
Cuadernos 
Hispanoamericanos 





Cuadernos 
Hispanoamericanos 



Edita Ministerio de Asuntos Exteriores y de Cooperación. 
Agencia Española de Cooperación Internacional para el Desarrollo 
Ministra de Asuntos Exteriores y de Cooperación 
Trinidad Jiménez 
Secretaria de Estado para la Cooperación Internacional 
Soraya Rodríguez Ramos 
Director AECID 
Francisco Moza 
Director de Relaciones Culturales y Científicas 
Carlos Alberdí 
Jefe del Departamento de Cooperación 
y Promoción Cultural Exterior 
Miguel Albero 
Jefe del Servicio Publicaciones de la Agencia 
Española de Cooperación Internacional 
Antonio Papell 

Esta Revista fue fundada en el año 1948 y ha sido dirigida sucesivamente 
por Pedro Lain Entralgo. Luis Rosales. José Antonio Maravall, 
Félix Grande y Blas Matamoro. 

Director: Benjamín Prado 
Redactor Jefe: Juan Malpartida 

Cuadernos Hispanoamericanos: Avda. Reyes Católicos, 4. 28040, Madrid. 
Tlfno 91 583 83 99. Fax: 91 583 83 10/11/13. Subscripciones: 91 582 79 45 
e- mail: cuadernos.hispanoamericanos@aecid.es 
Administración: Carlos Avellano Mayo 
e-mail: cuadernos.administración@aecid.es 
Suscripciones: María del Carmen Fernández Poyato 
e-mail: mcarmen.fernandez@aecid.es 
Imprime: Solana e Hijos, A.G., S.A.U. 
San Alfonso, 26. La Fortuna, Leganés. 
Diseño: Cristina Vergara 
Depósito Legal: M. 3875/1958 - ISSN: 0011-250 X - ÑIPO: 502-11-003-7 
Catálogo General de Publicaciones Oficiales 
http://publicaciones.administracion.es 
Los índices de la revista pueden consultarse en el HAPI 
(Hlspanic American Periodical Index), en la MLA 
Bibliography y en el Catálogo de la Biblioteca 

La revista puede consultarse en 
www.cervantesvirtual.com 

2 

mailto:cuadernos.hispanoamericanos@aecid.es
mailto:n@aecid.es
mailto:mcarmen.fernandez@aecid.es
http://publicaciones.administracion.es
http://www.cervantesvirtual.com


735 índice 
Benjamín Prado: La casa de los dos idiomas 5 

Literatura brasileña hoy 

Nélida Piñón: Peregrinación 9 
José Manuel Caballero Bonald: La poesía impura de Ferreira 

Gullar 11 
Vicente Araguas: Entrevista con Ferreira Gullar 15 
Ledo Ivo: En dirección al faro 19 
Joao Almino: Ciudad libre 25 
Vicente Araguas: No todo es sambar 35 
Jorge Henrique Bastos: Poesía brasileña reciente: bicho de siete 

cabezas 39 
Ferreira Gullar: Poemas 47 
Antología de poesía actual brasileña 51 
Rolando Correia de Brito: Sobre Graciliano Ramos y mi propio 

trabajo creativo 59 
Xavier Frías Conde: La literatura virtual en la era de Lula da Silva 65 
Adriana Lisboa: El vecino, el conductor del autobús, el cartero 

y Marilyn Monroe 75 
Norma Sturniolo: Vidas rebeldes en el nordeste del Brasil 

revolucionario 81 

Literatura brasileira hoje 

Benjamín Prado: A casa das duas línguas 89 
Nélida Piñón: Peregrinagáo 91 
José Manuel Caballero Bonald: A poesía impura de Ferreira 

Gullar 93 
Vicente Araguas: Entrevista com Ferreria Gullar 97 
Ledo Ivo: Em díreqáo al farol 101 
Joao Almino: Cidade livre 107 
Vicente Araguas: Nem tudo é sambar, é claro 117 
Jorge Henrique Bastos: Poesía brasileira recente: bicho de sete 

cabezas 121 
Ferreira Gullar: Poesía 129 
Antología da poesía brasileira atual 133 
Rolando Correia de Brito: Sobre Graciliano Ramos e men próprio 

trabalho criativo 139 
Xavier Frías Conde: A literatura virtual na era da Lula da Silva .. 145 
Adriana Lisboa: O vizinho, o motorista do ónibus, o carteiro 

e Marilyn Monroe 155 
Norma Sturniolo: Vidas rebeldes no nordeste do Brasil 

revolucionario 161 

3 





La casa de los dos 
idiomas 
Benjamín Prado 

Que el portugués y el español sean dos idiomas distintos no 
explica la distancia que hay entre ellos, al menos en el mundo de la 
literatura: el inglés, que es más lejano, está mucho más cerca, y no 
hace falta nada más que entrar en una librería para comprobar 
cuántos autores norteamericanos publican nuestras editoriales y 
qué pocos brasileños y portugueses. En cualquier caso la lengua no 
puede separar lo que unen la cultura, la historia y la geografía, y por 
eso preparar un número de Cuadernos Hispanoamericanos dedica­
do a Brasil es a la vez un acto de pura justicia y de simple lógica, y 
también que se haga, por primera vez en los casi ochocientos núme­
ros de nuestra revista, en edición bilingüe. Pero que una cosa sea 
verdad no significa que no pueda serlo también la contraria, y por 
eso tampoco le faltaba razón a José Saramago cuando decía que 
todo español culto tendría que obligarse a leer en portugués la poe­
sía de Fernando Pessoa o, al otro lado del Atlántico, la prosa de 
Jorge Amado: da gusto hacerle caso para oír, por ejemplo, la músi­
ca original de estos versos de Manuel Bandeira: «Assim eu quereria 
o meu último poema. / Que fosse terno dizendo as coisas mais sim­
ples e menos intencionáis / Que fosse ardente como um soluto sem 
lágrimas / Que tivesse a beleza das flores quase sem perfume / A 
pureza da chama em que se consomem os diamantes mais límpidos 
/ A paixáo dos suicidas que se matam sem explicagáo.» 

A pesar de todo, los buenos lectores tendrán en sus bibliotecas, 
sin duda, algún libro traducido de Amado y de Bandeira; o de 
Mario de Andrade, tal vez su novela Macunaíma; del extraordina­
rio Machado de Assis, probablemente su Quincas Borba o sus 
Memorias Postumas de Brás Cubas; de Clarice Lispector, cuyas 
novelas La pasión según G.H. y La hora de la estrella triunfaron 
en nuestro país; de Dalton Trevisan, Guimaráes Rosa o Rubem 
Fonseca, que tiene numerosos seguidores entre los aficionados a la 
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novela negra; o conocerán a Joao Ubaldo Ribeiro y su Viva opovo 
brasileño. Y en poesía, desde luego, no pueden faltar, entre otros, 
Haroldo de Campos, Joao Cabral de Meló Neto, que pensaba que 
«el que vive incomoda con su vida al silencio»; Mario Quintana, 
que soñó con crear «un poema como un trago de agua bebido / en 
la oscuridad»; o Carlos Drummond de Andrade, cuyo corazón era 
tan pequeño que no cabían en él sus desdichas: «Nao, meu coragao 
nao é maior que o mundo. / E muito menor. / Nele nao cabem nem 
as minhas dores.» O el ingenioso Vinicius de Moraes, siempre a 
caballo entre la poesía y la música y capaz de definir el güisqui 
como «el mejor amigo del hombre: un perro embotellado.» Y, por 
supuesto, también habrán tenido entre las manos las obras de los 
dos clásicos vivos de la literatura brasileña que colaboran en estas 
páginas, los maestros Ferreira Gullar, cuyo Poema sucio ha alcan­
zado la categoría de mito y de quien José Manuel Caballero 
Bonald dibuja aquí un retrato majestuoso, y Nelida Piñón, a quien 
Carlos Fuentes atribuye, en su libro La gran novela latinoameri­
cana, haber conseguido con su célebre República de los sueños 
completar el círculo de la imaginación cervantina. 

Para preparar este número de Cuadernos hispanoamericanos 
hemos citado a algunas de las firmas más sobresalientes de la lite­
ratura brasileña actual, algunos como Ledo Ivo ya muy conocidos 
en España; otros que llegarán pronto como Adriana Lisboa, y una 
serie de promesas notables como lo son el resto de los narradores 
y poetas que forman la pequeña antología que ofrecemos aquí, y 
para cuya elaboración hemos contado con la ayuda y el consejo del 
profesor Vicente Araguas, que además, coordinó el equipo de espe­
cialistas que aquí analizan el estado cultural de este país asombro­
so cuya sola mención llena de evocaciones a quien escucha su 
nombre: Brasil, samba, Rio de Janeiro, bossa nova, Sao Paulo, el río 
Amazonas, sus selvas, las cataratas del Iguazú, Corcovado, la playa 
de Ipanema, la montaña Pao de Adúcar... Ni que decir tiene que 
esas maravillas son sólo las más sonoras de un país del que Pablo 
Neruda dijo que despertarse en él era «como vivir dentro de un 
diamante», ni explicar que estas páginas son nada más que la pri­
mera parte de un futuro en el que Cuadernos hispanoamericanos 
volverá a ser la casa de los escritores de Brasil, como lo es de los de 
toda Latinoamérica. No podía ser de ninguna otra forma G 
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Peregrinación 
Nélida Piñón 

Peregrino por el barrio, rastreo su vida. Imito a los demás que 
se precipitan en las calles ansiosos por romper los grilletes de la 
casa. Allá voy yo con el cayado invisible que usé otrora cuando 
emprendí el camino jacobino, más conocido como de Santiago de 
Compostela. Equipada del cayado, de la concha colgada en el cue­
llo, volví a sentirme una romera con apetitos trascendentes. 

En Cobal, Humaitá, recorro las lonjas, legumbres, quesos, el 
vino del señor Anibal. Las olas de vidrio, llenas de bizcochos 
oriundos del interior de Brasil, en general nacidos de las diligen­
tes manos femeninas, constituyen un lienzo de un pintor atento a 
la realidad. 

En las barracas, Julio me vigila. Me acusa de ser exagerada. 
Finjo no oírlo y palpo las frutas, evito ser conclusiva en lo que 
dice respecto a lo cotidiano. Da miedo cualquier pretensión filo­
sófica que dificulte el trato con las cosas simples. 

Amo los tomates con pasaporte latinoamericano. Pero prefiero 
los europeos, mucho más dulces. Soy cautelosa con ellos como 
forma de homenajear a la vida. Las materias que llevo a casa 
depender de mi beneplácito moral. 

Para mi alivio, no todo parece nacer de una implacable volun­
tad. N o endioso la realidad sólo por ser parte de ella, o por reco­
rrer la calle Voluntarios de la Patria con una cierta desfachatez. Al 
final, ¿dónde me apoyo al llegar a casa? 

Otras fantasías culinarias me entretienen. Tengo razones para 
amar la vida diaria, de sonreír a cuenta de mi banalidad. El mismo 
pan negro alemán, rebanado, viniendo de Petrópolis, me recuerda 
el periodo de escasez de la España franquista, la posguerra civil, 
sujeta a un severo racionamiento. Como recuerdo de aquellos 
tiempos, como el pan negro por las mañanas con la sensación de 
estar de nuevo en Borela, donde fui tan feliz. 
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Sigo adelante, liberada del oficio de ser escriba veinticuatro 
horas al día. Un hecho que me reparte en diversas porciones. 
Unas, situadas en Lagoa, otras, en la Academia Brasileña de 
Letras, donde comparezco de medias dos veces por semana. Hay 
pedazos que siguen por correo para Carmen Balcells, en Barcelo­
na. Los hago acompañar de notas sucintas, aunque cariñosas. 
Cuando le digo: como sé que echa de menos a la amiga brasileña, 
aquí van porciones que aún puedo dispersar sin perder mi entere­
za, de modo que cuando nos encontremos en un futuro, estaré 
intacta, como siempre, aunque con kilos de más, además de las 
arrugas. Le advierto que la cabeza continúa en estado de alerta, tal 
vez más serena. 

Me llaman al móvil, un numero prácticamente privado. Monó­
tona voz de mujer me ofrece nuevas tecnologías vinculadas a la 
firma, como si mis vacíos interiores necesitaran de inmediata ocu­
pación. ¿Con qué derecho ese timbre de falsete de la funcionaría 
invade el tiempo que aún me resta para vivir? ¿Quizás intuyó que 
por haber sido lectora asidua de los místicos Plotino, Meister 
Ekhardt, postulo la contemplación no debiéndome afectar nada 
más? 

En el mercado aún, admito que la vida está hecha de treguas, 
ora difíciles, ora maravillosas. Y no siempre la atención a los lla­
mados de fuera equivale al llamado de Dios. Pero, no siendo de 
origen divina, ¿qué hacer con la frivolidad de mi entorno que con­
sume mis días como un helado de chocolate sin reaccionar? 

Termino la visita. Las bolsas de la compra, organizadas en el 
maletero del coche, expresan mi concepto de abundancia. Y mien­
tras se vacía la billetera, me entrego a tareas inexpresivas a fin de 
que el congelador abarrotado alimente mis sueños cotidianos. 

Traducción: Juan Malpartida 
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La poesía impura 
de Ferreira Gullar 
José Manuel Caballero Bonald 

La primera noticia que tuve de Ferreira Gullar fue a través de 
una Antología da nova poesía brasileña, de otro Ferreira, Ferrei­
ra de Loanda. Era la segunda edición, publicada por Orfeu en 
1970. Ahí me encontré también con los más eminentes poetas bra­
sileños dados a conocer en torno a 1945, como Thiago de Meló, 
Ledo Ivo, Cabral de Meló... y Ferreira Gullar, del que se recogí­
an sobre todo poemas de su primer libro relevante: La lucha cor­
poral (1954). Reparé así en una poesía que empezó por producir­
me una poderosa seducción. Es como si hubiese descubierto que 
hay palabras cuyo significado yo no había alcanzado a descifrar 
del todo, palabras que disponen de un raro poder comunicativo 
que no es el que habitualmente tienen. Algo de eso es lo que suele 
ocurrir en aquellos textos cuya interiorización poética va más allá 
de sus propios límites verbales. 

Ferreira Gullar utiliza un singular aparato lingüístico, donde se 
mezclan las gramáticas de vanguardia y las formas coloquiales, el 
alarde culto y el regusto popular. Se ha dicho que ese lenguaje 
poético puede estar emparentado con el narrativo de Guimaráes 
Rosa. Estoy de acuerdo. Nunca he olvidado la lectura fascinante 
de Gran Sertón: Veredas, en la magnífica traducción de Ángel 
Crespo (Seix Barral, 1963), que fue -creo- la única que mereció la 
aprobación entusiasta de Guimaráes. El dialecto del estado brasi­
leño de Minas Gerais y una entrecortada y tensa desfiguración del 
portugués culto animan, como bien se sabe, la prosa extraordina­
ria de Guimaráes, que puede emparentarse con la de Joyce en el 
sentido de esa indagatoria singularidad expresiva, de esa búsque­
da de no usadas equivalencias léxicas, sintácticas, morfológicas 
entre el pensamiento y la escritura. Ferreira Gullar está en esa 
línea, sobre todo a partir de sus decisivas aportaciones al movi-
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miento «neoconcreto» y de su Teoría do nao-objeto («del no-
objeto») que es de 1959. 

Ferreira Gullar nació en San Luís Maranhao (1930), en el nor­
deste brasileño, y yo creo que nunca ha dejado de regresar a ese 
origen en busca del mapa de su imaginación creadora, de los bási­
cos nutrientes de su poesía. Y hasta de su obra plástica, esas geo­
metrías refulgentes como poemas en las que siempre ha dejado la 
impronta de su personalidad como conocedor del arte. «Mi pueblo 
y mi poema crecen juntos / como crece en el fruto / el árbol 
nuevo», dice el poeta, y de eso se trata justamente, es como una 
declaración de principios: al fondo de lo local se articula la unidad 
simbólica del mundo. También declaró Ferreira Gullar alguna vez: 
«Soy un forajido y un superviviente», y eso también resulta llama­
tivo, tiene algo de metáfora de una cierta excepción creadora y, a la 
vez, de irónico recordatorio de su peripecia vital y política, inicia­
da en las filas del partido comunista brasileño. Recuérdese su papel 
de abanderado en la lucha de los intelectuales contra la dictadura, 
o contra los militares que se sucedieron en el poder entre el 65 y el 
85. El poeta sufrió a partir de entonces persecuciones y acosos y 
tuvo que exiliarse primero en Moscú y luego en Santiago de Chile 
y Buenos Aires. Una experiencia recogida obviamente, incluso con 
transferencias muy precisas, en su poesía. 

El libro de Ferreira Gullar que más presente tengo en estos 
momentos es Poema sucio (Visor, 1975), traducido por Pablo del 
Barco, solvente traductor también de Pessoa y Machado de Assis. 
Recuerdo que ese libro me conmovió en su día y ha vuelto a con­
moverme cuando lo he releído ahora. Su peculiaridad no depende 
tanto de que haya asumido todas las vanguardias posibles (inclu­
yendo el dadaísmo) para irlas desdeñando consecutivamente, sino 
de su capacidad de análisis imaginativo de la propia experiencia. 
Poema sucio contiene multitud de registros humanos y literarios 
y supone un ejercicio torrencial de crítica de la vida y, consecuti­
vamente, de autocrítica. Tiene algo de almacén acumulativo de 
voces dispersas fundidas en un unitario crisol verbal. El poeta 
infringe las normas, se enemista conlos preceptos, incluso des­
obedece a la tradición, que es una saludable forma de adaptación 
de la desobediencia. Y ya se sabe que la gran literatura está hecha 
por grandes desobedientes. 
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En una entrevista a Ferreira Gullar de no hace mucho afirma­
ba el poeta que «el arte nos da lo esencial, pero excluye la vida». 
Y él ha tratado de desmontar ese axioma: ha tratado de incluir la 
vida en su arte. Poema sucio es un impecable ejemplo en este sen­
tido. El poeta ha convertido la memoria en la materia prima de su 
trabajo creador. Por eso este libro tiene tanto de crónica particu­
lar de su experiencia de brasileño y de hombre de su tiempo, com­
prometido con la realidad histórica y los pequeños accidentes de 
la vida cotidiana. Un borbotón de verso y prosa, un torrencial 
despliegue de historias locales convertidas en símbolos universa­
les, hace de Poema sucio un auténtico poema coral, colectivo, 
donde las voces se entrecruzan en una exultante simultaneidad 
evocadora. La maraña de los recuerdos conduce a veces al herme­
tismo expresivo de raigambre culta y a veces a un directo tono de 
canción popular. El mismo poeta lo advierte en un momento 
determinado del libro, señalando literalmente que un fragmento 
puede ser cantado con la música de una tocata de Villalobos, 
dejando patente sin decirlo que la sola música del poema remite a 
la riquísima tradición musical de Brasil. 

Tengo entendido que Poema sucio alcanzó una singular reso­
nancia en toda Latinoamérica a poco de aparecer en el 75, fecha 
memorable. Pienso que esa triunfante difusión no sólo se debió a 
que el poema fuera de algún modo un alegato contra la dictadura 
militar, sino a su propia entidad artística, a su auténtica calidad de 
río de la vida, a su caudalosa potencia como monólogo dramático. 
Las reiteradas aventuras verbales y el extraordinario acarreo meta­
fórico contribuyen admirablemente a enaltecer el material temáti­
co. Aquel consabido manifiesto de Neruda, abogando por una 
poesía «impura como un traje, como un cuerpo, con manchas de 
nutrición y actitudes vergonzosas, con arrugas, observaciones, 
sueños, vigilias, profecías, declaraciones de amor y de odio...», 
adquiere en la obra de Ferreira Gullar un contrapunto especial­
mente significativo. Qué magnífica poesía impura la suya. En 
cualquier caso, ese es un atributo que muy bien puede aplicarse a 
toda su obra, en la que se explicita una ejemplar transposición 
poética de las experiencias humanas y literarias vividas por el 
autor en el último medio siglo G 
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Ferreira Gullar: «La 
poesía muda el dolor 
en alegría estética» 
Vicente Araguas 

Aunque a Ferreira Gullar parezca darle lo mismo, y sus pasos 
por la vida y la literatura, de puro inconformistas, nunca han ido 
por esos derroteros, de medallas o galardones, sobre él vuela la 
nube de un próximo Premio Nobel. Hasta ahora reacio a escrito­
res brasileños (y argentinos, dígase de paso, «malgré» Borges, 
Cortázar y otras glorias australes). Más todavía, hasta que llegó 
José Saramago el Nobel nunca había sido para escritores en len­
gua portuguesa. Ferreira Gullar, en fin, ahí sigue, desde el vértigo 
de sus ochenta años, al borde de homenajes múltiples, en plena 
«correría» como me decía hace poco otro escritor brasileño. Dis­
puesto a que de verdad se le conozca en España, donde de 
momento, y no es poco, resulta un poeta «de culto», desde aque­
lla primera traducción conquense, 1982, Poesía {Antología poéti­
ca) hasta llegar al decisivo, en su obra, en cualquier espacio uni­
versal poético, Poema sucio (Visor, Madrid, 1998), por más que 
este libro tardase veintidós años en llegar hasta nosotros. Un libro 
del que Ferreira Gullar dijo a Isabel Coutinho a propósito de que 
se haya vuelto un clásico: «Cuando lo escribí nunca pensé que 
acabaría siendo eso. Lo escribí movido por las circunstancias en 
que me hallaba y por la necesidad de decir cuanto fuese posible. 
El poema era eso, un rescate de cuanto viví. Como si se tratase de 
un balance final. Esa motivación recurrente de la circunstancia en 
que estaba, de pensar que podía desaparecer en cualquier momen­
to, contribuyó para dar al poema una densidad existencial que se 
transforma en literaria.» Toda una declaración de principios o 
poética por parte de un autor extraordinariamente lúcido y un ser 
humano muy cordial. 
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Ferreira Gullar (José Ribamar Ferreira) nació en Sao Luís, 
capital de Maranhao, en 1930. En 1943, estudiante de la Escuela 
Técnica de Sao Luís, según cuentan sus biógrafos se enamoró de 
Terezinha, por quien dejó a sus amigos para centrarse en la lectu­
ra de libros de la Biblioteca Municipal y en la escritura de poemas, 
siendo «O trabalho» el primero publicado por él, tres años des­
pués. Locutor de radio en su ciudad natal, pierde el empleo por 
negarse a leer un comunicado acusando de comunista a un obre­
ro muerto por la policía en un mitin de Adhemar de Barros en Sao 
Luís. En 1951, ya publicado su primer libro de poemas, Umpouco 
ácima do chao, se traslada a Rio de Janeiro donde trabaja como 
redactor y corrector de estilo en periódicos y revistas, como «Dia­
rio Carioca» y «Suplemento dominical» de «Jornal do Brasil». 
Casado con la actriz Thereza Aragao, con la que tendrá tres hijos, 
comienza a relacionarse con escritores como Augusto y Haroldo 
de Campos o Decio Pignatari. En 1958, coincidiendo con la apa­
rición de su libro Poemas escribe el «Manifiesto Neoconcreto», 
que firma junto a Lygia Pape, Franz Waissmann, Lygia Clark, 
Amilcar de Castro y Reynaldo Jardim. Época muy activa dentro 
de la vanguardia artística, con obras como «libro-poema» o 
«Poema enterrado». Bien que acabará revisando su posición, can­
sado de experimentalismos, después de dirigir la Fundacao Cul­
tural de Brasilia. En 1964 ingresa en el Partido Comunista, en el 
que desarrollará una actividad intensa, incluyendo la publicación 
de Por vocé, por mim (1968) contra la Guerra del Vietnam. En 
1970 pasa a la clandestinidad, dedicándose a la pintura, y en 1971 
se exilia en Rusia, Chile, Perú y Argentina, volviendo a su país en 
1977, donde Poema sujo, publicado allí el año anterior era todo un 
éxito. Desde entonces Ferreira Gullar es un hito en Brasil, cono­
cido y reconocido, habiendo ocupado el cargo de director del Ins­
tituto Brasüeiro de Arte e Cultura (IBAC) entre 1992 y 1995, 
otros honores y premios aparte; el más importante hasta ahora el 
Luís de Camóes, de 2010, que se otorga a los escritores más des­
tacados de la Comunidad de Países de Lengua Portuguesa. En 
paralelo, por supuesto, con una obra en marcha que abarca poe­
sía, teatro, ensayos, memorias, traducciones crónicas periodísticas 
y de la que es muestra última el libro de poemas Alguma Parte 
Alguma, de 2009, acogido con júbilo por críticos y lectores des-
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pues de once años de silencio poético del siempre exigente Ferrei-
ra Gullar. 

- Como ha declarado usted, poéticamente hablando, en poema 
muy reiterado en los ríos electrónicos, sufrir sirve de muy poco (o de 
mucho). ¿Piensa que la poesía tiene esa misma utilidad/inutilidad? 

- La poesía tanto puede nacer del sufrimiento como de la feli­
cidad. Eliot dijo en cierta ocasión que escribía para librarse de la 
emoción. Es eso exactamente. La poesía realiza una alquimia: 
muda el dolor en alegría estética. 

- Desde la altura de los ochenta años ¿qué cosa le parece el 
mundo? 

- La edad que tengo incide muy poco en mi visión de las cosas. 
Viene siendo el resultado de reflexiones que se extienden durante 
varias décadas. La única cosa nueva, a los ochenta, tal vez sea tener 
la seguridad de que en breve terminé, como todos los demás, para 
siempre. 

- En España,entre los lectores de poesía, ha alcanzado el rol de 
«autor de culto». ¿ Quiere decir algo al respecto? ¿ Qué opina de sus 
traducciones al español? 

- Sobre lo primero no tengo nada que decir. En cuanto a mis 
poemas traducidos en España diré que me agradaron las versio­
nes. 

- Me gustaría saber lo que opina de la poesía española. 
- Sinceramente, no estoy al tanto de lo que se pueda escribir 

hoy en día en España. Pero sí que soy gran admirador de la poe­
sía española. De Luis de Góngora a Federico García Lorca. 

- Brasil comienza a ser un país del presente. Ni siquiera el país 
del futuro de Stefan Zweig. ¿Piensa que esto es cierto? 

- Sí, Brasil gana mayor presencia en el mundo gracias a su cre­
cimiento económico. Se demoró mucho y aún le falta para con­
vertirse en un país en verdad desarrollado y menos desigual. 

- ¿Yla literatura brasileña?¿Vive un buen momento? 
- Sí, hay algunos buenos poetas y narradores, aunque este no 

sea el período más brillante de nuestra literatura. 
- Usted es candidato, cada vez con más fuerza, a ese Nobel 

jamás otorgado a un brasileño. ¿Le preocupa el asunto? 
- No, no me preocupa lo más mínimo. Aparte de que no creo 

que sea algo que se vaya a dar. 
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- Ha escrito desde el exilio. ¿ Es diferente la literatura traste-
rrada a aquella que se produce desde el arraigo? 

- Escribir en el exilio es diferente a hacerlo en la tierra propia, 
por el simple hecho de que el sentimiento del exilio estará presen­
te en lo que se piensa y escribe. Pero no influye, obligatoriamen­
te, en la calidad de lo que se escribe. 

- ¿Le gustaría volver a España a decir en público su poesía? 
- Me encantaría volver a España, pero decir en público mi 

poesía no es algo que me entusiasme. 
- Poesía comprometida, beligerante, de tendencia. ¿Sigue 

teniendo sentido? 
- La poesía puede ser comprometida o no, conforme a la nece­

sidad del poeta. No hay nada obligatorio en la creación poética, a 
no ser -insisto- la calidad del que escribe. 

- Ginsberg, Corso, Ferlinghetti... ¿Se sintió alguna vez cerca 
de los viejos «beat»? 

- No, pertenezco a otro universo de intereses y preocupacio­
nes. 

- ¿Y de Vinicius de Moraes, tan valedor de Ferreira Gullar 
cuando se iniciaba el camino de la literatura? 

- Fui muy amigo de Vinicius y admiro su poesía y su capaci­
dad como letrista. Gran poeta y un ser humano afectuoso como 
pocos. 

- Me dicen que a sus ochenta anda de homenaje en homenaje. 
En «correría». Supongo que esto para un poeta tiene que ser cosa 
buena. ¿Lo es? 

- Recibir homenajes es siempre bueno porque indica que las 
personas reconocen la calidad de lo que uno escribe. Pero los 
homenajes cuando se hacen excesivos cansan. 

- Tiene, o tenía, el pelo largo de los artistas del «rock». ¿Se sien­
te un poco como ellos? 

- No tengo afinidad con los «rockers», aunque me gusten 
algunas cosas de lo que hacen. 

- Muchas gracias, Maestro G 
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En dirección al faro 
Ledo Ivo 

Desde mi infancia yo deseaba ser poeta y escritor. La lectura de 
mis primeros libros en prosa me llevaba a vivir aventuras en los 
Mares del Sur -en los barcos piratas que desplegaban una bande­
ra negra, con una calavera blanca en el centro, a la búsqueda de 
tesoros escondidos en islas desiertas, a tempestades y naufragios. 
Pero esa prosa en la que los hombres luchaban contra los elemen­
tos primordiales del universo y con otros hombres se cercaba de 
una misteriosa aura poética. Y era como si estuviese en la escalera 
de un navio que naufragase, o me encontrara a punto de subir a 
un peñón insular tras el cual se hallara enterrado un tesoro. Las 
páginas de esos libros amados de Emilio Salgari, Mayne Reid, R. 
M. Ballantine, Robert Stevenson, Daniel Defoe y tantos otros, 
correspondían a velas de navios. 

Nací en Maceió, una pequeña ciudad marítima del nordeste 
brasileño, y este paisaje nativo casaba plenamente con el paisaje de 
esas afortunadas novelas. Delante de mí estaba siempre el mar, con 
sus olas sucesivas, los barcos que invitaban a la partida o a la eva­
sión, y un faro blanco vigilante en lo alto de una colina. La reali­
dad y la imaginación se fundían en un instante milagroso. Así, 
prontamente, aprendí que la única verdad del hombre es la verdad 
de su imaginación, esté ella guiando la mano de un escritor o la 
ambición de un niño. 

Alumno de un colegio religioso que privilegiaba, además del 
idioma patrio, la enseñanza del francés y del latín, a los quince 
años tuve un choque con una lectura que sin duda tuvo una 
importancia seminal en mi vida. Veo en mis manos un periódico 
con una noticia sobre la vida y la poesía de Jean-Arthur Rimbaud 
que reproducía el poema «Les effarés». Ese poema fue para mí 
una epifanía, un impresionante descubrimiento de mí mismo, de 
aquello que yacía dentro de mí a la espera de su expresión y posi­
ble comunicación. A la espera del lenguaje. 
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Noirs dans la neige et dans la brume, 
Au grand soupirail qui s'allume, 

Leurs culs en rond 

A genoux, cinq petits, -misére: 
Regardent le boulanger faire 

Le lourdpain blond... 

En aquel momento aprendí que la poesía es hija de la realidad 
y de la materialidad del mundo visible, pero sólo a través de la 
creación poética el mundo puede ser desvelado. A los poetas, 
como a los demás creadores, cabe la tarea o la misión de proceder 
a la visibilidad del universo. La poesía es un arte de ver -de ver y 
saber lo que, incluso bajo nuestros ojos, sólo puede ser distingui­
do por el uso y la iluminación del lenguaje. El silencio de los niños 
harapientos contemplando el nacimiento del pan en una panade­
ría, guardaba al mismo tiempo el horror y el deslumbramiento de 
la vida. Era el silencio de seres sin lenguaje, que sólo pueden 
expresarse a través de los poetas, de aquellos que saben ver tanto 
al mar «infusé d'astres, et lactescent,/ Devorant les azurs vert» 
como a Clara Venus, «Belle hideusement d'un ulcere á l'anus». La 
estética de la belleza y la estética de la fealdad -lo bello y lo 
horrendo, lo armonioso y lo deforme- deben formar la totalidad 
de una visión empeñada en celebrar el universo. 

Un año después de ese descubrimiento incomparable, fui a 
estudiar a la ciudad de Recife, que desde el Romanticismo osten­
taba una atrayente tradición cultural. Mis primeros pasos me lle­
varon a la Biblioteca Pública, donde un pequeño volumen de 
Rimbaud me esperaba con su cubierta amarilla. Otros pasos me 
conducirán a un café donde se reunía un grupo de jóvenes poetas 
y prosistas. La nueva convivencia me abrió un mundo presentido: 
a través de las lecturas y diálogos encontré y elegí a los poetas que 
habrían de influir en mi deseada afirmación personal -o en mi 
destino. Además de Rimbaud, eran Baudelaire, Mallarmé, Verlai-
ne, seguidos de Rilke y T. S. Eliot, en una larga jornada que llevó, 
con el fluir de los años, e un incesante aprendizaje, a descubri­
mientos y admiraciones innumerables, desde Camóes y Quevedo 
a Góngora y Antonio Machado; desde Dante y Ungaretti a 
Valéry, Blaise Cendrars o Apollinaire. 
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Aquel que desde la infancia deseaba ser poeta, se rindió a la evi­
dencia de que la creación poética corresponde a la conquista y la 
utilización de una magia verbal -a un uso supremo del lenguaje. 
El estudio de la retórica poética le transmitió la convicción de que 
el poeta, esa criatura tan concienzuda de su identidad, al producir 
su obra tiene la libertad de un jugador de fútbol o ajedrez. Ella, la 
poesía, es construcción y arquitectura. Orden y desorden, razón 
y sinrazón, contención y desbordamiento, rigor y ligereza; la poe­
sía es el arte de hacer versos, o de saber hacer versos, es el ejerci­
cio de una competencia y obedece a leyes secretas (o a una única 
Ley), como el mundo en que vivimos, con sus estaciones, la noche 
y el día, la vida y la muerte, el amor y el odio. Y también apren­
dió que, a través de los años y de los siglos, la poesía no progresa. 
Las rupturas y mudanzas, las revoluciones estéticas más desabri­
das y desnortantes, las experimentaciones más desvariadas, no tie­
nen el poder de realizar la metamorfosis; son apenas adiciones, en 
el importante fluir de un proceso: la nueva etapa de una tradición. 
Son los instantes ambiciosos que el tiempo, o el viento, habrá de 
apagar. 

La verificación de que no hay progreso en arte, según la lección 
de Pound, tal vez estuviese presente en mi espíritu en la hora de mi 
aparición, en la década del 40 del siglo pasado. Era, en el Brasil 
periférico como en los grandes centros de creación artística, un 
tiempo de cambios, con el fin de la Segunda Guerra Mundial y la 
emergencia de nuevos sueños y pesadillas. Una nueva generación 
poética -la generación del 45- surgía, contraponiéndose al Moder­
nismo entonces vigente, y que se caracterizaba por su formalismo 
y racionalismo. Privilegiando un verso corto u homeopático, y 
concentrándose en una práctica poética en la que imperaba la 
metapoesía, los jóvenes poetas producían poemas sobre el arte o la 
manera de hacer poemas. En ese escenario, puedo vanagloriarme 
de haber sido la oveja negra del rebaño obediente e indistinto: de 
haber sido o mauvais sujet entre tantos temperamentos sesudos y 
formales que trataban de huir de la prosa de la vida. 

Aunque practicase el verso medido y hubiese, publicado Acon­
tecimiento del Soneto (la primera edición fue hecha en Barcelona, 
en 1948, en la prensa manual del poeta Joáo Cabral de Meló 
Neto), mi interés fundamental era una expresión poética fundada 
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en el verso largo o respiratorio y en la impureza del mundo. El 
uso y cultivo de ese tipo de verso, cuyo modelo más preclaro es 
Walt Whitman, hicieron que la tribu literaria me considerase un 
poeta derramado. Era, ciertamente, una lectura, equivocada. La 
concisión y la precisión de un verso no residen en su número de 
letras o sílabas, sino en su densidad o intensidad. Un haiku puede 
ser más prolijo que una oda; un poema en redondilla menor o 
mayor puede tener más excdeso verbal que un alejandrino. En fin: 
mi exactitud era la exactitud del océano, y no la de una caja de fós­
foros. 

Para mí, el oficio poético siempre fue el acto de ser visitado por 
mí mismo, la búsqueda de una voz inconfundible: mi voz, la voz 
de una experiencia acumulada y siempre acrecentada en el silencio 
y en el rumor de los días. Una voz empeñada en la celebración del 
mundo y una reflexión sobre la condición humana. 

Dice Valéry: «Je me moque des courants, j 'admire seulement 
les navires». Para mí, la función de las corrientes, teorías y movi­
mientos estéticos y literarios es producir nombres -figuras nítidas 
y aisladas que el estatuto grupal o escolar acrecienta el sello o tim­
bre propio. Creo en la diferencia y la reclamo. Confío en aquella 
hormiga de Antonio Machado que va sola por el campo. 

Al hablar de mi poesía, no puedo olvidar que, en la década de 
los 60, mereció la atención de Ángel Crespo, como documentan 
dos opúsculos: Poesía (1962 y El Rey Midas (1963), el primero 
editado por la revista Cuadernos Hispanoamericanos y el segun­
do por la Revista de la Cultura Brasileña. En 1989, la editora Oli­
fante, de Zaragoza, publicó La moneda perdida, una antología 
traducida por el poeta Amador Palacios. 

Ahora, en un corto periodo de tiempo, tres libros míos han 
sido editados en España. En 2009, la editora Calambur, dirigida 
por el «último lector», Emilio Toré, publicó la antología La aldea 
de sal, en traducción de los poetas Guadalupe Grande y Juan Car­
los Mestre. En el mismo año apareció también Rumor nocturno, 
en traducción del poeta Martín Lopez-Vega, en la editorial Vaso 
Roto. Y en 2010 se ha editado, por la misma editorial y el mismo 
traductor, Plenilunio. 

Debo señalar que la lengua española ha sido la puerta que me 
ha permitido alcanzar, en otros países, los grupos de lectores que 
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Juan Ramón Jiménez denominaba «la inmensa minoría». Tal vez 
debido a que es, en América latina, la única nación de lengua por­
tuguesa, o por extraviarse en políticas culturas inoperantes, Brasil 
es un país culturalmente desconocido. Basta con decir que el año 
pasado fueron publicados en España, hoy un bullente mercado 
editorial, apenas tres libros de autores brasileños. 

Debo aún añadir que la puerta inicial de la travesía de la fron­
tera lingüística fue México. En 1980 fue publicada en México una 
antología, La imaginaria ventana abierta, en traducción de Car­
los Montemayor, que abrió camino a numerosas ediciones en His­
panoamérica. 

Devuelto a mi condición ibérica gracias a las recientes edicio­
nes de ahora -las cuales señalan o inicio de publicación de mi obra 
poética, según los propósitos mutuos de los poetas Martín López 
Vega y Jeannette Lozano Clariond, mis editores- dos sentimien­
tos me asaltan. El primero, el de pertenecer a un sistema poético 
que tiene en la Península Ibérica su piedra de fundación. La fami­
liaridad que tengo con la literatura y la poesía españolas -inicia­
das por el niño que leyó Don Quijote, lectura de una vida entéra­
me autoriza a hacer esta afirmación. El segundo es el sentimiento 
de natalidad, de la raíz, del origen del lugar, de la sangre ancestral. 
Así como la poesía española está profundamente regionalizada, 
con sus poetas que hablan de la luz del sol y de la sombra de la 
noche, de los campos adustos y de los bosques verdecidos, de la 
soledad del hombre en las grades ciudades y de su integración en 
las aldeas cubiertas de nieve, mi poesía contiene mi propio lugar 
de nacimiento: Maceió, con su faro y navios, y el mar y el viento 
del mar, los cangrejos que transitan en el barro negro de la ciéna­
ga. Mis incontables viajes a otras tierras me enseñaron y me ense­
ñan a expresar, tal vez obsesivamente, mi origen. Y mi interrum­
pido viaje en torno de mí mismo, convierte mi noche en un ama­
necer. Torna verdad y realidad un deseo de la infancia. En mi largo 
caminar, estoy siempre caminando en dirección al faro que me 
espera en lo alto de la colina G 

Traducción: Juan Malpartida 
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Ciudad libre 
Joáo Almino 

Pasaje # 1 de Cidade Livre 

En el estado en el que estaba y ya con ochenta años, papá, 
cuando se olvidaba de un detalle, inventaba otros y hasta fabrica­
ba fechas precisas, pero yo también fui testigo de muchas cosas 
cuando viví en la Ciudad Libre de los seis a los diez años de edad, 
antes de mudarme con tía Francisca a una de las casitas de la W-3 
Sur en el Plano Piloto, y podía, por lo tanto, completar y corregir 
la memoria de papá con la mía, bastando, para empezar a cons­
truir la historia, rellenar las frases secas que oía de él con sol, 
polvo, lágrimas y miedo, y también con todo lo demás con que 
debía hacerse una historia de la Cuidad Libre: con máquinas y 
tractores, con hormigonera, excavadoras, motoniveladoras, rollos 
Tander, usinas volumétricas, grúas, con estacas Franki perforando 
el suelo, con simples tablas de madera y también con noches, 
bares y prostitutas. Una historia que yo podía contar como epo­
peya de hombres y máquinas creando una nueva ciudad, candan-
gos, muchos candangos, sobre todo hombres que llegaban sin sus 
mujeres con la esperanza de ser contratados en las empresas cons­
tructoras, trayendo valijas de madera y atados de ropas, una jarri­
ta de aluminio y un cuchillo atados al cinturón, como era la cos­
tumbre de Valdivino. 

Hace seis meses que murió papá y que decidí concluir el libro, 
meses que a veces han cubierto de luto estas palabras, y que otras 
me han ayudado a excavar del olvido algunos brillos de vida, 
mientras recojo frases en el desierto, a tal punto que mis amigos 
del periódico notaron mi indiferencia con las discusiones políticas 
del momento - justo yo, que ya fui tan inconformista y combati­
vo. Mi vida transcurre en dos planos distintos: llevo los chicos a 
la escuela, llamo al plomero para arreglar el grifo de la pileta, lim­
pio la piscina y, al mismo tiempo, es como si estuviera viviendo en 
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un mundo otro, de historia única y eterna, que aún no conozco 
completa y que yo mismo voy intentando componer. 

Con este capítulo casi escrito y otros a camino, llenos de notas y 
partes ya escritas, me quedo sentado a la mesa del balcón, apoyan­
do mis codos en su tablero de vidrio, fumando mi pipa, tomando 
café o bebiendo Campari, oyendo sapos al principio de la noche, 
recordando otros sapos, y de repente una mortaja cubre todo, hasta 
el bello paisaje frente a mí, y esta historia comienza a avinagrarse. 
Paro, respiro el aire de allá afuera, veo las luces de la ciudad bri­
llando sobre el lago, hurgo en otros rincones de los recuerdos y sigo 
noche adentro, desbastando caminos de inquietud, a veces por 
horas y horas sin avanzar una línea. En otras, trato de contener el 
raudal de palabras que bajan desorganizadas de un fuerte recuerdo, 
como cuando me contaron detalles de la posible muerte de Valdivi-
no, me sentí traicionado por tía Francisca y salí de casa peleado con 
papá. Lo peor es que hasta ahora el blog no sirvió para nada, nin­
gún seguidor, ningún comentario útil, tal vez porque yo quiera 
esconder la verdadera razón para estar aquí escribiendo, razón úni­
camente mía, de quien trata de disfrazar en las palabras el sufri­
miento y el martirio humano, de quien fue abandonado por todos 
los dioses y aun así espera por el renacimiento y el descubrimiento, 
de quien se siente culpable por la muerte de su padre. Sin embargo 
no quiero hablar de mí, no soy tan loco como dicen los médicos, no 
soy paranoico ni estoy fantaseando nada, mi locura fue apenas tem­
poraria, y ya de eso hace muchos años. 

Hubo una época en que yo tenía ocho años y en el que papá era 
mi modelo de gran hombre, severo y justo en las decisiones; una 
época en la que él era culto, inteligente, sabía de todo y me trata­
ba como un hijo de verdad, su autoridad exprimiéndose en los 
gestos enérgicos y en las frases cortas. Las desgracias que lo habí­
an golpeado antes de venir a la Ciudad Libre no lo habían amar­
gado. Pero no lo conocí de una sola vez, la imagen que de él hice 
se fue componiendo a lo largo de los años e, incluso ahora, des­
pués de su muerte, aún no está completa. De una novela se espe­
raría que no hubiese dudas sobre los contornos morales de los 
personajes principales o sobre hechos decisivos de sus vidas, y por 
eso por suerte no fabulo y debo contentarme con lo que sé. ¿Para 
qué tratar de corregir en el papel lo que en la vida estuvo equivo-
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cado? ¿Para qué forjar una respuesta para aquello que se presenta 
apenas y siempre como incógnita? 

Si yo pudiera seguiría la charla con papá. Lo extraño, y mi 
corazón mezcla sentimientos que no deberían estar mezclados, de 
ternura y odio, mientras me quedo dándole vueltas a sus palabras, 
y un viento fuerte golpea las palmeras, secreteando suposiciones 
y ayudándome a martillar el teclado de la computadora. 

Miro hacia el fondo del jardín, donde, en lo oscuro, árboles 
bajos, que planté hace un año, se agitan nerviosas. Veo un bulto. 
Papá!, llamo. Silencio. Aún oigo su voz, como eco, allá en el 
fondo de mi miedo. ¿Qué dice? Repite la versión de Iris: Valdivi-
no nunca se murió. Ya no protesto, la rabia de antiguamente, revi-
sitada, sólo es recuerdo de rabia, acepto lo que me dice, con su voz 
frágil y enferma, cargada por el viento. Papá!, lo llamo nueva­
mente y me caen lágrimas de los ojos, mientras gira en mi cabeza 
un torbellino de imágenes, de ideas y de sentimientos contradic­
torios, y entonces me veo niño, el chico llorón de quien tía Fran­
cisca se quejaba, antes de acariciarlo en su falda. 

Justo después que se apagaban las luces del generador, yo 
cerraba los ojos, nunca lograba ver el bicho del sueño que tía 
Francisca me decía que venía a ponerme a dormir y temía que 
Valdivino se me apareciera y me culpara por su muerte. Los chi­
cos tienen esas cosas, él se aparecía en mi miedo con su modo 
tímido y supersticioso, haciendo sus preguntas sin sentido, llo­
rando por cualquier cosa, llorando tanto en uno de mis sueños 
que a mí alrededor se formaba un charco de lágrimas, y aún así yo 
no me emocionaba. ¿Pero estaría muerto? 

Mi insomnio de hoy es la prolongación de aquellas horas cuan­
do, en la oscuridad de la noche, oía ruidos de borrachos por la 
calle, los ladridos de mi perro Tufáo, las araras que vivían en el 
fondo de la casa o algún buho solitario, y abría los ojos para el 
caleidoscopio de grises y negros que dibujaban monstruos en las 
paredes. 

Para dar vida a la historia, bastaba transportarme a un día de mi 
infancia, imaginarme en medio a una avenida de la Ciudad Libre, 
y entonces vería a mis tías desfilando sus formas y morisquetas, 
Valdivino sentado en frente a una mesita transcribiendo cartas, 
papá conversando en la puerta de un bar, una niña de trenzas y 

27 



ojos negros andando de bicicleta, Tufao siguiéndome, y vería el 
colorido de las tiendas, los edificios de madera, coches gorditos y 
negros estacionados en la banquina con sus ruedas exhibiendo cír­
culos blancos, y entonces subiría un olor a gasolina, a aceite, a 
basureros y bosta de caballo, y aparecerían en pantalla grande y a 
colores historias de crímenes, pecados, desesperaciones y grandes 
futuros. 

Miro hacia un día de mi infancia y veo tres personajes mascu­
linos conversando en frente a nuestra casa, para donde tía Fran­
cisca acaba de traer algunas sillas, y ni siquiera necesito describir­
les la casa de madera y sin vereda igual a tantas otras que se ven en 
las fotografías de aquellos tiempos, frente a la cual, les iba dicien­
do, los tres personajes conversan conversaciones silenciosas, ges­
ticulan frases, enuncian palabras que no oigo o, si oigo, no entien­
do y, si entiendo, no me interesan, uno de ellos de rostro oval, 
blanco y bien afeitado, con alguna marca de disgusto, mirada 
aguda y jocosa, expresión de hombre exitoso, que acumuló expe­
riencias por la vida. Tufao está sentado a su lado, oyendo las char­
las con la oreja parada. Es papá. 

El segundo, con las manos para atrás de las cuales cuelga un 
sobrero, tiene un cuerpo musculoso y bien moldeado, aire firme 
y franco en su rostro quemado por el sol, bigotes bien recortados, 
y quien lo mirase sentiría envidia de su apariencia feliz. Es Rober­
to, cuando aún no se sabía si sería novio de tía Francisca o de tía 
Matilde. 

El tercero, de una simplicidad tosca, con un sombrero dema­
siado grande para su pequeña cabeza, es hablador, parece inteli­
gente y es el único con espuelas en las botas, habiendo llegado 
montado en un burro, pero, si atrae mi atención, es por su fragi­
lidad. Cuando saca las manos de los bolsillos, gesticula sin parar, 
se mueve para el frente y para atrás sobre sus piernas de cabrito y 
da la impresión de que saldrá volando si soplado por el viento. 
Los otros dos, cuando pasan por él, lo miran de arriba abajo. Por 
la descripción ustedes ya habrán adivinado: es Valdivino. 

¿Qué nostalgia es esa que sentimos de una felicidad inventada 
por el recuerdo? No, no es de hoy mi desconfianza ni mi duda, 
que estaban ya ahí desde mis tiempos de niño, pero tuve que espe­
rar varios años para percibirlas. Mis deseos cambiaron, mis aspi-
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raciones son otras, fui exitoso antes de perder casi todo, pero las 
horas pasan de la misma forma en otros relojes, y el sol, delante 
de las construcciones que llenaron el paisaje, pinta con los mismos 
colores la mañana e igualmente los esconde en el crepúsculo. 
Usted, mi único y fiel seguidor del blog, tiene razón, ¿por qué 
revolver en lo que está quieto y olvidado? 

En aquella primera noche en la que reencontré a papá para qui­
tarme mis dudas, él negó el asesinato de Valdivino, era delicado 
para mí resucitar la antigua sospecha, y era mejor, me dijo, creer 
en la versión de la profetisa del Jardim da Salvagáo, Iris Quele-
mém, que Valdivino no se había muerto y que tal vez no se murie­
ra nunca, fuera siempre un insomne y un sonámbulo, aún andaba 
suelto, caminando día y noche por la floresta, en busca de Z, la 
ciudad perdida. Deja eso, Joáo, son aguas pasadas. 

A veces, cuando me quedaba ensimismado en mis devaneos, 
me invadía la memoria nuestra vida en la Ciudad Libre, hecha de 
lugares y escenas, así como de historias de papá, de mis tías y de 
otros personajes a nuestra vuelta -entre ellos, principalmente 
Valdivino-, las cosas, los hechos y personas de mi infancia exhi­
bidos como en una enorme fotografía de familia o como en un 
tablero distante donde la variedad ya se había deshecho en la 
uniformidad impuesta por el tiempo. Solamente papá podía, por 
primera vez, reorganizar las piezas de aquel tablero y retirar de 
la inmovilidad mi memoria. Es que él no está muerto, nadie lo 
mató, me contestaba papá, está viajando o apenas durmiendo, 
como dijo Iris. 

Pasaje # 2 «Segunda noche: De cuerpo y alma» 

En la segunda noche, cuando busqué a papá para completar mi 
historia de la Ciudad Libre, él me recordó, entre cuatro paredes 
de un blanco sucio, que, pocos días antes de la inauguración de 
Brasilia y, por lo tanto, del supuesto asesinato de Valdivino, había 
reunido todo lo que hubo escrito desde que llegamos en 1956, 
juntando allí también declaraciones que él pudo recoger de gente 
famosa sobre la ciudad en construcción, y escribió un artículo, su 
primer artículo, con el cual pretendía marcar la fecha. 
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Creía que había llegado, con Brasilia, su momento de gloria, 
sobre todo porque, desde abril del año anterior, después de inten­
tos frustrados, había logrado obtener algún reconocimiento de la 
asesoría del presidente para su actividad de acompañar los visi­
tantes ilustres, recibiendo la autorización para hacerlo en dos oca­
siones, cuando habían estado en Brasilia el primer ministro cuba­
no, Fidel Castro Ruz, y el escritor y ministro de Cultura de Fran­
cia André Malraux. Había preparado, entonces, aquella materia 
que, en un papel amarillento, encontré entre los documentos des­
enterrados, y la había enviado a un periódico carioca1 y también a 
A Tribuna, un semanario que había sido fundado en la Ciudad 
Libre en 1958. 

Papá no lograba pillar ni una sola frase de la charla entre JK y 
Fidel Castro, en la biblioteca del Palacio de la Alvorada, en el día 
13 de abril de 1959, y lo que le había servido de base a su artículo 
fue el relato de JK que había oído de terceros y transcripto minu­
ciosamente en uno de los cuadernos Avante que consulté. Hizo 
muy bien, decía, asertiva, tía Matilde, a propósito de Fidel, al leer 
que JK no había podido dialogar con él sobre la Operación Pan-
Americana, porque él, en palabras de JK, «no comprende el diá­
logo», «es hombre de monólogos», había hablado durante dos 
horas sin parar, y, cuando el presidente brasileño intentó inte­
rrumpirlo para el almuerzo a la una de la tarde o amagaba con 
levantarse, Fidel lo tomaba del brazo y hablaba con más vehe­
mencia, lo que hizo que el almuerzo terminara tres horas después. 
El presidente debería haber aprovechado para aprender al menos 
el abecé sobre el comunismo y la revolución cubana, provocaba 
tía Matilde, a lo que papá contestaba, Pero yo oí en la radio, una 
semana después que Fidel se fue de aquí, que él en los Estados 
Unidos aclaró el malentendido diciendo al vicepresidente Nixon: 
«yo sé que el mundo piensa que somos comunistas, y yo he dicho 
muy claramente que no somos comunistas; muy claramente» -
papá enfatizaba con su tono de voz las palabras «no somos» y 
«muy claramente», Pero eso fue en la prehistoria, retrucaba tía 
Matilde. 

1 De Rio de Janeiro. 
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Creo que fue por aquella época que tía Matilde empezó a 
tomarle el gusto a la idea de revolución, influenciada por Rober­
to y acompañando las noticias sobre las coaliciones campesinas 
del nordeste, y, si bien en aquella época yo no entendía sus pun­
tos de vista, un día llegaron a sellar mi cercanía con ella. Tía Fran­
cisca buscaba alejarla de aquella idea, Quieren destruir todo, qui­
tarle a unos para darle a los otros, Y tú, que eres tan religiosa, 
deberías estar de acuerdo, pues es eso lo que enseña la religión, 
No con destrucción ni con violencia, no es quitándole a la fuerza 
del que tiene, Yo quería ver una revolución, decía yo, a lo que 
papá replicaba, N o digas tonterías, Joáo, esas son locuras de tu tía, 
las leyes deben ser respetadas, para eso existe el derecho de pro­
piedad, nadie me va a tomar lo que tengo, Pero tú no eres latifun­
dista, no tienes a que temerle, afirmaba tía Matilde, En una revo­
lución, ni Roberto se salvaría, iría a ser guillotinado, como en 
Francia, preveía tía Francisca, Los tiempos son otros, decía tía 
Matilde, Bueno, sería fusilado, corregía tía Francisca, eso es de la 
boca para fuera, es teoría, ella no puede estar hablando en serio, 
hace eso para provocarnos, ella tiene una vida cómoda, no querrá 
perder su comodidad, provocaba papá, La familia de Roberto 
tiene tierras, entonces esa su postura es puro bla-bla, él no querrá 
perder herencia, quiere apenas divertirse y divertirnos con sus 
ideas, agregaba tía Francisca. 

Cuando hablaba de revolución, Roberto discrepaba con tía 
Matilde, pues para él la economía no estaba en colapso ni el Esta­
do en completa falencia, no vivíamos la crisis final del capitalismo, 
ni la corrupción era tan grande así, él le tenía simpatía al gobier­
no, No se puede creer en todo lo que andan diciendo por ahí, 
Matilde, dime ¿quiénes son los corruptos? Estamos en un bote 
agujereado, Roberto, insistía tía Matilde. 

Es cierto que, día más día menos, aquí también habrá una 
revolución, concluía tía Matilde. Sería una desgracia, afirmaba tía 
Francisca. Los capitales desaparecerían, se terminaría la indus­
tria, entonces sí que la economía se iría al infierno, ¿de qué sirve 
distribuir pobreza?, argumentaba papá, a quien lo que importaba 
eran sus propias cuentas: si salía lucrando, la economía y el país 
iban bien. Podría ser al principio, pero después llegaría el pro­
greso, como sucedió en la Unión Soviética, respondía tía Matil-
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de. El comunismo nunca prosperaría en Brasil, nuestro carácter 
no es para eso, contestaba tía Francisca. En aquella época yo me 
sentía más cercano a tía Francisca de que a tía Matilde y creía que 
tía Francisca, y no tía Matilde, tenía razón, exactamente lo con­
trario de lo que ocurrió años después, cuando, ya adulto, reen­
contré tía Matilde en circunstancias que un niño aún no podía 
imaginar. 

El artículo de papá, que no reflejaba toda la riqueza de aque­
lla discusión, reproducía la frase que Fidel, según contó JK, 
habría pronunciado con cierta emoción en el helicóptero a 
camino del aeropuerto al ver desde lo alto la ciudad en cons­
trucción: «Es una felicidad ser joven en este país, presidente.» 
Ya los discursos de André Malraux, del 25 de agosto de aquel 
mismo año de 1959, papá pudo transcribir casi en su totalidad, 
en ellos citando que Brasilia era «la ciudad más audaz que Occi­
dente había concebido» y «la primera de las capitales de la nueva 
civilización». En el mismo artículo, papá daba a entender que 
había acompañado a Georges Mathieu en la visita que este pin­
tor francés hizo a Brasilia el 17 de noviembre de 1959, cuando 
se refirió a la construcción de Brasilia como «el nacimiento de 
un milagro» y «una de las mayores epopeyas de la historia de los 
hombres, tal vez la mayor... si Valéry hubiera visto Brasilia, tal 
vez dudaría de la mortalidad de las civilizaciones. Después de 
siete siglos, en el curso de los cuales la búsqueda de evidencia 
nos ocultó la verdad, nuestro Occidente reencuentra el camino 
de su verdadera vocación, por la ruta de Brasilia. ¡Nunca el 
mundo tuvo tantas razones de esperanzas como tiene hoy con 
ustedes, brasileños!» Finalmente, papá concluía su artículo 
citando las palabras que el crítico de arte José Gudiol había pro­
nunciado en septiembre de 1959: «Brasilia no es apenas el mayor 
emprendimiento llevado a cabo en nuestro mundo, sino un 
intento loable para hallar el camino de la libertad internacional 
de la humanidad.» Aquella era la meta mayor, repetía papá a tía 
Matilde, cuando ella lo provocaba con sus críticas: la libertad 
internacional de la humanidad. ¡Y yo creía en eso!, decía ella, 
irónica. 

La materia no tuvo repercusión, pero explica porque papá 
logró ser invitado como periodista a la inauguración del primer 
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gran periódico de Brasilia y también a la fiesta que tendría lugar 
en el Palacio del Planalto en la noche del día 21 de abril. 

Un día antes de la inauguración, en la mañana en que me des­
perté soñando con los pechos de tía Matilde, papá me había 
obligado a leer su artículo y me había dicho, Joáo, un día lo 
entenderás, tienes que asistir a la fiesta de inauguración de Bra­
silia, aquí se está haciendo historia. Y entonces me dio de rega­
lo, además de una camisa de lino blanca, un reloj, mi primer reloj 
-un segundero suizo marca Bulova-, para que me acordara exac­
tamente a qué horas cada ceremonia ocurriría. Esto jamás se 
repetirá, pon atención a todo lo que sucederá en esos próximos 
dos días, lo entenderás, este regalo es mejor que una bicicleta -y 
luego me imaginé exhibiéndolo a la niña de trenzas en una calle 
de Velhacap. 

Otras veces papá me había recomendado que grabara fechas 
que él consideraba marcos de construcción de la ciudad o enton­
ces me decía, Joáo, grábate esta historia, y narraba hechos de los 
cuales se había enterado, como cuando Sayáo le contó que los 
Estados Unidos le había pedido a la Novacap una excepción para 
que su lote número 1 pudiera ser mayor que los otros, y, para evi­
tar celos, se determinó no sólo que todos serían iguales, sino tam­
bién que el del número 1 pasaría a ser el de la Santa Fe, por ser 
Brasil un país católico, el de número 2 le correspondería al descu­
bridor y colonizador de Brasil, Portugal, y el de número 3 a los 
Estados Unidos, primer país que había reconocido al Brasil inde­
pendiente. 

Esta vez papá quería que yo cronometrara el desfile de todos 
los acontecimientos del día. ¿Puedo llevar a Tufao? No, habría 
una multitud, y Tufao se perdería, era mejor dejarlo en casa, 
donde en un rincón pondríamos agua y comida, que no me preo­
cupara, él no se escaparía. 

Mi memoria puede fallar, pero en aquel día 20 de abril me 
acuerdo de Valdivino en los mínimos detalles, en su voz mansa y 
en su modo frágil y delicado de ser. A las cinco de la tarde, fui con 
él, papá, tía Matilde y Roberto a presenciar la ceremonia de entre­
ga de las llaves de la ciudad por el presidente de la Novacap, Israel 
Pinheiro, al presidente JK. Valdivino, inquieto, aguardaba la pre­
sencia de la mujer de su vida, de quien siempre creaba misterio y 
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sobre quien no dejaba de hablar, una mujer más importante que el 
Papa, la única capaz de sacramentar el nacimiento de la nueva civi­
lización© 

Traducción: Aileen El-Kadi 
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No todo es sambar, 
claro 
Vicente Araguas 

Tópico sobre tópico han venido construyendo entre nosotros 
una imagen de Brasil que muy poco tiene que ver con la realidad. 
Desde la añoranza de aquel Brasil, país del futuro, edificada por 
Stefan Zweig, allí muerto y que nunca tuvo lugar (al menos de 
momento) hasta la cosa ésta tan erótica y festiva que nos pinta un 
elemento humano, abigarrado y vitalista, «sempre a sambar». Y 
como que los tópicos se alzan sobre fundamentos relativamente 
ciertos digamos ya que sí, que el futuro (y el orden, y el progreso 
como reza la bandera brasileña, y glosaba en memorable poema 
Vinícius de Moráis) y el «sambar» son parte intrínseca de Brasil. 
Como también las novelas de Paulo Coelho, por más que duela 
reconocerlo, sobre todo en un país como el nuestro traspasado 
por el rayo (diríamos) esotérico del autor de O Alquimista. De 
largo, el escritor brasileño más conocido en España. Y solamente 
precedido en nombradía, en términos generales, por Pelé (o 
Ronaldo, Ronaldinho o Romario; tres erres para un trípode 
sumamente artístico pero ajeno a lo que aquí nos interesa). Por­
que Pelé, ya puestos, empezaba a tener hueco entre nosotros 
cuando Orfeo negro, de Marcel Camus, se hacía un hueco impor­
tante en la pantalla grande. Ah, pero esta película (de 1959) se 
basaba en Orfeu da Conceigáo del ya citado Vinícius de Moráis 
(Marcus Vinícius Cruz de Moráis, para ser exactos), función de 
1956, que extrapolaba el mito de Orfeo y Eurídice a la realidad 
brasileña. Y ello en combinación con Antonio Carlos Jobim y 
Osear Niemeyer. Vinícius de Moráis, un elemento tan único 
(diplomático, poeta, dramaturgo, cantante, activista cultural), tan 
de primera línea que, como de Ignacio Sánchez Mejías dijera 
Federico García Lorca «tardará mucho tiempo en nacer, si es que 
nace», un personaje de semejante categoría. Y es que Vinícius de 
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Moráis «»A garota de Ipanema» ayuda lo suyo, claro es, sin duda, 
Paulo (aquí hay muchos que dicen Coelo, cuando no Coeljo), el 
escritor brasileño más popular. Porque Jorge Amado (traducido 
entre nosotros, y muy bien traducido) por Basilio Losada es en 
España un ilustre desconocido. Y parecía que estaba a punto de 
arrancar cuando (setiembre de 1993) se dejaba ver por Santiago de 
Compostela con Saramago, Nélida Piñón, Torrente Ballester y 
Salman Rushdie. Y yo lo retrataba en compañía de Xosé Ramón 
Pena, con una cámara que me llevó un viento gatuno en la Costa 
de Caparica, donde había morado Bulháo Pato (que no era brasi-
leiro, sino portugués de Bilbao, pero como si lo fuera). Y es que 
la huella lusa en las costas brasileiras es tan evidente que ha habi­
do que esperar el Nobel de José Saramago para empezar a pensar 
en que el legado de Don Alfredo termine llegando a aquellas pla­
yas. ¿A qué manos? Aquí la cosa se complica. Clarice Lispector, 
«de culto» en España, murió demasiado pronto, cincuenta y dos 
años, francamente, no es nada, ni siquiera dos veces y la mitad de 
otra, la razón de un tango. Y por cierto que la autora más Joyce y 
más Woolf del territorio brasileño había nacido en Ucrania (en 
1925). Lo que nos obliga a pensar en Brasil como un país de alu­
vión, y no hay más que mirar los apellidos que produce. Inclu­
yendo el de aquel Kubitschek, Juscelino de nombre, que inaugu­
ró esa locura de la razón llamada Brasilia, megápolis en medio de 
la nada, argumento ilustrado para un país con maneras tropicales. 
Y a mí me parece que Kubistschek con Brasilia estaba inauguran­
do más una impresión que una historia. Exactamente lo mismo 
que Clarice Lispector una autora traducida al español, pero toda­
vía por descubrir en condiciones desde la inmensidad de una 
prosa interior. Como Brasil, mar inmenso vertido hacia el mar. 
Mar futurible arropando los cuerpos inertes de Zweig y su seño­
ra. A Zweig se le vuelve a leer, pasó de ser en estas latitudes com­
pañero de colección de los sí prescindibles Zilahy, Pearl S. Buck 
(¡Premio Nobel, ¿en qué estaría pensando el jurado que se lo 
otorgó?), Frank Slaughter y échenle hilo a la cometa de los llama­
dos pomposamente «Clásicos del Siglo XX», claro que entre 
elllos se colaba un tal Faulkner, y Zweig. Nacida en Río, pero 
medio gallega, de orígenes y vocación, tanto que es hija adoptiva 
de Cotobade (Pontevedra) de donde procedía su familia, es Néli-
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da Piñón. La primera mujer, dicen todas sus biografías, que presi­
dió la «Academia Brasileira de Letras». Y ahí sigue en activo, para 
mí tanto que todos los días la veo en mi cuarto de trabajo, en la 
pared, a la izquierda, con Torrente Ballester y conmigo mismo. 
Nélida Piñón es escritora impresionista, y su fuerza radica en el 
poderío intenso de su prosa, nada ajena a tintes líricos pero aga­
zapados ante un deseo frenético, pero embridado por la radicali-
dad conceptual, de describir situaciones y enraizar personajes. 
Nélida Piñón es todo un lujo para la literatura brasileña y una lás­
tima para la gallega, a la que sólo le faltó una generación para 
intregrarla de pleno. Algo parecido a lo que ocurrió con Lino 
Novas Calvo, con la diferencia que este gigantesco escritor cuba­
no nació efectivamente en Galicia (en Granas do Sor) por más que 
tiviera que dejarla siendo niño. Y aquí un pequeño apunte lateral 
para decir que Novas Calvo fue víctima de la dictadura castrista, 
que él mismo había ayudado a crear (pero desde otro tipo de pre­
supuestos), muriendo en el exilio de Miami y, consecuentemente, 
desapareciendo de los manuales que explican la literatura de 
Cuba, «comme il faut». Y conviene no olvidar que el propio Bra­
sil, aquel del nacional-desarrollismo de Juscelino Kubitschek, 
heredero a su vez del populismo de Getúlio Vargas (otro que, 
como Zweig, escogió su propia muerte), y con la consecuencia 
lógica de las maneras de Joáo Goulart, acabaría derivando en dic­
tadura militar (1964-1985), como todo el Cono Sur, con las con­
secuencias que se puden suponer referidas al arte y a la literatura. 
De este modo se confirmaban los versos proféticos de uno de los 
poetas brasileños más importantes: Carlos Drummond de Andra-
de (Itabira, Minas Gerais, 1902-Rio de Janeiro, 1987). Aquellos 
que tomara prestado el poeta cívico gallego más importante, des­
pués de Manuel Curros Enríquez, Celso Emilio Ferreiro, para 
alumbrar el poema que titula ese monumento de la poesía penin­
sular que se llama Longa noite de pedra: «No meio do caminho 
tinha urna pedra/ tinha urna pedra no meio do caminho/ tinha 
urna pedra/ no meio do caminho tinha urna pedra». Ah, pero los 
versos que abren el libro de Ferreiro, junto a otros de Salvatore 
Quasimodo, pertenecen a otro poeta brasileño, Manuel Bandeira 
(Recife, 1886-Rio de Janeiro, 1968), perteneciente al movimiento 
modernista, y estudioso de la poesía gallega, en la que se sumer-
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gió muy especialmente en aquella medieval, relativa al Mar de 
Vigo, muy específicamente en Martín Codax. Y dicen los versos 
de Bandeira utilizados por Celso Emilio Ferreiro: «Nao quero 
mais saber do lirismo/ que nao é liberta§ao.» Exactamente. Lo 
que cuadraría con aquella literatura de resistencia, nada que aquí 
no supiéramos, por cierto, con autores como Erico Veríssimo, 
Ignacio de Loyola Brandao, IvánÁngelo y Fernando Gabeira. Esa 
literatura «de tendencia» que da cara a la dictadura alumbra escri­
tores como Rubem FonsecaC 
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Poesía brasileña 
reciente: bicho 
de siete cabezas 
Jorge Henrique Bastos 

A punto de cumplirse nueve décadas desde la aparición de 
aquello que se convirtió en el movimiento literario de mayor 
influencia en el Brasil del siglo XX -el Modernismo, representa­
do por los autores que participaron en la Semana de Arte Moder­
no de 1922-, es posible vislumbrar en las generaciones siguientes 
las especificidades, sus territorios de composición, los procesos 
creativos, los mecanismos individuales, sus condicionamientos 
estilísticos. 

En el caso particular de la generación surgida en la primera déca­
da del siglo XXI, se detectan prolongaciones y rupturas que se esta­
blecieron de forma sutil, sin grandes polémicas o divergencias. 

Las sucesivas generaciones literarias -los modernistas, genera­
ción del 45, concretistas, poetas marginales, etc.,- inauguraron 
dicciones, tonos y modos de creación que, de una manera u otra, 
lanzaron su rayo de influencia sobre los autores posteriores. 
Nombres como Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andra-
de, Cecilia Meireles, Joáo Cabral de Meló Neto, Jorge de Lima, 
Haroldo de Campos, Ferreira Gullar o Manoel de Barros se con­
virtieron en figuras indiscutibles para la poesía en lengua portu­
guesa. En el caso de los poetas recientes se aprecian varios niveles 
de preocupación, revelando convergencias y timbres heredados 
de los poetas anteriores. 

VIOLENCIA&VIRULENCIA 

Señal determinante entre los autores revelados a partir de 2000, 
es la exploración nítida de la temática urbana y humana y sus 
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reflejos en la contemporaneidad. Atormentada por la violencia y 
la virulencia; disimulada entre la melancolía y la ironía; situada 
entre el dilema en disertar y reproducir una realidad absurda, 
miserable y opresora, o sumergirse en una espesura visionaria, la 
poesía practicada por tales autores revela sensaciones saturadas 
por un mirar opaco y crítico de la realidad. Hay ansia por encarar 
el lado más negro de la vida, retratándola sin efusiones, mostran­
do su rostro real. Tales secuencias nos inducen a concluir que la 
poesía reciente ejercita una representatividad contemporánea 
inmersa en la burla y la negatividad, rehusando, en la mayoría de 
los casos, la densidad metafórica y forjando una expresividad pre-
ponderadamente metonímica. El paisaje urbano es expuesto sin 
fiorituras, como en el poeta Eduardo Sterzi: «mis ojos se desplie­
gan/ del flujo apático/ y, de repente/ descubren, al fondo, forma­
ciones efímeras de algodón y/ revoque, vapor y/ cemento -el así 
llamado «horizonte»-/ muriendo en rosa y/ ceniciento». A veces 
el tono es directo y virulento: «Mierda, Sergio, el año es de mier­
da/ y el siglo todo no hiede/ (mal comienza) la otra materia» En 
un poeta como Ricardo Domeneck, las imágenes, las sensaciones 
son burlonas, las imágenes son bruscas: «Arrúllame/acúname/ 
como el martillo/ al clavo». 

Con todo existen aún poetas que ensayan un lirismo tenue y 
nostálgico, tocado por las experiencias que se acumulan, vidas que 
se dispersan, como el poeta Tarso de Meló, con el emblemático 
título de uno de sus libros, «Lugar alguno»: «Ya va lejos la tarde 
incendiada de marzo/ y aún es posible pisar un grito u otro,/ chu­
tar las frutas por el suelo, oír la frenada/ de las motos, la partida 
de los coches/ el abanico de las barracas que se abren, cierran, rea­
bren,/ oír en el acero que se dobla el miedo de las puertas,/ de los 
párpados de las tiendas» 

HUMOR, MELANCOLÍA Y NARRATIVIDAD 

El humor ocupa todavía un espacio explorado por algunos 
autores. Tal recuperación de esa tendencia sigue la vía inaugurada 
por modernistas como Oswald de Andrade, aunque autores como 
Drummnond o Bandeira tengan poemas pasados por el humor y 
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la ironía. De hecho, el recurso aparece regularmente en la poesía 
brasileña, como ocurrió en la década de los 70 en la de Chico 
Alvim o Paulo Leminski. 

En el caso más actual, curiosamente, es una mujer, Angélica 
Freitas, la que echa mano de la ironía y el humor como temática 
de la vida, de la poesía y de su propia condición: «salta un rilke 
shake/ con amor y ovomaltine/ cuando paso la noche insomne/ y 
no hay nada que ilumine/ yo pido un rilke shake/ y como un toas-
ted blake/ sunny side para arriba/ cuando estoy triste/ y sola/ en 
tanto/ el amor no ciega» 

La aparente desacralización actúa en el circuito poético-brasi-
leño, sin dar muestras de desaparecer. El nonsense reactiva histo­
rias, llevándonos al absurdo cotidiano, y a la soledad humana, 
siempre marcado por la ironía desencantada. 

Pero si ese movimiento desacralizador inspira a algunos poetas, 
en otro polo surgen los que desenvuelven una especie de narrativi-
dad. Marília García opera una explícita mecánica narrativo-poética, 
pero la narratividad presenta secuencias llenas de ritmo, la referen-
cialidad eficaz, condicionando los hechos ocurridos y mezclándo­
los con la memoria y lo real: «en la víspera de su partida para/ 
NY,emmanuel hocquard/dactilografía un poema de george oppen/ 
en su máquina de escribir/ underwood n.3 es como Svetlana que­
riendo volver/ para barcelona aquí no me quedo/ ni un día más 
decía en el café/ en el café/ con nombre griego que/ le hacía falta 
ver las cosas». 

Al proyectar en el poema la referencialidad, una autora como 
Micheliny Verunschk opera la intensificación de los dramas per­
sonales, combinando una percepción sensual y concisa: 

«Toda saudade reposa en las palabras/ tiene olor a pino/ y hue­
sos muy blancos./ Toda saudade:/ velas arriadas/ de los mástiles 
de los bateles,/ última visión de la luna apagando,/ canción de 
helenas desnudas/ perdidas en los labios de Ilion./ En todo,/ tu 
nombre de piedra/ Saudade,/ perra muerta.» 

LA VELOCIDAD Y EL IMPACTO DE LA REALIDAD 

Unidos por el haber nacido en la segunda mitad de la década de 
los 70, estos poetas absorbieron tradiciones y crearon las suyas 
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propias. Están íntimamente conectados con su época; viven en un 
ritmo arrullado por la velocidad del tiempo. Memoria y realidad, 
vida e imaginación y la deriva del cuerpo son los puntos cardena­
les que orientan sus horizontes. El poeta Ricardo Domeneck tran­
sita estos polos, solo que acentuando y radicalizando sus expe­
riencias personales, bajo el impulso de una mundovidencia cosmo­
polita, fruto de su vida repartida en varios paises, como dice en un 
poema: «Sorprendido ante cuanta tierra/ no me pertenece, qué/ 
divertido descubrir (una vez/ más) que cambiar de país/ no signi­
fica cambiar de cuerpo/ y el cambio de lengua/ está acompañado 
por la permanencia/ de la producción de la/ misma saliva» 

Ambientados bajo las ruinas de la realidad contemporánea, ilu­
minada por flashes veloces del mundo, se diría que la luz que inci­
de de estos poetas reivindica «el sol negro de la melancolía» que 
provocó el sueño de los simbolistas del siglo XX, pero que aquí 
comparece a la luz estroboscópica de una discoteca, asombrando 
la deriva de estos autores. Al ritmo del babel sonoro de un DJ: 
«Aletas de la nariz abiertas/ al olor del champagne/ del oxigeno, 
relacionando/ lo necesario, lo supérfluo,/ cuaderno de la busca/ 
de lo que basta, satisface, ocupa,/ Christopher Hahn en mi cama 
con dos/ pies. 19 de febrero/ de 2005. Vea/ bien, de cierta/ 
forma,Bonnie&Clyde,/ pero no/ Lampiáo y Maria Bonita/ Dis­
tancia, proximidad,/ cuestión de deseo/ e imposibilidad de la 
pose.» Los reflejos de la realidad impactante actúan directamente 
en la poética de Dirceu Villa, un poeta que ostenta un timbre ines­
perado, formando una estilística singular. Su manera de atacar los 
temas nos proyecta en el espacio de un lenguaje transformador. 
Esta poesía no es negativa, no vive solamente de la idea de defor­
mación de la realidad, parece unir una sutil erudición con cierta 
expresividad pop. El autor es dueño de los artificios de quien tra­
baja extravasando, con equilibrio y contención, el malestar de 
nuestra época: «Descendemos del ómnibus/ coches con megafo-
nía de las campañas políticas/ intentaron vencer la reversión de los 
motores/ de los aviones sobre nuestras cabezas;/ taxis blancos se 
apiñan como palomas en el aeropuerto/ en un ajedrez con male­
tas; / esbeltas azafatas/ y Andrea me hablaba de los banshees,/ 
espíritus familiares en Irlanda,/ que gritan hasta que se abran las 
ventanas/ para que vuelen las almas elegantes de los muertos.» 
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Encarando su tiempo con lucidez y el sarcasmo contenido, 
Reynaldo Damázio exhibe una poética que asume diversas 
influencias, y al mismo tiempo nada debe a nadie. El poeta cons­
truye su dicción escudado en el equilibrio procesal, captura los 
vocablos a través de la aprehensión concisa: «Pienso, luego mien-
to./En lo que veo, incierto,/ reside el infinito/pesadilla sin obje­
to./ y si afino el tacto/ incluso sin insistir/ lo real se me escapa,/ 
parodia de laberinto». 

ENTRE EL VISIONARISMO LIBERTARIO 
Y EL MISTICISMO ONTOLÓGICO 

Aunque persistan tentativas de «epigonizar» las tendencias 
poéticas -como si fuese posible imponer a la poesía una camisa de 
fuerza-, existen autores que huyen a las reglas, y a los indicios 
hasta aquí comentados. 

Moviéndose por una vertiente libertaria y visionaria, mas con 
el alto voltaje poético de quien sabe aglutinar tanto a Whitman y 
a Blake como a los beat, Pound y Rimbaud, Rodrigo Garcia 
Lopes es un feroz fabricante de imágenes sorprendentes. Su dia­
pasón no oculta las fuentes en que bebió, presenta toda su inten­
sidad: «Hace tiempo da clases/ el dialecto del caos/ da consejos al 
sol/ vende orquídeas con/ su sangre para vampiros que tienen 
miedo del rojo». Libro tras libro, Garcia Lopes se superó a sí 
mismo, experimentando varias formas -no es por casualidad que 
un libro suyo se titule Polivox- cultivando nuevos sentidos y 
armando una curiosa proyección estrilística, por más que a veces, 
abuse de cierto tono prolijo, y en otros momentos adopte una dic­
ción seca: « una planta/ lucha para/ romper la grieta/ hormigas 
dragan/ una abeja aún viva». El poeta no quiere solamente descri­
bir lo real, busca transformarlo: «Transformamos lo real en un 
mito fugitivo, performance/ discreta o el flujo de un grabado, 
pero en una incoherencia/ algo eufórica, llena de comentarios 
sobre otros/ paisajes y personas,pues aquello/ que se llamaba 
vida/ eran fábulas del momento presente». 

Contiguo al visionarismo, podemos identificar ciertos timbres 
que aunan una percepción mística y transcendental, como ocurre 
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en la poesía de Mariana Ianelli, demostrando que algunos autores 
se distancian de la llamada de lo real. Su poesía interroga al hom­
bre, la vida y el lenguaje, definiendo la búsqueda del sentido onto-
lógico: «Cultivamos rituales silenciosos,/ tenemos dentro de nos­
otros el alma del mundo./ Fuimos hechos para la soledad,/ la 
misma que siente un animal/ al abandonar su rebaño/ y esperar la 
muerte suavemente/ en una larga tarde de lluvia en Gibeon». Su 
voz se distingue de la discursividad presente en la poesía actual, 
para asumir el timbre epifánico recordando, a veces, algunos perí­
odos de Murilo Mendes y Jorge de Lima: «Sea el aire de la mon­
taña/ para el sueño de los corderos(...)// Tal como el ojo ciego/ 
que percibe lo invisible,/ gema de opalina.// Sea lo restante, lo 
indivisible// Magma transmutado en ceniza,/ fósil en la noche de 
la cripta,/ el vaivén milenario del agua viva,// líquido momento de 
sentir y estar sola.// Hacer silencio.» 

BICHO DE SIETE CABEZAS 

La diversidad de poesía de un determinado país es, posible­
mente, su riqueza mayor. De acuerdo con esta premisa, es lícito 
afirmar que la poesía brasileña reciente presenta múltiples facetas, 
sin perder su dominio. Utilizando una imagen corriente, es un 
bicho de siete cabezas que despierta interrogantes e interpretacio­
nes dispares, sin anular su expresividad. 

Todas las expresiones son bienvenidas en una tradición poéti­
ca, todos los autores contribuyen a desenvolverla. Cualquier clase 
de proselitismo mutila y limita. Conviene instar al diálogo entre 
las generaciones literarias; esto es indispensable para que cual­
quier poesía se desenvuelva. 

En cualquier tradición literaria despuntan siempre los punti 
lumonisi que «asen la lanza y la blanden hacia adelante» -y utili­
zo aquí una premisa cara al poeta alemán Gottfried Benn-, de 
modo que es necesario estar atento a ese movimiento que extien­
de y amplia una poesía. 

Todos yerran y aciertan, derrapan en lo obvio y encuentran 
soluciones inéditas. Pero todos son iguales en el momento en que 
encaran el lenguaje. Los poetas brasileños de la actualidad están a 
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la conquista de su voz, ayudándose de innumerables mecanismos 
para alcanzar su meta, cuando apenas si comenzaron a recorrer la 
carretera. Cada uno contribuyó al todo, con sus especificidades y 
proximidades, sus venenos y su antídoto. 
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Poemas 
Ferreira Gullar 

Una piedra es una piedra 

Una piedra 
(dice el filósofo, existe 
en sí, 
no para sí 
como nosotros) 
una piedra 
es una piedra 
materia densa 
sin luz alguna 
no piensa 
sólo es su propia 
materialidad 
de cosa: 
no se atreve 
mientras que el hombre es una 
aflición 
que reposa 
en un cuerpo 
que 
en cierto modo 
niega 
porque dicho cuerpo muere 
y se apaga 
y así 
el hombre busca 
liberararse del fin 
que lo atormenta 
y se inventa 
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Melodía para nada 

La vida, apenas sueñas 
está plena, bella o lo que fuera. 
Por más que en ella pongas 
es lo mismo que ya era. 
Y es cierto que lo vivido 
-alegría o desespero-
como el gas es consumido... 
Recomenzamos de cero. 

Off price 

Que la suerte me libre del mercado 
o que me deje 
seguir haciendo (sin saberlo) 
fuera del esquema 
mi poema 
inesperado 
y que yo pueda 
aún desaprender 
pensar lo pensado 
y así lograr 
reinventar lo cierto por lo errado. 
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Ni así... 

Indiferente 
al supuesto prestigio literario 
y al trabajo 
del poeta 
la difícil tarea 
a que se entrega para 
inventar lo decible, 
salta a la mesa 
el gato 
se extiende 
se acuesta y 
adormece 
sobre el poema. 
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Perplejidad 

La parte más efímera 
de mí 
es esta conciencia de que existo 
y todo existir consiste en esto 
¡qué extraño! 
y más extraño 
aún 
es saberlo 
y saber 
que esta conciencia dura menos 
que un pelo de mi cabeza 
y más extraño todavía 
que saberlo 
es que 
mientras dura me es dado 
el infinito mundo constelado 
de millones de estrellas 
y alguna de ellas 
puedo verlas 
fulgiendo en el presente del pasado. 

Traducción: Juan Malpartida 



Antología de poesía 
actual brasileña 

MARIANA IANELLI 

Memorándum 

No hay grandes noticias 
Desapareció una torre, 
El invierno se expandió 
Y la esperanza aún roe 
El fondo de una caja 
Buscando salida. 

Con labrado esmero 
Va acabándose una familia. 

Un gesto cualquiera se repite 
Mientras prueba a ser abolido, 
Remediar, sofocar, corregir, 
Nada recuerda lo que antes sólo fue 
Generosidad de cosa viva. 

No conviene 
El alboroto de los pájaros, 
La revancha de la elegancia. 
Es inútil desafiar el polvo 
Y, aun así, se desafía. 



Canto del extranjero 

Vendría como un rey 
Si fuese por voluntad tuya. 

Tan remoto en el tiempo 
De tu vida 
Que ni te tocase. 

Vendría con la alborada, 
Casi espejismo dibujado 
De un ave 
Sobrevolando tu historia. 

Sin poseerte 
Ni pertenecerte, 
Para tu placer un gesto 
El más natural 
Sería mi señal a lo lejos, 
Libre de pasiones 
Y lleno de gloria. 

Nada semejante 
A la paz que sucede a las guerras 
En el regreso de un Ulises 
Vagabundo, 
Exhausto de triunfo, como yo 
Que penetro tu mundo 
Envuelto en sombra 
Y para siempre me despiezo 
Al deshilar la púrpura 
Que la espera puso 
En tus párpados. 
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DIRCEU VILLA 

Cefalópodo 

leo que un pulpo gigante es silencioso, 
fluyendo sin huesos en noche profunda; 
sin cuerpo; cabeza y tentáculos sólo, 
hectocótilo, su sexo inmóvil; 
&comer, un plano de lentas ventosas: 
alcanza, entonces prende, consume y se mueve, 
produce una tinta y escribe con ella 
arabescos ilegibles en el océano, 
agua que los olvida cuando están impresos 
(se dice: rápida scribere oportet aqua) 
en la tinta melancólica que lo camufla, 
¿también los zoólogos comen su carne? 
-inmenso, pero sin cuerpo, la mole cobarde 
escribe sólo cuando huye al que no sabe, 
pegajoso, y lo que expele ensucia el azul. 

Si 

realidad mata 

no los usurpadores de la razón, no la timidez de botón nuevo, 
no los sublimes ojos cerrados, 
o la paciencia divina del método. 

pero secaron los suispiros, el paquete de servicios de las pro­
mesas. 
el interrogatorio de los dardos, la vigilia de las metas, 
la meteorología de los humores, los dedos de segar. 

realidad mata. 

no tú innumerable. 
no las preferencias de la savia, no la miel del azar. 
no la realidad si descansa, sí. 
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REYNALDO DAMÁZIO 

E pur si muove 

la ciudad muere poco a poco 
sin aviso previo 
en los mataderos de la esquina 
en laberintos de miseria 
en la sangría de pozas que 
sumen con el temporal 
ciudad-zombi, ciudad sibila, 
convulsa -furiosa y demente-
varada de multas, intereses, pesadillas, 
en un teatro de algarabías 

Cosmogonía 

l Qué espacio es necesario 
para vivir? 
Algunos palmos, tal vez, 
entre la piel y la marquesina, 
donde arreglar las ruinas de su historia 
y los detritus del cuerpo enfadado 
-reserva de asco e indiferencia 
en la urgencia de las miradas-
trozos de memoria desperdigados en la 
calzada y en el tiempo, 
arco de posibilidades desperdiciadas. 

Mirando el cielo, sin nubes o estrellas, 
en su vacío inútil, 
ella piensa 
que todo aquello es de nadie 
y puede ser 
de cualquiera. 
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MICHELINY VERUNSCHK 

Cerco 

Una palabra 
acecha 
y se escabulle 
entre todas las frases 
no leídas. 
Lame 
con una 1 larga, 
sus propias letras 
desde las vocales atentas 
a las consonantes hirsutas de frío. 
Salta las trampas del poema. 
Escapa 
a todo lazo, 
dedos, 
plumas, 
memoria 
diccionario. 
Estalla, 
hoja seca. 
Se mineraliza, 
sólido concreto. 
Respira jadeante 
como quien se ahoga 
o anticipa la barca. 
Se transforma 
en bichos innumerables 
y huye. 



RODRIGO GARCÍA LOPES 

El duende 

El día lapida 
el lado más raro 
del dolor. 

La mujer transpira 
por los poros iridiscentes 
de los días. 

Hay días 
en que un hombre 
tiene el tamaño de una flor. 

RICARDO DOMENECK 

Yo 
Me concenrro en exceso 
en el suelo. Mi cartera 
de identidad de bolsillo, 
lo más cerca de la mano 
con que escribo, 
mi registro 
general que nada 
más es que instancia 
de discurso. El amor, materia 
de hidráulica. 
se hincha 
la memoria, 
se pone el invierno 
como si fuese ninfa. 
En el invierno 
cuando y donde 
eres tú 
lo que el 
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vapor circunda. 
Pero mi hipotálamo 
o lo que sea que 
en mí balbucea 
lo que piensa, 
es inútil entre las 12 
y las 18 horas. 
Noctivago y dicturno, 
me siento con la ojeriza 
que la atmósfera 
dedica al vacío 
o al diccionario 
al que está en la punta 
de la lengua, 
mientras cinco dedos 
a la izquierda 
contabilizan a la derecha 
mi herencia. 
Mi lengua entre dienres 
no se quiere pantera 
entre rejas. Digo «aquí» 
y pongo los pies 
en el suelo, «yo», 
y la cabeza entre las manos; 
«hoy», llenando hasta que duela 
de aire 
los pulmones. Certeza, no, 
de medio dia o media noche 
sino dirección de avión 
en vuelo, 
latitud y longitud 
como si el meridiano 
fuese una ampolla, 
de pus o de jabón. 
Prefiero descarrilar a saber, 
ya en la estación, el código postal 
del destino, este latifundio. 
Si el dolor no 
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es el diente, me quedan 
las respuestas 
las preguntas hace mucho 
ollvidadas, y sólo 
la voluntad de seguir 
las huellas en dirección 
opuesta, 
como si alguien acoplase 
a los calcañares los dedos. 
Suavidad de piedra 
perdida en medio 
al algodón, existo 
con rocas, digiriendo 
con dólmenes 
y adorando con ángeles, 
y hago de mi nombre 
el mundo, medio 
doli-ente y en acto 
de la materia, esto 
o aquello. 

Traducción selección: Vicente Araguas 

58 



Sobre Graciliano 
Ramos y mi propio 
trabajo creativo 
Ronaldo Correia de Brito 

Cuando Vidas Secas, de Graciliano Ramos, fue publicado en 
1938, la técnica del escritor había llegado al máximo personal, en 
cuatro novelas diferentes en los temas y en la construcción, aun­
que mantenían el mismo estilo, «la misma actitud filosófica ante el 
Hombre, materia prima de la ficción», como observó Wilson 
Martins. Graciliano se deshace gradualmente de la carga de subje­
tivismo y angustia que lo caracterizan, hasta que en Vidas Secas, 
que más parece un libro de crónicas o de cuentos, alcanza un alto 
grado de serenidad en el estudio psicológico de los personajes: de 
Fabiano, de Seña Victoria, de los niños, de la perra Baleia y del 
soldado Amarillo. El paisaje del interior, cuando se describe, es 
apenas para realzarlos. Sólo acentúa el pesimismo del autor en 
relación al mundo; resalta el silencio de las personas, que des­
aprenderán los modos de hablar. Las barreras de Fabiano, cues­
tionando la necesidad del habla, recriminándose cuando comete 
excesos, son sólo los interrogantes de Graciliano en torno a la 
propia escritura, obcecado por la depuración, convencido de que 
el escritor lucha menos con las ideas que con las palabras. Y que 
apenas por miedo a ellas puede liberarse del sufrimiento de la 
palabra, hundiéndose en el olvido a la hora de escribir. 

Asumidamente contrario a los resultados de la semana de Arte 
Moderno, realizada en la ciudad de San Pablo en 1922, Graciliano 
pensaba que los vanguardistas brasileños confundían el ambiente 
literario del país con la Academia y trazaban líneas divisorias, 
pero arbitrarias, ente lo bueno y lo malo, queriendo destruir todo 
lo que fuera producido antes de 1922, condenando por ignorancia 
o mala fe muchas cosas que merecían ser salvadas. La reacción al 
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acontecimiento paulista llegaría del Nordeste del Brasil, cuatro 
años después. Un manifiesto escrito y leído por Gilberto Freyre, 
en un congreso realizado en la ciudad de Recife, proponía una 
ampliación de la modernidad brasileña, incorporando a ella nues­
tra cultura tradicionalista y regionalista. 

El regionalismo proclamado por Freyre, en reacción a los van­
guardistas, contribuye a polemizar la escena literaria del país, 
anticipa la novela moderna de los treinta, proyecta a los escritores 
nordestinos, pero también agrava la línea divisora entre las distin­
tas regiones, principalmente entre el Nordeste y el Sudeste. El tér­
mino «regionalista», acuñado para referirse a un movimiento y a 
una producción de un determinado periodo, gana, con el pasar de 
los años, una connotación peyorativa, siendo usado con la inten­
ción de disminuir el valor de una obra que tuviese particularida­
des geográficas. Regionalista pasa a significar, sobre todo, el arte 
producido fuera del eje San Pablo y Río de Janeiro. 

Estos apartheids siempre existieron en distintas épocas y lugares 
del mundo. Algunos intelectuales conservadores de los Estados 
Unidos, por ejemplo, no consideraban como escritor americano a 
Isaac Bashevis Singer, un judío polaco emigrado a los treinta y tres 
años y que siempre escribió en la lengua materna, el yídish. Se pre­
guntaban por qué él escribía sobre ladrones judíos y prostitutas 
judías. La respuesta era: «¿Quieren que yo escriba sobre ladrones 
españoles y prostitutas españolas? Yo escribo sobre los ladrones y 
las prostitutas que conozco». De la generación de hijos y nietos de 
judíos que llegaron a América hasta la década del cincuenta del 
siglo pasado, Saúl Bellow, canadiense de padres rusos criado en 
Chicago, resolvió la cuestión de la no pertenencia y de la asimila­
ción en la primera frase de su novela Las aventuras de Augie 
March, de 1953, cuando su personaje afirma: «Soy americano, naci­
do en Chicago -Chicago, esa ciudad sombría-, y hago las cosas de 
la manera que aprendí solo a hacerlas, estilo libre». Ya no es más un 
judío influido por Kafka -que se encontraba sin raíces- quien 
escribe, sino un americano afirmando su lugar de americano, rom­
piendo con la dictadura claustrofóbica del gueto. William Faulkner 
sufriría la misma discriminación geográfica por ser del Mississipi. 
Federico García Lorca interpretó la elección del título Un perro 
andaluz, de Luis Buñuel y Salvador Dalí, como un insulto. Los dos 
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artistas habían roto relaciones con Lorca, a causa de sus elecciones 
estéticas, en la que resaltaba el apego a la cultura andaluza. 

Hay quien se refiere al uso de Graciliano Ramos de una media 
docena de vocablos propios del Nordeste brasileño -que no podrí­
an ser otros, pues falsificarían Vidas Secas-, para fechar la novela o 
clasificarla como regionalista, en la tentativa de disminuir su gran­
deza. Siendo uno de los escritores modernos que mejor manejaron 
nuestro idioma, convencido de que no hay talento que resista la 
ignorancia de la lengua, dejó un ejemplo de lucha y amor por la 
palabra, la escritura como un difícil ejercicio de construcción en 
medio del silencio. Se preocupó por el estilo, pero no inventó un 
idioma, como Guimaraes Rosa. Sin forzar las comparaciones, pues 
creo que los movimientos literarios surgen como sintonías de un 
tiempo en varios espacios del mundo, por afinidades estéticas, filo­
sóficas y otros intereses, reconozco en las obras de Graciliano 
Ramos y del francés Albert Camus, un trazo que los aproxima. Esa 
analogía sorprendente o evidente fue señalada por Lourival Holan­
da en su libro Bajo el signo del silencio. Ahí afirma: «No cabe dedu­
cir influencias: el contacto de Camus con Brasil fue mínimo y tar­
dío; Graciliano era ya maduro cuando conoce a Camus.» No obs­
tante, ambos captan las ondas de su tiempo, escriben obras en las 
que reverbera lo social, y anticipan cambios en el espíritu literario. 

Los escritores nacidos en el Nordeste de Brasil que optaron 
por continuar viviendo en sus ciudades de origen, se volvieron 
más vulnerables a las cuestiones de enfrentamientos sugeridos por 
el regionalismo y por la estética neorrealista de los treinta, condi­
ción agravada por la distancia del centro de producción, distribu­
ción y divulgación de libros, situado en el Sudeste. Los cánones y 
la estética de los novelistas que habían dado un nuevo rumbo a la 
literatura brasileña durante algunas décadas -Rachel de Queiroz, 
José Lins do Regó, Jorge Amado, José Américo de Almeida, Gra­
ciliano Ramos-, necesitaban ser discutidos y abandonados, ya que 
Brasil, como el resto del mundo, se transformó desde el final de la 
Segunda Guerra, y el mundo rural del que hablaban esos escrito­
res dejó de existir, convertido en ruinas o periferia de las ciudades. 
Gran Sertón de Guimaraes Rosa, publicado en 1956, es pura ima­
ginación, o inventario de un universo que parecerá tan extraño a 
la posmodernidad como el Don Quijote de Cervantes. 
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Tal vez para no conocer la frustración de no ser leído o de ser 
mal leído, tardé mucho en publicar. En los años dedicados a estu­
dio y al ejercicio de la medicina, como supervivencia emocional y 
financiera, yo conseguía tiempo para la lectura y la escritura con 
extremo sacrificio, un tiempo de escritor robado al tiempo del 
médico. Escribía teatro y cuentos y hasta me aventuré con el cine. 
Algunas piezas fueron representadas y los cuentos archivados, rees­
critos obsesivamente y nuevamente guardados. Aunque escribía 
desde los veinte años, la primera colección de cuentos -Las noches 
y los días-, fue publicada cuando yo ya tenía cuarenta y siete años, 
en una edición de pequeña tirada, por una editora de Recife, sin 
ninguna presencia en el resto del Brasil. En un país en el que pocos 
consiguen vivir como escritor, necesitando de otros empleos para 
mantenerse, las dificultades del mercado editorial hacen difícil de 
asumir esta profesión. Ser médico representó una opción de super­
vivencia para un gran número de artistas, en diversas épocas. 

Trabajo con la memoria inventada, aunque recuerde los acon­
tecimientos con una precisión espantosa. La memoria funciona 
como un guión donde inserto fragmentos de lo que elaboro. 
Salustio decía de los mitos: «Esas cosas no sucedieron nunca, pero 
siempre existirán». Transito por ese universo de lo imaginario y lo 
real. Muchas veces, al terminar un texto, reconozco a personas y 
acontecimientos, pero al leerlo con atención veo que es muy dis­
tinto de la realidad. Que mi ingenio adjuntó elementos nuevos a 
los que la memoria guardaba y se trataba, finalmente, de pura 
invención. La providencial lectura de mis cuentos por un profesor 
y crítico de la Universidad de San pablo, David Arrigucci Jr, me 
llevó al mercado de las publicaciones. Fui presentado al editor y 
también profesor de literatura Augusto Massi, que publicó dos 
libros de cuentos en la editorial Cosas&Naify: Faca y Livro dos 
Homens, y una novela juvenil, O paváo misterioso. 

Le preguntaron a Federico Fellini cómo se hizo cineasta. El 
contó que trabajaba como asistente de Roberto Rossellini y que 
un día en el que éste faltó, tuvo que sustituirlo. Tomó el megáfo­
no, comenzó a gritar y dar órdenes y a correr de un lado a otro. 
Conmigo pasó algo parecido. Escribía desde joven, algunas per­
sonas descubrieron lo que guardaba, quisieron publicarlo y me 
transformé en escritor. 
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No me consideraba capaz de escribir una novela, porque tengo 
la respiración de un cuentista. Pero sufría por no conseguir pro­
fundizar en discusiones que me interesaban, debido al pequeño 
espacio que la narrativa corta me imponía. Algunos cuentos se 
extendían bastante y ya no eran cuentos, ni novelas ni narracio­
nes. Me quedaba años seguido trabajando en ellos, siempre cor­
tando, disminuyendo, hasta alcanzar la tensión y exactitud que 
ellos me demandaban. «Eufrasia Meneses», cuento publicado en 
el Livro dos Homens, posee un tamaño insignificante comparado 
al número de páginas que llegué a escribir. Al publicarlo, treinta 
años después del primer esbozo, se había transformado casi en un 
haiku. Con este perfil obsesivo de exactitud, una novela me pare­
cía impensable, porque en ella cabe todo y yo prefiero siempre el 
minimalismo. Un día me senté delante del ordenador y tracé un 
esbozo de lo que llegaría a ser Galiléia, novela editada por Mar­
celo Ferroni, de Alfaguara. 

Admiro a los escritores que hablan de las alegrías y facilidades 
en la escritura, porque yo siento mucha dificultad en escribir, una 
alta carga de tensión y angustia. Sufro por encontrar las palabras 
exactas, para encajarlas en el lugar adecuado de la frase, sin efec­
tos pirotécnicos. Me gusta jugar con los verbos, despertar al lec­
tor con los tropiezos que los cambios de los tiempos verbales pro­
vocan. De vez en cuando me animo con algún resultado alcanza­
do, aunque esto es bien raro. Construyo mis textos en una per­
manente alternancia entre lo mítico y lo real, un juego en el que 
presente, pasado y futuro se confunden. Pero no creo historias de 
realismo mágico, aunque aprecie al mexicano Juan Rulfo. Busco 
convencer al lector de que lo mítico y lo real son una misma cosa. 

Cuando dejé el Sertáo dos Inhamuns, donde nací, me fui a vivir 
a Crato, la segunda mayor ciudad de Ceará. Allí mi padre me 
llevó al cine. Me volví un asiduo de las salas de proyecciones, des­
lumhrado, como la Cecilia de La rosa púrpura del cairo, de 
Woody Alien. Veía películas todos los días, las buenas y las pési­
mas. Memo rizaba escenas, prestaba atención a los cortes, a la 
música, a los encuadramientos. Descubrí que toda película o 
libro, por mala que sea, siempre nos enseña algo. Cuando vi El 
Evangelio según san Mateo, sin haber oído nunca hablar de Paso-
lini, entré en estado de gracia, tocado por la osadía del director. En 
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contrapartida, una noche desmontaron las máquinas y suspendie­
ron la proyección de La China, de Godard, porque la platea pre­
firió quedarse en el zaguán del cine, mirando una lluvia torrencial, 
de pie y sin poder volver a casa, en vez de asistir a la película. Me 
impregné de cine y de literatura como si fuesen un mismo len­
guaje. En lo que escribo, mezclo teatro, cuento, novela, cine, 
según me place. Mi último libro de cuentos, Retratos inmorales, 
publicado por Alfaguara, es buena prueba de esto. 

Tengo interlocutores músicos, coreógrafos, artistas plásticos y 
poetas. Romper el vicio de la soledad propia del escritor creando 
en interlocución con otros artistas, es un privilegio. Mis piezas 
teatrales que más han sido puestas en escena fueron escritas con 
Assis Lima, un amigo desde la adolescencia, y musicadas por 
Antonio Madureira. Ellas son: Baile do Menino Deus, Bandeira 
de Sao Jodo y Arlequim de Carnaval, editadas por la editorial 
Obejetiva y grabadas por el sello Eldorado. 

Intento proteger mi tiempo con celo. Cierta vez anoté lo 
siguiente en una crónica: Todos los oficios son sagrados y el escri­
tor no es más que un panadero, un carpintero o un pintor de 
paredes. No prefiero el músico al pescador, como Dios prefirió a 
Abel que pastoreaba ovejas en vez de a Caín, que cultivaba la tie­
rra. «El sabio todo realiza, y nada considera suyo. Todo lo hace, 
y no se apega a su obra», escribió La Tsé. Tal vz por creer en esto 
haya dejado los originales del Tao Te King en las manos de un 
desconocido guardia de frontera, sin importarle el destino que 
tendría. El guardia no era un editor famoso, no programó el lan­
zamiento, no trazó planes con los medios, no inscribió el libro en 
concursos literarios. Pero esto es una leyenda y no existen guar­
dias de frontera como los antiguos. El artista busca los medios de 
comunicación entre el acto solitario de la creación y el mundo 
que lo ignora Q 

Traducción: Juan Malpartida 
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La literatura virtual 
en la era de Lula 
da Silva 
Xavier Frías Conde 

LA ERA LULA Y LA LITERATURA BRASILEÑA ACTUAL 

No cabe duda que la llegada de Luiz Inácio Lula da Silva a la 
presidencia de Brasil marca un antes y un después en la historia de 
ese país. Se han escrito ríos de tinta sobre los cambios sociales y 
políticos desde que este carismático político llegó al poder en 
2003, tanto en lo relativo al progreso del país como a las frustra­
ciones y desilusiones, que también las hay. 

Cualquier cambio social importante tiene reflejo en la literatu­
ra de un país. Por tanto, si los cambios en Brasil han sido de gran 
envergadura, tienen que manifestarse forzosamente en la literatu­
ra brasileña. Sin embargo, en el caso que nos atañe, hay un cam­
bio fundamental de la literatura brasileña que no se refiere al 
fondo y la forma (campos de estudio habituales de la teoría litera­
ria), sino del medio. 

Precisamente la gran revolución que vive el mundo literario bra­
sileño en los últimos años es el auge de la literatura virtual. No es 
casualidad que la misma se haya desarrollado enormemente en los 
últimos años coincidiendo con la presidencia de Lula da Silva. 

Pero debemos comenzar por definir qué entendemos por lite­
ratura virtual, para después concentrarnos en su repercusión y 
desarrollo en el Brasil de principios del siglo XXI. 

EL CONCEPTO DE LITERATURA VIRTUAL O E-LITERATURA 

Entendemos por literatura virtual toda aquella que tiene como 
soporte internet, se compagine o no con el papel. El libro electró-
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nico puede formar parte o no de la literatura virtual, dado que 
acepta otros soportes (en este caso permítasenos acuñar otro neo­
logismo: literatura electrónica o e-literatura). A partir de aquí 
debemos presentar cómo se articula la literatura virtual, de cuyas 
principales manifestaciones haremos una enumeración rápida. 

En primer lugar cabe destacar el blog, la bitácora virtual. Por 
definición, el blog no es por sí mismo una manifestación literaria, 
pero muy a menudo acaba siéndolo. El blog sirve como medio de 
edición normalmente de producciones literarias breves (poemas, 
microrrelatos y cuentos), de diario y de plataforma de crítica lite­
raria, aunque es posible encontrar casos en que el blog funciona 
como portal en línea de una editorial. Más adelante mostraremos 
casos de todo ello en el caso brasileño. 

En segundo lugar encontramos la revista virtual o en línea, uno 
de los medios que más han proliferado en Brasil en los últimos 
años, que pueden o no coexistir con las ediciones tradicionales en 
papel. 

A continuación, citaremos un tercer canal, los portales de auto-
edición1. Se trata de portales con herramientas de autoedición 
donde cualquier usuario puede publicar prácticamente cuanto 
desee. No es lo mismo que las editoriales virtuales, cuyo funcio­
namiento puede ser similar al de las editoriales convencionales, 
con la diferencia de que su edición es exclusiva o mayoritaria-
mente virtual. 

Obviamente esta democratización de la literatura virtual 
requiere una breve reflexión sobre cantidad y calidad. En cuanto 
al primer punto, la cantidad se ha multiplicado, al menos, por 
diez, puesto que los filtros de calidad en muchos casos desapare­
cen. Sin embargo, la cuestión de la calidad puede resentirse al 
carecerse de filtros, sobre todo en el primer y el tercer casos cita­
dos. 

Así pues, los últimos años han conocido un salto de la litera­
tura brasileña al mundo utilizando internet como vehículo, coin-

1 El caso más destacado es el portal www.bookess.com, donde la inmensa 
mayoría de libros autopublicados son brasileños y por autores brasileños. Per­
mite editar libros electrónicos de cualquier género, pero predominan la novela 
y los poemarios, así como obras de literatura infantil. 
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cidiendo, como ya venimos señalando, con la presidencia de Lula 
da Silva. Que el salto ha sido cuantitativo es indudable, pero tam­
bién cualitativo, a pesar de que en muchos casos se carezca de los 
ya citados filtros, pero como ocurre con todo producto artístico, 
también aquí lo que vale permanece y lo que no caerá en el olvi­
do. 

Probablemente el fenómeno más interesante desarrollado en 
los últimos años, en esta etapa luliana es el de las revistas de lite­
ratura virtuales. Existen decenas de ellas, pero se me permitirá 
que, por motivos de espacio me concentre dos: Sibila y Agulha 
(hasta 2009). 

Ambas revistas sobrepasan el mero ámbito brasileño y adquie­
ren un marcado carácter iberoamericano, donde los textos en por­
tugués conviven con los textos en castellano. Esta simbiosis ame­
ricana no tiene, creemos, parangón en la Iberia europea, pero creo 
que tampoco la coexistencia de las dos lenguas ibéricas se da con 
la misma espontaneidad en otras revistas iberoamericanas de paí­
ses de lengua española. Esta apertura hacia la lengua hermana es 
parte de la política del presidente Lula da Silva de introducir el 
español como segunda lengua de la enseñanza. En este caso, las 
revistas han ido un paso más allá. 

LAS REVISTAS 

Iniciamos nuestro recorrido con la revista Sibila2, dirigida por 
Régis Bonvicino e Charles Bernstein fundada en 2001 en papel, en 
la era pre-Lula, pero desarrollada en su mayoría durante el perio­
do actual, en que se publica toda ella en línea. La política, la his­
toria y la realidad de la revista vienen definidas por Odile Cisne-
ros3: 

Sibila has clearly evolved from the circa 80 pp ofits 0 inaugural 
issue launched in the spring of 2001 to over 250 pp in a double 
issue (8-9) published in November 2005[...] 

2 http://sibila.com.br/ 
3 http://sibila.com.br/index.php/sibila-by-odile-cisneros 

67 

http://sibila.com.br/
http://sibila.com.br/index.php/sibila-by-odile-cisneros


The presence of international voices in Sibila is abundant and 
noteworthy. For one thing, worldpoets are given as much space 
(if not more) than local production. Russian, Peruvian, Mexi-
can, Germán, French, Italian, Argentine, Cuban, American, 
Swedish and Czech poets, among others, have appeared in its 
pages. 
It is Sibila 's editorialpolicy to almost always print thepoems in 
the original and in translation, even in the case of a language as 
cióse to Portuguese as Spanish. Another policy has been to give 
space to other manifestations of Portuguese outside Brazil and 
Portugal, with a couple contributions from Macau. [...]. 
Now, Sibila has became an electronic journal. 

Sibila tiene una estructura bastante compleja, que incluye una 
biblioteca virtual en PDF de obras no solo en portugués, sino 
también en gallego (hay una sección llamada Mapa da Língua) y 
en inglés (Sibila in English). No obstante, además de libros com­
pletos, es posible descargarse cuentos, microcuentos y poemas. 
Una novedad de la revista es que permite descargarse los números 
completos a partir del 10 en formato PDF. 

La otra de las revistas antes citadas, A Agulha4, fue fundada en 
1999. Aunque A Agulha naciera propiamente antes de la llegada 
de Lula da Silva al poder, creemos no obstante que su desarrollo 
se encuadra totalmente en este período. Son muy interesantes las 
reflexiones que Floriano Martins hace sobre los diez años de his­
toria de la revista5: 

Agulha cumpre com esta ediqao um ciclo de 10 anos. Até aqui, 
foram 70 números. Significa dizer, considerando que em 
momentos fornos urna publicagao mensal e em outros bimestral, 
urna media de 7 edicoes por ano. Também alternamos a quan-
tidade de materias publicadas ao longo de toda urna década, 
ora com 12, 15 ou mesmo 20 textos por edicao -como neste últi­
mo número-, o que nos leva a marca aproximada de 1.800 
ensaios e entrevistas em 70 edigoes. Algo em torno de 80% desse 

4 http://www.jornaldepoesia.jor.br/agportal.htm 
5 http://revista.triplov.com/numero_01/Editorial/index.htm 
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material foi dedicado a temas latino-americanos, a criagáo 
artística e a cultura na América Latina. Nao recuamos diante 
da complexidade ou densidade; preferimos o que está jora das 
pautas do mundanismo cultural, incluindo temas «malditos», a 
comegarpelo sistemático e detalhado exame do surrealismo; [...] 
Assim Agulha realizou, em seus 10 anos de aventura editorial, 
o projeto que motivou sua existencia: transformarse em urna 
mesa de debate dos principáis temas que envolvem a cultura e 
as artes em nosso tempo. Quando surgimos, nao havia esse espa­
go na imprensa do Brasil. 

La revista Agulha dio por concluida su andadura en 2009 para 
dar paso a un nuevo proyecto, este ya más iberoamericano: la 
Revista Triplo V, volcada no solo en la literatura, sino también en 
el arte y las ciencias6. 

Otra revista capital es Jornal de Poesía7, nacida también antes 
de la era Lula, en 1996, íntimamente ligada a A Agulha. Presenta 
en su página principal, además de la portada, dos enlaces que ya 
nos dan una idea de cuáles son sus ámbitos de publicación, para lo 
cual se usan las denominaciones Jornal de Poesía (propiamente) y 
Jornal do Contó. Es interesante hacer notar esta distinción entre 
ambos géneros, puesto que se trata de los dos tipos de literatura 
más cómodos para leer en internet. Respecto a los cuentos, la 
revista inicia su andadura con la siguiente presentación8: 

Hoje, 13 de margo de 2004, eu e o Nilto Maciel damos inicio ao 
Jornal do Contó. A rigor, é um projeto antes existente, fundado 
pelo meu amigo Helio Pólvora, com o mesmo nome, na Bahía, 
posto a andar outra vez agora. 
Tal como no Jornal de Poesía, o objetivo é divulgar. Aos amigos 
naturalmente, mas sem fazer separagoes de clássicos e princi­
piantes; bons e maus. Disto se encarregará, com invulgar com­
petencia, Sua Excelencia, o Leitor. [...] 

6 http://revista.triplov.com/ 
7 http://www.jornaldepoesia.jor.br/end.html 
8 http://www.jornaldepoesia.jor.br/conto.html 
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Participe! Comente. Escreva. Fale de bem. Fale de mal. Aqui é 
tudo gratis. Mas há algumas moedas de troca: a lealdade e a 
bem-querenca. Só isto. E nao é pouco. 

Un portal cuya estructura acoge no solo una revista, sino tam­
bién una biblioteca virtual, es Literatura Online9. Aquí se puede 
acceder incluso a tertulias virtuales y a cursos de técnicas litera­
rias. Es un sitio bastante completo que se adapta perfectamente a 
las necesidades del internauta que busca literatura portuguesa y 
brasileña (que es a las que se refieren en su introducción). 

La revista Raíz10 compagina su edición tradicional en papel con 
su edición en línea, aunque no se trata de una revista exclusiva­
mente literaria, sino de cultura popular (de ahí el nombre), funda­
da en 2005. Alberga, asimismo, blogs de distintos personajes bra­
sileños, con contenidos de todo tipo. Ya dijimos anteriormente 
que el blog, por definición, no puede ser considerado un modo de 
producción literario, aunque sí tiene a menudo dicho valor litera­
rio, o bien paraliterarío, puesto que sirve de vehículo a la crítica 
literaria. 

Concluiremos este párrafo con la revista Telescopio Negro11, 
que se concentra en la literatura, pero incluye también cine y 
música. Viene acompañada de una agenda cultural. Más que crea­
ción literaria, esta revista se concentra en las reseñas de obras. 

LOS BLOGS 

La bitácora virtual se ha desarrollado en el Brasil luliano de un 
modo impresionante. Como señalábamos anteriormente, nos fija­
remos tan solo en los blogs de contenido literario, tanto de críti­
ca como de creación, dada la versatilidad de este medio. 

Curiosamente el auge de los blógs en Brasil también coincide 
con la era Lula da Silva, que, como ya indicamos, es un momento 
en que Brasil se abre al mundo y a sí mismo por internet. El blog, 

9 http://www.lol.pro.br/Movie.asp 
10 http://www.revistaraiz.com.br/ 
11 http://www.telescopio.vze.com/ 
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en este contexto, se torna un vehículo perfecto para saltar al cibe-
respacio con pocos medios, pues basta poseer un ordenador y una 
conexión a internet. 

A diferencia de la revista, el blog se mantiene con una sola per­
sona, su mantenimiento es relativamente sencillo y su periodici­
dad es variable. Ahora bien, por su propia naturaleza, el blog está 
ubicado en un servidor propiamente de blogs o bien en un portal 
con el que tenga relación (véase anteriormente los blogs ubicados 
en revistas). Los blogs particulares pueden carecer de calidad lite­
raria al no estar sometidos a controles externos de especialistas. 
Este es un riesgo que cabe correr, pero que es evidente. 

BLOGS Y SITIOS DE POESÍA 

El blog se ha manifestado como el vehículo perfecto para la 
publicación de poesía, dada la brevedad (en general) de este géne­
ro literario. En el caso de Brasil, como en el resto del mundo en 
realidad, nos encontramos con tres tipos de blogs respecto a la 
procedencia de los textos: en primer lugar, lo que difunden poesía 
ajena; en segundo lugar, los que publican poesía propia; por últi­
mo, un tipo mixto, donde el bloguero, además de sus propias cre­
aciones, ofrece las de otros autores. Nosotros nos centraremos en 
los primeros porque normalmente acogen a autores consagrados, 
lo cual ya es una garantía de que la poesía que se lee en la red tiene 
calidad. 

Por tanto, entre los del primer tipo cabe citar el blog Poetas do 
Brasil12, inaugurado en 2006, Mostra de poesía virtual brasileirau, 
Poesía contra a guerra14 que a pesar de su nombre incluye también 
textos en prosa y recensiones, o Sam15 una miscelánea de música 
y poesía. 

Sin embargo existe un portal que combina de un modo intere­
sante la estructura de blog y de revista en línea, dedicado igual-

http://poetasdobrasil.blogspot.com/ 
http ://arturgumes .zip .net/ 
http://poesiacontraaguerra.blogspot.com/ 
http://sentimentos-sam.blogspot.com/ 
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mente a la poesía. Se trata de Poesía Hoje16, una plataforma que se 
autodefine como agregador de poesía contemporánea con un con­
sejo editorial. Incluye además secciones de obras nuevas, recen­
siones y enlaces a los puntos de venta de los libros. Dichas sec­
ciones vienen clasificadas: concursos y becas; críticas y debates; 
cursos y talleres; entrevistas; eventos; libros y plaquetes; poemas 
y traducciones; poesía y música; poetas; revistas y diarios; vídeos 
y performances. Dado el carácter virtual de las publicaciones en 
internet, la presencia de vídeos hace que este tipo de materiales 
resulten mucho más interesantes. 

BLOGS Y SITIOS DE MICRORRELATOS 

Al igual que con la poesía, el blog se ha revelado como un exce­
lente medio para la edición de relatos, pero en este caso microrre­
latos o microcuentos, ya que este es un género nacido muy recien­
temente en todo el mundo y cuya edición es muy mayoritaria-
mente virtual (no solo en Brasil, sino en el resto del mundo). 

La micronarrativa, un concepto que aún requiere una defini­
ción consensuada, aunque de entrada estamos hablando de crea­
ciones en prosa que en ningún caso superan una página, ha tenido 
en los últimos años un enorme desarrollo en Brasil. Su desarrollo 
corre paralelo al de internet, es prácticamente un tipo de literatu­
ra virtual, siendo su presencia en formato libro muy escasa. 

Por ese motivo, los blogs que en internet difunden microna­
rrativa brasileña son diversos. Comenzaremos citando no un 
blog, sino un portal que sirve de guía hacia este denso mundo, 
creado por Carlos Seabra, llamado Mícrocontos17, donde se reco­
ge una extensa red de enlaces a sitios de todo sitios dedicados a la 
creación de este nuevo género. El mismo autor tiene su propio 
portal dedicado al género, en el que es un auténtico maestro18, 
donde entre enero de 2005 y septiembre de 2007 publicó 365 
microcuentos o microrrelatos. 

16 http://www.poesiahoje.com/ 
17 http://microcontos.com.br/ 
18 http://seabra.com/microcontos/ 
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Existe de hecho una revista virtual de microrrelatos dirigida a 
brasileños y portugueses (la incluimos en esta sección en vez de en 
la anterior de revistas por publicar exclusivamente este tipo de 
literatura) llamada Minguante19. 

CONCLUSIÓN 

No es posible entender todo esta explosión de creación y críti­
ca literaria virtual en Brasil sin una figura como Luiz Inácio Lula 
da Silva. Su política de colocar a Brasil entre las naciones punteras 
del planeta ha tenido reflejo, entre otros campos, en el desarrollo 
inmenso de los portales literarios brasileños. Probablemente la 
literatura virtual ha tenido mucho más desarrollo que la literatura 
convencional durante la era Lula, pero no nos engañemos, no 
estamos tratando de dos literaturas, sino de dos vehículos de 
difundir la literatura. 

No obstante, esta carrera apasionante, tan solo acaba de 
comenzar y es seguro que seguirá después de Lula da Silva G 

http://www.minguante.com/intro.asp 
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El vecino, 
el conductor 
del autobús, 
el cartero y Marilyn 
Monroe 
Adriana Lisboa 

Soy una escritora brasileña que vive en Boulder, Colorado, 
donde me consideran una autora local -aunque escriba en portu­
gués y no sea quien firma las traducciones de mis libros en inglés. 

Soy una escritora brasileña que vive en Boulder, Colorado, 
desde hace poco más de cuatro años. Es mi segunda auto expa­
triación. A los dieciocho años emigré a Francia, donde térabajé 
cantando música popular brasileña en la noche. La lengua portu­
guesa siempre estuvo allí, en mis tacones. Yo ganaba algo extra si 
cantaba el gran hit del momento: «Essa moga tá diferente», de 
Chico Buarque, tema de un anuncio. En aquella época, escribía 
poemas que dactilografiaba en una la máquina de escribir encon­
trada en el apartamento que alquilaba en París (el dueño del apar­
tamento era Philippe Castel, hijo de Robert Castel, y la cama esta­
ba compuesta por columnas de libros apiladas con un colchón 
encima. A veces, para leer algo, desmontaba la cama. 

Tuve nostalgia del hogar y volví a Rio, estudié, fui madre, hasta 
aparecer en mi frente ese destino improbable: Colorado, en el 
Oeste de los Estados Unidos. Mi experiencia estadounidense 
hasta entonces consistía en una semana de turista en Nueva York 
y quince días en un monasterio budista en California. 

Pero el corazón es soberano y la vida es improbable y los pies 
a veces escogen sus caminos por cuenta propia, como adolescen­
tes cuestionando la autoridad. En diciembre de 2006, desmonté 
mi pequeño apartamento en Laranjeiras, en Rio de Janeiro, vendí 
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lo que pude vender, envié casi todos mis libros a casa de mis 
padres, tomé a mi hijo de la mano y, con dos maletas cada uno, 
nos mudamos a Colorado. 

En Rio era verano. Uno de esos veranos húmedos que nos 
hacen hinchar como esponjas y sudar en cascada. En Colorado yo 
no conseguía ver el suelo. Todo era un inmenso tapete blanco de 
donde surgían postes de luz aquí y allá. Era invierno -de esos 
inviernos secos de cielo azul y días cortos y temperaturas cayen­
do a veinte grados negativos. Las manos y los labios agrietados, 
los ojos dolientes. 

En medio de todo eso, mi preocupación parecía aún más exó­
tica que yo. Ah, escritora, me decían. ¿Y qué es lo que has publi­
cado? No importa, contestaba. Mis libros no saldrán aquí. ¿De 
donde eres?, querían saber. Rio. ¡Rio!, exclamaban. ¿Y cómo es 
que has venido aquí? 

Tal vez vivir fuera de nuestro país nos aproxima a él. En Brasil, 
nunca tuve conciencia de ser una escritora brasileña. Solamente 
cuando presentaba el pasaporte en algún otro país ese rótulo me 
decía algo. No siempre de manera agradable. Recientemente, 
conocí al artista plástico Enrique Oliveira, que vino a exponer a 
Boulder, y me contó su malestar al ser presentado como artista 
brasileño, y su deseo de ser presentado como un artistas, punto. 
Estuve de acuerdo. Pero parece que de algún modo necesitamos 
explicarnos. Y la verdad (irónica) es que el director del museo nos 
presentó uno a otro justamente por ser ambos brasileño. 

Tenemos nuestras características: madre, padre, brasileño, 
indiano, vietnamita, monje, agricultor, judío, presidiario. Ningu­
na de ellas da cuenta del algo más que un fragmento de nosotros. 
Ninguna de ellas es algo más que un retrato bidimensional y expe­
rimental. Por ser mujer (así como algo más del cincuenta por cien­
to de la humanidad), muchas veces ya me vi enfrentada a la llama­
da «literatura femenina», rótulo del cual siempre huí como de la 
peste porque no me ha parecido relevante. Y cuando se propone 
como relevante, no me identifico con ello. 

Hoy, en el Brasil, soy una escritora brasileña que vive fuera y 
va a su país una o dos veces por año, y aquí en Boulder soy una 
autora local que vino de fuera y sólo publica libros en traducción. 
Lejos de crear un nudo de identidad en mí, esta esquizofrenia me 
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proporciona un distanciamiento de los dos mundos, más o menos 
como el que la gente sabe que necesita para mirar un cuadro 
impresionista. De cerca, esas telas son un montón de borrones. 

Fuera de Brasil. Me animé por primera vez a escribir más seria­
mente sobre un episodio de la historia del Brasil -la Guerrilla de 
Araguaia- en un libro (la novela Azul-corvo). Pero en este libro 
está también el paisaje árido de Nuevo México, ese mundo que me 
impresionó profundamente y me sigue impresionando hoy. Lo 
que escribo se ve muy influido por lo que veo y vivo, y hasta hoy, 
ciertos paisajes de mi infancia, del interior del Estado de Rio, 
habitan en mis libros. Pero mi vida es actualmente, también, una 
nostalgia continua: de Rio de Janeiro en Colorado, de Colorado 
en Rio de Janeiro, de las personas que amo en uno y otro lugar, de 
mis dieciocho años cantando música popular brasileña en Francia, 
de la búsqueda que hice del poeta Matsuo Bashó en Kyoto, y de 
los grandes amigos dispersos por ahí. 

Así que es posible que cualquier tema que yo escoja, «brasile­
ño» o no, sea una manera de perseguir todo esto, intente decir lo 
que veo y lo que no consigo ver por más que lo intente, lo que no 
veo que me falta, lo que veo y no quisiera ver. Del malestar, tam­
bién: esa sensación de mayor o menos desajuste que es, creo, 
nuestra experiencia del mundo, y que nos hace estar siempre 
corriendo tras algo. Para unos es la promoción, para otros es el 
viaje a fin de año, para otros es la eterna juventud, para otros es el 
olvido a través de los varios doping disponibles, para otros, en fin, 
es hacer películas, fotos, hijos, plantar semillas de lechuga, escri­
bir libro. 

Claro, somos en parte moldeados por las circunstancias. Ya me 
preguntaron si no planeo escribir libros en inglés, y mi respuesta 
es que por cuanto menos, sería artificial para mí. De vez en cuan­
do escribo un poema en inglés, pero eso tal vez porque en los ver­
sos la sintaxis es más débil, más libre. O tal vez porque mi nueva 
circunstancia ya esté afirmando su espacio. Pero apenas somos 
capaces de comunicarnos, de entendernos (mínimamente) a través 
de lo que compartimos. Para que la poesía de Bashó, escrita hace 
cuatrocientos años, me diga algo, es necesario que ella me diga 
algo. De lo contrario, no lo ves, así cornos e dice que los indios no 
vieron las primeras carabelas que llegaron por el Atlántico. 
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Lo «exótico» es sólo, entonces, una faceta de nosotros mismos 
que hace sonar una nota inédita, pero que es parte de nuestra esca­
la. Los suburbios americanos serán exóticos para un visitante del 
Nepal. Una amiga alemana me llamó la atención en cierta ocasión, 
en Rio, sobre un pájaro exótico posado en un árbol.: era un bem-
te-vi, un pájaro muy común en Brasil. Los monjes japoneses se 
asombraron al venir a los Estados Unidos cuando el budismo zen 
comenzó a diseminarse por aquí. Los americanos se asombraron 
al experimentar la vida en los monasterios budistas en Japón. 

Por lo tanto, mi condición actual es apenas una condición, y tal 
vez fuese otra si allí, algún día, yo hubiera dejado de atender una 
llamada. Pero en un cierto sentido es inevitable esa condición de 
trasportar en lo que escribo si quien escribo soy yo. 

En los libros de Luiz Ruffato, por ejemplo -cito a Luiz por ser 
uno de los autores que más admiro- leemos en buena medida 
aquello que Luiz Ruffato es, aquello que él piensa del mundo, 
incluso si ( lo que, con todo, es bien improbable) él decide rees-
cribir las Memorias de Adriano. Marguerite Yourcenar no viajó a 
la época del emperador romano, y todo lo que supo de él fue, 
digamos, aquello que no eran carabelas para los indios. Creo que 
es en ese espacio de comunicabilidad que transitamos con lo que 
escribimos, independientemente de lo que escribimos y donde 
escribimos. Incluso cuando tratamos -y espero no estar estirando 
demasiado la cuerda- de desencuentro, de extrañamiento y de 
incomunicabilidad. 

Nuestras lecturas también acaban circunscritas por esos nue­
vos espacio -o por los espacios de nuestros intereses específicos. 
Un amigo me dijo que encontraba impresionante mi fascinación 
por la poesía oriental. Cuando pienso en la poesía oriental sé que 
mi conocimiento es limitadísimo -leí a Bashó y otros japoneses, 
como Issa y Buson, fascinada por el coreano Ko Un, pero hay 
mucho más que estos. Estoy atenta a lo que consigo de la pro­
ducción literaria en Brasil. Pero mis lecturas forman parte de mis 
circunstancias y de aquello que esas circunstancias han hecho 
posible para mí (mi primer novio me dio de regalo las Memorias 
postumas de Bras Cubas, de Machado de Assis, cuando yo tenía 
catorce años. Descubrí al poesía de Chantal Maillard en una expo­
sición de fotografías en un museo de Santiago de Compostela. 
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Conocí a Alejandro Zambra en Bogotá y quise leer su novela 
Bonsái por el título. 

Dicho de una manera un tanto desorganizada, es así que veo lo 
que escribo en relación a mi país natal, el país donde vivo, los 
lugares que me atraen en el mundo en que conozco o no. La nove­
la que comencé a escribir hace poco tiene este subtema: un lugar 
inalcanzable. Porque tiene mucho de mito, y porque está en parte 
construido por nuestra propia experiencia de él. Como escribió 
bashó: «Incluso en Kioto siento nostalgia de Kioto». O como 
escribió Paulo Henriques Britto: «Más allá de sus fronteras hay 
un mar/ ajeno a toda nave exploratoria,/ inmune incluso al osado 
Vasco./ Porque ningún descubridor de la historia/ (¿alguien lo 
intentó?), jamás se desprendió/ / del muelle húmedo e ínfimo del 
yo». 

Puede ser que la escritura honesta sea una tentativa en este sen­
tido: desprenderse de ese muelle húmedo e ínfimo, volverse hacia 
fuera -y «hacia fuera» puede ser para otro siglo o país, hacia el 
vecino, el conductor del autobús, o el cartero de Marilyn Monroe 
(que además mereció muña bella oración de Ernesto Cardenal), 
hacia el hijol hacia un animal. 

La literatura nos da ese privilegio de vestir otras pieles y habi­
tar otras mentes sin perder las nuestras (recuerdo que pregunta­
ron al director de cine Steven Soderbergh, acerca de su filme Sexo, 
mentiras y videoclips, si él se identificaba con algunos de los cua­
tro personajes principales. Sí, respondió, con los cuatro). Esto 
requiere, sin embargo, atención, requie4re humildad, sentidos 
alertas y una perspicacia como el filo de una navaja, para apartar 
las carnadas de aquello que la repetición ya empañó y los peligros 
de la subjetividad apasionada por sí misma. Pienso que son esos 
los verdaderos instrumentos de un escritor (o por lo menos de los 
escritores que me interesan), su espada y su azadón, y el resulta­
do de su trabajo dependerá de su esfuerzo y de su habilidad para 
manejarlos G 

Traducción: Juan Malpartida 
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Vidas rebeldes en 
el nordeste del Brasil 
revolucionario 
Norma Sturniolo 

La escritora brasileña Francés de Pontes Peebles (nacida en 
Pernambuco) publicó su primera novela en el año 2008 y fue tra­
ducida al español al año siguiente (La costurera, Santillana Edi­
ciones Generales, S.L, Madrid 2009). La costurera ha recibido una 
calurosa acogida por parte de la crítica y el público. Obtuvo, entre 
otros galardones, el Premio de la Sociedad de Artistas Brasileños 
Sacatar y el Michener Copernicus Society of America. 

A diferencia de la creación anterior de Pontes Peebles -relatos 
cortos-, se trata de una narración extensa de casi setecientas pági­
nas. Es la historia de dos hermanas huérfanas, Emilia y Luzía dos 
Santos, que consiguen, cada una a su manera, con mayor o menor 
fortuna, cumplir su sueño de escapar del pueblo donde nacieron. 
Quizás sorprenda que una novela ambientada históricamente en 
Brasil y cuya autora es brasileña haya sido escrita en inglés. El títu­
lo original es The Seamstress ( Harper Collins Publisher, 2008). 

Cabe recordar que el inglés es la lengua que comienza a estu­
diar una de las protagonistas, Emilia dos Santos, cuando decide 
abandonar Recife y emigrar a Nueva York. La reflexión sobre la 
lengua y el lenguaje aparece más de una vez en la novela. Es pre­
sumible que el inglés, esa lengua del exilio, colabore para que 
Emilia lleve a cabo el proceso de liberación de las limitaciones 
impuestas por una sociedad clasista y machista cuyos prejuicios se 
reflejan en el lenguaje. A veces, el lenguaje empleado para referir­
se a un personaje parece determinar su vida, como por ejemplo, 
cuando en Recife llaman despectivamente el hijo de la sequía al 
niño que Emilia adopta porque es un niño recogido en la época de 
la sequía en la caatinga. Esa denominación lo estigmatiza y lo des-
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tina a desempeñar el papel de un criado. En Nueva York nadie lo 
llamará así y cuando crezca podrá ingresar en la Facultad. Tam­
bién la hermana menor, Luzia dos Santos, quiere escapar al estig­
ma del mote que le han puesto, Gramola, a raíz de un brazo tor­
cido y huye con el hombre que siempre la llamará por su nombre. 
La importancia del papel de la lengua queda subrayada con el 
recuerdo de la carta escrita por otro personaje que dice que «el 
inglés no tenía ni masculino ni femenino. Los pronombres eran 
iguales para hombres y mujeres. Los objetos también eran neu­
trales. "Esa es la belleza del inglés -escribía Lindalva-: su iguali­
tarismo. Después de leer esta carta, Emilia prestó atención a cómo 
se decían esas cosas en su propia lengua. Puertas, camas, cocinas y 
casas eran todas femeninas. Automóviles, teléfonos, periódicos y 
barcos eran masculinos'5». 

EL TIEMPO Y EL ESPACIO 

Se cuenta a través de flash back o analepsis algo de la infancia 
de las dos hermanas huérfanas criadas por una tía que les enseña 
el arte de la costura pero la mayor parte de la narración se centra 
en describir cómo evolucionan sus vidas de forma muy diferente 
a lo largo de siete años, de 1928 a 1935. Es un periodo turbulento 
en el que la inestabilidad política de Brasil tiene su correlato en un 
época de grandes problemas sociales, políticos y económicos a 
nivel mundial de los que se deja constancia en la novela. Todos 
repercutirán en la historia que se cuenta: el crack de la bolsa de 
Estados Unidos en 1929, el rearme de Alemania en 1935, los 
nacionalismos exaltados, las tensiones y frustraciones sociales, la 
implantación de regímenes autoritarios y totalitarismos, la crisis 
económica; un clima de beligerancia generalizada que está anun­
ciando la Segunda Guerra Mundial y la inminente guerra civil 
española que se vislumbra en la últimas páginas de la novela. 

La autora recuerda al lector que está ante una obra de ficción 
inspirada en hechos históricos por lo cual, aunque hay hechos que 
responden a la realidad como por ejemplo la revolución de 1930, 
la sequía de 1932 a causa de la cual se crearon campos de refugia­
dos, el tema del sufragio femenino, los movimientos de la freno-
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logia y la costumbre de decapitar cangaceiros para estudiar sus 
cabezas, hay otros con los que se tomó libertades creativas así 
como con los personajes de la novela incluyendo las figuras polí­
ticas que declara ficticias. Ahora bien, los lectores podemos reco­
nocer en algunos de esos entes de ficción a los personajes reales en 
que se inspiraron. Por ejemplo, podemos ver en el personaje de 
Celestino Gomes el trasunto de Getulio Vargas, que gobernó 
desde 1930 con intermitencias hasta su suicidio en 1954, incluso se 
alude a la frase final que escribió Getulio Vargas en su carta-testa­
mento «salir de la vida para entrar en la historia», atribuyéndose­
la al personaje de ficción Celestino Gomes. Todo el ambiente de 
la época está perfectamente recreado con los movimientos disi­
dentes, la eliminación de la oposición, el fraude electoral, las 
medidas populistas y los objetivos de modernización del país. 
Una modernización que es inevitable y que en la novela queda 
señalada más de un vez. En Recife se habla de esa necesidad entre 
gestos ampulosos. En la caatinga hay un personaje que también 
habla de la necesidad de cambio y modernización, a la vez que 
hace una denuncia de los males que aquejan a los hombres del 
norte donde reina la violencia y la superstición: 

-«Un hombre debe considerarlo todo detenidamente, no echar 
mano al cuchillo a la primera de cambio(...)Debe olvidarse de la 
superstición y de las creencias, darse cuenta de que no estamos 
bajo la tutela de la divinidad, sino que somos ciudadanos de un 
estado, de una nación». 

También en la pareja de ficción formada por Luzia dos Santos, 
apodada La Costurera a partir de su vida de forajida y el canga-
ceiro conocido como el Halcón, el lector puede encontrar un eco 
de la pareja real de cangaceiros apodados Lampiao y María Boni­
ta. Minuciosamente descriptos aparecen las costumbres, ritos, 
supersticiones, indumentaria y demás parafernalia de los canga­
ceiros, personajes mitificados y tantas veces llevados a los libros, 
las telenovelas, las canciones, incluso a figuritas de cerámica como 
reclamo turístico, al cine en obras de arte como las de Lima Barre-
to y Glauber Rocha inclusive al spaghetti western de Giovanni 
Fago. 

La región del nordeste brasileño, una de las regiones más 
pobres del Brasil es un personaje más en la novela de Francés de 
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Pontes Peebles. Esa zona dividida geográficamente en el litoral 
costero, la zona da mata que es la de bosque bajo y matorral y el 
sertao que es la zona árida del interior tiene una presencia cons­
tante y a medida que se avanza en la novela hay dos lugares omni­
presentes: la región árida de la caatinga y Recife, la capital del 
Estado de Pernambuco. La zona árida es la región donde los can-
gaceiros considerados por unos como bandidos y por otros, como 
revolucionarios generosos, pueden cortar la cabeza o aplicar una 
muerte tortuosa a un enemigo y rezar a los santos con absoluto 
fervor. Hay espléndidas descripciones de la flora y fauna de la caa­
tinga, las hierbas medicinales, los inmensos territorios donde 
domina la corrupción de los coroneles, los fazendeiros (hacenda­
dos, grandes terratenientes) con sus poder sin límites y su explo­
tación de los campesinos, ayudados por sus matones, los capangas 
y, a veces, por los mismos cangaceiros quienes, a su vez, encuen­
tran ayuda en los llamados coiteiros, compuestos principalmente, 
pero no únicamente, por campesinos y familiares. 

Además de la caatinga, el otro espacio importante dentro de la 
novela es Recife, la capital del estado de Pernambuco. Ya en los 
tiempos cuando transcurre la historia, se vislumbra que será una 
ciudad con un importante desarrollo industrial. En Recife, Emilia 
dos Santos será copropietaria de un taller de costura y estará entre 
las primeras mujeres que votan en 1933. Allí participará del brillo 
de la buena sociedad, conocerá otro mundo en el que habrá inmi­
grantes europeos, donde las familias están clasificadas según su 
abolengo, donde impera el reino de las apariencias, las normas de 
la etiqueta social. En esa «buena sociedad» de Recife no hay ver­
dadera integración para alguien de baja cuna como Emilia o para 
alguien que es diferente y no responde al estereotipo moral acep­
tado como es el personaje homosexual de Degas Coelho. 

Recife, una ciudad soñada por Emilia y conocida a través de 
bellas fotografías le producirá una primera impresión decepcio­
nante porque «no había pensado en lo que podía haber en los 
márgenes de esas fotografías, más allá de las fronteras de sus mar­
cos. Las alcantarillas estaban repletas de vegetales podridos y tro­
zos de vidrio verde. Mujeres descalzas balanceaban sobre sus 
cabezas canastas con frutas de color rojo». 
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MOTIVOS LITERARIOS 

Los retratos de las dos hermanas protagonistas están pintados 
con gran riqueza de matices; se nos muestra su compleja evolu­
ción dentro de una realidad descrita con una mirada abarcadora 
que rechaza fáciles simplificaciones. En la novela hay motivos que 
se repiten y se desarrollan para explicar metafóricamente una idea. 
La idea del equívoco en el que caemos al confundir la realidad con 
una simplificación interpretativa se transfiere a la imagen de una 
foto. Nos engañamos cuando vemos la foto de una persona, un 
paisaje, un hecho y creemos que esa foto representa la realidad. 
Otro motivo que se repite para explicar metafóricamente el afán 
de control sobre los individuos es el de la jaula. En realidad, lo que 
la dos hermanas rebeldes y otros personajes de la novela como los 
míticos cangaceiros, el hijo homosexual de los Coehlo, las sufra­
gistas es huir de una sociedad en la que lo que parece cobrar vida 
es la jaula y por ello nos recuerda aquel aforimso kafkiano: «Una 
jaula fue en busca de un pájaro». El motivo más importante y más 
bellamente desarrollado es el de la costura. La costura por todo lo 
que representa a lo largo de la novela se va convirtiendo en alego­
ría de la vida misma. Es el oficio de costurera el que les ha permi­
tido a las hermanas Coelho desarrollar la observación y el ingenio, 
la percepción aguda y la fantasía soñadora; también la valentía 
para cortar con una vida opresiva, recordando la regla de oro de 
su tía: «Una gran costurera debe ser valiente» G 
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A casa das duas 
línguas 
Benjamín Prado 

Que o portugués e o espanhol sejam duas línguas diferentes nao 
explica a distancia que há entre eles, ao menos no mundo da lite­
ratura: o inglés, que é mais longínquo, está muito mais próximo, e 
nao é preciso mais do que entrar numa livraria para comprovar 
quantos autores norte-americanos sao publicados pelas nossas edi­
toras e que poucos brasileiros e portugueses. Em qualquer dos 
casos, a língua nao pode separar o que unem a cultura, a historia e 
a geografía, e por essa razáo preparar um número de Cuadernos 
Hispanoamericanos dedicado ao Brasil é, ao mesmo tempo, um ato 
de pura Justina e de simples lógica, e também que se fa§a, por pri-
meira vez nos quase oitocentos números da nossa revista, em edi­
cto bilingüe. Mas que urna coisa seja verdade nao significa que nao 
possa sé-lo também a contraria, e por isso também nao lhe faltava 
razáo a José Saramago quando dizia que todo espanhol culto teria 
que obrigar-se a 1er em portugués a poesia de Fernando Pessoa ou, 
do outro lado do Atlántico, a prosa de Jorge Amado: dá gosto 
fazer-lhe caso para ouvir, por exemplo, a música original destes 
versos de Manuel Bandeira: «Assim eu quereria o meu último 
poema. / Que fosse terno dizendo as coisas mais simples e menos 
intencionáis / Que fosse ardente como um sohujo sem lágrimas / 
Que tivesse a beleza das flores quase sem perfume / A pureza da 
chama em que se consomem os diamantes mais límpidos / A pai-
xáo dos suicidas que se matam sem explicado. 

A pesar de tudo, os bons leitores teráo em suas bibliotecas, sem 
dúvida, algum livro traduzido de Amado e de Bandeira; ou de Mario 
de Andrade, talvez o seu romance Macunaíma; do extraordinario 
Machado de Assis, provavelmente o seu Quincas Borba ou as suas 
Memorias Postumas de Brás Cubas; de Clarice Lispector, cujos 
romances A paixdo segundo G.H. e A hora da estrela triunfaram em 
nosso país; de Dalton Trevisan, Guimaráes Rosa ou Rubem Fonse-
ca, que tem inúmeros seguidores entre os aficionados a novela negra; 
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ou conhecerao a Joáo Ubaldo Ribeiro e o seu Viva o povo brasilei-
ro. E, em poesía, naturalmente, nao podem faltar, entre outros, 
Haroldo de Campos, Joáo Cabral de Meló Neto, que pensava que 
«o que vive incomoda com sua vida o silencio»; Mario Quintana, 
que sonhou com criar «um poema como um gole de agua bebido /na 
escuridao»; ou Carlos Drummond de Andrade, cujo coracáo era táo 
pequeño que nao cabiam nele as suas dores: «Nao, meu coracáo nao 
é maior que o mundo. / E muito menor. / Nele nao cabem nem as 
minhas dores.» Ou o engenhoso Vinícius de Moraes, sempre a cáva­
lo entre a poesía e a música e capaz de definir o whisky como «o 
melhor amigo do homem: um cao engarrafado». E, é claro, também 
haveráo tido entre as máos as obras dos dois clássicos vivos da lite­
ratura brasileira que colaboram nestas páginas, os mestres Ferreira 
Gullar, cujo Poema sujo atingiu a categoría de mito e de quem José 
Manuel Caballero Bonald desenlia aqui um retrato majestoso, e 
Nélida Piñón, a quem Carlos Fuentes atribuí, em seu livro La gran 
novela latinoamericana, ter conseguido com a sua célebre Repúbli­
ca dos sonhos completar o círculo da imaginacáo cervantina. 

Para preparar este número de Cuadernos hispanoamericanos 
citando algumas das firmas mais destacadas da literatura brasileira 
atual, alguns, como Ledo Ivo, já muito conhecidos na Espanha; 
outros que chegaráo em breve, como Adriana Lisboa, e urna serie de 
promessas notáveis como o sao os restantes narradores e poetas que 
formam a pequeña antología que oferecemos aqui, e para cuja ela-
boracáo contamos com a ajuda e o conselho do professor Vicente 
Araguas, que, além do mais, coordenou a equipa de especialistas que 
aqui analisam o estado cultural deste país assombroso cuja só men-
cáo enche de evocacoes a quem ouve o seu nome: Brasil, samba, Rio 
de Janeiro, bossa nova, Sao Paulo, o rio Amazonas, as suas florestas, 
as cataratas do Iguacu, o Corcovado, a praia de Ipanema, o Pao de 
Acucar... Nao é preciso dizer que essas maravilhas sao apenas as 
mais sonoras de um país do que Pablo Neruda disse que acordar 
nele era «como viver dentro de um diamante», nem explicar que 
estas páginas nao sao mais do que a primeira parte de um futuro no 
qual Cuadernos hispanoamericanos voltará a ser a casa dos escrito­
res do Brasil, como já o é dos de toda a América Latina. Nao podia 
ser de nenhum outro modo 

Traducción al portugués: María Tecla Pórtela Careiro. 
Revisión de Estévao Rahhi dos Santos® 
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Peregrinacáo 
Nélida Piñón 

Peregrino pelo bairro, rastreio-lhe a vida. Imito os demais que 
se precipitam na rúa ansiosos por quebrar os grilhóes do lar. Lá 
vou eu com o cajado invisível que usei outrora quando empreen-
di o caminho jacobino, mais conhecido como de Santiago de 
Compostela. Munida do cajado, da concha pendurada no pescó­
lo, voltei a sentir-me urna romeira com apetites transcendentes. 

Na Cobal, do Humaitá, percorro as lojas de frutas, legumes, 
queijos, o vinho do sr Anibal. Os potes de vidro, cheios de bis-
coitos oriundos do interior do Brasil, nascidos em geral das dili­
gentes máos femininas, constituem um canvas de um pintor aten­
to a realidade. 

Ñas barracas, Julio me vigía. Acusa-me de ser exagerada. Finjo 
nao ouvi-lo e apalpo as frutas, evito ser conclusiva no que diz res-
peito ao cotidiano. Afugento qualquer pretensáo filosófica que 
dificulte o trato com as coisas simples. 

Amo os tomates com passaporte latino americano. Mas prefiro 
os europeus, bem mais doces. Sou cautelosa com eles como forma 
de homenagear a vida. As materias que levo para casa dependem 
do meu beneplácito moral. 

Para meu alivio, nem tudo parece nascer de um arbitrio impla-
cável. Nao endeuso a realidade só por ser parte déla, ou por per-
correr a rúa Voluntarios da Patria com certa desfacatez. Afinal, 
onde me escorar ao chegar a casa? 

Outras fantasías culinarias me entretém. Tenho razóes de amar 
a vida diaria, de sorrir por conta da minha banalidade. O próprio 
pao preto alemáo fatiado, vindo de Petrópolis, recorda-me o perí­
odo de escassez da Espanha franquista, pós-guerra civil, sujeita a 
severo racionamento. Como lembranga daqueles tempos, como o 
pao preto pelas manhás com a sensacáo de estar de novo em Bore-
la, onde fui táo feliz. 
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Sigo adiante, desobrigada do oficio de ser escriba vinte e qua-
tro horas do dia. Um fato que me reparte em diversas porcóes. 
Urnas, sediadas na Lagoa, outras, na Academia Brasileira de 
Letras, onde compárelo em media duas vezes por semana. Há 
pedamos que seguem pelo correio para Carmen Balcells, em Bar­
celona. Faco-os acompanhar de bilhetes sucintos, mas carinhosos. 
Quando lhe digo: como sei que senté falta da amiga brasileira, 
aqui váo porcóes que ainda posso dispensar sem perder a minha 
inteireza, de modo que ao nos encontrarmos no futuro, estarei 
intacta, como sempre, embora com quilos a mais, além das rugas. 
Advirto-lhe que a cabeca continua em estado de alerta, talvez mais 
serena. 

Chamam-me ao celular, um número praticamente privado. 
Monótona voz de mulher oferece-me novas tecnologias vincula­
das a assinatura, como se meus vazios interiores necessitassem de 
imediata ocupacáo. Com que direito aquele timbre de falsete da 
funcionaría invade o tempo que ainda me resta para viver? Acaso 
intuiu que por haver sido leitora assídua dos místicos Plotino, 
Meister Ekhardt, postulo a contemplacáo, nao devendo nada mais 
me afetar? E que no fulgor da adolescencia considerei a possibili-
dade de ser Tereza de Ávila ao menos por algumas horas? A brava 
Cespeda que se entretinha em escrever cartas, em conversar no 
consistorio, no afa de ouvir sabios como ela e dar-lhes combate. A 
mulher cujo temperamento indómito almejou ter Cristo ao seu 
lado com o intuito de justificar as frustracóes que a sociedade lhe 
impunha? 

No mercado, ainda, admito ser a vida feita de treguas, ora difí-
ceis, ora encantatórias. E que nem sempre os apelos ouvidos de 
fora equivalem ao chamado de Deus. Mas, nao sendo de origem 
divina, o que fazer com a frivolidade do meu entorno que conso­
mé meus dias como um picóle de chocolate sem eu reagir? 

Encerró a visita. As sacólas de compras, organizadas na mala 
do carro, expressam meu conceito de abundancia. E enquanto a 
carteira de notas esvazia-se, entrego-me aos afazeres inexpressi-
vos afim de que a geladeira abarrotada alimente meus sonhos dia­
rios© 
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A poesia impura 
de Ferreira Gullar 
José Manuel Caballero Bonald 

A primeira noticia que tive de Ferreira Gullar foi através de 
Antología da nova poesia brasileña, de outro Ferreira, Ferreira de 
Loanda. Era a segunda edicao, publicada pela Orfeu em 1970. Ai 
fui encontrar também os mais eminentes poetas brasileiros dados 
a conheeer por volta de 1945, como Thiago de Meló, Ledo Ivo, 
Cabral de Meló... e Ferreira Gullar, do que se recolhiam funda­
mentalmente poemas do seu primeiro livro relevante: A luta cor­
poral (1954). Reparei assim numa poesia que comecou por me 
produzir urna poderosa seducáo. E como se tivesse descoberto 
que ha palavras cujo significado eu nao tinha conseguido decifrar 
por completo, palavras que dispóem de um raro poder comunica­
tivo que nao é o que habitualmente possuem. Algo assim é o que 
costuma acontecer com aqueles textos cuja interiorizacao poética 
vai mais além dos seus próprios limites verbais. 

Ferreira Gullar utiliza um singular aparelho lingüístico, onde 
se misturam as gramáticas de vanguarda e as formas coloquiais, o 
alarde culto e um certo sabor popular. Já foi dito que essa lingua-
gem poética pode estar aparentada com a narrativa de Guimaraes 
Rosa. Concordo. Nunca esqueci a leitura fascinante de Grande 
Sertao: Veredas, na magnífica traducao de Ángel Crespo (Seix 
Barral, 1963), que foi -acho- a única que mereceu a aprovacáo 
entusiasta do próprio Guimaraes. O dialeto do estado brasileiro 
de Minas Gerais e urna entrecortada e tensa desfiguracáo do por­
tugués culto animam, como bem se sabe, a prosa extraordinaria de 
Guimaraes, que pode assemelhar-se a de Joyce no sentido dessa 
indagadora singularidade expressiva, dessa procura de nao usadas 
equivalencias léxicas, sintáticas, morfológicas entre o pensamento 
e a escritura. Ferreira Gullar se encontra nessa linha, fundamen­
talmente a partir das suas decisivas contribuicóes ao movimento 
«neoconcreto» e da sua Teoría do nao-objeto, que data de 1959. 
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Ferreira Gullar nasceu em Sao Luiz do Maranhao (1930), no 
nordeste brasileiro, e eu acho que nunca deixou de regressar a essa 
origem a procura do mapa da sua imaginacáo criadora, dos bási­
cos nutrientes da sua poesia. E até da sua obra plástica, essas geo­
metrías refulgentes como poemas ñas que sempre deixou a marca 
da sua personalidade como conhecedor da arte. «O meu povo e o 
meu poema crescem juntos / como cresce no fruto / a árvore 
nova», diz o poeta, e é disso que se trata precisamente, é como 
uma declaracao de principios: no fundo do local vai se articular a 
unidade simbólica do mundo. Também declarou Ferreira Gullar 
alguma vez: «Sou um foragido e um sobrevivente», e isso também 
chama a atencáo, tem alguma coisa de metáfora de uma certa exce-
cao criadora e, ao mesmo tempo, de irónico lembrete da sua peri­
pecia vital e política, iniciada ñas filas do partido comunista bra­
sileiro. Lembre-se o seu papel de porta-bandeira na luta dos inte-
lectuais contra a ditadura, ou contra os militares que se sucederam 
no poder entre os anos 65 e 85. O poeta sofreu a partir de entáo 
perseguicóes e assédios e teve que se exilar primeiramente em 
Moscou e depois em Santiago de Chile e Buenos Aires. Uma 
experiencia recomida, obviamente, inclusive com transferencias 
muito precisas, na sua poesia. 

O livro de Ferreira Gullar que mais presente tenho no momen­
to é Poema sucio (Visor, 1975), traduzido por Pablo del Barco, sol­
vente tradutor também de Pessoa e Machado de Assis. Lembro que 
esse livro comoveu-me em seu dia e voltou a comover-me quando, 
agora, voltei a le-lo. A sua peculiaridade nao depende tanto de que 
tenha assumido todas as vanguardas possíveis (incluindo o dadaís­
mo) para i-las desdenhando consecutivamente, mas da sua capaci-
dade de análise imaginativa da própria experiencia. Poema sujo con­
tení inúmeros registros humanos e literarios e supóe um exercício 
torrencial de crítica da vida e, consecutivamente, de autocrítica. 
Tem alguma coisa de armazém acumulativo de vozes dispersas fun­
didas num unitario cadinho verbal. O poeta infringe as normas, se 
inimiza com os preceitos, e até desobedece a tradicáo, que é uma 
saudável forma de adaptacáo da desobediencia. E já se sabe que a 
grande literatura está feita por grandes desobedientes. 

Numa recente entrevista a Ferreira Gullar afirmava o poeta que 
«a arte dá-nos o essencial, mas excluí a vida». E ele tratou de des-
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montar esse axioma: tratou de incluir a vida na sua arte. Poema sujo 
é um impecável exemplo nesse sentido. O poeta converteu a 
memoria na materia prima do seu trabalho criador. Por essa razáo 
este livro tem tanto de crónica particular da sua experiencia de bra-
sileiro e de homem do seu tempo, comprometido com a realidade 
histórica e com os pequeños acidentes da vida quotidiana. Um 
borbotáo de verso e prosa, um torrencial desdobramento de histo­
rias locáis convertidas em símbolos universais, faz de Poema sujo 
um autentico poema coral, coletivo, em que as vozes se entrelagam 
numa exultante simultaneidade evocativa. O emaranhado das 
recordagóes conduz por vezes ao hermetismo expressivo de raízes 
cultas e por vezes a um direto tom de canc,áo popular. O próprio 
poeta o adverte num momento determinado do livro, assinalando 
literalmente que um fragmento pode ser cantado com a música de 
urna tocata de Villalobos, deixando patente sem dize-lo que só a 
música do poema já remite a riquíssima tradigao musical do Brasil. 

Tenho entendido que Poema sujo atingiu urna singular resso-
náncia em toda a América Latina a pouco de aparecer em 1975, 
data memorável. Julgo que essa triunfante difusáo nao se deveu 
apenas a que o poema fosse de algum modo urna alegado contra 
a ditadura militar, mas a sua própria entidade artística, á sua 
autentica qualidade de rio da vida, a sua caudalosa potencia como 
monólogo dramático. As reiteradas aventuras verbais e a extraor­
dinaria bagagem metafórica contribuem admiravelmente para 
enaltecer o material temático. Aquele conhecido manifestó de 
Neruda, advogando por urna poesia «impura como um traje, 
como um corpo, com nódoas de nutricio e atitudes vergonhosas, 
com rugas, observagóes, sonhos, vigilias, profecias, declaragóes de 
amor e de odio...», adquire na obra de Ferreira Gullar um contra­
ponto especialmente significativo. Que magnífica poesia impura a 
dele! Em qualquer dos casos, esse é um atributo que muito bem 
pode aplicar-se a toda a sua obra, na que se explícita urna exem-
plar transposigáo poética das experiencias humanas e literarias 
vividas pelo autor no último meio século G 

Traducción al portugués: María Tecla Pórtela Careiro. 
Revisión de Estevao Rabbi dos Santos 
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Ferreira Gullar: 
«A poesía muda a dor 
em alegría estética» 
Vicente Araguas 

Embora a Ferreira Gullar pareja nao lhe importar muito, e os 
seus passos pela vida e pela literatura, de puro inconformista, 
nunca foram por esses caminhos, de condecorares ou reconheci-
mentos, sobre ele voa a nuvem de um próximo Premio Nobel. Até 
agora esquivo para escritores brasileiros (e argentinos, dito seja de 
passagem, malgré Borges, Cortázar e outras glorias austrais). Mais 
ainda, até que chegou José Saramago o Nobel nunca tinha sido 
para escritores de língua portuguesa. Ferreira Gullar, enfim, ai 
continua, desde a vertigem dos seus oitenta anos, a beira de home-
nagens múltiplas, em plena «corraria» como me dizia há pouco 
tempo outro escritor brasileiro. Disposto a ser realmente conheci-
do na Espanha, onde, para já, e nao é pouco, resulta um poeta «de 
culto», desde aquela primeira traducáo de Cuenca, 1982, Poesía 
(Antología poética) até chegar ao decisivo, em sua obra, em qual­
quer espago universal poético, Poema sucio (Visor, Madrid, 1998), 
por mais que este livro demorasse vinte e dois anos em chegar até 
nos. Um livro do qual Ferreira Gullar disse a Isabel Coutinho a 
propósito de se ter convertido num clássico: «Quando o escrevi 
nunca pensei que acabaría sendo isso. Escrevi-o movido pelas cir­
cunstancias em que me encontrava e pela necessidade de dizer o 
quanto fosse possível. O poema era isso, um resgate do quanto 
vivi. Como se se tratasse de um balanco final. Essa motivagáo reco-
rrente da circunstancia em que estava, de pensar que podia des­
aparecer a qualquer momento, contribuiu para dar ao poema uma 
densidade existencial que se transforma em literaria». Toda uma 
declarado de principios ou poética da parte de um autor extraor­
dinariamente lúcido e de um ser humano muito cordial. 
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Ferreira Gullar (José Ribamar Ferreira) nasceu em Sao Luiz, 
capital do Maranháo, em 1930. Em 1943, estudante da Escola Téc­
nica de Sao Luiz, segundo contam os seus biógrafos apaixonou-se 
por Terezinha, por quem abandonou os seus amigos para centrar­
se na leitura de livros da Biblioteca Municipal e na escritura de 
poemas. Sendo O trabalho o primeiro publicado por ele, tres anos 
depois. Locutor de radio na sua cidade natal, perde o emprego por 
se recusar a 1er um comunicado acusando de comunista a um ope­
rario morto pela policía num comício de Adhemar de Barros em 
Sao Luiz. Em 1951, já publicado o seu primeiro livro de poemas, 
Umpouco ácima do chao, muda-se para o Rio de Janeiro onde vai 
trabalhar como redator e corretor de estilo em jornais e revistas, 
como o «Diario Carioca» e o «Suplemento dominical» do Jornal 
do Brasil. Casado com a atriz Thereza Aragao, com a qual tem 
tres filhos, comega a relacionar-se com escritores como Augusto e 
Haroldo de Campos ou Décio Pignatari. Em 1958, coincidindo 
com a edigáo do seu livro Poemas escreve o «Manifestó Neocon-
creto», que assina junto com Lygia Pape, Franz Waissmann, Lygia 
Clark, Amilcar de Castro e Reynaldo Jardim. Época muito ativa 
dentro da vanguarda artística, com obras como Livro-poema ou 
Poema enterrado. Contudo, vai acabar revisando a sua posigao, 
cansado de experimentalismos, depois de dirigir a Fundacao Cul­
tural de Brasilia. Em 1964 ingressa no Partido Comunista, no qual 
desenvolverá urna atividade intensa, incluindo a publicacao de Por 
vocé, por mim (1968) contra a Guerra do Vietnam. Em 1970 passa 
a clandestinidade, dedicando-se a pintura, e, em 1971, parte para 
o exilio, na Rússia, Chile, Perú e Argentina, voltando ao seu país 
em 1977, onde Poema sujo, já ali publicado no ano anterior, era 
um autentico sucesso. Desde entao, Ferreira Gullar é todo um 
referente no Brasil, conhecido e reconhecido, tendo ocupado o 
cargo de diretor do Instituto Brasileiro de Arte e Cultura (IBAC) 
entre 1992 e 1995, além de outras honrarías e premios; o mais 
importante até a data é o Luís de Camóes, de 2010, que premia os 
escritores mais destacados da Comunidade de Países de Língua 
Portuguesa. Em paralelo, obviamente, com urna obra em anda­
mento que abrange poesia, teatro, ensaio, memorias, traducóes e 
crónicas jornalísticas, e da qual é mostra última o livro de poemas 
Alguma Parte Alguma, de 2009, recebido com júbilo por críticos 
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e leitores depois de onze anos de silencio poético do sempre exi­
gente Ferreira Gullar. 

- Como declarou o senhor, poéticamente jalando, em poema 
muito reiterado nos rios eletrónicos, sofrer serve de muito pouco 
(ou de muito). Acha que a poesía tem essa mesma utilidade/inuti­
lidades 

- A poesia tanto pode nascer do sofrimento como da felicida-
de. Eliot disse em certa ocasiao que escrevia para se libertar da 
emo§áo. E isso exatamente. A poesia realiza urna alquimia: muda 
a dor em alegría estética. 

- Do alto dos seus oitenta anos, qué coisa Iheparece o mundo? 
- A idade que tenho incide muito pouco na minha visáo das coi­

sas. Vem sendo o resultado de reflexoes que se estendem durante 
varias décadas. A única coisa nova, aos oitenta, talvez seja ter a cer­
teza de que em breve acabarei, como todos os outros, para sempre. 

- Na Espanha, entre os leitores de poesia, atingiu o rol de 
«autor de culto». Quer dizer alguma coisa a esse respeito? O que 
acha das traducoes das suas obras para espanhol? 

- Sobre o primeiro nao tenho nada a dizer. A respeito dos 
meus poemas traduzidos na Espanha lhe diría que gostei das ver-
soes. 

- Gostaria de conhecer a sua opiniao sobre a poesia espanhola. 
- Sinceramente, nao estou ao tanto do que se possa escrever 

hoje em dia na Espanha. Mas sou, isso sim, um grande admirador 
da poesia espanhola. De Luís de Góngora a Federico García Lorca. 

- O Brasil comega a ser umpaís do presente. Nem sequer o país 
do futuro de Stefan Zweig. Acha que isto é assim? 

- Acho que sim, que o Brasil ganha maior presenta no mundo 
gracas ao seu crescimento económico. Demorou-se muito e ainda 
lhe falta para se converter num país verdadeiramente desenvolvi­
do e menos desigual. 

- E a literatura brasileña? Vive um bom momento? 
- Vive, sim. Há alguns bons poetas e narradores, embora este 

nao seja o período mais brilhante da nossa literatura. 
- O senhor é candidato, cada vez com mais forqa, a esse Nobel 

jamáis outorgado a um brasileño. Preocupase com o assunto? 
- Nao, nao me preocupa nem mínimamente. Além de que nao 

acredito que venha a acontecer. 
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- Escreveu desde o exilio. É diferente a literatura do desterro 
da literatura que seproduz desde o arraigo? 

- Escrever no exilio é diferente a escrever na térra própria, 
pelo simples fato de que o sentimento do exilio estará presente o 
que se pensa e no que se escreve. Mas nao influi, obrigatoriamen-
te, na qualidade do que se escreve. 

- Gostaria de voltar a Espanha para dizer em público a sua 
poesía? 

- Gostaria imensamente de voltar á Espanha, mas dizer em 
público a minha poesia nao é coisa que me entusiasme. 

- Poesia comprometida, beligerante, de tendencia. Continua a 
ter sentido? 

- A poesia pode ser comprometida ou nao, conforme a neces-
sidade do poeta. Nao há nada obrigatório na criagáo poética, a 
nao ser -insisto- a qualidade do que se escreve. 

- Ginsberg, Corso, Ferlinghetti... Sentiu-se alguma vez perto 
dos velhos beat? 

- Nao, pertenco a outro universo de interesses e preocupacóes. 
- E de Vinícius de Moraes, que tanto apoiou Ferreira Gullar 

quando se iniciava no caminho da literatura? 
- Fui muito amigo de Vinícius e admiro a sua poesia e a sua 

capacidade como letrista. Grande poeta e um ser humano afetuo-
so como poucos. 

- Dizem-me que, aos seus oitenta anos, anda de homenagem 
em homenagem. Em «correría». Suponho que isto,para um poeta, 
tem que ser coisa boa. É mesmo? 

- Receber homenagens é sempre bom porque indica que as 
pessoas reconhecem a qualidade do que urna pessoa escreve. Mas 
as homenagens quando sao excessivas acabam por cansar. 

- Tem, ou tinha, o cábelo comprido dos artistas do rock. Sente-
se umpouco como eles? 

- Nao tenho afinidade com os rockers, embora goste de algu-
mas coisas das que eles fazem. 

- Muito Obrigado, MestreC 

Traducción al portugués: María Tecla Pórtela Careiro. 
Revisión de Estévao Rabbi dos Santos 
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Em direcáo al farol 
Ledo Ivo 

Desde a infancia eu desejava ser um poeta e escritor. A prosa 
das primeiras leituras me levava a viver aventuras nos mares do 
Sul - aos navios-piratas que desfraldavam urna bandeira negra, 
com urna caveira branca no centro, a busca de tesouros escondi­
dos em ilhas desertas, a tempestades e naufragios. Mas essa prosa 
em que os homens lutavam contra os elementos primordiais do 
universo e com os outros homens se cercava de misteriosa aura 
poética. E era como se eu estivesse no escaler de um navio que 
naufragasse ou me encontrasse a subir o penhasco insular atrás do 
qual estava enterrado um tesouro. As páginas desses livros bem-
amados de Emilio Salgari, Mayne Reid, R. M. Ballantine, Robert 
Stevenson, Daniel Defoe e tantos outros correspondiam a velas de 
navios. 

Nasci em Maceió, urna pequeña cidade marítima do nordeste 
brasileiro e a paisagem nativa se casava plenamente a paisagem dos 
romances afortunados. Diante de mim estava sempre o mar, com 
as suas vagas sucessivas, os navios que convidavam a partida e a 
evasáo, e um branco farol vigilante no alto de urna colina. A rea-
lidade e a imaginacáo se fundiam no instante milagroso. Assim, 
desde cedo aprendí que a única verdade do homem é a verdade de 
sua imaginacáo, esteja ela guiando a máo de um escritor ou a 
ambicáo de um menino. 

Aluno de um colegio religioso que privilegiava, além do idio­
ma patrio, o ensino do francés e do latim, sucedeu-me aos 15 anos 
um choque de leitura que decerto teve urna importancia seminal 
em minha vida. Veio as minhas máos um jornal com urna noticia 
sobre a vida e a poesia de Jean-Arthur Rimbaud que reproduzia o 
poema Les effarés. Esse poema foi para mim urna epifania, urna 
estonteante descoberta de mim mesmo, daquilo que jazia dentro 
de mim á espera da expressáo e possível comunicacáo - a espera 
da linguagem. 
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Noirs dans la niege et dans la brume, 
Au grand soupirail qui s'allume, 

Leurs culs en rond 

A genoux, cinq petits, -misére: 
Regardent le boulanger faire 

Le lourdpain blond... 

Naquele momento, aprendí que a poesía é filha da realidade e 
da materialidade do mundo visível, mas só através da criagáo poé­
tica o mundo pode ser desvelado. Aos poetas, como aos demais 
criadores, cabe a tarefa ou a missáo de proceder a visibilidade do 
universo. A poesía é uma arte de ver - de ver e saber ver o que, 
mesmo sob os nossos olhos, só pode ser distinguido pelo uso e 
iluminagáo da linguagem. O silencio dos meninos maltrapilhos 
contemplando o nascimento do pao em uma padaria guardava ao 
mesmo tempo o horror e o deslumbramento da vida. Era o silen­
cio dos seres sem linguagem, que só podem exprimir-se através 
dos poetas, daqueles que sabem ver tanto o mar «infusé d'astres, 
et lactescent,/ Devorant les azurs verts» como a Clara Venus 
«Belle hideusement d'un ulcere a l'anus» A estética da beleza e a 
estética de fealdade -o belo e o horrendo, o harmonioso e o dis­
forme- devem formar a totalidade de uma visáo empenhada em 
celebrar o universo. 

Um ano após essa descoberta incomparável, fui estudar na 
cidade do Recife, que desde o Romantismo ostentava uma atraen-
te tradicáo cultural. Os meus primeiros passos me levaram á 
Biblioteca Pública, onde um pequeño volume de Rimbaud me 
esperava com a sua capa amarela. Outros passos me conduziram 
a um café onde se reunia um grupo de jovens poetas e prosadores. 
O novo convivio abriu para mim o mundo pressentido: através 
das leituras e diálogos encontrei e elegi os poetas que haveriam de 
influir em minha desejada afirmagáo pessoal - ou em meu desti­
no. Além de Rimbaud, eram Baudelaire, Mallarmé, Verlaine, 
seguidos por Rilke e T.S. Eliot, numa longa jornada que me levou, 
com o fluir dos anos e de uma incessante aprendizagem, a deseo-
bertas e admiracoes inumeráveis, desde Camóes e Quevedo a 
Góngora e Antonio Machado; desde Dante e Ungaretti a Valéry e 
Blaise Cendrars ou Apollinaire. 
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Aquele que desde a meninice desejava ser poeta se rendeu a evi­
dencia de que a criagao poética corresponde a conquista e a utili-
zagáo de urna magia verbal - a um uso supremo da linguagem. O 
estudo da retórica poética lhe transmitiu a convicgao de que o 
poeta, essa criatura táo ciosa de sua identidade, ao produzir a sua 
obra tem a liberdade de um jogador de futebol ou de xadrez. Ela, 
a poesia, é construgao e arquitetura. Ordem e desordem, razao e 
desrazao, contengao e transbordamento, rigor e desrigor, a Poesia 
é a arte de fazer versos, ou de saber fazer versos - é o exercício de 
urna competencia e obedece a leis secretas (ou a urna única Lei) 
como o mundo em que vivemos, com as suas estagoes, a noite e o 
dia, a vida e a morte, o amor e o odio. E também aprendeu que, 
através dos anos e dos sáculos, a poesia nao progride. As rupturas 
e mudangas, as revolugóes estéticas mais desabridas e desnortean­
tes, as experimentagóes mais desvairadas, nao tém o poder de pro­
ceder a metamorfoses; sao apenas acréscimos, o incessante fluir de 
um processo, a nova etapa de urna tradigáo. Ou instantes ambi­
ciosos que o tempo, ou o vento, haverá de apagar. 

A verificagao de que nao há progresso em arte, segundo, alias a 
ligao de Pound, talvez já estivesse presente em meu espirito na 
hora de minha aparigáo, na década de 40 do século passado. Era, 
no Brasil periférico como nos grandes centros de criagao artística, 
um tempo de mudanga, com o fim da Segunda Grande Guerra e a 
emergencia de novos sonhos e pesadelos. Urna nova Geragao poé­
tica -a geragao de 45- surgia, contrapondo-se ao Modernismo 
entao vigente, e se caracterizava pelo seu formalismo e cerebralis-
mo. Privilegiando um verso curto ou homeopático, e concentran-
do-se numa prática poética em que imperava a metapoesia, os 
jovens poetas produziam poemas sobre a arte ou maneira de fazer 
poemas. 

Nesse cenário, posso vangloriar-me de ter sido a ovelha negra 
do rebanho obediente e indistinto: de ter sido o mauvais sujet 
entre tantos temperamentos sisudos e bem-comportados que pro-
curavam fugir da prosa da vida. 

Embora praticasse o verso medido e tivesse publicado um 
Acontecimento do Soneto (a primeira edigao em Barcelona, feita, 
em 1948,na prensa manual de poeta Joáo Cabral de Meló Neto ), 
o meu interesse fundamental era urna expressáo poética fundada 
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no verso longo ou respiratorio e na impureza do mundo. O uso e 
cultivo desse tipo de verso, cujo modelo mais preclaro é Walt 
Whitman, fizeram com que a tribo literaria me considerasse um 
poeta derramado. Era, decerto, urna leitura equívoca. A concisao 
e a precisáo de um verso nao residem no seu número de letras ou 
sílabas, mas em sua densidade ou intensidade. Um hai-ku pode ser 
mais prolixo do que urna ode; um poema em redondilha menor ou 
maior pode ter mais excesso verbal do que um alexandrino. 
Enfim: a minha exatidáo era a exatidáo do océano e nao a de urna 
caixa de fósforos. 

Para mim, o oficio poético sempre foi o ato de ser visitado por 
mim mesmo; a busca de urna voz inconfundível: a minha voz, a 
voz de urna experiencia acumulada e sempre acrescida no silencio 
e no rumor dos días. Urna voz empenhada na celebracáo do 
mundo e na reflexáo sobre a condicáo humana. 

Diz Valéry: «Je me moque des courants, j'admire seulement les 
navires». Para mim, a funcáo das correntes, teorias e movimentos 
estéticos e literarios é produzir nomes - figuras nítidas e isoladas 
que ao estatuto grupal ou escolar acrescentam o selo ou o timbre 
próprio. Creio na diferenca e a reclamo. Acredito naquela formi-
guinha de Antonio Machado que vai sozinha pelo campo. 

Ao depor sobre o minha poesía, nao posso esquecer que, na 
década de 60, ela mereceu a atencáo de Ángel Crespo, como o 
documentam dois opúsculos Poesías (1962) e El-Rei Midas 
(1963), o primeiro editado pela Revista Cuaderno Hispano-Ame­
ricano e o segundo pela Revista da Cultura Brasileira. Em 1989, a 
editora Olifante, de Saragoza, publicou La Moneda Perdida, urna 
antología traduzida pelo poeta Amador Palacios. 

Agora, em curto período de tempo, tres livros de minha auto­
ría sao editados na Espanha. O ano passado, a editora Calambur, 
dirigida pelo «último leitor» Emilio Toré, publicou a antología La 
Aldea de Sal, em traducáo dos poetas Guadalupe Grande e Juan 
Carlos Mestre. Também em 2009 apareceu Rumor Nocturno, em 
traducáo do poeta Martín López-Vega, e langado pela editora 
Vaso Roto. E a este livro se acrescentou este ano Plenilunio, pela 
mesma editora e mesmo tradutor. 

Devo acentuar que o idioma espanhol tem sido a porta que me 
permite alcancar, em outros países, os grupos de leitores que Juan 
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Ramón Jiménez classifica de «la immensa, minoría». Talvez por 
conta de ser, na América, a única nacao de língua portuguesa, ou 
por extraviar-se em políticas culturáis inoperantes, o Brasil é um 
país culturalmente desconhecido. Basta dizer que no ano passado 
foram publicados na Espanha, hoje um fervilhante mercado edi­
torial, apenas tres livros de autores brasileiros. 

Cabe-me ainda acrescentar que a porta inicial da travessia da 
fronteira lingüistica foi o México. Em 1980, foi publicado no 
México um antologia, La Imaginaria Ventana Abierta, em tradu-
gáo de Carlos Montemayor, e que abriu caminho para numerosas 
edicóes na América Hispánica. 

Devolvido á minha condigáo Ibérica grabas as recentes edicoes 
de agora -as quais assinalam o inicio de publicagáo de minha obra 
poética, segundo os propósitos mutuos dos poetas Martín López-
Vega e Jeannette Lozano Clariond, meus editores- dois sentimen-
tos me salteiam. O primeiro é o de pertencer a um sistema poéti­
co que tem na Iberia a sua pedra fundadora. A familiaridade que 
tenho com a literatura e a poesia espanhola -iniciada no menino 
que leu o Dom Quijote, leitura da vida inteira- me autoriza a fazer 
esta afirmacáo. O segundo é o sentimento do berco, da raiz, da 
origem do lugar, do sangue ancestral. Assim como a poesia espan­
hola é profundamente regionalizada, com os seus poetas que 
falam da luz do sol e da sombra da noite, dos campos adustos e 
dos bosques verdejantes, da solidao do homem ñas grandes cida-
des e de sua integracáo nos vilarejos cobertos de nevé, a minha 
poesia guarda o meu lugar de nascimento: Maceió com o seu farol 
e navios, e o mar, e o vento do mar, e os goiamuns que transitam 
na lama negra do mangue. As minhas viagens incontáveis a outras 
térras me ensinaram e me ensinam a exprimir, talvez obsessiva-
mente, a minha origem. E a minha ininterrupta viagem em torno 
de mim mesmo converte a minha noite num amanhecer. Torna 
verdade e realidade um desejo de infancia. Em meu longo camin-
har, estou sempre caminhando em direcao ao farol que me espera 
no alto de colina G 
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Cidade livre 
Joáo Almino 

Fragmento 1 de Cidade Livre 

Em seu estado e já com oitenta e dois anos, papai, quando 
esquecia de um detalhe, inventava outros e até fabricava datas pre­
cisas, mas eu mesmo também fui testemunha de muita coisa quan­
do morei na Cidade Livre dos seis aos dez anos de idade, antes de 
me mudar com tia Francisca para urna das casinhas da W-3 Sul no 
Plano Piloto, e podia, portanto, completar e corrigir a memoria de 
papai com a minha, bastando, para comegar a construir a historia, 
preencher as frases secas que ouvia dele com sol, poeira, lágrimas 
e medo, e também com tudo o mais com que se devia fazer urna 
historia da Cidade Livre: com máquinas e tratores, com betonei-
ras, escavadeiras, motoniveladoras, rolos Tander, usinas volumé­
tricas, guindastes, com estacas Franki perfurando o chao, com 
simples tábuas de madeira e também com noites, bares e prostitu­
tas. Urna historia que eu podia contar como epopéia de homens e 
máquinas criando urna nova cidade, candangos, muitos candan-
gos, sobretudo homens que chegavam sem suas mulheres com a 
esperanza de serem fichados ñas empresas construtoras, trazendo 
malas de madeira ou trouxas, um caneco de aluminio e urna faca 
presos no cinturáo, como era o hábito de Valdivino. 

Faz seis meses que papai morreu e que decidi concluir o livro, 
meses que as vezes tem coberto de luto estas palavras, e outras 
vezes me ajudado a escavar do esquecimento alguns brilhos de 
vida, enquanto cato frases no deserto, a ponto de meus amigos do 
jornal terem notado minha indiferencia para com as discussóes 
políticas do momento - logo eu, que já fui táo inconformado e 
combativo. Minha vida se passa em dois planos distintos: levo os 
meninos para a escola, chamo o encanador para consertar a tor-
neira da pia, limpo a piscina e, ao mesmo tempo, é como se esti-
vesse vivendo num mundo outro, de historia única e eterna, que 
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aínda nao conheco completa e que eu mesmo vou procurando 
compor. 

Com este capítulo quase escrito e outros a caminho, cheios de 
notas e partes já escritas, fico sentado a mesa da varanda, apoian-
do meus cotovelos em seu tampo de vidro, fumando meu 
cachimbo, bebendo café ou tomando Campari, a ouvir sapos no 
comeco da noite, lembrando-me de outros sapos, e de repente 
urna mortalha cobre tudo, até mesmo a bela paisagem á minha 
frente, e esta historia comeca a azedar. Paro, respiro o ar lá fora, 
vejo as luzes da cidade a brilhar sobre o lago, vasculho noutro 
canto das memorias e sigo noite adentro, desbastando caminhos 
de inquietacao, as vezes por horas e horas sem avancar urna linha. 
Noutras tentó conter as torrentes de palavras que descem desor­
ganizadas de urna lembranca forte, como quando me contaram 
detalhes da possível morte de Valdivino, me senti traído por tia 
Francisca e sai de casa brigado com papai. O pior é que até agora 
o blog nao serviu para nada, nenhum seguidor, nenhum comen­
tario útil, talvez porque eu queira esconder a verdadeira razao 
para estar aqui escrevendo, razao só minha, de quem procura dis-
farcar ñas palavras o sofrimento e o martirio humano, de quem 
foi abandonado por todos os deuses e ainda assim espera pelo 
renascimento e a descoberta, de quem sente-se culpado pela 
morte de seu pai. Mas nao quero falar de mim, nao sou tao louco 
quanto os médicos dizem, nao sou paranoico nem estou fanta-
siando nada, minha loucura foi apenas temporaria e disso já se 
váo muitos anos. 

Houve urna época em que eu tinha oito anos e em que papai era 
meu modelo de grande homem, severo e justo ñas decisoes; urna 
época em que ele era culto, inteligente, sabia de tudo e me tratava 
como um filho de verdade, sua autoridade se exprimindo nos ges­
tos enérgicos e ñas frases curtas. As desgracas que haviam se aba­
tido sobre ele antes de vir para a Cidade Livre nao o haviam tor­
nado amargo. Mas nao o conheci de urna vez só, a imagem que fiz 
dele foi sendo composta ao longo dos anos e, mesmo agora, 
depois de sua morte, ainda nao está completa. De um romance se 
esperaría que nao houvesse dúvidas sobre os contornos moráis 
dos personagens principáis ou sobre fatos decisivos de suas vidas 
e por isso ainda bem que nada romanceio e devo me contentar 
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com o que sei. Para que tentar corrigir no papel o que na vida 
esteve errado? Para que forjar uma resposta para o que se apre-
senta apenas e sempre como incógnita? 

Se eu pudesse continuava a conversa com papai. Sinto a falta 
dele, e meu cora<¿áo mistura sentimentos que nao deveriam estar 
misturados, de ternura e odio, enquanto fico remoendo suas pala-
vras, e um vento forte bate ñas palmeiras, segredando suposigoes 
e me ajudando a martelar o teclado do computador. 

Olho para o fundo do jardim, onde, no escuro, árvores baixas, 
que plantei há um ano, agitam-se nervosas. Vejo um vulto. Papai! 
chamo. Silencio. Ainda ougo sua voz, como eco, lá no fundo de 
meu medo. O que ele diz? Repete a versao de Iris: Valdivino 
nunca morreu. Já nao protesto, a raiva de amigamente, revisitada, 
é só lembranca de raiva, aceito o que ele diz, com sua voz frágil e 
doente, carregada pelo vento. Papai! chamo novamente e me caem 
lágrimas dos olhos, enquanto rodopia em minha cabeca um tur-
bilháo de imagens, de idéias e de sentimentos contraditórios e 
entáo me vejo crianca, o menino choráo de quem tia Francisca 
reclamava, antes de acariciar em seu coló. 

Logo depois que se apagavam as luzes do gerador, eu fechava 
os olhos, nunca conseguía ver o bicho do sonó que tia Francisca 
me dizia que vinha me por para dormir e temia que Valdivino me 
aparecesse e me culpasse por sua morte. Crianca tem dessas coi­
sas, ele aparecia no meu medo com seu jeito tímido e supersticio­
so, fazendo suas perguntas sem sentido, chorando por qualquer 
coisa, chorando tanto num dos meus sonhos que ao meu redor se 
formava uma piscina de lágrimas, e ainda assim eu nao me erao-
cionava. Mas estaría ele morto? 

Minha insónia de hoje é o prolongamento daquelas horas 
quando, na escuridao da noite, eu ouvia barulhos de bebados pela 
rúa, os latidos de meu cachorro Tufáo, as araras que moravam no 
fundo da casa ou alguma coruja solitaria, e abria os olhos para o 
caleidoscopio de cinzas e negros que desenhavam monstros ñas 
paredes. 

Para dar vida a historia, bastava eu me transpor para um dia de 
minha infancia, me imaginar no meio de uma avenida da Cidade 
Livre e entáo vería minhas tias desfilando suas formas e trejeitos, 
Valdivino sentado em frente a uma mesinha transcrevendo cartas, 

109 



papai conversando na porta de um bar, urna menina de trancas e 
olhos negros andando de bicicleta, Tufao me seguindo, e veria o 
colorido das lojas, dos predios de madeira, carros gordinhos e 
pretos estacionados na lateral com seus pneus exibindo círculos 
brancos, e entao subiría um cheiro de gasolina, de óleo, de mon­
turas e bostas de cávalo, e apareceriam em tela grande e colorida 
historias de crimes, pecados, desesperos e grandes futuros. 

Olho para um dia de minha infancia e vejo tres personagens 
masculinos conversando em frente a nossa casa, para onde tia 
Francisca acaba de trazer algumas cadeiras, e nem preciso descre-
ver para voces a casa de madeira e sem calcada igual a tantas outras 
que se véem ñas fotografías daquele tempo, em frente á qual, eu 
dizia, os tres personagens conversam conversas silenciosas, gesti-
culam frases, enunciam palavras que nao ouco ou, se ouco, nao 
entendo e, se entendo, nao me interessam, um deles de rosto oval, 
branco e bem barbeado, com alguma marca de desgosto, olhar 
agudo e jocoso, expressáo de homem bem sucedido, que acumu-
lou experiencias pela vida. Tufao está sentado a seu lado, ouvindo 
suas conversas de orelha em pé. E papai. 

O segundo, com máos para tras das quais desee o chapéu, tem 
um corpo musculoso e bem moldado, ar firme e franco em seu 
rosto queimado de sol, bigodes bem aparados, e quem o olhasse 
sentiria inveja de sua aparéncia feliz. É Roberto, quando ainda 
nao se sabia se seria namorado de tia Francisca ou de tia Matilde. 

O terceiro, de urna simplicidade tosca, com um chapéu grande 
demais para sua cabeca pequeña, é conversador, parece inteligen­
te e é o único com esporas ñas botas, tendo chegado montado 
num burro, mas, se atrai minha atencao, é por sua fragilidade. 
Quando tira as máos dos bolsos, gesticula sem parar, balanca-se 
para frente e para tras sobre suas pernas de cambito e dá a impres-
sao de que sairá voando se soprado pelo vento. Os outros dois, 
quando passam por ele, o olham de cima para baixo. Pela descrí­
elo voces já terao adivinhado: é Valdivino. 

Que saudades sao essas que sentimos de urna felicidade 
inventada pela lembranca? Nao, nao é de hoje minha descon­
fianza nem minha dúvida, que já estavam lá nos meus tempos de 
menino, mas tive de esperar varios anos para percebe-las. Meus 
desejos mudaram, minhas aspiracoes sao outras, já fui bem suce-
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dido antes de perder quase tudo, mas as horas passam da mesma 
forma em outros relógios, e o sol, diante das construcoes que 
encheram a paisagem, pinta com as mesmas cores a manha e as 
esconde igualmente no crespúsculo. Voce, meu único e fiel 
seguidor do blog, tem razáo, por que remexer no que está quie­
to e esquecido? 

Naquela primeira noite em que reencontrei papai para tirar 
minhas dúvidas, ele negou o assassinato de Valdivino, era delica­
do para mim ressuscitar a velha suspeita, e era melhor, ele me 
disse, acreditarmos na versáo da profetisa do Jardim da Salvacáo, 
íris Quelemém, de que Valdivino nao havia morrido e talvez 
nunca viesse a morrer, sempre fora um insone e um sonámbulo, 
ainda andava soltó, caminhando dia e noite pela floresta, em 
busca de Z, a cidade perdida. Deixa isso pra lá, Joáo, sao aguas 
passadas. 

As vezes, quando eu ficava recolhido a meus devaneios, me 
invadia a memoria nossa vida na Cidade Livre, feita de lugares e 
cenas, bem como de historias de papai, de minhas tias e de outros 
personagens á nossa volta - entre eles, principalmente Valdivino -
, as coisas, fatos e pessoas de minha infancia dispostos como numa 
enorme fotografía de familia ou como num tabuleiro distante 
onde a variedade já se havia desfeito na uniformidade imposta 
pelo tempo. Somente papai podia, pela primeira vez, reorganizar 
as pegas daquele tabuleiro e retirar da imobilidade a minha memo­
ria. E que ele nao está morto, ninguém o matou, papai me res­
pondía, está viajando ou apenas dormindo, como Iris disse. 

Fragmento 2: «Segunda noite: De corpo e alma» 

Na segunda noite, quando procurei papai para completar 
minha historia da Cidade Livre, ele me lembrou, entre quatro 
paredes de um branco sujo, que poucos dias antes da inauguracáo 
de Brasilia e, portanto, do presumido assassinato de Valdivino, 
havia reunido tudo o que escrevera desde que chegáramos em 
1956, juntando ali também depoimentos que ele pudera colher de 
gente famosa sobre a cidade em construcáo, e escrevera um arti­
go, o seu primeiro, com o qual pretendía marcar a data. 
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Achava que era chegado, com Brasilia, o seu momento de glo­
ria, sobretudo porque, desde abril do ano anterior, depois de ten­
tativas frustradas, havia conseguido obter algum reconhecimento 
da assessoria do presidente para sua atividade de acompanhar os 
visitantes ilustres, recebendo a autorizacáo para faze-lo em duas 
ocasióes, quando haviam estado em Brasilia o Primeiro-Ministro 
cubano Fidel Castro Ruz e o escritor e Ministro da Cultura da 
Franga André Malraux. Preparara, entao, aquela materia, que em 
papel amarelado encontrei entre os documentos desenterrados, e 
a enviara para um jornal carioca e também para A Tribuna, um 
semanario que havia sido fundado na Cidade Livre em 1958. 

Papai nao conseguirá colher urna só frase da conversa entre JK 
e Fidel Castro, na biblioteca do Palacio da Alvorada, no dia treze 
de abril de 1959, e o que servirá de base a seu artigo fora o relato 
de JK que ele ouvira de terceiros e transcrevera minuciosamente 
num dos cadernos Avante que eu consultei. E fez muitíssimo 
bem, dizia, assertiva, tia Matilde, a propósito de Fidel, ao 1er que 
JK nao conseguirá dialogar com ele sobre a Operagáo Pan-Ame­
ricana, porque ele, ñas palavras de JK, «nao compreende o diálo­
go», «é homem de monólogo», falara durante duas horas sem 
parar e, quando o presidente brasileiro tentou interrompé-lo para 
o almogo á urna da tarde ou ensaiava levantar-se, Fidel segurava-
o pelo brago e falava com maior veemencia, o que fez com que o 
almogo só terminasse tres horas depois. O presidente devia ter 
aproveitado para aprender pelo menos o beaba sobre o comunis­
mo e a revolugáo cubana, provocava tia Matilde, ao que papai 
contestava, Mas eu ouvi no radio, urna semana depois que Fidel 
saiu daqui, que ele nos EUA esclareceu o mal-entendido dizendo 
ao Vice-presidente Nixon: «sei que o mundo pensa que somos 
comunistas, e eu tenho dito muito claramente que nao somos 
comunistas; muito claramente» - papai enfatizava com seu tom de 
voz as palavras «nao somos» e «muito claramente», Mas isso foi 
na pré-história, retrucava tia Matilde. 

Creio que foi por aquela época que tia Matilde comegou a 
tomar gosto pela idéia de revolugáo, influenciada por Roberto e 
acompanhando as noticias sobre as ligas camponesas do Nordes­
te e, embora naquela época eu nao entendesse seus pontos de 
vista, um dia eles vieram a selar minha aproximagáo déla. Tia 
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Francisca procurava afastá-la daquela idéia, Querem destruir 
tudo, tomar de uns para dar aos outros, E voce, que é tao religio­
sa, devia concordar, pois é isso que a religiao ensina, Nao com 
destruicáo nem com violencia, nao é tomando nada á forca de 
quem tem, Eu quería ver urna revolucáo, eu dizia, ao que papai 
retorquia, Nao fale bobagem, Joáo, isso é maluquice da sua tia, as 
leis devem ser respeitadas, para isso que existe o direito de pro-
priedade, ninguém vai tomar de mim o que tenho, Mas voce nao 
é latifundiário, nao tem o que temer, afirmava tia Matilde, Numa 
revolucáo, nem Roberto se salvaría, ia ser guilhotinado, como na 
Franca, previa tia Francisca, Os tempos sao outros, dizia tia 
Matilde, Bom, seria fuzilado, corrigia tia Francisca, Isso é da boca 
pra fora, é teoría, ela nao pode estar falando serio, faz isso para 
provocar a gente, ela tem urna vida confortável, nao vai querer 
perder seu conforto, provocava papai, A familia de Roberto tem 
térras, entáo essa posicáo dele é para ingles ver, ele nao vai querer 
perder sua heranca, quer apenas se divertir e nos divertir com suas 
idéias, acrescentava tia Francisca. 

Quando falava em revolucáo, Roberto discordava de tia Matil­
de, pois para ele a economia nao estava em colapso nem o Estado 
em completa falencia, nao vivíamos a crise final do capitalismo, 
nem a corrupcáo era táo grande assim, ele tinha simpatía pelo 
governo, Nao dá para ficar acreditando em tudo quanto é boato 
que aparece por ai, Matilde, me diga quem sao os corruptos? Esta­
mos numa canoa furada, Roberto, insistía tia Matilde. 

E certo que, mais día menos dia, aquí também vai haver urna 
revolucáo, concluía tia Matilde. la ser urna desgraca, afirmava tia 
Francisca. Os capitais sumiam, a industria acabava, ai sim é que a 
economia ia para as cucuias, para que serve distribuir pobreza? 
argumentava papai, para quem o que importavam eram suas pró-
prias contas: se ele tinha lucro, a economia e o país iam bem. 
Podia ser no comeco, mas depois vinha o progresso, como acon-
teceu na Uniáo Soviética, tia Matilde respondia. O comunismo 
nunca ia prosperar no Brasil, o nosso temperamento nao é para 
isso, contestava tia Francisca. Naquela época eu me sentia mais 
próximo de tia Francisca do que de tia Matilde e achava que tia 
Francisca, e nao tia Matilde, estava com a razáo, exatamente o 
oposto do que ocorreu anos depois, quando, já adulto, reencon-
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trei tia Matilde em circunstancias que a crianca ainda nao podia 
imaginar. 

O artigo de papai, que nao refletia toda a riqueza daquela dis-
cussáo, reproduzia a frase que Fidel, segundo contou JK, teria 
pronunciado com certa emocao no helicóptero a caminho do 
aeroporto ao ver de cima a cidade em construcao: «E urna felici-
dade ser jovem neste país, presidente.» Já os discursos de André 
Malraux, de 25 de agosto daquele mesmo ano de 1959, papai 
pudera transcrever quase na íntegra, deles citando que Brasilia era 
«a cidade mais audaciosa que o Ocidente já concebeu» e «a pri-
meira das capitais da nova civilizacáo.» No mesmo artigo, papai 
dava a entender que acompanhara Georges Mathieu na visita que 
aquele pintor francés fizera a Brasilia em 17 de novembro de 1959, 
quando se referirá á construcao de Brasilia como «o nascimento 
de um milagre» e a «urna das maiores epopéias da historia dos 
homens, talvez a maior... Se Valéry tivesse visto Brasilia, talvez 
duvidasse da mortalidade das civilizacoes. Depois de sete séculos, 
no curso dos quais a busca da evidencia nos escondeu a verdade, 
nosso Ocidente reencontra o caminho de sua verdadeira vocagáo, 
pela rota de Brasilia. Nunca o mundo teve tantas razóes de espe­
ranzas como tem hoje covosco, brasileiros!» Finalmente, papai 
encerrava seu artigo citando as palavras que o crítico de arte José 
Gudiol pronunciara em setembro de 1959: «Brasilia nao é apenas 
o maior empreendimento levado a efeito em nosso mundo, mas 
urna louvável tentativa para encontrar o caminho da liberdade 
internacional da humanidade.» Aquele era o objetivo maior, papai 
repetia para tia Matilde, quando ela o provocava com suas críticas: 
a liberdade internacional da humanidade. E eu acredito nisso! ela 
dizia, irónica. 

A materia nao teve repercussao, mas explica por que papai 
tenha conseguido ser convidado como jornalista para a inaugura-
gao do primeiro grande jornal de Brasilia e também para a festa 
que teria lugar no Palacio do Planalto na noite do dia 21 de abril. 

Um dia antes da inauguracáo, na manhá em que despertei son-
hando com os peitos de tia Matilde, papai me forgara a 1er seu 
artigo e tinha me dito, Joao, um dia voce vai entender, voce tem 
que assistir a festa da inauguracáo de Brasilia, aqui está se fazen-
do historia. E entáo me dera de presente, além de urna camisa de 
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linho branca, um relógio, meu primeiro relógio -um segundeiro 
suí§o marca Bulova-, para que eu me lembrasse exatamente a que 
horas cada cerimónia acontecía. Isso nunca mais vai se repetir, 
preste aten§ao em tudo o que vai acontecer nesses próximos dois 
dias, voce vai entender, este presente é melhor do que urna bici­
cleta - e logo me vi exibindo-o a menina de tranca numa rúa da 
Velhacap. 

De outras vezes papai me havia recomendado que gravasse 
datas que ele considerava marcos da construyo da cidade ou 
entáo me dizia, Joao, grave esta historia, e narrava fatos chegados 
a seu conhecimento, como quando Sayáo lhe contou que os 
Estados Unidos haviam pedido á Novacap urna excegao para que 
seu lote número 1 pudesse ser maior do que os outros e, para evi­
tar ciúmes, ficou determinado nao apenas que todos seriam 
iguais, mas também que o de número 1 passaria a ser o da Santa 
Sé, por ser o Brasil um país católico, o de número 2 caberia ao 
descubridor e colonizador do Brasil, Portugal, e o de número 3 
aos Estados Unidos, primeiro país que reconhecera o Brasil 
independente. 

Desta vez papai queria que eu cronometrasse o desfilar de 
todos os acontecimentos do dia. Posso levar Tufao? Nao, haveria 
urna multidao, e Tufao se perdería, era melhor deixá-lo em casa, 
onde num canto colocaríamos agua e comida, nao me preocupas-
se, ele nao fugiria. 

Minha memoria pode ser falha, mas naquele dia 20 de abril 
lembro-me de Valdivino nos mínimos detalhes, na sua voz mansa 
e no seu jeito franzino e delicado de ser. As cinco da tarde, fui com 
ele, papai, tia Matilde e Roberto assistir a cerimónia da entrega das 
chaves da cidade pelo presidente da Novacap, Israel Pinheiro, ao 
presidente JK. Valdivino, inquieto, aguardava a presenta da mul-
her da sua vida, em torno de quem sempre fazia misterio e em 
quem nao deixava de falar, urna mulher mais importante do que 
o papa, a única capaz de sacramentar o nascimento da nova civi­
lizado G 

115 





Nem tudo é sambar, 
é claro 
Vicente Araguas 

Tópico sobre tópico se veio construindo entre nos urna ima-
gem do Brasil que muito pouco tem a ver com a realidade. Desde 
a saudade daquele Brasil, país do futuro, edificada por Stefan 
Zweig, que ali morreu e que nunca chegou a realizar-se (ao menos 
até agora), até esta coisa tao erótica e festiva que nos pinta um 
elemento humano, cheio de cor e vitalidade, «sempre a sambar». 
E como os tópicos se erguem sobre fundamentos relativamente 
certos digamos já que sim, que o futuro (e a ordem, e o progresso 
como reza a bandeira brasileira, e glosava em memorável poema 
Vinícius de Moráis) e o «sambar» fazem parte intrínseca do Bra­
sil. Como também os romances de Paulo Coelho, por mais que 
doa reconhecé-lo, fundamentalmente num país como o nosso, 
trespassado pelo raio (diríamos) esotérico do autor de O Alqui­
mista. De longe o escritor brasileiro mais conhecido na Espanha. 
E apenas precedido em renome, em termos gerais, por Pelé (ou 
Ronaldo, Ronaldinho ou Romário: tres erres para urna tripeca 
sumamente artística, mas alheia ao que aqui nos interessa). Porque 
Pelé, agora já, comecava a ter um lugar entre nos quando Orfeu 
negro, de Marcel Camus, conseguia um lugar importante no cine­
ma. Ah, mas este filme (de 1959) se baseava em Orfeu da Concei-
qao do já citado Vinícius de Moráis (Marcus Vinícius Cruz de 
Moráis, para ser precisos), funcáo de 1956, que extrapolava o mito 
de Orfeu e Eurídice a realidade brasileira. E isso em combinagáo 
com Antonio Carlos Jobim e Osear Niemeyer. Vinícius de 
Moráis, um sujeito tao único (diplomata, poeta, dramaturgo, can­
tor, ativista cultural), tao de primeira linha que, assim como de 
Ignacio Sánchez Mejías havia dito Federico García Lorca «demo­
rará muito tempo a nascer, se é que nasce», um personagem de 
semelhante categoría. E é que, além Vinícius de Moráis, A garota 
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de Ipanema ajuda bastante, naturalmente, sem dúvida, Paulo 
(aqui há muitos que dizem «Coelo», quando nao Coeljo), é o 
escritor brasileiro mais popular. Porque Jorge Amado (traduzido 
entre nos, e muito bem traduzido) por Basilio Losada é na Espan-
ha «um ilustre desconhecido». E parecia que estava já para arran­
car quando (setembro de 1993) se deixava ver por Santiago de 
Compostela com Saramago, Nélida Piñón, Torrente Ballester e 
Salman Rushdie. E eu o retratava em companhia de Xosé Ramón 
Pena, com urna cámara que me levou um vento gatuno na Costa 
da Caparica, onde tinha morado Bulháo Pato (que nao era brasi­
leiro, mas portugués de Bilbau, porém, era como se realmente o 
fosse). E é que a pegada lusa ñas costas brasileiras é táo evidente 
que houve que esperar o Nobel de José Saramago para comecar a 
pensar que o legado do Sr. Alfredo acabe por chegar áquelas 
praias. A quais maos? Aqui a coisa já se complica. Clarice Lispec-
tor, «de culto» em Espanha, morreu demasiado cedo, cinqüenta e 
dois anos, francamente, nao é nada, nem sequer duas vezes e 
metade de outra, a razáo de um tango. E por certo que a autora 
mais Joyce e mais Woolf do territorio brasileiro tinha nascido na 
Ucrania (em 1925). O que nos obriga a pensar no Brasil como um 
país de aluviao, e nao há mais do que olhar para os sobrenomes 
que produz. Incluindo o daquele Kubitschek, Juscelino de nome, 
que inaugurou essa loucura da razáo chamada Brasilia, megalópo-
le no meio do nada, argumento ilustrado para um país de modos 
tropicais. E a mim me parece que Kubistschek com Brasilia esta­
va inaugurando mais urna impressáo do que urna historia. Exata-
mente o mesmo que Clarice Lispector, urna autora traduzida para 
espanhol, mas ainda por descobrir em condicoes desde a imensi-
dade duma prosa interior. Como o Brasil, mar imenso vertido 
para o mar. Mar futurível agasalhando os corpos inertes de Zweig 
e da sua mulher. Zweig le-se novamente, passou de ser nestas lati­
tudes companheiro de colecao dos sim prescindíveis Zilahy, Pearl 
S. Buck (Premio Nobel!, em que estaría pensando o júri que lhe 
outorgou?), Frank Slaughter e tudo o mais -muito!- dos chama­
dos pomposamente «Clássicos do Século XX», claro que entre 
eles se metia «um dito» Faulkner, e Zweig. Nascida no Rio, mas 
meio galega, de origens e vocacáo, tanto que é filha adotiva de 
Cotobade (Pontevedra) de onde procedía a sua familia, é Nélida 
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Piñón. A primeira mulher, dizem todas as suas biografías, que 
presidiu a «Academia Brasileira de Letras». E ai continua, em 
ativo, para mim tanto que todos os dias a vejo na minha sala de 
trabalho, na parede, á esquerda, com Torrente Ballester e comigo 
próprio. Nélida Piñón é escritora impressionista, e a sua forca 
radica no poderío intenso da sua prosa, nada alheia a tintes líricos, 
mas acacapados perante um desejo frenético, refreado pelo radi­
calismo conceitual, de descrever situacoes e enraizar personagens. 
Nélida Piñón é um autentico luxo para a literatura brasileira e 
urna pena para a galega, á que apenas lhe faltou urna geracao para 
integrá-la de pleno. Algo parecido ao que aconteceu com Lino 
Novas Calvo, com a diferenca de que este gigantesco escritor 
cubano nasceu efetivamente na Galicia (em Granas do Sor) por 
mais que tivera que deixá-la sendo crianca. E aqui um pequeño 
paréntesis para dizer que Novas Calvo foi vítima da ditadura cas-
trista, que ele próprio tinha ajudado a criar (embora desde outro 
tipo de pressupostos), morrendo no exilio de Miami e, conse-
guintemente, desaparecendo dos manuais que explicam a literatu­
ra de Cuba, comme ilfaut. E convém nao esquecer que o próprio 
Brasil, aquele do nacional-desenvolvimento de Juscelino Kubks-
chek, herdeiro por sua vez do populismo de Getúlio Vargas 
(outro que, como Zweig, escolheu sua própria morte), e com a 
conseqüencia lógica das maneiras de Joao Goulart, acabaria deri­
vando em ditadura militar (1964-1985), como em todo o Cone 
Sul, com as conseqüencias que se podem supor referidas á arte e a 
literatura. Deste modo se confirmavam os versos proféticos de 
um dos poetas brasileiros mais importantes: Carlos Drummond 
de Andrade (Itabira, Minas Gerais, 1902-Rio de Janeiro, 1987). 
Aqueles que tomara emprestados o poeta cívico galego mais 
importante, depois de Manuel Curros Enríquez, Celso Emilio 
Ferreiro, para dar a luz o poema que titula esse monumento da 
poesia peninsular que se chama Longa noite de pedra: «No meio 
do caminho tinha urna pedra/ tinha urna pedra no meio do camin-
ho/ tinha urna pedra/ no meio do caminho tinha urna pedra». Ah, 
mas os versos que abrem o livro de Ferreiro, junto com outros de 
Salvatore Quasimodo, pertencem a outro poeta brasileiro, 
Manuel Bandeira (Recife, 1886-Rio de Janeiro, 1968), pertencen-
te ao movimento modernista, e estudioso da poesia galega, na qual 
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se mergulhou, muito especialmente naquela medieval, relativa ao 
Mar de Vigo, muito especificamente em Martín Codax. E dizem 
os versos de Bandeira utilizados por Celso Emilio Ferreiro: «Nao 
quero mais saber do lirismo/ que nao é libertado.» Precisamente. 
O que quadraria com aquela literatura de resistencia, nada que 
aqui nao soubéssemos, por certo, com autores como Erico Veris-
simo, Ignacio de Loyola Brandáo, Ivan Angelo e Fernando 
Gabeira. Essa literatura «de tendencia» que dá cara a ditadura, dá 
a luz escritores como Rubem FonsecaG 

Traducción al portugués: María Tecla Pórtela Careiro. 
Revisión de Estévao Rabbi dos Santos 
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Poesia brasileira 
recente: bicho de sete 
cabezas 
Jorge Henrique Bastos 

Na iminencia de completar nove décadas desde que eclodiu 
aquele que se tornou o movimento literario que mais influenciou 
o Brasil no século XX -o Modernismo representado pelos auto­
res que participaram da Semana de Arte Moderna de 1922-, é pos-
sível vislumbrar ñas geragoes recentes as especificidades, seus 
territorios de composigáo, os processos criativos, os mecanismos 
individuáis, seus condicionamentos estilísticos. 

No caso particular da gera§áo surgida na primeira década do 
século XXI, detectam-se prolongamentos e rupturas que se esta-
beleceram de forma sutil, sem grandes polémicas ou divergencias. 

As sucessivas geragóes literarias -os modernistas, geragáo 45, 
concretistas, poetas margináis, etc.- inauguraram dicgóes, tons e 
modos de criagáo que, de urna maneira ou de outra, langaram seu 
raio de influencia sobre os autores posteriores. Nomes como 
Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade, Cecilia Meire-
les, Joáo Cabral de Meló Neto, Jorge de Lima, Haroldo de Cam­
pos, Ferreira Gullar ou Manoel de Barros tornaram-se figuras 
incontornáveis para a poesia de língua portuguesa. 

No caso dos poetas recentes notam-se varios níveis de apreen-
sáo, revelando convergencias e timbres herdados dos poetas ante­
riores. 

VIOLENCIA & VIRULENCIA 

Urna marca determinante entre os autores revelados a partir de 
2000, é a nítida explorado da temática urbana e humana e seus 
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reflexos na contemporaneidade. Atormentada pela violencia e a 
virulencia; dissimulada entre a melancolía e a ironia; situada entre 
o dilema em dissertar e reproduzir urna realidade absurda, mise-
rável e opressora, ou mergulhar numa espessura visionaria, a poe­
sía praticada por tais autores revela sensa§óes saturadas por um 
olhar baco e crítico da realidade. Há urna ansia em encarar o lado 
mais negro da vida, retratando-a sem efusao, mostrando sua face 
real. Tais sequéncias nos induzem a concluir que a poesía recente 
exercita urna representatividade contemporánea imersa na derri-
sáo e na negatividade, recusando, na maioria dos casos, a densida-
de metafórica e forjando urna expressividade preponderantemen-
te metonímica. A paisagem urbana é exposta sem floreios, como 
vemos no poeta Eduardo Sterzi: «meus olhos se despregam / do 
fluxo apático/ e, de repente/ descobrem, ao fundo, formacóes efé­
meras de algodáo e/ reboco, vapor e/ cimento -o assim chamado 
«horizonte' - / morrendo em rosa e/ cinzento». Ás vezes o tom é 
direto e virulento: «Merda, Sergio, o ano é de merda/ e o século 
todo nao fede/ (mal comeca) a outra materia». 

Num poeta como Ricardo Domeneck, as sensacóes sao derri-
sórias, as imagens sao bruscas: «Nina-me/embala-me/ como o 
martelo/ ao prego». 

Contudo, existem ainda poetas que ensaiam um lirismo tenue 
e nostálgico, tocado pelas experiencias que se acumulam, vidas 
que se dispersam, como o poeta Tarso de Meló, cujo título de um 
do seus livros é emblemático, «Lugar algum»: «Já vai longe a tarde 
incendiada de marco/ e ainda é possível pisar um ou outro grito,/ 
chutar as frutas pelo chao, ouvir a freada/ das motos, a partida dos 
carros, das coisas/ o leque de barracas a abrir, a fechar, reabrir,/ 
ouvir no acó que se dobra o medo das portas,/ das pálpebras das 
lojas». 

HUMOR, MELANCOLÍA E NARRATIVIDADE 

O humor ainda ocupa um espaco explorado por alguns auto­
res. Tal recuperacao dessa tendencia segué a via inaugurada por 
modernistas como Oswald de Andrade, embora autores como 
Drummond ou Bandeira tenham poemas perpassados pelo humor 
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e a ironia. De fato, o recurso reaparece regularmente na poesia 
brasileira, como ocorreu na década de 70 na poesia de Chico 
Alvim ou Paulo Leminski. 

No caso mais atual, curiosamente, é urna mulher que se soco­
rre da ironia para tematizar os dramas da vida, da poesia e da sua 
própria condigao: «salta um rilke shake/ com amor e ovomaltine/ 
quando passo a noite insone/ e nao há nada que ilumine/ eu pego 
um rilke shake/ e como um toasted blake/ sunny side para cima/ 
quando estou triste/ e sozinha enquanto/ o amor nao cega». 

A aparente dessacralizagáo atua no circuito poético brasileiro, 
sem dar mostras de desaparecer. O nonsense reativa historias, 
conduzindo-nos ao cotidiano absurdo, e a solidáo humana, sem-
pre marcado pela ironia desencantada. 

Mas se esse movimento dessacralizador inspira alguns poetas, 
noutro polo surgem os que desenvolvem urna especie de narrati­
vidade. Marília Garcia opera urna explícita mecánica narrativo-
poética, mas a narratividade apresenta sequéncias bem ritmadas, a 
referencialidade eficaz, condicionando os fatos ocorridos e mes-
clando-os com a memoria e o real: «na véspera de sua partida 
para/ NY, emmanuel hocquard/ datilografa um poema de george 
oppen/ em sua máquina de escrever/ underwood n.3. é como Sve-
tlana querendo voltar/ para barcelona aquí nao jico I mais nem um 
dia dizia no café/ no café/ com nome grego que/ lhe fazia falta ver 
as coisas». 

Ao guindar para o poema a referencialidade, urna autora como 
Micheliny Verunschk opera a intensificado dos dramas pessoais, 
aliando urna percepgáo sensual e concisa: «Toda saudade repousa 
ñas palavras/ tem cheiro de pinho/ e ossos muito brancos./ Toda 
saudade:/ velas arreadas/ dos mastros dos batéis,/ última visáo da 
chuva apagando,/ can<jáo de helenas nuas/ perdidas nos labios de 
Ilion./ Em tudo,/ o teu nome de pedra/ Saudade,/ cadela morta.» 

A VELOCIDADE E O IMPACTO DA REALIDADE 

Nascidos comumente na segunda metade da década de 70. 
esses poetas absorveram tradigoes e criaram outras mais consen-
táneas com seu tempo e modo. Estáo intimamente conectados 
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com sua época; vivem num ritmo embalado pela velocidade do 
tempo. Memoria e realidade, vida e imaginagao e a deriva dos cor-
pos sao os pontos cardeais que norteiam seus horizontes. 

O poeta Ricardo Domeneck transita nestes polos, só que acen­
tuando e radicalizando suas experiencias pessoais, sob o impulso 
de urna mundividencia cosmopolita, fruto de sua vida repartida 
em varios países, como diz num poema: «Surpreso a quanta térra/ 
nao me pertence, que/ engracado descobrir ( mais/ urna vez) que 
trocar de país/ nao significa trocar de corpo/ e a mudanca/ de lín-
gua/ é acompanhada pela permanencia/ da produgáo da/ mesma 
saliva». 

Ambientada sob as ruinas da realidade contemporánea, ilumi­
nada por flashes velozes do mundo, dir-se-ia que a luz que incide 
destes poetas reivindica «o sol negro da melancolía» que povoou 
os sonhos dos simbolistas do século XIX, mas que aqui compare­
ce sob a luz estroboscópica de urna discoteca, assombrando a 
deriva destes autores, e ritmada pela babel sonora de um DJ: 
«Narinas abertas/ ao cheiro do champanhe/ do oxigenio, relacio­
nando/ o necessário, o supérfluo,/ lembrete da busca/ do que 
basta, preenche, ocupa;/ Christopher Hahn/ em minha cama com 
dois/ pés. 19 de fevereiro/de 2005.Veja/ bem, de certa/ forma, 
Bonnie & Clyde,/mas nao/ Lampiáo e Maria Bonita./ Distancia, 
proximidade,/questao de desejo/ e impossibilidade da posse.». 

Os reflexos da realidade impactante age diretamente na poéti­
ca de Dirceu Villa, um poeta que ostenta um timbre inesperado, 
fundando urna estilística singular. Sua maneira de atacar os temas 
projeta-nos no espago de urna linguagem transformadora. Esta 
poesia nao é negativa, nao vive apenas da ideia de deformacao da 
realidade, parece unir urna sutil erudicao a certa expressividade 
pop. O autor conduz a astucia de quem trabalha extravasando, 
com equilibrio e contensáo, o mal-estar da nossa época: «Desee­
mos do ónibus/ carros de som das campanhas políticas/ tentaram 
vencer a reversáo dos motores/ dos avióes sobre as nossas cabe-
gas;/ taxis brancos se apinham como pombas no aeroporto,/ num 
xadrez com malas negras;/ esguias aeromogas/ e Andrea me fak-
va dos banshees,/ espíritos familiares na Irlanda,/ que gritam até 
que se abram as janelas/ para que voem as almas esguias dos mor-
tos.» 
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Encarando seu tempo com a lucidez e o sarcasmo contido, 
Reynaldo Damázio exibe uma poética que assume diversas 
influencias, e em simultáneo nao deve nada a ninguém. O poeta 
constrói sua dicgáo escudado pelo equilibrio processual, captura 
os vocábulos através da apreensáo concisa: «Pensó, logo minto./ 
No que vejo, incerto,/ reside o infinito,/ pesadelo sem objeto./ E 
se afino o tato,/ mesmo sem afinco,/ o real me escapa,/ parodia de 
labirinto». 

ENTRE O VISIONARISMO LIBERTARIO 
E O MISTICISMO ONTOLÓGICO 

Embora persistam tentativas de «epigonizar' as tendencias 
poéticas -como se fosse possível impor á poesia uma camisa-de­
forma-, existem autores que fogem as regras, e aos indicios comen­
tados até aqui. 

Enveredando por uma vertente libertaria e visionaria, mas 
com uma alta voltagem poética de quem soube aglutinar tanto 
Whitman, Blake, os beatniks, Pound e Rimbaud, Rodrigo Gar-
cia Lopes é um feroz fabricante de imagens surpreendentes. O 
seu diapasáo nao oculta as fontes em que bebeu, apresenta toda 
a sua intensidade: «Há tempos leciona/ o dialeto do caos/ dá 
conselhos ao sol/ vende orquídeas escritas com / seu sangue/ 
para vampiros que tem medo do vermelho». Livro após livro, 
Garcia Lopes superou a si mesmo, experimentando varias for­
mas -nao por acaso um livro seu intitula-se «Polivox»- culti­
vando novos sentidos e armando uma curiosa projecáo estilísti­
ca, mesmo que, as vezes, abuse de certo tom prolixo, e noutros 
momentos adote uma diccáo seca: «uma planta/ luta para/ rom­
per a fenda/ formigas dragam/ uma abelha/ ainda viva». O poeta 
nao quer apenas descrever o real, procura transformá-lo: 
«Transformamos o real nao num mito fugidio, performance/ 
discreta ou o fluxo de uma gravura, mas numa incoerencia/ algo 
eufórica, cheia de comentarios sobre outras/ pessoas e paisagens, 
pois aquilo/ que se chamava vida/ eram fábulas do momento 
presente». 
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Contiguo ao visionarismo, podemos identificar certos timbres 
que aliam urna percepcao mística e transcendental, como ocorre 
na poesía de Mariana Ianelli, demonstrando que alguns autores se 
distanciam do apelo do real. Sua poesía inquire o homem, a vida e 
a linguagem, definindo a procura do sentido ontológico: «Culti­
vamos rituais silenciosos,/ temos dentro de nos a alma do 
mundo./ Fomos feitos para a solidáo,/ a mesma que senté um ani­
mal/ ao largar o seu rebanho/ e esperar a morte suavemente/ 
numa longa tarde de chuva em Gibeon». Sua voz se distingue da 
discursividade realista presente na poesía atual, para assumir o 
timbre epifánico lembrando, as vezes, alguns períodos de Murilo 
Mendes e Jorge de Lima; «Seja o ar da montanha/ para o sonó dos 
cordeiros(...)// Tal como o olho cegó/ que percebe o invisível,/ 
gema de opalina.// Seja o restante, o indiviso// Magma transmu­
dado em cinza,/ fóssil na noite da cripta,/ o vaivém milenar da 
agua viva,// líquido momento de sentir/ e estar sozinha.// Fazer 
silencio.» 

BICHO DE SETE CABEgAS 

A diversidade da poesia de um determinado país é, porventura, 
sua riqueza maior. De acordó com essa premissa, é lícito afirmar 
que a poesia brasileira recente apresenta múltiplas feicoes, sem 
perder seu dominio. Para utilizar urna imagem corrente, é um 
bicho de sete cabecas que desperta interrogacoes e interpretares 
dispares, sem anular sua expressividade. 

Todas as expressoes sao bem-vindas numa tradicáo poética, 
todos autores contribuem para desenvolve-la. Qualquer género 
de proselitismo tolhe e limita. Convém instilar o diálogo entre as 
geracoes literarias, isso é indispensável para o desenvolvimento de 
qualquer poesia. 

Em qualquer tradicáo literaria despontam sempre os punti 
luminosi que «apanham a langa e a jogam para frente» - e utilizo 
aqui urna premissa cara ao poeta alemao Gottfried Benn -, é 
necessário estar atento a esse movimento que estende e amplia 
urna poesia. 
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Todos erram e acertam, derrapam no obvio ou encontram solu-
goes inéditas. Mas todos sao iguais no momento em que encaram 
a linguagem. Os poetas brasileiros da atualidade estáo a conquis­
ta da sua voz, socorrendo-se de inúmeros mecanismos para atin­
gir sua meta, e eles apenas comecaram a palmilhar a estrada. Cada 
um contribui para o todo, com suas especificidades e proximida­
des, com os seus venenos ou o seu antídoto. 
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Poesía 
Ferreira Gullar 

Urna pedra é urna pedra 

urna pedra 
(diz 
o filósofo, existe 
em si, 
nao para si 
como nos) 
urna pedra 
é urna pedra 
materia densa 
sem qualquer luz 
nao pensa 
ela é somente sua 
materialidade 
de cousa: 
nao ousa 
enquanto o homem é urna 
afligáo 
que repousa 
num corpo 
que ele 
de certo modo 
nega 
pois que esse corpo morre 
e se apaga 
e assim 
o homem tenta 
livrar-se do fim 
que o atormenta 
e se inventa 
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Toada á toa 

A vida, apenas se sonha 
que é plena, bela ou o que for. 
Por mais que nela se ponha 
é o mesmo que nada por. 
Pois é certo que o vivido 
-na alegría ou desespero-
como o gas é consumido... 
Recomecamos de zero. 

Off price 

Que a sorte me livre do mercado 
e que me deixe 
continuar fazendo (sem o saber) 
fora de esquema 
meu poema 
inesperado 
e que eu possa 
cada vez mais desaprender 
de pensar o pensado 
e assim poder 
reinventar o certo pelo errado 
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Nem ai... 

Indiferente 
ao suposto prestigio literario 
e ao trabalho 
do poeta 
a difícil faina 
a que se entrega para 
inventar o dizível, 
sobe á mesa 
o gatinho 
se espreguiga 
e deita-se e 
adormece 
em cima do poema 

Perplexidades 

a parte mais efémera 
de mim 
é esta consciencia de que existo 
e todo o existir consiste nisto 
é estranho! 
e mais estranho 
ainda 
me é sabé-lo 
e saber 
que esta consciencia dura menos 
que um fio de meu cábelo 
e mais estranho ainda 
que sabe-lo 
é que 
enquanto dura me é dado 
o infinito universo constelado 
de quatrilhoes e quatrilhoes de estrelas 
sendo que urnas poucas délas 
posso vé-las 
fulgindo no presente do passado 
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Antología da poesía 
brasileira atual 

MARIANA IANELLI 

Memorando 

Nao há grandes noticias. 

Urna torre desapareceu, 
O invernó expandiu-se 
E a esperanza aínda rói 
O fundo de urna caixa 
Procurando saída. 

Com esculpido esmero 
Vai se acabando urna familia. 

Um gesto qualquer se repete 
No ensaio de ser abolido, 
Remediar, abafar, corrigir, 
Nada lembra o que antes foi só 
Generosidade de coisa viva. 

Nao convém 
O alvorogo dos pássaros, 
A revanche da galhardia. 
É inútil desafiar o pó 
E, contudo, desafia-se. 
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DIRCEU VILA 
Cefalópode 

leio que o polvo gigante é silencioso, 
fluindo sem ossos em noite profunda; 
sem corpo: cabeca e tentáculos só. 
hectocótilo, o seu sexo imóvel; 
& comer, um plano de lentas ventosas: 
alcanca, entáo prende, consomé e se move. 
produz urna tinta e escreve com ela 
arabescos ilegíveis no océano, 
agua que os esquece quando estáo impressos 
[se diz: rápida scribere oportet aqud] 
na melancólica tinta que o camufla, 
também os zoólogos comem sua carne? 
— imenso, mas sem corpo, o mole covarde 
escreve apenas quando foge ao que nao sabe, 
pegajoso, e o que expele suja o azul. 

REYNALDO DAMÁZIO 

E pur si muove 

a cidade morre aos poucos 
sem aviso previo 
nos matadouros da esquina 
em labirintos de miseria 
na sangria de pocas que 
escoam com o temporal 
cidade-zumbi, cidade-sibila, 
estrebucha - furiosa e insana -
varada de multas, juros, pesadelos, 
num teatro de algaravias 

134 



Cosmogonía 

De que espado alguém precisa 
para viver? 
Alguns palmos, talvez, 
entre a pele e a marquise, 
onde arranjar as ruinas de sua historia 
e os detritos do corpo enfadado 
-reserva de asco e indiferenga 
na pressa de olhares-
nacos de memoria espalhados na 
calcada e no tempo, 
arco de possibilidades desperdigadas. 

Olhando o céu, sem nuvens ou estrelas, 
em seu vazio inútil, 
ela pensa 
que tudo aquilo é de ninguém 
e pode ser 
de qualquer um. 

MICHELINY VERUNSCHK 

Cerco 

Urna palavra 
espreita 
e se esgueira 
entre todas as frases 
nao lidas. 
Lambe, 
com um longo 1, 
suas próprias letras, 
desde as vogais atentas 
as consoantes hirsutas de frió. 
Salta as armadilhas do poema. 
Escapa 

135 



a todo lago, 
dedos, 
cañetas, 
memoria, 
dicionário. 
Estala, 
folha seca. 
Mineraliza-se, 
sólido concreto. 
Respira ofegante 
como quem se afoga 
ou antecipa o bote. 
Transforma-se 
em inúmeros bichos 
e foge. 

RODRIGO GARCÍA LOPES 

El duende 

O dia lapida 
o lado mais raro 
da dor. 

A mulher transpira 
pelos poros iridescentes 
dos dias. 

Há dias 
em que um homem 
tem o tamanho de urna flor. 
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RICARDO DOMENECK 

Eu 

Concentro-me demais 
no chao. Minha carteira 
de identidade de bolso, 
o mais próximo da máo 
com que escrevo, 
meu registro 
geral que nada 
mais é que instancia 
de discurso. O amor, materia 
de hidráulica. 
Incha-se 
a memoria, 
se estuma o invernó 
como se fosse pupa. 
No invernó 
quando e onde 
é voce 
o que o 
vapor circunda. 
Mas meu hipotálamo, 
ou o que quer que 
em mim balbucia 
o que pensa, 
é inútil entre as 12 
e as 18 horas. 
Notívago e diuturno, 
sinto-me como a ojeriza 
que a atmosfera 
dedica ao vacuo 
ou o dicionário 
ao que está á ponta 
da língua, 
enquanto cinco dedos 
a esquerda 
contabilizam á direita 
minha heranga. 
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Minha língua entre dentes 
nao se quer pantera 
entre grades. Digo «aqui» 
e ponho os pés 
no chao; «eu», 
e a cabera entre as máos; 
«hoje», enchendo até doer 
de ar 
os pulmoes. Certeza, nao 
de meio-dia ou meia-noite, 
mas enderezo de aviáo 
em voo, 
latitude e longitude 
como se o meridiano 
fosse urna bolha, 
de pus ou de sabáo. 
Prefiro descarrilhar a saber, 
já na esta§áo, a caixa postal 
do destino, este latifundio. 
Se a dor nao 
é o dente, restam-me 
as respostas 
a perguntas há muito 
esquecidas, e apenas 
a vontade de seguir 
as pegadas em trilha 
oposta, 
como se alguém acoplasse 
aos calcanhares os dedos. 
Maciez de pedra 
perdida em meio 
ao algodáo, existo 
com rochas, digerindo 
com antas 
e a adorar com anjos, 
e fago do meu nome 
o mundo, meio 
do ente em ato 
da materia, isto 
ou aquilo. 

138 



Sobre Graciliano 
Ramos e men próprio 
trabalho criativo 
Ronaldo Correia de Brito 

Quando Vidas Secas, de Graciliano Ramos, foi publicado em 
1938, a técnica do escritor chegara ao máximo de pessoal, em qua-
tro romances diferentes nos temas e na construgáo, mas que man-
tinham o mesmo estilo, «a mesma atitude filosófica perante o 
Homem, materia prima da ficgao», como observou Wilson Mar-
tins. Graciliano se desfaz gradualmente da carga de subjetivismo 
e angustia que o caracterizam, até que em Vidas Secas, que mais 
parece um livro de crónicas ou contos, alcanga um alto grau de 
serenidade no estudo psicológico dos personagens: de Fabiano, de 
Sinhá Vitoria, dos meninos, da cachorra Baleia e do Soldado Ama-
relo. A paisagem sertaneja, quando descrita, é apenas para reálza­
los. Ela só agrava o pessimismo do autor em relacáo ao mundo; 
acentúa o silencio das pessoas, que desaprenderam os modos de 
falar. Os entraves de Fabiano, questionando a necessidade da fala, 
recriminando-se quando comete excessos, nada mais sao que os 
questionamentos de Graciliano em torno da própria escrita, obce­
cado pela depurado, convencido de que o escritor luta menos 
com idéias do que com palavras. E que apenas por meio délas 
pode livrar-se do sofrimento da memoria, mergulhando no esque-
cimento ao escrever. 

Assumidamente avesso aos resultados da Semana de Arte 
Moderna realizada na cidade de Sao Paulo, em 1922, Graciliano 
achava que os modernistas brasileiros confundiam o ambiente 
literario do país com a Academia e tragavam linhas divisorias, mas 
arbitrarias, entre o bom e o mau, querendo destruir tudo o que 
fora produzido antes de 1922, condenando por ignorancia ou má 
fé muita coisa que merecia ser salva. A reafáo ao evento paulista 
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viria do Nordeste do Brasil, quatro anos depois. Um manifestó 
escrito e lido por Gilberto Freyre, num congresso realizado na 
cidade do Recife, propunha a amplia§ao da modernidade brasilei-
ra, incorporando a ela nossa cultura tradicionalista e regionalista. 

O regionalismo proclamado por Freyre, em reagáo aos moder­
nistas, ajuda a polemizar a cena literaria do país, antecipa o 
Romance Moderno de 30, projeta os escritores nordestinos, mas 
também agrava a linha divisoria entre as varias regioes, principal­
mente entre o Nordeste e o Sudeste. O termo «regionalista», cun-
hado para referir-se a um movimento e a producto de um deter­
minado período, ganha, com o passar dos anos, urna conotagáo 
pejorativa, sendo usado na intencao de diminuir o valor de urna 
obra que tivesse particularidades geográficas. Regionalista passa a 
significar, sobretudo, a arte produzida fora do eixo Sao Paulo e 
Rio de Janeiro. 

Esses apartheids sempre existiram em diversas épocas e lugares 
do mundo. Alguns intelectuais conservadores dos Estados Uni­
dos, por exemplo, nao consideravam como escritor americano 
Isaac Bashevis Singer, um judeu polonés imigrado com 33 anos e 
que sempre escreveu na língua materna, o iídiche. Perguntavam 
por que ele escrevia sobre ladroes judeus e prostitutas judias. A 
resposta era: «Querem que eu escreva sobre ladroes espanhóis e 
prostitutas espanholas? Eu escrevo sobre os ladroes e as prostitu­
tas que conhego». Da geragáo de filhos e netos de judeus que che-
garam a América até a década de 50 do sáculo passado, Saúl 
Bellow, canadense de pais russos criado em Chicago, resolveu a 
questao do nao pertencimento e da assimilacáo já na primeira 
frase do seu romance As Aventuras de Augie March, de 1953, 
quando seu personagem afirma: «Sou americano, nascido em Chi­
cago -Chicago, aquela cidade sombria-, e fago as coisas do jeito 
que aprendi sozinho a fazer, estilo livre». Nao é mais um judeu 
influenciado por Kafka -que se achava sem raízes- quem escreve, 
porém um americano afirmando seu lugar de americano, rompen-
do com a ditadura claustrofóbica do gueto. William Faulkner 
sofrena a mesma discriminagáo geográfica por ser do Mississipi. 
Federico Garcia Lorca interpretou a escolha do título Um cao 
andaluz, de Luis Buñuel e Salvador Dalí como um insulto. Os 
dois artistas haviam rompido relagoes com Lorca, por conta de 
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suas escolhas estéticas, em que sobressaía o apego a cultura anda­
luza. 

Há quem se refira ao uso que Graciliano faz de urna meia dúzia 
de vocábulos próprios do Nordeste brasileiro - que nao poderiam 
ser outros, pois falsificariam Vidas Secas - , para datar o romance 
ou classificá-lo como regionalista, na tentativa de diminuir sua 
grandeza. Sendo um dos escritores modernos que melhor maneja­
ran! o nosso idioma, convencido de que nao há talento que resista 
a ignorancia da língua, deixou o exemplo de luta e querencia pela 
palavra, a escrita como um difícil exercício de construcao em meio 
ao silencio. Preocupou-se com o estilo, mas nao inventou um idio­
ma, como Guimaraes Rosa. Sem forjar comparacoes, pois acredi­
to que os movimentos literarios surgem como sintonías de um 
tempo em varios espacos do mundo, por afinidades estéticas, filo­
sóficas e outros interesses, reconheco ñas obras de Graciliano e do 
francés Albert Camus um tracado que os aproxima. Essa analogia 
surpreendente ou evidente foi registrada por Lourival Holanda no 
seu livro Sob o Signo do Silencio. Ele escreve: «Nao cabe inquirir 
influencias: o contato de Camus com o Brasil foi mínimo e tardio; 
Graciliano é já maduro quando conhece Camus». No entanto, 
ambos captam as ondas de seu tempo, escrevem obras em que 
reverbera o social, e antecipam mudancas no espirito literario. 

Os escritores nascidos no Nordeste do Brasil e que optaram 
por continuar morando em suas cidades de origem, tornaram-se 
mais vulneráveis as questóes e enfrentamentos sugeridos pelo 
regionalismo e pela estética neo-realista de 30, condicáo agravada 
pela distancia do centro de producáo, distribuicao e divulgacao de 
livros, situado no Sudeste. Os cánones e a estética dos romancis­
tas que haviam dado um novo rumo a literatura brasileira duran­
te algumas décadas - Rachel de Queiroz, José Lins do Regó, Jorge 
Amado, José Américo de Almeida, Graciliano Ramos -, precisa­
ran! ser discutidos e abandonados, pois o Brasil, como o restante 
do mundo, se transformara desde o fim da Segunda Guerra e o 
mundo rural de que esses escritores falavam deixara de existir, 
virando ruinas ou periferia de cidades. O Grande Sertáo de Gui­
maraes Rosa, publicado em 1956, é pura imaginacáo, o inventario 
de um universo que parecerá táo estranho a pós-modernidade 
como o Dom Quixote de Cervantes. 
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Talvez para nao conhecer a frustrado de nao ser lido ou de ser 
mal lido, demorei muito a publicar. Nos anos dedicados ao estudo 
e ao exercício da medicina, como sobrevivencia emocional e finan-
ceira, eu conseguia tempo para as leituras e a escrita com extremo 
sacrificio, um tempo de escritor roubado ao tempo de médico. 
Escrevia teatro e contos e até me aventurei no cinema. Algumas 
pegas eram encenadas e os contos engavetados, reescritos obsessi-
vamente e novamente guardados. Embora escrevesse desde os vinte 
anos, a primeira coletánea de contos -As noites e os dias- foi publi­
cada quando eu já tinha quarenta e sete anos, urna edigáo de peque­
ña tiragem, por urna editora do Recife, sem nenhuma penetragáo 
no restante do Brasil. Num país em que poucos conseguem viver 
como escritor, precisando de outros empregos para manter-se, as 
intranquilidades face o mercado editorial tornam bastante difícil 
assumir essa profissáo. Ser médico representou urna opgao de 
sobrevivencia para um grande número de artistas, em varias épocas. 

Trabalho com a memoria inventada, embora relembre os acon-
tecimentos com urna precisao espantosa. A memoria funciona 
como um roteiro em que enxerto pedamos do que elaboro. Salús-
tio dizia sobre os mitos: «Essas coisas nao aconteceram nunca, 
mas sempre existiram». Transito por esse universo de imaginario 
e real. Muitas vezes, ao concluir um texto, reconhego pessoas e 
acontecimentos, mas ao le-lo com atengáo vejo que é bem dife­
rente da realidade, que o meu engenho adicionou elementos 
novos ao que a memoria guardava e se trata no fim de pura inven-
gao. A providencial leitura dos meus contos por um professor e 
crítico da Universidade de Sao Paulo, Davi Arrigucci Jr., trouxe-
me para o mercado das publicagoes. Fui apresentado ao editor e 
também professor de literatura Augusto Massi, que publicou dois 
livros de contos pela Cosac&Naify - Faca e Livro dos Homens -e 
urna novela juvenil- O paváo misterioso. 

Perguntaram a Federico Fellini como se tornara cineasta. Ele 
disse que trabalhava como assistente de Roberto Rossellini e que 
num dia em que este faltou, teve de substituí-lo. Apanhou o 
megafone, comegou a gritar, a dar ordens e a correr de um lado 
para o outro. Comigo aconteceu algo parecido. Escrevia desde 
jovem, as pessoas descobriram os meus guardados, quiseram 
publicá-los e me transformei em escritor. 
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Nao me considerava capaz de escrever um romance, pois tenho 
a respiragáo de um contista. Mas sofría por nao conseguir apro-
fundar discussóes que me interessavam, devido ao pequeño espa­
go que a narrativa curta me impunha. Alguns contos se estendiam 
bastante e já nao eram contos, nem novela e nem romance. Ficava 
anos seguidos trabalhando neles, sempre cortando, diminuindo, 
até alcancar a tensáo e a exatidáo que eles me pediam. Eufrasia 
Meneses, contó publicado em Livro dos Homens, possui um 
tamanho insignificante comparado ao número de páginas que 
cheguei a escrever. Ao publicá-lo, trinta anos depois dos primei-
ros esbocos, ele se transformara quase num haicai. Com esse per­
fil obsessivo de exatidáo, um romance me parecia incogitável, 
porque nele cabe tudo e eu prefiro sempre o minimalismo. Um 
dia sentei-me diante do computador e tracei um arcabougo do que 
viria a ser Galiléia, romance editado por Marcelo Ferroni, da 
Alfaguara. 

Admiro os escritores que falam das alegrías e facilidades em 
escrever, pois sinto muita dificuldade nisso, urna alta carga de ten­
sáo e angustia. Sofro para encontrar as palavras exatas, para encai-
xá-las no lugar certo da frase, sem efeitos pirotécnicos. Gosto de 
brincar com os verbos, despertar o leitor com os tropegos que as 
mudangas dos tempos verbais provocam. Vez por outra me animo 
com algum resultado alcangado, porém isso é bem raro. Construo 
os meus textos numa permanente alternancia entre o mítico e o 
real, um jogo em que o presente, o passado e o futuro se confun­
den!. Mas nao crio historias de realismo mágico, embora aprecie o 
mexicano Juan Rulfo. Busco convencer o leitor de que o mítico e 
o real sao a mesma coisa. 

Quando deixei o Sertáo dos Inhamuns, onde nasci, fui morar 
no Crato, a segunda maior cidade do Ceará. Meu pai levou-me ao 
cinema. Tornei-me um freqüentador assíduo das salas de proje-
gáo, um deslumhrado como a Cecilia de A Rosa Púrpura do 
Cairo, de Woody Alien. Via filmes todos os dias, os bons e os pés-
simos. Memorizava as cenas, prestava atengáo nos cortes, na 
música, nos enquadramentos. Descobri que todo filme ou livro, 
por pior que seja, sempre nos ensina alguma coisa. Quando vi O 
Evangelho Segundo Sao Mateus, sem nunca ter escutado falar em 
Pasolini, entrei em estado de graga, tocado pela ousadia da dire-
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cao. Em contrapartida, numa noite desligaram as máquinas e sus­
penderán), a projecáo de A Chinesa, de Godard, porque a platéia 
preferiu ficar no saguao do cinema, olhando urna chuva torren­
cial, de pé e sem poder retornar para casa, a ter de assistir a pelí­
cula. Impregnei-me de cinema e literatura como se fossem urna 
mesma linguagem. No que escrevo, misturo teatro, contó, novela, 
cinema, ao bel prazer. O meu último livro de contos, Retratos 
imorais, publicado pela Alfaguara, é a prova disso. 

Tenho parceiros músicos, coreógrafos, artistas plásticos e poe­
tas. Quebrar o vicio da solidáo própria do escritor, criando em 
parceria com outros artistas, é um privilegio. Minhas pegas tea-
trais mais encenadas foram escritas com Assis Lima, um amigo 
desde a adolescencia, e musicadas por Antonio Madureira. Sao 
elas: Baile do Menino Deus, Bandeira de Sao Jodo e Arlequim de 
Carnaval, editadas pela Objetiva e gravadas pelo selo Eldorado. 

Tentó resguardar o meu tempo com zelo. Certa vez, anotei o 
seguinte, numa crónica: Todos os oficios sao sagrados e o escritor 
nao é mais que o padeiro, nem o carpinteiro, nem o pintor de 
paredes. Nao prefiro o músico ao pescador, como Deus preferiu 
o Abel que pastorava ovelhas ao Caim que cultivava a térra. O 
sabio tudo realiza, e nada considera seu. Tudo faz, e nao se apega 
a sua obra, escreveu Lao Tsé. Talvez por acreditar nisso tenha dei-
xado os origináis do Tao Te King ñas maos de um desconhecido 
guarda de fronteira, sem importar-se com o destino que teriam. O 
guarda nao era um editor renomado, nao programou lancamento, 
nao tracou planos de mídia, nao inscreveu o livro em concursos 
literarios. E mesmo assim ele se tornou célebre, vive há dois mil e 
seiscentos anos. Mas isso é urna lenda, e nao existem guardas de 
fronteira como os antigos. O artista busca a medida entre o ato 
solitario da criacáo, e o mundo que o ignora ou traga C 
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A literatura virtual na 
era da Lula da Silva 
Xavier Frías Conde 

A ERA LULA E A LITERATURA BRASILEIRA ATUAL 

Nao há dúvidas de que a chegada de Luiz Inácio Lula da Silva 
a presidencia do Brasil marca um antes e um depois na historia 
desse país. Já se escreveram rios de tinta sobre as mudancas sociais 
e políticas desde que este carismático político chegou ao poder em 
2003, tanto no relativo ao progresso do país quanto as frustrado-
es e desilusoes, que também as há. 

Qualquer mudanca social importante tem reflexo na literatura 
de um país. Por tanto, se as mudanzas no Brasil foram de grande 
envergadura, tem de se manifestar, forcosamente, na literatura 
brasileira. Porém, no caso que nos atinge, há urna mudanca fun­
damental da literatura brasileira que nao se refere ao fundo nem a 
forma (campos de estudo habituáis da teoria literaria), mas ao 
meio. 

Precisamente a grande revolucáo que vive o mundo literario 
brasileiro nos últimos anos é o auge da literatura virtual. Nao é 
casualidade que a mesma se tenha desenvolvido enormemente nos 
últimos anos coincidindo com a presidencia de Lula da Silva. 

Mas devemos comecar por definir o que entendemos por «lite­
ratura virtual», para depois concentrar-nos em sua repercussao e 
desenvolvimento no Brasil dos inicios do século XXI. 

O CONCEITO DE LITERATURA VIRTUAL OU E-LITERATURA 

Entendemos por literatura virtual toda aquela que tem como 
suporte a internet, seja ou nao compaginada com o papel. O livro 
eletrónico pode fazer parte ou nao da literatura virtual, urna vez 
que aceita outros suportes (no caso, pedimos licen§a para cunhar 
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outro neologismo: literatura eletrónica ou e-literatura). A partir 
daqui devemos apresentar como se articula a literatura virtual, de 
cujas principáis manifestares faremos urna enumeracáo rápida. 

Em primeiro lugar cabe destacar o blog, a «bitácola» ou «bús-
sola» virtual, a web-blog. Por definicao, o blog nao é por si pró-
prio urna manifestacao literaria, mas com muita freqüéncia acaba 
por sé-lo. O blog serve como meio de edicao normalmente de 
produgóes literarias breves (poemas, micro-relatos e contos), de 
diario e de plataforma de crítica literaria, embora seja possível 
encontrar casos em que o blog funciona como portal em linha de 
urna editora. Mais a frente mostraremos exemplos disso tudo no 
caso brasileiro. 

Em segundo lugar, encontramos a revista virtual ou on-line, 
um dos meios que mais tém se proliferado no Brasil nos últimos 
anos, que pode ou nao coexistir com as edigoes tradicionais em 
papel. 

A seguir, citaremos um terceiro canal, os portáis de auto-edi-
gáo1. Trata-se de portáis com ferramentas de auto-edigao nos que 
qualquer usuario pode publicar praticamente o quanto desejar. 
Nao sao a mesma coisa que as editoras virtuais, cujo funciona-
mento pode ser semelhante ao das editoras convencionais, com a 
diferenca de que a sua edi$ao é exclusiva ou majoritariamente vir­
tual. 

Obviamente, esta democratizado da literatura virtual requer 
urna breve reflexao, quer sobre a quantidade, quer sobre a quali­
dade. Quanto ao primeiro ponto, a quantidade multiplicou-se, 
pelo menos, por dez, posto que os filtros de qualidade em muitos 
dos casos desaparecen!. Porém, a questáo da qualidade pode res-
sentir-se ao carecer-se de filtros, fundamentalmente no primeiro e 
no terceiro casos citados. 

Deste modo, os últimos anos conheceram um salto da literatu­
ra brasileira ao mundo utilizando a internet como veículo, coinci-
dindo, como já temos assinalado, com a presidencia de Lula da 

1 O caso mais destacado é o portal www.bookess.com, onde a imensa maioria 
de livros auto-publicados sao brasileiros e por autores brasileiros. Permite edi­
tar livros eletrónicos de qualquer genero, mas predominam o romance e os 
livros de versos, bem como obras de literatura infantil. 
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Silva. Que o salto foi quantitativo é indubitável, mas também qua-
litativo, muito embora em muitos dos casos nao existam os já cita­
dos filtros, mas, como acontece com todo produto artístico, tam­
bém aqui o que serve permanece e o que nao presta caira no 
esquecimento. 

Provavelmente o fenómeno mais interessante desenvolvido nos 
últimos anos, nesta etapa luliana é o das revistas de literatura vir-
tuais. Existem dezenas délas, mas permitam-me que, por motivos 
de espago, me concentre em duas: Sibila e Agulha (até 2009). 

Ambas as revistas ultrapassam o mero ámbito brasileiro e 
adquirem um marcado caráter ibero-americano, em que os textos 
em portugués convivem com os textos em castelhano. Esta sim-
biose americana nao tem, julgamos, equivalente na Iberia euro-
péia, mas acredito que tampouco a coexistencia das duas línguas 
ibéricas se dá com a mesma espontaneidade em outras revistas 
ibero-americanas de países de língua espanhola. Esta abertura 
para a língua irma faz parte da política do presidente Lula da Silva 
de introduzir o espanhol como segunda língua de ensino. Neste 
caso, as revistas foram um passo mais além. 

AS REVISTAS 

Comecemos o nosso percurso com a revista Sibila2, dirigida 
por Régis Bonvicino e Charles Bernstein, fundada em 2001 em 
papel, na era pré-Lula, mas desenvolvida em grande parte duran­
te o período atual, no qual que se publica «on-line». A política, a 
historia e a realidade da revista vem definidas por Odile Cisne-
ros3: 

Sibila has clearly evolved from tbe área 80 pp ofits 0 inaugural 
issue launched in tbe spring of 2001 to over 250 pp in a double 
issue (8-9)publisbed in November 2005[...] 
Tbe presence of international voices in Sibila is abundant and 
noteworthy. For one thing, worldpoets are given as mucb space 

2 http://sibila.com.br/ 
3 http://sibila.com.br/index.php/sibila-by-odile-cisneros 
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(ifnot more) than local production. Russian, Peruvian, Mexi-
can, Germán, French, Italian, Argentine, Cuban, American, 
Swedish and Czech poets, among others, have appeared in its 
pages. 
It is Sibila's editorialpolicy to almost alwaysprint thepoems in 
the original and in translation, even in the case ofa language as 
cióse to Portuguese as Spanish. Another policy has been to give 
space to other manifestations of Portuguese outside Brazil and 
Portugal, with a couple contributions from Macau. [...]. 
Now, Sibila has became an electronic journal. 

A Sibila tem urna estrutura bastante complexa, que incluí urna 
biblioteca virtual em PDF de obras nao apenas em portugués, mas 
também em galego (há urna segao chamada Mapa da Língua) e em 
ingles (Sibila in English). Mas, além de livros completos, é possí-
vel «baixar» contos, micro-contos e poemas. Urna novidade da 
revista é que permite baixar os números completos a partir do 10° 
em formato PDF. 

A outra das revistas antes citada, A Agulha4, foi fundada em 
1999. Embora A Agulha nascesse propriamente antes da chegada 
de Lula da Silva ao poder, acreditamos, contudo, que o seu desen-
volvimento se enquadra totalmente nesse período. Sao muito 
interessantes as reflexoes que Floriano Martins faz sobre os dez 
anos de historia da revista5: 

A Agulha cumpre com esta edigao um ciclo de 10 anos. Até 
aqui, foram 70 números. Significa dizer, considerando que em 
momentos fomos urna publicagao mensal e, em outros, bimes­
tral, urna media de 7 edigoes por ano. Também alternamos a 
quantidade de materias publicadas ao longo de toda urna déca­
da, ora com 12, 15 ou mesmo 20 textos por edigao - como neste 
último número -, o que nos leva a marca aproximada de 1.800 
ensaios e entrevistas em 70 edigoes. Algo em torno de 80% desse 
material foi dedicado a temas latino-americanos, a criagao 
artística e a cultura na América Latina. Nao recuamos diante 

4 http://www.jornaldepoesia.jor.br/agportal.htm 
5 http://revista.triplov.com/numero_01/Editorial/index.htm 
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da complexidade ou densidade; preferimos o que está jora das 
pautas do mundanismo cultural, incluindo temas «malditos», a 
comegarpelo sistemático e detalhado exame do surrealismo; [...] 
Assim Agulha realizou, em seus 10 anos de aventura editorial, 
o projeto que motivou sua existencia: transformarse em urna 
mesa de debate dos principáis temas que envolvem a cultura e 
as artes em nosso tempo. Quando surgimos, nao havia esse espa­
go na imprensa do Brasil. 

A revista Agulha deu por concluido o seu andamento em 2009 
para dar passagem a um novo projeto, este algo mais ibero-ame­
ricano: a Revista Triplo V, debrugada nao só na literatura, mas 
também na arte e ñas ciencias6. 

Outra revista capital é Jornal de Poesía7, nascida também antes 
da era Lula, em 1996, intimamente ligada a A Agulha. Apresenta, 
em sua página principal, além da capa, dois enlaces que já nos dáo 
urna idéia de quais sao os seus ámbitos de publicagáo, para o qual 
se usam as denominares Jornal de Poesía (propriamente) e Jor­
nal do Contó. E interessante sublinhar esta distincao entre ambos 
os géneros, por se tratarem dos dois tipos de literatura mais 
cómodos para 1er na internet. A respeito dos contos, a revista 
comega o seu andamento com a seguinte apresentagáo8: 

Hoje, 13 de margo de 2004, eu e o Nilto Maciel damos inicio ao 
Jornal do Contó. A rigor, é um projeto antes existente, fundado 
pelo meu amigo Helio Pólvora, com o mesrno nome, na Bahía, 
posto a andar outra vez agora. 
al como no Jornal de Poesía, o objetivo é divulgar. Aos amigos 
naturalmente, mas sem fazer separagoes de clássicos e princi­
piantes; bons e maus. Disto se encarregará, com invulgar com­
petencia, Sua Excelencia, o Leitor. [...] 
Participe! Comente. Escreva. Fale de bem. Fale de mal. Aqui é 
tudo gratis. Mas há algumas moedas de troca: a lealdade e a 
bem-querenga. Só isto. E nao épouco. 

6 http://revista.triplov.com/ 
7 http://www.jornaldepoesia.jor.br/end.html 
8 http://www.jornaldepoesia.jor.br/conto.html 
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Um portal cuja estrutura acolhe nao apenas urna revista, mas 
também urna biblioteca virtual, a Literatura Online9. Nela se 
pode acessar inclusive a tertulias virtuais e a cursos de técnicas 
literarias. Trata-se de um site bastante completo, que se adapta 
perfeitamente as necessidades do internauta que procura literatu­
ra portuguesa e literatura brasileira (que sao as que se referem na 
introducto). 

A revista Raíz10 compagina a sua edigao tradicional em papel 
com a sua edi§áo on-line, embora nao se trate de urna revista 
exclusivamente literaria, mas de cultura popular (daí o nome), 
fundada em 2005. Acolhe, igualmente, blogs de diferentes perso-
nagens brasileiros, com conteúdos de todo tipo. Já dissemos ante­
riormente que o blog, por defini^ao, nao pode ser considerado um 
modo de producto literario, embora sim tenha com freqüencia 
esse valor literario, ou bem para-literário, urna vez que serve de 
veículo a crítica literaria. 

Concluiremos este parágrafo com a revista Telescopio Negro11, 
que se concentra na literatura, mas inclui também cinema e músi­
ca. Vem acompanhada de urna agenda cultural. Mais do que cria-
gao literaria, esta revista se concentra ñas resenhas de obras. 

O S BLOGS 

O blog virtual desenvolveu-se no Brasil luliano de um modo 
impressionante. Como já se referiu anteriormente, vamos reparar 
apenas nos blogs de conteúdo literario, tanto de crítica quanto de 
cria^áo, dada a versatilidade deste meio. 

Curiosamente, o auge dos blogs no Brasil coincide também 
com a era Lula da Silva, que, como já indicamos, é um momento 
no qual o Brasil se abre ao mundo e a si próprio pela internet. O 
blog, neste contexto, torna-se um veículo perfeito para saltar ao 
ciberespago com poucos meios, pois é suficiente contar com um 
computador e urna conexáo á internet. 

9 http://www.lol.pro.br/Movie.asp 
10 http://www.revistaraiz.com.br/ 
11 http://www.telescopio.vze.com/ 
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A diferenga da revista, o blog mantém-se com urna única pes-
soa, a sua manutengao é relativamente simples e a sua periodici-
dade é variável. Ora bem, pela sua própria natureza, o blog está 
inserido num servidor próprio para blogs ou bem num portal com 
o qual tenha relagáo (ver anteriormente os blogs situados em 
revistas). Os blogs particulares podem carecer de qualidade litera­
ria ao nao estarem submetidos a controles externos de especialis­
tas. Este é um risco que cabe correr, mas que é evidente. 

BLOGS E SITES DE POESÍA 

O blog tem se manifestado como o veículo perfeito para a 
publicarlo de poesia, devido a brevidade (em geral) deste genero 
literario. N o caso do Brasil, como no resto do mundo realmente, 
nos encontramos com tres tipos de blogs quanto a procedencia 
dos textos: em primeiro lugar, os que difundem poesia alheia; em 
segundo lugar, os que publicam poesia própria; por último, um 
tipo misto, no qual o blogueiro, além das suas próprias criagóes, 
oferece as de outros autores. Vamos nos centrar nos primeiros 
porque normalmente acolhem autores consagrados, o que já é 
urna garantia de que a poesia que se le na rede tem qualidade. 

Por tanto, entre os do primeiro tipo cabe citar o blog Poetas do 
Brasil12, inaugurado em 2006, Mostra de poesia virtual brasilei-
rau, Poesia contra a guerraH que a pesar do seu nome inclui tam-
bém textos em prosa e recensóes, o Sarn15 urna miscelánea de 
música e poesia. 

Existe, porém, um portal que combina de um modo interes-
sante a estrutura de blog e de revista on-line, dedicado igualmen­
te a poesia. Trata-se de Poesia Hoje16, urna plataforma que se auto-
define como agregador de poesia contemporánea com um consel-
ho editorial. Inclui, além do mais, segóes de obras novas, recenso-

http://poetasdobrasil.blogspot.com/ 
http ://arturgumes .zip .net/ 
http://poesiacontraaguerra.blogspdt.com/ 
http://sentimentos-sam.blogspot.com/ 
http://www.poesiahoje.com/ 
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es e enlaces aos pontos de venda dos livros. Ditas segoes vem clas-
sificadas: concursos e bolsas; críticas e debates; cursos e oficinas; 
entrevistas; eventos; livros e plaquettes; poemas e tradug5es; poe-
sia e música; poetas; revistas e diarios; vídeos e performances. 
Dado o caráter virtual das publicagoes na internet, a presenga de 
vídeos faz com que este tipo de materiais resultem muito mais 
interessantes. 

BLOGS E SITES DE MICRO-RELATOS 

Igual ao que acontece com a poesia, o blog tem se revelado 
como um excelente meio para a edigáo de relatos, mas neste caso 
micro-relatos ou micro-contos, já que este é um genero nascido 
muito recentemente em todo o mundo e cuja edigáo é muito 
majoritariamente virtual (nao só no Brasil, mas também no resto 
do mundo). 

A micro-narrativa, um conceito que ainda requer urna defini-
gáo consensual, embora, para comegar, falamos de criagoes em 
prosa que em nenhum caso superam urna página, teve nos últimos 
anos um enorme desenvolvimento no Brasil. Esse desenvolvi-
mento corre paralelo ao da internet, é praticamente um tipo de 
literatura virtual, sendo a sua presenga em formato livro muito 
escassa. 

Por esse motivo, os blogs que na internet difundem micro-
narrativa brasileira sao diversos. Comecemos citando nao um 
blog propriamente, mas um portal que serve de guia para esse 
denso mundo, criado por Carlos Seabra, chamado Microcontos17, 
onde se reúne urna extensa rede de links a todo tipo de sites dedi­
cados a criagáo deste novo género. O mesmo autor tem o seu pró-
prio portal dedicado ao género, no qual é um auténtico mestre18, 
onde entre Janeiro de 2005 e setembro de 2007 publicou 365 
micro-contos ou micro-relatos. 

Existe, de fato, urna revista virtual de micro-relatos dirigida a 
brasileiros e portugueses (vai incluida nesta segáo ao invés de na 

17 http://microcontos.com.br/ 
18 http://seabra.com/microcontos/ 

152 

http://microcontos.com.br/
http://seabra.com/microcontos/


segao anterior de revistas urna vez que publica exclusivamente 
este tipo de literatura) chamada Minguante19. 

CONCLUSÁO 

Nao é possível entender toda esta explosao de criagáo e crítica 
literaria virtual no Brasil sem urna figura como Luiz Inácio Lula 
da Silva. A sua política de colocar o Brasil entre as nagóes pontei-
ras do planeta teve reflexo, entre outros campos, no enorme des­
envolvimento dos portáis literarios brasileiros. Provavelmente a 
literatura virtual tem tido muito mais desenvolvimento do que a 
literatura convencional durante a era Lula, mas, nao nos engañe­
mos, nao estamos tratando de duas literaturas, mas de dois meios 
diferentes de difundir a literatura. 

Contudo, esta carreira apaixonante, apenas acaba de comegar e 
com certeza, vai continuar depois de Lula da Silva G 

Traducción al portugués: María Tecla Pórtela Careiro. 
Revisión de Estéváo Rabbi dos Santos 

http://www.minguante.com/intro.asp 
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O vizinho, o motorista 
do ónibus, o carteiro 
e Marilyn Monroe 
Adriana Lisboa 

Sou urna escritora brasileira morando em Boulder, Colorado, 
onde me consideram urna autora local - muito embora eu escreva 
em portugués e nao tenha sido quem assinou as traducoes dos 
meus livros para o ingles. 

Sou urna escritora brasileira morando em Boulder, Colorado, 
há pouco mais de quatro anos. E a minha segunda auto-expa-
triagáo. Aos dezoito anos emigrei para a Franca, onde trabalhei 
cantando música popular brasileira na noite. A língua portugue­
sa sempre esteve ali, nos meus calcanhares. Eu ganhava gorjetas 
extra se cantasse o grande hit do momento: «Essa moga tá dife­
rente», de Chico Buarque, tema de um comercial. Naquela 
época, eu escrevia poemas que datilografava na máquina de 
escrever encontrada no apartamento que alugava, em Paris (o 
dono do apartamento era Philippe Castel, filho do sociólogo 
Robert Castel, e a cama era composta de colunas de livros 
empilhados com um colcháo por cima. Ás vezes, para 1er algu-
ma coisa, eu desmanchava a cama). 

Deu saudade de casa e voltei para o Rio, estudei, fui máe, até 
aparecer na minha frente esse destino improvável: o Colorado, no 
oeste dos Estados Unidos. Minha experiencia estadunidense até 
entao consistía numa semana como turista em Nova York e quin-
ze dias num mosteiro budista na California. 

Mas o coragáo é soberano e a vida é imprevisível e os pés ás 
vezes escolhem seus caminhos por conta própria, como adoles­
centes questionando a autoridade. Em dezembro de 2006, des-
manchei meu pequeño apartamento em Laranjeiras, no Rio de 
Janeiro, vendi o que podia vender, despachei quase todos os meus 
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livros para a casa dos meus pais, peguei meu filho pela mao e, com 
duas malas cada um, nos mudamos para o Colorado. 

No Rio era verao. Daqueles veroes úmidos que nos fazem 
inchar feito esponjas e suar em cascatas. No Colorado, eu nao 
conseguia ver o chao. Tudo era um imenso tapete branco de onde 
despontavam postes de luz aqui e ali. Era invernó - daqueles 
invernos secos de céu azul e dias curtos e temperaturas caindo a 
vinte graus negativos. As máos e os labios racham, os olhos doem. 

Em meio a tudo isso, a minha ocupa§áo parecia ainda mais exó­
tica do que eu. Ah, escritora! me diziam. E o que voce publicou? 
Deixa para lá, eu dizia. Meus livros nao saíram aqui. De onde vocé 
é? queriam saber. Rio. Rio! exclamavam. E como foi que voce 
veio parar aqui? 

Talvez viver fora do país nos aproxime dele. No Brasil, nunca 
tive consciencia de ser urna escritora brasileira. Somente quando 
apresentava o passaporte em algum outro país é que esse rótulo 
grudava em mim. Nem sempre de modo confortável. Recente-
mente, conheci o artista plástico Henrique Oliveira, que veio 
expor em Boulder, e ele me contou do seu desconforto ao ser 
apresentado como um artista brasileiro, e do seu desejo de ser 
apresentado como um artista, ponto. Com o que concordei. Mas 
parece que precisamos nos explicar, de algum modo. E a verdade 
(irónica) é que o diretor do museu nos apresentou um ao outro 
justamente por sermos ambos brasileiros. 

Temos as nossas condigóes: máe, pai, brasileiro, indiano, viet­
namita, monge, agricultor, judeu, presidiario. Nenhuma délas dá 
conta de mais do que um trago nosso. Nenhuma délas é mais do 
que um retrato bidimensional e experimental. Por ser mulher 
(assim como mais de cinquenta por cento da humanidade), mui-
tas vezes já me vi as voltas com a chamada «literatura feminina,» 
rótulo do qual sempre fuji feito o diabo da cruz por achar que nao 
é relevante. E quando é relevante aponta para algo com que nao 
me identifico. 

Hoje, no Brasil, sou urna escritora brasileira que mora fora e vai 
ao país urna ou duas vezes por ano, e aqui em Boulder sou a auto­
ra local que veio de fora e só publica livros em tradu?áo. Longe de 
criar um nó de identidade em mim, essa esquizofrenia me propor­
ciona um distanciamento dos dois mundos mais ou menos como 
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aquele que a gente sabe que precisa para olhar um quadro impres-
sionista. De perto, aquelas telas sao amontoados de borróes. 

Fora do Brasil, pela primeira vez me animei a escrever mais 
seriamente sobre um episodio da historia do Brasil -a Guerrilha 
do Araguaia- num livro (o romance Azul-corvo). Mas no livro 
estáo também as paisagens áridas do Colorado e do Novo Méxi­
co, esse mundo que me impressionou profundamente e me 
impressiona ainda hoje. O que escrevo é muito influenciável pelo 
que vejo e vivo e até hoje paisagens da minha infancia, no interior 
do estado do Rio, habitam os meus livros. Mas a minha vida é 
hoje, também, urna saudade continua: do Rio de Janeiro no Colo­
rado, do Colorado no Rio de Janeiro, das pessoas que amo num e 
noutro lugar, dos meus dezoito anos cantando música popular 
brasileira na Franca, da busca que fiz pelo poeta Matsuo Bashó em 
Kyoto e dos grandes amigos espalhados por ai. 

Entao é possível que qualquer tema que eu escolha, «brasilei-
ro» ou nao, seja um modo de perseguir tudo isso, tente dizer do 
que vejo e do que nao consigo ver por mais que tente, do que nao 
vejo mas me falta, do que vejo mas preferia nao ver. Do mal-estar, 
também: essa sensacáo de maior ou menor desajuste que é, pensó, 
nossa experiencia no mundo, e que nos faz estar sempre correndo 
atrás de alguma coisa. Para alguns é a promocáo, para outros é a 
viagem no fim do ano, para outros é a eterna juventude, para 
outros é o esquecimento através dos varios dopings disponíveis, 
para outros é fazer filmes, fotos, filhos, plantar pés de alface, 
escrever livros. 

Claro, somos em parte moldados pelas nossas circunstancias. 
Já me perguntaram se nao planejo escrever livros em ingles, e 
minha resposta é que pelo menos por enquanto isso seria artificial 
para mim. De vez em quando escrevo um poema em ingles, mas 
isso talvez porque nos versos a sintaxe fique mais frouxa, mais 
livre. Ou talvez porque a minha nova circunstancia já esteja afir­
mando seu espago. Mas apenas somos capazes de nos comunicar, 
de nos entender (minimamente) através do que compartilhamos. 
Para que a poesia de Bashó, escrita há quatrocentos anos, me diga 
alguma coisa, é preciso que ela me diga alguma coisa. Do contra­
rio nao a enxergo, assim como dizem que os indios nao enxega-
ram as primeiras caravelas que chegavam pelo Atlántico. 
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O «exótico» nada mais é, entáo, do que urna faceta de nos mes-
mos que faz soar urna nota incomum, porém parte da nossa esca­
la. Os suburbios americanos serao exóticos para um visitante do 
Nepal. Urna amiga alema certa vez me chamou a atengao, no Rio, 
para um pássaro exótico pousado numa árvore: era um bem-te-vi, 
pássaro tao comum no Brasil. Os monges japoneses piraram ao 
vir para os Estados Unidos quando o zen-budismo comegou a ser 
disseminado aqui. Americanos piraram ao ir experimentar a vida 
em mosteiros zen-budistas no Japao. 

Portanto, a minha atual condi§áo é apenas urna condigáo, e 
talvez fosse outra se lá atrás, certo dia, eu tivesse deixado de aten­
der a um telefonema. Mas num certo sentido e inevitavelmente 
essa condigao se transporta para o que escrevo, se quem escreve 
sou eu. 

Nos livros do Luiz Ruffato, por exemplo -cito o Luiz por ser 
um dos autores que mais admiro- lemos em grande parte aquilo 
que o Luiz Ruffato é, e aquilo que ele pensa do mundo, mesmo 
que (o que é, contudo, bem improvável) ele decida reescrever as 
Memorias de Adriano. Marguerite Yourcenar nao viajou a época 
do imperador romano, e tudo aquilo que soube dele foi, digamos, 
o que nao eram caravelas para os indios. Pensó que é nesse espago 
de comunicabilidade que transitamos com o que escrevemos, inde-
pendente do que escrevemos e onde escrevemos. Mesmo quando 
tratamos -e espero nao estar esticando demais a corda aqui- de 
desencontro, de estranhamento e de incomunicabilidade. 

As nossas leituras naturalmente também acabam circunscritas 
por esses nossos espagos -ou pelos espatos de nossos interesses 
específicos. Um amigo urna vez me disse achar impressionante o 
meu fascínio pela poesía oriental. Quando pensó em poesia orien­
tal, porém, sei que meu conhecimento é limitadíssimo- li Bashó e 
outros japoneses como Issa e Buson, sou fascinada pelo coreano 
Ko Un, mas há tao mais do que isso. Acompanho o que consigo 
da produgáo literaria contemporánea no Brasil. Mas as minhas lei­
turas fazem parte das minhas circunstancias e daquilo que essas 
circunstancias tornaram possível para mim (meu primeiro namo-
rado me deu de presente Memorias postumas de Brds Cubas quan­
do eu tinha catorze anos. Descobri a poesia de Chantal Maillard 
numa exposicáo de fotografía num museu em Santiago de Com-
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postela. Conheci Alejandro Zambra em Bogotá e quis 1er sua 
novela Bonsái por causa do título). 

Dito de um modo um tanto desorganizado, é assim que vejo o 
que escrevo em relacáo ao meu país natal, ao país onde moro, aos 
lugares que me atraem no mundo e que conheco ou nao. O 
romance que comecei a escrever há pouco tem esse subtema: um 
lugar inalcalcável, com o qual se sonha e que pode até ter nome e 
que as vezes até se consegue visitar, mas que continua inalcancá-
vel. Porque tem muito de mito, e porque é em grande parte cons­
truido pela nossa própria experiencia dele. Como escreveu Bashó, 
«Mesmo em Kyoto sinto saudades de Kyoto.» Ou, como escre­
veu Paulo Henriques Britto: «Que além de suas bordas há um mar 
/ infenso a toda ñau exploratoria, / imune mesmo ao mais ousado 
Vasco. / Porque nenhum descobridor na historia / / (e algum ten-
tou?) jamáis se desprendeu / do cais úmido e ínfimo do eu.» 

Pode ser que a escrita honesta seja urna tentativa nesse sentido: 
desprender-se desse cais úmido e ínfimo, voltar-se para fora - e 
«para fora» pode ser para o outro século ou país, para o vizinho, 
o motorista do ónibus, o carteiro ou Marilyn Monroe (que alias 
mereceu urna bela oragáo de Ernesto Cardenal), para o próprio 
filho, para um bicho. 

A literatura nos dá esse privilegio de vestir outras peles e habi­
tar outras mentes sem perder as nossas (lembro-me de que per-
guntaram ao diretor de cinema Steven Soderbergh, quando lhe 
entrevistaram sobre seu filme Sexo, mentiras e videotape, se ele se 
identificava com algum dos quatro personagens principáis. Sim, 
ele disse. Com os quatro). Isso requer, porém, atencáo, requer 
humildade, sentidos em alerta e urna especie de perspicacia com o 
gume de urna navalha, para afastar as carnadas daquilo que a repe-
ticáo já embacou e os perigos da subjetividade apaixonada por si 
mesma. Pensó serem esses os verdadeiros instrumentos de um 
escritor (ou pelo menos dos escritores que me interessam), sua pá 
e sua enxada, e o resultado do seu trabalho vai depender de seu 
esforco e de sua habilidade em manejá-losC 
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Vidas rebeldes 
no nordeste do Brasil 
revolucionario 
Norma Sturniolo 

A escritora brasileira Francés de Pontes Peebles (nascida em 
Pernambuco) publicou o seu primeiro romance no ano 2008 e foi 
traduzido para o espanhol no ano seguinte (La costurera, Santilla-
na Ediciones Generales, S.L., Madrid 2009). La costurera recebeu 
urna calorosa acolhida, quer por parte da crítica, quer por parte do 
público. Obteve, entre outros reconhecimentos, o Premio da 
Sociedade de Artistas Brasileiros Sacatar e o Michener Copernicus 
Society of America. 

A diferen^a da cria^áo anterior de Pontes Peebles -relatos cur­
tos- trata-se de urna narragao extensa, de quase setecentas pági­
nas. Conta a historia de duas irmas órfás, Emilia e Luzia dos San­
tos, que conseguem, cada urna a seu modo, com maior ou menor 
fortuna, cumprir o seu sonho de escapar da térra em que nasce-
ram. Pode ser que surpreenda que um romance ambientado his­
tóricamente no Brasil, e cuja autora é brasileira, tenha sido escri­
to em ingles. O título original é The Seamstress (Harper Collins 
Publisher, 2008). 

Cabe lembrar que o ingles é a língua que cometa a estudar urna 
das protagonistas, Emilia dos Santos, quando decide abandonar 
Recife e emigrar para Nova York. A reflexao sobre a língua e a 
linguagem aparece mais do que urna vez no romance. E suposto 
que o ingles, essa língua do exilio, colabora para que Emilia leve a 
cabo o processo de libertagáo das limitagóes impostas por urna 
sociedade classista e machista cujos preconceitos se refletem na 
linguagem. Por vezes, a linguagem empregada para se referir a um 
personagem parece determinar a sua vida, como por exemplo, 
quando no Recife chamam com desprezo o filho da seca ao meni-
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no que Emilia adota porque é urna crianga recomida na época da 
seca na caatinga. Essa denominagáo vai estigmatizá-lo e destiná-lo 
a desempenhar o papel de um criado. Em Nova York ninguém irá 
lhe chamar assim e quando crescer poderá entrar na Faculdade. 
Também a irma cabula, Luzia dos Santos, quer fugir ao estigma do 
apelido que lhe puseram, Gramola, como conseqüencia de um 
brago torcido, e foge com o homem que sempre irá chamá-la pelo 
seu nome. A importancia do papel da língua fica sublinhada com 
a lembranga da carta escrita por outro personagem que diz que o 
ingles nao tinha nem masculino nem feminino. Os pronomes 
eram iguais para homens e mulheres. Os objetos também eram 
neutrais. «Essa é a beleza do ingles -escrevia Lindalva-: o seu 
igualitarismo. Depois de 1er esta carta, Emilia prestou atengáo a 
como se diziam essas coisas em sua própria língua. Portas, camas, 
cozinhas e casas eram todas femininas. Automóveis, telefones, 
jornais e barcos eram masculinos». 

O TEMPO E O ESPAgO 

Conta-se a través de flash back ou analepse algo da infancia das 
duas irmás órfas criadas por urna tia que lhes ensina a arte de cos­
turar, mas grande parte da narragáo vai centrar-se em descrever o 
modo como evoluem as suas vidas de forma muito diferente ao 
longo de sete anos, de 1928 a 1935. E um período turbulento em 
que a instabilidade política do Brasil tem o seu correlato numa 
época de grandes problemas sociais, políticos e económicos a 
nivel mundial dos quais se deixa constancia no romance. Todos 
vao repercutir na historia que se conta: o crack da bolsa dos Esta­
dos Unidos em 1929, o rearme da Alemanha em 1935, os nacio­
nalismos exaltados, as tensoes e frustragoes sociais, a implantagáo 
de regimes autoritarios e totalitarismos, a crise económica; um 
clima de beligerancia generalizada que está anunciando a Segunda 
Guerra Mundial e a iminente guerra civil espanhola que se vis­
lumbra ñas últimas páginas do romance. 

A autora lembra ao leitor que está perante urna obra de ficgáo 
inspirada em fatos históricos, razáo pela qual, embora haja fatos 
que respondem a realidade, como, por exemplo, a revolugao de 
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1930, a seca de 1932, a causa da qual se criaram campos de refu­
giados, o tema do sufragio feminino, os movimentos da «frenolo-
gia» e o costume de decapitar cangaceiros para estudar as suas 
caberas, há outros fatos com os quais a autora se tomou liberda-
des criativas, assim como com alguns dos personagens do roman­
ce, incluindo as figuras políticas que declara ficticias. Ora bem, os 
leitores podemos reconhecer em alguns desses entes de ficgáo os 
personagens reais nos quais se inspiraram. Por exemplo, podemos 
ver no personagem de Celestino Gomes a representagáo de Getú­
lio Vargas que governou de 1930, com intermitencias, até o seu 
suicidio em 1954, inclusive se alude á frase final que escreveu 
Getúlio Vargas em sua carta-testamento «sair da vida para entrar 
na historia» atribuindo-a ao personagem de ficgao Celestino 
Gomes. Todo o ambiente da época se encontra perfeitamente 
recriado com os movimentos dissidentes, a eliminagáo da oposi-
gáo, a fraude eleitoral, as medidas populistas e os objetivos de 
modernizagáo do país. Urna modernizagáo que resulta inevitável 
e que no romance fica assinalada mais do que urna vez. Em Reci-
fe fala-se dessa necessidade entre gestos empolados. Na caatinga 
há um personagem que também fala da necessidade de mudanza e 
modernizado, ao mesmo tempo em que faz urna denuncia dos 
males que afligem aos homens do norte onde reinam a violencia e 
a supersticjío. 

-Um homem deve considerd-lo tudo com calma, nao levar a 
mdo a faca assim pelas boas (...) Deve se esquecer da superstigao e 
das crengas, darse conta de que nao estamos sob a tutela da divin-
dade, mas que somos cidaddos de um estado, de urna nagdo. 

Também no casal de ficgao formado por Luzia dos Santos, 
apelidada A Costureira a partir da sua vida de foragida, e o can-
gaceiro conhecido como O Falcao, o leitor pode encontrar um 
eco do conhecido casal auténtico de cangaceiros apelidados Lam­
piño e Maria Bonita. Minuciosamente descritos aparecem os cos-
tumes, ritos, superstigóes, indumentaria e demais vida dos canga­
ceiros, personagens mitificados e tantas vezes levados aos livros, 
as telenovelas, as cangoes, inclusive a figúrinhas de cerámica 
como reclamo turístico, ao cinema em obras de arte como as de 
Lima Barreto e Glauber Rocha e até ao spaghetti western de Gio-
vanni Fago. 
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A regiao do nordeste brasileiro, urna das regióes mais pobres 
do Brasil, é mais um personagem no romance de Francés de Pon-
tes Peebles. Essa zona dividida geográficamente no litoral costei-
ro, a zona da mata, que é a de floresta baixa e arbustos, e o ser-
tdo, que é a zona árida do interior, tem urna presenca constante e, 
segundo se avanca na narracao, há dois lugares onipresentes: a 
regiao árida da caatinga e Recife, a capital do Estado de Pernam-
buco. A zona árida é a regiao onde os cangaceiros considerados 
por uns como bandidos e por outros como revolucionarios gene­
rosos, podem cortar a cabeca ou aplicar urna morte tortuosa a um 
inimigo y rezar aos santos com autentica devocáo. Há espléndi­
das descricóes da flora e da fauna da caatinga, das ervas medici­
náis, dos imensos territorios onde domina a corrupcáo dos coro­
néis, dos fazendeiros (grandes proprietários) com o seu poder 
sem limites e a sua exploracao dos camponeses, ajudados pelos 
seus matóes, os capangas e, por vezes, até pelos próprios canga­
ceiros que, por sua vez, encontram ajuda nos chamados coiteiros, 
compostos principalmente, mas nao só, por camponeses e fami­
liares. 

Além da caatinga, o outro espaco importante dentro do 
romance é Recife, a capital do estado de Pernambuco. Já nos tem-
pos em que transcorre a historia, se deixa entender que acabará 
sendo urna cidade com um importante desenvolvimento indus­
trial. Em Recife, Emilia dos Santos será co-proprietária de urna 
oficina de costura e estará entre as primeiras mulheres que votam 
em 1933. Lá vai participar do brilho da boa sociedade, vai conhe-
cer outro mundo em que haverá ¿migrantes europeus, onde as 
familias estáo classificadas segundo a sua linhagem, onde imperam 
o reino das aparencias e as normas da cerimónia social. Nessa 
«boa sociedade» de Recife nao há urna verdadeira integracáo para 
alguém «de baixo berco» como Emilia ou para alguém que é dife­
rente e nao responde ao estereotipo moral aceito como é o perso­
nagem homossexual de Degas Coelho. 

Recife, urna cidade sonhada por Emilia e conhecida através de 
belas fotografías vai lhe produzir urna primeira impressáo decep­
cionante porque nao tinha pensado no que podia haver ñas mar-
gens dessas fotografías, mais além das fronteiras das suas moldu­
ras. Os esgotos estavam repletos de vegetáis podres e pedacos de 
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vidro verde. Mulheres descalcas baloucavam sobre as suas cabe§as 
cestos com frutas de cor vermelha. 

MOTIVOS LITERARIOS 

Os retratos das duas irmás protagonistas estáo pintados com 
grande riqueza de matizes; mostra-nos a sua complexa evolucáo 
dentro de uma realidade descrita com uma mirada abrangedora 
que rejeita facéis simplificacoes. No romance há motivos que se 
repetem e se desenvolvem para explicar metafóricamente uma 
idéia. A idéia do equívoco em que caímos ao confundir a realida­
de com uma simplificado interpretativa transfere-se a imagem de 
uma fotografía. Enganamo-nos quando vemos a fotografía de 
uma pessoa, uma paisagem, um acontecimento e achamos que essa 
fotografía representa a realidade. Outro motivo que se repete para 
explicar metafóricamente o afa de controle sobre os individuos é 
o da gaiola. Realmente, o que as duas irmas rebeldes e outros per-
sonagens do romance como os míticos cangaceiros, o filho 
homossexual dos Coelho ou as sufragistas, procuram é fugir de 
uma sociedade na qual o que parece cobrar vida é a gaiola e por 
essa razao nos faz lembrar aquele aforismo kafkiano: «Uma gaio­
la foi a procura de um pássaro». O motivo mais importante e mais 
belamente desenvolvido é o da costura. A costura, por tudo quan-
to representa ao longo do romance, vai se convertendo em alego­
ría da vida mesma. E o oficio de costureira o que permitiu as irmas 
Coelho desenvolver a observacao e o engenho, a percepgao aguda 
e a fantasia sonhadora; também a coragem para romper com uma 
vida opressiva, lembrando a regra de ouro da sua tia: Uma gran­
de costureira deve ser valente G 

Traducción al portugués: María Tecla Pórtela Careiro. 
Revisión de Estévao Rabbi dos Santos 
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