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La casa de los dos
idiomas
Benjamin Prado

Que el portugués y el espaiiol sean dos idiomas distintos no
explica la distancia que hay entre ellos, al menos en el mundo de la
literatura: el inglés, que es més lejano, estd mucho mas cerca, y no
hace falta nada mds que entrar en una librerfa para comprobar
cuintos autores norteamericanos publican nuestras editoriales y
qué pocos brasilefios y portugueses. En cualquier caso la lengua no
puede separar lo que unen la cultura, la historia y la geografia, y por
eso preparar un nimero de Cuadernos Hispanoamericanos dedica-
do a Brasil es a la vez un acto de pura justicia y de simple légica, y
también que se haga, por primera vez en los casi ochocientos nime-
ros de nuestra revista, en edicién bilingiie. Pero que una cosa sea
verdad no significa que no pueda serlo también la contraria, y por
eso tampoco le faltaba razén a José Saramago cuando decia que
todo espaiiol culto tendria que obligarse a leer en portugués la poe-
sia de Fernando Pessoa o, al otro lado del Atlantico, la prosa de
Jorge Amado: da gusto hacerle caso para ofr, por ejemplo, la musi-
ca original de estos versos de Manuel Bandeira: «Assim eu quereria
o meu tltimo poema. / Que fosse terno dizendo as coisas mais sim-
ples e menos intencionais / Que fosse ardente como um solugo sem
ligrimas / Que tivesse a beleza das flores quase sem perfume / A
pureza da chama em que se consomem os diamantes mais limpidos
/ A paixdo dos suicidas que se matam sem explicagio.»

A pesar de todo, los buenos lectores tendran en sus bibliotecas,
sin duda, algin libro traducido de Amado y de Bandeira; o de
Mairio de Andrade, tal vez su novela Macunaima; del extraordina-
rio Machado de Assis, probablemente su Quincas Borba o sus
Memédrias Postumas de Bras Cubas; de Clarice Lispector, cuyas
novelas La pasion segiin G.H. y La hora de la estrella triunfaron
en nuestro pais; de Dalton Trevisan, Guimardes Rosa o Rubem
Fonseca, que tiene numerosos seguidores entre los aficionados a la



novela negra; o conocerdn a Jodo Ubaldo Ribeiro y su Viva o povo
brasileiro. Y en poesia, desde luego, no pueden faltar, entre otros,
Haroldo de Campos, Joio Cabral de Melo Neto, que pensaba que
«el que vive incomoda con su vida al silencio»; Médrio Quintana,
que sofi6 con crear «un poema como un trago de agua bebido / en
la oscuridad»; o Carlos Drummond de Andrade, cuyo corazén era
tan pequeiio que no cabian en €l sus desdichas: «IN4o, meu coragio
nfo é maior que o mundo. / £ muito menor. / Nele nio cabem nem
as minhas dores.» O el ingenioso Vinicius de Moraes, siempre a
caballo entre la poesia y la musica y capaz de definir el giiisqui
como «el mejor amigo del hombre: un perro embotellado.» Y, por
supuesto, también habrin tenido entre las manos las obras de los
dos clésicos vivos de la literatura brasilefia que colaboran en estas
paginas, los maestros Ferreira Gullar, cuyo Poema sucio ha alcan-
zado la categoria de mito y de quien José Manuel Caballero
Bonald dibuja aqui un retrato majestuoso, y Nelida Pifion, a quien
Carlos Fuentes atribuye, en su libro La gran novela latinoameri-
cana, haber conseguido con su célebre Repriblica de los suefios
completar el circulo de la imaginacién cervantina.

Para preparar este nimero de Cuadernos hispanoamericanos
hemos citado a algunas de las firmas mds sobresalientes de la lite-
ratura brasilefia actual, algunos como Ledo Ivo ya muy conocidos
en Espafia; otros que llegardn pronto como Adriana Lisboa, y una
serie de promesas notables como lo son el resto de los narradores
y poetas que forman la pequefia antologia que ofrecemos aqui, y
para cuya elaboracién hemos contado con la ayuda y el consejo del
profesor Vicente Araguas, que ademds, coordiné el equipo de espe-
cialistas que aqui analizan el estado cultural de este pais asombro-
so cuya sola mencion llena de evocaciones a quien escucha su
nombre: Brasil, samba, Rio de Janeiro, bossa nova, Sao Paulo, el rio
Amazonas, sus selvas, las cataratas del Iguazii, Corcovado, la playa
de Ipanema, la montafia Pio de Agtcar... Ni que decir tiene que
esas maravillas son s6lo las mds sonoras de un pafs del que Pablo
Neruda dijo que despertarse en él era «como vivir dentro de un
diamante», ni explicar que estas paginas son nada mds que la pri-
mera parte de un futuro en el que Cuadernos hispanoamericanos
volvera a ser la casa de los escritores de Brasil, como lo es de los de
toda Latinoamérica. No podia ser de ninguna otra forma @
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Peregrinacion
Nélida Pinon

Peregrino por el barrio, rastreo su vida. Imito a los demds que
se precipitan en las calles ansiosos por romper los grilletes de la
casa. Alld voy yo con el cayado invisible que usé otrora cuando
emprendi el camino jacobino, mis conocido como de Santiago de
Compostela. Equipada del cayado, de la concha colgada en el cue-
llo, volvi a sentirme una romera con apetitos trascendentes.

En Cobal, Humaitd, recorro las lonjas, legumbres, quesos, el
vino del sefior Anibal. Las olas de vidrio, llenas de bizcochos
oriundos del interior de Brasil, en general nacidos de las diligen-
tes manos femeninas, constituyen un lienzo de un pintor atento a
la realidad.

En las barracas, Jilio me vigila. Me acusa de ser exagerada.
Finjo no oirlo y palpo las frutas, evito ser conclusiva en lo que
dice respecto a lo cotidiano. Da miedo cualquier pretensién filo-
séfica que dificulte el trato con las cosas simples.

Amo los tomates con pasaporte latinoamericano. Pero prefiero
los europeos, mucho mis dulces. Soy cautelosa con ellos como
forma de homenajear a la vida. Las materias que llevo a casa
depender de mi beneplicito moral.

Para mi alivio, no todo parece nacer de una implacable volun-
tad. No endioso la realidad sélo por ser parte de ella, o por reco-
rrer la calle Voluntarios de la Patria con una cierta desfachatez. Al
final, ;d6nde me apoyo al llegar a casa?

Otras fantasias culinarias me entretienen. Tengo razones para
amar la vida diaria, de sonreir a cuenta de mi banalidad. El mismo
pan negro alemdn, rebanado, viniendo de Petrépolis, me recuerda
el periodo de escasez de la Espafia franquista, la posguerra civil,
sujeta a un severo racionamiento. Como recuerdo de aquellos
tiempos, como el pan negro por las mafianas con la sensacién de
estar de nuevo en Borela, donde fui tan feliz.



Sigo adelante, liberada del oficio de ser escriba veinticuatro
horas al dfa. Un hecho que me reparte en diversas porciones.
Unas, situadas en Lagoa, otras, en la Academia Brasilefia de
Letras, donde comparezco de medias dos veces por semana. Hay
pedazos que siguen por correo para Carmen Balcells, en Barcelo-
na. Los hago acompafiar de notas sucintas, aunque carifiosas.
Cuando le digo: como sé que echa de menos a la amiga brasilefia,
aqui van porciones que atn puedo dispersar sin perder mi entere-
za, de modo que cuando nos encontremos en un futuro, estaré
intacta, como siempre, aunque con kilos de mas, ademis de las
arrugas. Le advierto que la cabeza continta en estado de alerta, tal
vez mds serena.

Me llaman al mévil, un numero pricticamente privado. Mond-
tona voz de mujer me ofrece nuevas tecnologias vinculadas a la
firma, como si mis vacios interiores necesitaran de inmediata ocu-
pacién. ¢Con qué derecho ese timbre de falsete de la funcionaria
invade el tiempo que atin me resta para vivir? ; Quizds intuyé que
por haber sido lectora asidua de los misticos Plotino, Meister
Ekhardt, postulo la contemplacién no debiéndome afectar nada
mas?

En el mercado atin, admito que la vida estd hecha de treguas,
ora dificiles, ora maravillosas. Y no siempre la atencién a los lla-
mados de fuera equivale al llamado de Dios. Pero, no siendo de
origen divina, ; qué hacer con la frivolidad de mi entorno que con-
sume mis dias como un helado de chocolate sin reaccionar?

Termino la visita. Las bolsas de la compra, organizadas en el
maletero del coche, expresan mi concepto de abundancia. Y mien-
tras se vacia la billetera, me entrego a tareas inexpresivas a fin de
que el congelador abarrotado alimente mis suefios cotidianos.

Traduccion: Juan Malpartida

10



La goesi_a impura
de Ferreira Gullar
José Manuel Caballero Bonald

La primera noticia que tuve de Ferreira Gullar fue a través de
una Antologia da nova poesia brasileira, de otro Ferreira, Ferrei-
ra de Loanda. Era la segunda edicién, publicada por Orfeu en
1970. Ahi me encontré también con los mds eminentes poetas bra-
silefios dados a conocer en torno a 1945, como Thiago de Melo,
Lédo Ivo, Cabral de Melo... y Ferreira Gullar, del que se recogi-
an sobre todo poemas de su primer libro relevante: La lucha cor-
poral (1954). Reparé asi en una poesfa que empez6 por producir-
me una poderosa seduccién. Es como si hubiese descubierto que
hay palabras cuyo significado yo no habia alcanzado a descifrar
del todo, palabras que disponen de un raro poder comunicativo
que no es el que habitualmente tienen. Algo de eso es lo que suele
ocurrir en aquellos textos cuya interiorizacidén poética va més alld
de sus propios limites verbales.

Ferreira Gullar utiliza un singular aparato lingiiistico, donde se
mezclan las gramdticas de vanguardia y las formas coloquiales, el
alarde culto y el regusto popular. Se ha dicho que ese lenguaje
poético puede estar emparentado con el narrativo de Guimaries
Rosa. Estoy de acuerdo. Nunca he olvidado la lectura fascinante
de Gran Sertén: Veredas, en la magnifica traduccién de Angel
Crespo (Seix Barral, 1963), que fue —creo~ la Ginica que merecié la
aprobacién entusiasta de Guimaries. El dialecto del estado brasi-
lefio de Minas Gerais y una entrecortada y tensa desfiguracién del
portugués culto animan, como bien se sabe, la prosa extraordina-
ria de Guimaries, que puede emparentarse con la de Joyce en el
sentido de esa indagatoria singularidad expresiva, de esa bisque-
da de no usadas equivalencias 1éxicas, sinticticas, morfoldgicas
entre el pensamiento y la escritura. Ferreira Gullar estd en esa
linea, sobre todo a partir de sus decisivas aportaciones al movi-
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miento «neoconcreto» v de su Teoria do nao-objeto («del no-
objeto») que es de 1959.

Ferreira Gullar nacié en San Luis Maranhio (1930), en el nor-
deste brasilefio, y yo creo que nunca ha dejado de regresar a ese
origen en busca del mapa de su imaginacién creadora, de los bési-
cos nutrientes de su poesia. Y hasta de su obra plastica, esas geo-
metrias refulgentes como poemas en las que siempre ha dejado la
impronta de su personalidad como conocedor del arte. «Mi pueblo
y mi poema crecen juntos / como crece en el fruto / el arbol
nuevo», dice el poeta, y de eso se trata justamente, es como una
declaracién de principios: al fondo de lo local se articula la unidad
simbdlica del mundo. También declard Ferreira Gullar alguna vez:
«Soy un forajido y un superviviente», y eso también resulta llama-
tivo, tiene algo de metdfora de una cierta excepcion creadora vala
vez, de irbnico recordatorio de su peripecia vital y politica, inicia-
da en las filas del partido comunista brasilefio. Recuérdese su papel
de abanderado en la lucha de los intelectuales contra la dictadura,
o contra los militares que se sucedieron en el poder entre el 65y el
85. El poeta sufri6 a partir de entonces persecuciones y acosos y
tuvo que exiliarse primero en Moscu y luego en Santiago de Chile
y Buenos Aires. Una experiencia recogida obviamente, incluso con
transferencias muy precisas, en su poesia.

El libro de Ferreira Gullar que mds presente tengo en estos
momentos es Poema sucio (Visor, 1975), traducido por Pablo del
Barco, solvente traductor también de Pessoa y Machado de Assis.
Recuerdo que ese libro me conmovid en su dia y ha vuelto a con-
moverme cuando lo he releido ahora. Su peculiaridad no depende
tanto de que haya asumido todas las vanguardias posibles (inclu-
yendo el dadaismo) para irlas desdefiando consecutivamente, sino
de su capacidad de andlisis imaginativo de la propia experiencia.
Poema sucio contiene multitud de registros humanos y literarios
y supone un ejercicio torrencial de critica de la vida y, consecuti-
vamente, de autocritica. Tiene algo de almacén acumulativo de
voces dispersas fundidas en un unitario crisol verbal. El poeta
infringe las normas, se enemista com los preceptos, incluso des-
obedece a la tradicién, que es una saludable forma de adaptacién
de la desobediencia. Y ya se sabe que la gran literatura estd hecha
por grandes desobedientes.
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En una entrevista a Ferreira Gullar de no hace mucho afirma-
ba el poeta que «el arte nos da lo esencial, pero excluye la vida».
Y él ha tratado de desmontar ese axioma: ha tratado de incluir la
vida en su arte. Poema sucio es un impecable ejemplo en este sen-
tido. El poeta ha convertido la memoria en la materia prima de su
trabajo creador. Por eso este libro tiene tanto de crénica particu-
lar de su experiencia de brasilefio y de hombre de su tiempo, com-
prometido con la realidad histérica y los pequefios accidentes de
Ja vida cotidiana. Un borbotén de verso y prosa, un torrencial
despliegue de historias locales convertidas en simbolos universa-
les, hace de Poema sucio un auténtico poema coral, colectivo,
donde las voces se entrecruzan en una exultante simultaneidad
evocadora. La marafia de los recuerdos conduce a veces al herme-
tismo expresivo de raigambre culta y a veces a un directo tono de
cancién popular. El mismo poeta lo advierte en un momento
determinado del libro, sefialando literalmente que un fragmento
puede ser cantado con la misica de una tocata de Villalobos,
dejando patente sin decirlo que la sola misica del poema remite a
la riquisima tradicién musical de Brasil.

Tengo entendido que Poema sucio alcanzé una singular reso-
nancia en toda Latinoamérica a poco de aparecer en el 75, fecha
memorable. Pienso que esa triunfante difusion no sélo se debié a
que el poema fuera de algin modo un alegato contra la dictadura
militar, sino a su propia entidad artistica, a su auténtica calidad de
rio de la vida, a su caudalosa potencia como mondlogo dramatico.
Las reiteradas aventuras verbales y el extraordinario acarreo meta-
férico contribuyen admirablemente a enaltecer el material temati-
co. Aquel consabido manifiesto de Neruda, abogando por una
poesia «impura como un traje, como un cuerpo, con manchas de
nutricién y actitudes vergonzosas, con arrugas, observaciones,
suefios, vigilias, profecias, declaraciones de amor y de odio...»,
adquiere en la obra de Ferreira Gullar un contrapunto especial-
mente significativo. Qué magnifica poesia impura la suya. En
cualquier caso, ese es un atributo que muy bien puede aplicarse a
- toda su obra, en la que se explicita una ejemplar transposicién
poética de las experiencias humanas y literarias vividas por el
autor en el dltimo medio siglo@
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Ferreira Gullar: «La
poesia muda el dolor
en alegria estética»

Vicente Araguas

Aunque a Ferreira Gullar parezca darle lo mismo, y sus pasos
por la vida y la literatura, de puro inconformistas, nunca han ido
por esos derroteros, de medallas o galardones, sobre él vuela la
nube de un préximo Premio Nobel. Hasta ahora reacio a escrito-
res brasilefios (y argentinos, digase de paso, «malgré» Borges,
Cortdzar y otras glorias australes). Mds todavia, hasta que llegé
José Saramago el Nobel nunca habia sido para escritores en len-
gua portuguesa. Ferreira Gullar, en fin, ahi sigue, desde el vértigo
de sus ochenta afios, al borde de homenajes multiples, en plena
«correria» como me decia hace poco otro escritor brasilefio. Dis-
puesto a que de verdad se le conozca en Espafa, donde de
momento, y no es poco, resulta un poeta «de culto», desde aque-
lla primera traduccién conquense, 1982, Poesia (Antologm poéti-
ca) hasta llegar al decisivo, en su obra, en cualquier espacto uni-
versal poético, Poema sucio (Visor, Madrid, 1998), por mds que
este libro tardase veintid6s anos en llegar hasta nosotros. Un libro
del que Ferreira Gullar dijo a Isabel Coutinho a propésito de que
se haya vuelto un cldsico: «Cuando lo escribi nunca pensé que
acabaria siendo eso. Lo escribi movido por las circunstancias en
que me hallaba y por la necesidad de decir cuanto fuese posible.
El poema era eso, un rescate de cuanto vivi. Como si se tratase de
un balance final. Esa motivacién recurrente de la circunstancia en
que estaba, de pensar que podia desaparecer en cualquier momen-
to, contribuyé para dar al poema una densidad existencial que se
transforma en literaria.» Toda una declaracién de principios o
poética por parte de un autor extraordinariamente licido y un ser
humano muy cordial.
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Ferreira Gullar (José Ribamar Ferreira) nacié en Sio Luis,
capital de Maranhio, en 1930. En 1943, estudiante de la Escuela
Técnica de Sdo Luis, segtin cuentan sus bidgrafos se enamord de
Terezinha, por quien dejd a sus amigos para centrarse en la lectu-
ra de libros de la Biblioteca Municipal y en la escritura de poemas,
siendo «O trabalho» el primero publicado por él, tres afios des-
pués. Locutor de radio en su ciudad natal, pierde el empleo por
negarse a leer un comunicado acusando de comunista a un obre-
ro muerto por la policia en un mitin de Adhemar de Barros en Sio
Luis. En 1951, ya publicado su primer libro de poemas, Um pouco
acima do chdo, se traslada a Rio de Janeiro donde trabaja como
redactor y corrector de estilo en periédicos y revistas, como «Dii-
rio Carioca» y «Suplemento dominical» de «Jornal do Brasil».
Casado con la actriz Thereza Aragio, con la que tendri tres hijos,
comienza a relacionarse con escritores como Augusto y Haroldo
de Campos o Decio Pignatari. En 1958, coincidiendo con la apa-
ricidn de su libro Poemas escribe el «Manifiesto Neoconcreto»,
que firma junto a Lygia Pape, Franz Waissmann, Lygia Clark,
Amilcar de Castro y Reynaldo Jardim. Epoca muy activa dentro
de la vanguardia artistica, con obras como «libro-poema» o
«Poema enterrado». Bien que acabari revisando su posicidn, can-
sado de experimentalismos, después de dirigir la Fundagdo Cul-
tural de Brasilia. En 1964 ingresa en el Partido Comunista, en el
que desarrollard una actividad intensa, incluyendo la publicacién
de Por voce, por mim (1968) contra la Guerra del Vietnam. En
1970 pasa a la clandestinidad, dedicindose a la pintura, y en 1971
se exilia en Rusia, Chile, Perti y Argentina, volviendo a su pais en
1977, donde Poema sujo, publicado alli el afio anterior era todo un
éxito. Desde entonces Ferreira Gullar es un hito en Brasil, cono-
cido y reconocido, habiendo ocupado el cargo de director del Ins-
tituto Brasileiro de Arte e Cultura (IBAC) entre 1992 y 1995,
otros honores y premios aparte; el mds importante hasta ahora el
Luis de Camaes, de 2010, que se otorga a los escritores mis des-
tacados de la Comunidad de Paises de Lengua Portuguesa. En
paralelo, por supuesto, con una obra en marcha que abarca poe-
sia, teatro, ensayos, memorias, traducciones crénicas periodisticas
y de la que es muestra tltima el libro de poemas Alguma Parte
Alguma, de 2009, acogido con jubilo por criticos y lectores des-
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pués de once afios de silencio poético del siempre exigente Ferrei-
ra Gullar.

— Como ha declarado usted, poéticamente hablando, en poema
muy reiterado en los rios electronicos, sufrir sirve de muy poco (o de
mucho). ; Piensa que la poesia tiene esa misma utilidad/inutilidad?

— La poesia tanto puede nacer del sufrimiento como de la feli-
cidad. Eliot dijo en cierta ocasién que escribia para librarse de la
emocion. Es eso exactamente. La poesia realiza una alquimia:
muda el dolor en alegria estética.

— Desde la altura de los ochenta aios ;qué cosa le parece el
mundo?

- La edad que tengo incide muy poco en mi vision de las cosas.
Viene siendo el resultado de reflexiones que se extienden durante
varias décadas. La dinica cosa nueva, a los ochenta, tal vez sea tener
la seguridad de que en breve terminé, como todos los demis, para
siempre.

— En Esparnia,entre los lectores de poesia, ha alcanzado el rol de
«autor de cultor. ; Quiere decir algo al respecto? ; Qué opina de sus
traducciones al espaiol?

— Sobre lo primero no tengo nada que decir. En cuanto a mis
poemas traducidos en Espafia diré que me agradaron las versio-
nes.

— Me gustaria saber lo que opina de la poesia espafiola.

— Sinceramente, no estoy al tanto de lo que se pueda escribir
hoy en dfa en Espafia. Pero si que soy gran admirador de la poe-
sfa espafiola. De Luis de Géngora a Federico Garcia Lorca.

— Brasil comienza a ser un pais del presente. Ni siquiera el pais
del futuro de Stefan Zweig. sPiensa que esto es cierto?

— Si, Brasil gana mayor presencia en el mundo gracias a su cre-
cimiento econémico. Se demoré mucho y atin le falta para con-
vertirse en un pais en verdad desarrollado y menos desigual.

— Y la literatura brasilesia? ; Vive un buen momento?

— Si, hay algunos buenos poetas y narradores, aunque este no
sea el periodo mds brillante de nuestra literatura.

— Usted es candidato, cada vez con mas fuerza, a ese Nobel
jamds otorgado a un brasilerio. ; Le preocupa el asunto?

~ No, no me preocupa lo mds minimo. Aparte de que no creo
que sea algo que se vaya a dar.
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— Ha escrito desde el exilio. s Es diferente la literatura traste-
rrada a aquella que se produce desde el arraigo?

— Escribir en el exilio es diferente a hacerlo en la tierra propia,
por el simple hecho de que el sentimiento del exilio estard presen-
te en lo que se piensa y escribe. Pero no influye, obligatoriamen-
te, en la calidad de lo que se escribe.

— sLe gustaria volver a Esparia a decir en ptiblico su poesias

— Me encantarfa volver a Espafia, pero decir en publico mi
poesia no es algo que me entusiasme.

— Poesia comprometida, beligerante, de tendencia. ;Signe
teniendo sentido?

— La poesia puede ser comprometida o no, conforme a la nece-
sidad del poeta. No hay nada obligatorio en la creacién poética, a
no ser —insisto— la calidad del que escribe.

— Ginsberg, Corso, Ferlinghetti... ;Se sintid alguna vez cerca
de los viejos «beat»?

— No, pertenezco a otro universo de intereses y preocupacio-
nes.

— Y de Vinicius de Moraes, tan valedor de Ferreira Gullar
cuando se iniciaba el camino de la literatura?

~ Fui muy amigo de Vinicius y admiro su poesia y su capaci-
dad como letrista. Gran poeta y un ser humano afectuoso como
pocos.

— Me dicen que a sus ochenta anda de homenaje en homenaye.
En «correvia». Supongo que esto para un poeta tiene que ser cosa
buena. ;Lo es?

— Recibir homenajes es siempre bueno porque indica que las
personas reconocen la calidad de lo que uno escribe. Pero los
homenajes cuando se hacen excesivos cansan.

— Tiene, o tenia, el pelo largo de los artistas del «rock». ;Se sien-
te un poco como ellos?

~ No tengo afinidad con los «rockers», aunque me gusten
algunas cosas de lo que hacen.

— Muchas gracias, Maestro €

18



En direccion al faro
L édo Ivo

Desde mi infancia yo deseaba ser poeta y escritor. La lectura de
mis primeros libros en prosa me llevaba a vivir aventuras en los
Mares del Sur —en los barcos piratas que desplegaban una bande-
ra negra, con una calavera blanca en el centro, a la biisqueda de
tesoros escondidos en islas desiertas, a tempestades y naufragios.
Pero esa prosa en la que los hombres luchaban contra los elemen-
tos primordiales del universo y con otros hombres se cercaba de
una misteriosa aura poética. Y era como si estuviese en la escalera
de un navio que naufragase, o me encontrara a punto de subir a
un pefién insular tras el cual se hallara enterrado un tesoro. Las
piginas de esos libros amados de Emilio Salgari, Mayne Reid, R.
M. Ballantine, Robert Stevenson, Daniel Defoe y tantos otros,
correspondian a velas de navios.

Naci en Maceid, una pequefia ciudad maritima del nordeste
brasiletio, y este paisaje nativo casaba plenamente con el paisaje de
esas afortunadas novelas. Delante de mi estaba siempre el mar, con
sus olas sucesivas, los barcos que invitaban a la partida o a la eva-
s16n, y un faro blanco vigilante en lo alto de una colina. La reali-
dad y la imaginacién se fundian en un instante milagroso. Asi,
prontamente, aprendi que la inica verdad del hombre es la verdad
de su imaginacidn, esté ella guiando la mano de un escritor o la
ambicién de un nifo.

Alumno de un colegio religioso que privilegiaba, ademas del
idioma patrio, la ensefianza del francés y del latin, a los quince
afios tuve un choque con una lectura que sin duda tuvo una
importancia seminal en mi vida. Veo en mis manos un periédico
con una noticia sobre la vida y la poesia de Jean-Arthur Rimbaud
que reproducia el poema «Les effarés». Ese poema fue para mi
una epifania, un impresionante descubrimiento de mi mismo, de
aquello que yacia dentro de mi a la espera de su expresién y posi-
ble comunicacién. A la espera del lenguaje.
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Noirs dans la neige et dans la brume,
Aun grand soupirail qui s'allume,
Leunrs culs en rond

A genoux, cing petits, —misere:
Regardent le boulanger faire
Le lonrd pain blond...

En aquel momento aprendi que la poesia es hija de la realidad
y de la materialidad del mundo visible, pero sélo a través de la
creacién poética el mundo puede ser desvelado. A los poetas,
como a los demds creadores, cabe la tarea o la misién de proceder
a la visibilidad del universo. La poesia es un arte de ver —de ver y
saber lo que, incluso bajo nuestros ojos, sélo puede ser distingui-
do por el uso y la iluminacién del lenguaj e. El silencio de los nifios
haraplentos contemplando el nacimiento del pan en una panade-
ria, guardaba al mismo tiempo el horror y el deslumbramiento de
la vida. Era el silencio de seres sin lenguaje, que sélo pueden
expresarse a través de los poetas, de aquellos que saben ver tanto
al mar «infusé d'astres, et lactescent,/ Devorant les azurs vert»
como a Clara Venus, «Belle hideusement d'un ulcére 4 I'anus». La
estética de la belleza y la estética de la fealdad ~lo bello y lo
horrendo, lo armonioso y lo deforme~ deben formar la totalidad
de una visién empefiada en celebrar el universo.

Un afio después de ese descubrimiento incomparable, fui a
estudiar a la ciudad de Recife, que desde el Romanticismo osten-
taba una atrayente tradicién cultural. Mis primeros pasos me lle-
varon a la Biblioteca Piblica, donde un pequefio volumen de
Rimbaud me esperaba con su cubierta amarilla. Otros pasos me
conducirdn a un café donde se reunia un grupo de jovenes poetas
y pr051stas La nueva convivencia me abrié un mundo presentido:
a través de las lecturas y didlogos encontré y elegi a los poetas que
habrian de influir en mi deseada afirmacién personal —o en mi
destino. Ademds de Rimbaud, eran Baudelaire, Mallarmé, Verlai-
ne, seguidos de Rilke y T. S. Eliot, en una larga jornada que llevd,
con el fluir de los afios, e un incesante aprendizaje, a descubri-
mientos y admiraciones innumerables, desde Camées y Quevedo
a Géngora y Antonio Machado; desde Dante y Ungaretti a
Valéry, Blaise Cendrars o Apollinaire.
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Aquel que desde la infancia deseaba ser poeta, se rindi6 a la evi-
dencia de que la creacidn poética corresponde a la conquista y la
utilizacién de una magia verbal ~a un uso supremo del lenguaje.
El estudio de la retdrica poética le transmitid la conviceién de que
el poeta, esa criatura tan concienzuda de su identidad, al producir
su obra tiene la libertad de un jugador de fitbol o ajedrez. Ella, la
poesia, es construccion y arquitectura. Orden y desorden, razén
y sinrazén, contencién y desbordamiento, rigor y ligereza; la poe-
sfa es el arte de hacer versos, o de saber hacer versos, es el e]erCI—
cio de una competencia y obedece a leyes secretas (0 a una tnica
Ley), como el mundo en que vivimos, con sus estaciones, la noche
y el dia, la vida y la muerte, el amor y el odio. Y también apren-
di6 que, a través de los afios y de los siglos, la poesia no progresa.
Las rupturas y mudanzas, las revoluciones estéticas mds desabri-
das y desnortantes, las experimentaciones mas desvariadas, no tie-
nen el poder de realizar la metamorfosis; son apenas adiciones, en
el importante fluir de un proceso: la nueva etapa de una tradicién.
Son los instantes ambiciosos que el tiempo, o €l viento, habri de
apagar.

La verificacién de que no hay progreso en arte, segtin la leccién
de Pound, tal vez estuviese presente en mi espiritu en la hora de mi
aparicién, en la década del 40 del siglo pasado. Era, en el Brasil
periférico como en los grandes centros de creacién artistica, un
tiempo de cambios, con el fin de Ja Segunda Guerra Mundial y Ia
emergencia de nuevos suefios y pesadillas. Una nueva generacién
poética —la generacién del 45— surgfa, contraponiéndose al Moder-
nismo entonces vigente, v que se caracterizaba por su formalismo
y racionalismo. Privilegiando un verso corto u homeopitico, y
concentrindose en una préctica poética en la que imperaba la
metapoesia, los jévenes poetas producian poemas sobre el arte o la
manera de hacer poemas. En ese escenario, puedo vanagloriarme
de haber sido la oveja negra del rebafio obediente e indistinto: de
haber sido o mauwvais sujet entre tantos temperamentos sesudos y
formales que trataban de huir de la prosa de la vida.

Aunque practicase el verso medido y hubiese publicado Acon-
tecimiento del Soneto (la primera edicién fue hecha en Barcelona,
en 1948, en la prensa manual del poeta Jodo Cabral de Melo
Neto), mi interés fundamental era una expresién poética fundada
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en el verso largo o respiratorio y en la impureza del mundo. El
uso y cultivo de ese tipo de verso, cuyo modelo mds preclaro es
Walt Whitman, hicieron que la tribu literaria me considerase un
poeta derramado. Era, ciertamente, una lectura, equivocada. La
concisién y la precisién de un verso no residen en su ndmero de
letras o silabas, sino en su densidad o intensidad. Un haiku puede
ser més prolijo que una oda; un poema en redondilla menor o
mayor puede tener mds excdeso verbal que un alejandrino. En fin:
mi exactitud era la exactitud del océano, y no la de una caja de {6s-
foros.

Para mi, el oficio poético siempre fue el acto de ser visitado por
mi mismo, la bisqueda de una voz inconfundible: mi voz, la voz
de una experiencia acumulada y siempre acrecentada en el silencio
y en el rumor de los dias. Una voz empefiada en la celebracién del
mundo y una reflexién sobre la condicién humana.

Dice Valéry: «Je me moque des courants, j'admire seulement
les navires». Para mi, la funcidn de las corrientes, teorfas y movi-
mientos estéticos y literarios es producir nombres —figuras nitidas
y aisladas que el estatuto grupal o escolar acrecienta el sello o tim-
bre propio. Creo en la diferencia y la reclamo. Confio en aquella
hormiga de Antonio Machado que va sola por el campo.

Al hablar de mi poesia, no puedo olvidar que, en la década de
los 60, mereci6 la atencién de Angel Crespo, como documentan
dos opusculos: Poesia (1962 y El Rey Midas (1963), el primero
editado por la revista Cuadernos Hispanoamericanos y el segun-
do por la Revista de la Cultura Brasileria. En 1989, la editora Oli-
fante, de Zaragoza, publicé La moneda perdida, una antologia
traducida por el poeta Amador Palacios.

Ahora, en un corto periodo de tiempo, tres libros mios han
sido editados en Espafia. En 2009, la editora Calambur, dirigida
por el «dltimo lector», Emilio Toré, publicé la antologia La aldea
de sal, en traduccién de los poetas Guadalupe Grande y Juan Car-
los Mestre. En el mismo afio aparecié también Rumor nocturno,
en traduccién del poeta Martin Lopez-Vega, en la editorial Vaso
Roto. Y en 2010 se ha editado, por la misma editorial y el mismo
traductor, Plenilunio.

Debo seiialar que la lengua espafiola ha sido la puerta que me
ha permitido alcanzar, en otros paises, los grupos de lectores que
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Juan Ramén Jiménez denominaba «la inmensa minorfa». Tal vez
debido a que es, en América latina, la inica nacién de lengua por-
tuguesa, O por extraviarse en politicas culturas inoperantes, Brasil
es un pais culturalmente desconocido. Basta con decir que el afio
pasado fueron publicados en Espaiia, hoy un bullente mercado
editorial, apenas tres libros de autores brasilefios.

Debo atin afiadir que la puerta inicial de la travesia de la fron-
tera lingiifstica fue México. En 1980 fue publicada en México una
antologia, La imaginaria ventana abierta, en traduccién de Car-
los Montemayor, que abrié camino a numerosas ediciones en His-
panoamérica.

Devuelto a mi condicién ibérica gracias a las recientes edicio-
nes de ahora ~las cuales sefialan o inicio de publicacién de mi obra
poética, segtin los propésitos mutuos de los poetas Martin Lépez
Vega y Jeannette Lozano Clariond, mis editores— dos sentimien-
tos me asaltan. El primero, el de pertenecer a un sistema poético
que tiene en la Peninsula Ibérica su piedra de fundacién. La fami-
liaridad que tengo con la literatura y la poesia espafiolas —inicia-
das por el nifio que leyé Don Quijote, lectura de una vida entera—
me autoriza a hacer esta afirmacion. El segundo es el sentimiento
de natalidad, de la raiz, del origen del lugar, de la sangre ancestral.
Asi como la poesia espafiola estd profundamente regionalizada,
con sus poetas que hablan de la luz del sol v de la sombra de la
noche, de los campos adustos y de los bosques verdecidos, de la
soledad del hombre en las grades ciudades y de su integracién en
las aldeas cubiertas de nieve, mi poesia contiene mi propio lugar
de nacimiento: Maceid, con su faro y navios, y el mar y el viento
del mar, los cangrejos que transitan en el barro negro de la ciéna-
ga. Mis incontables viajes a otras tierras me ensefiaron y me ense-
fian a expresar, tal vez obsesivamente, mi origen. Y mi interrum-
pido viaje en torno de mi mismo, convierte mi noche en un ama-
necer. Torna verdad y realidad un deseo de la infancia. En mi largo
caminar, estoy siempre caminando en direccidén al faro que me
espera en lo alto de la colina@

Traduccion: Juan Malpartida
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Ciudad libre

Jodo Almino

Pasaje # 1 de Cidade Livre

En el estado en el que estaba y ya con ochenta afios, papi,
cuando se olvidaba de un detalle, inventaba otros y hasta fabrica-
ba fechas precisas, pero yo también fui testigo de muchas cosas
cuando vivi en la Ciudad Libre de los seis a los diez afios de edad,
antes de mudarme con tia Francisca a una de las casitas de la W-3
Sur en el Plano Piloto, y podia, por lo tanto, completar y corregir
la memoria de papd con la mia, bastando, para empezar a cons-
truir la historia, rellenar las frases secas que ofa de él con sol,
polvo, ldgrimas y miedo, y también con todo lo demds con que
debia hacerse una historia de la Cuidad Libre: con mdquinas y
tractores, con hormigonera, excavadoras, motoniveladoras, rollos
Tander, usinas volumétricas, griias, con estacas Franki perforando
el suelo, con simples tablas de madera y también con noches,
bares y prostitutas. Una historia que yo podia contar como epo-
peya de hombres y maquinas creando una nueva ciudad, candan-
gos, muchos candangos, sobre todo hombres que llegaban sin sus
mujeres con la esperanza de ser contratados en las empresas cons-
tructoras, trayendo valijas de madera y atados de ropas, una jarri-
ta de aluminio y un cuchillo atados al cinturén, como era la cos-
tumbre de Valdivino.

Hace seis meses que murié papa y que decidi concluir el libro,
meses que a veces han cubierto de luto estas palabras, y que otras
me han ayudado a excavar del olvido algunos brillos de vida,
mientras recojo frases en el desierto, a tal punto que mis amigos
del periédico notaron mi indiferencia con las discusiones politicas
del momento — justo yo, que ya fui tan inconformista y combati-
vo. Mi vida transcurre en dos planos distintos: llevo los chicos a
la escuela, llamo al plomero para arreglar el grifo de la pileta, lim-
pio la piscina y, al mismo tiempo, es como si estuviera viviendo en
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un mundo otro, de historia dnica y eterna, que ain no conozco
completa y que yo mismo voy intentando componer.

Con este capitulo casi escrito y otros a camino, llenos de notas y
partes ya escritas, me quedo sentado a la mesa del balcén, apoyan-
do mis codos en su tablero de vidrio, fumando mi pipa, tomando
café o bebiendo Campari, oyendo sapos al principio de la noche,
recordando otros sapos, y de repente una mortaja cubre todo, hasta
el bello paisaje frente a mi, y esta historia comienza a avinagrarse.
Paro, respiro el aire de alld afuera, veo las luces de la ciudad bri-
llando sobre el lago, hurgo en otros rincones de los recuerdos y sigo
noche adentro, desbastando caminos de inquietud, a veces por
horas y horas sin avanzar una linea. En otras, trato de contener el
raudal de palabras que bajan desorganizadas de un fuerte recuerdo,
como cuando me contaron detalles de la posible muerte de Valdivi-
no, me senti traicionado por tia Francisca y sali de casa peleado con
papé. Lo peor es que hasta ahora el blog no sirvié para nada, nin-
gin seguidor, ninglin comentario 1ti), tal vez porque yo quiera
esconder la verdadera razdn para estar aqui escribiendo, razén tni-
camente mia, de quien trata de disfrazar en las palabras el sufri-
miento y el martirio humano, de quien fue abandonado por todos
los dioses y aun asf espera por el renacimiento y el descubrimiento,
de quien se siente culpable por la muerte de su padre. Sin embargo
no quiero hablar de mi, no soy tan loco como dicen los médicos, no
soy paranoico ni estoy fantaseando nada, mi locura fue apenas tem-
poraria, y ya de eso hace muchos afos.

Hubo una época en que yo tenia ocho afios y en el que papd era
mi modelo de gran hombre, severo y justo en las decisiones; una
época en la que él era culto, inteligente, sabia de todo y me trata-
ba como un hijo de verdad, su autoridad exprimiéndose en los
gestos enérgicos y en las frases cortas. Las desgracias que lo habi-
an golpeado antes de venir a la Ciudad Libre no lo habian amar-
gado. Pero no lo conoci de una sola vez, la imagen que de él hice
se fue componiendo a lo largo de los afos e, incluso ahora, des-
pués de su muerte, atin no estd completa. De una novela se espe-
rarfa que no hubiese dudas sobre los contornos morales de los
personajes principales o sobre hechos decisivos de sus vidas, y por
eso por suerte no fabulo y debo contentarme con lo que sé. ;Para
qué tratar de corregir en el papel lo que en la vida estuvo equivo-
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cado? ¢Para qué forjar una respuesta para aquello que se presenta
apenas y siempre como mcogmta?

Si yo pudiera seguiria la charla con papi. Lo extrafio, y mi
corazén mezcla sentimientos que no deberfan estar mezclados, de
ternura y odio, mientras me quedo dindole vueltas a sus palabras,
y un viento fuerte golpea las palmeras, secreteando suposiciones
y ayuddndome a martillar el teclado de la computadora.

Miro hacia el fondo del jardin, donde, en lo oscuro, irboles
bajos, que planté hace un afo, se agitan nerviosas. Veo un bulto.
Papal, llamo. Silencio. Adn oigo su voz, como eco, allid en el
fondo de mi miedo. ¢ Qué dice? Repite la versién de Iris: Valdivi-
no nunca se murié. Ya no protesto, la rabia de antiguamente, revi-
sitada, solo es recuerdo de rabia, acepto lo que me dice, con su voz
fragil y enferma, cargada por el viento. Papél, lo llamo nueva-
mente y me caen lagrimas de los 0jos, mientras gira en mi cabeza
un torbellino de imdgenes, de ideas y de sentimientos contradic-
torios, y entonces me veo nifio, el chico llorén de quien tia Fran-
cisca se quejaba, antes de acariciarlo en su falda.

Justo después que se apagaban las luces del generador, yo
cerraba los ojos, nunca lograba ver el bicho del suefio que tia
Francisca me decfa que venfa a ponerme a dormir y temia que
Valdivino se me apareciera y me culpara por su muerte. Los chi-
cos tienen esas cosas, él se aparecia en mi miedo con su modo
timido y supersticioso, haciendo sus preguntas sin sentido, llo-
rando por cualquier cosa, llorando tanto en uno de mis suefios
que a mi alrededor se formaba un charco de ligrimas, y atn asi yo
no me emocionaba. ¢ Pero estarfa muerto?

Mi insomnio de hoy es la prolongacién de aquellas horas cuan-
do, en la oscuridad de la noche, ofa ruidos de borrachos por la
calle, los ladridos de mi perro Tufdo, las araras que vivian en el
fondo de la casa o algin bdho solitario, y abria los ojos para el
caleidoscopio de grises y negros que dibujaban monstruos en las
paredes.

Para dar vida a la historia, bastaba transportarme a un dia de mi
- infancia, imaginarme en medio a una avenida de la Ciudad Libre,
y entonces veria a mis tias desfilando sus formas y morisquetas,
Valdivino sentado en frente a una mesita transcribiendo cartas,
papd conversando en la puerta de un bar, una nifia de trenzas y
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ojos negros andando de bicicleta, Tufdo siguiéndome, y veria el
colorido de las tiendas, los edificios de madera, coches gorditos y
negros estacionados en la banquina con sus ruedas exhibiendo cir-
culos blancos, y entonces subirfa un olor a gasolina, a aceite, a
basureros y bosta de caballo, y aparecerian en pantalla grande y a
colores historias de crimenes, pecados, desesperaciones y grandes
futuros.

Miro hacia un dia de mi infancia y veo tres personajes mascu-
linos conversando en frente a nuestra casa, para donde tia Fran-
cisca acaba de traer algunas sillas, y ni siquiera necesito describir-
les la casa de madera y sin vereda igual a tantas otras que se ven en
las fotogratias de aquellos tiempos, frente a la cual, les iba dicien-
do, los tres personajes conversan conversaciones silenciosas, ges-
ticulan frases, enuncian palabras que no oigo o, si oigo, no entien-
do vy, st entiendo, no me interesan, uno de ellos de rostro oval,
blanco y bien afeitado, con alguna marca de disgusto, mirada
aguda y jocosa, expresion de hombre exitoso, que acumulé expe-
riencias por la vida. Tufdo estd sentado a su lado, oyendo las char-
las con la oreja parada. Es papd.

El segundo, con las manos para atrds de las cuales cuelga un
sobrero, tiene un cuerpo musculoso y bien moldeado, aire firme
y franco en su rostro quemado por el sol, bigotes bien recortados,
y quien lo mirase sentiria envidia de su apariencia feliz. Es Rober-
to, cuando alin no se sabia si seria novio de tia Francisca o de tia
Matilde.

El tercero, de una simplicidad tosca, con un sombrero dema-
siado grande para su pequefia cabeza, es hablador, parece inteli-
gente y es el unico con espuelas en las botas, habiendo llegado
montado en un burro, pero, si atrae mi atencidn, es por su fragi-
lidad. Cuando saca las manos de los bolsillos, gesticula sin parar,
se mueve para el frente y para atrds sobre sus piernas de cabrito y
da la impresién de que saldrd volando si soplado por el viento.
Los otros dos, cuando pasan por él, lo miran de arriba abajo. Por
la descripcién ustedes ya habrin adivinado: es Valdivino.

¢Qué nostalgia es esa que sentimos de una felicidad inventada
por el recuerdo? No, no es de hoy mi desconfianza ni mi duda,
que estaban ya ahi desde mis tiempos de nifio, pero tuve que espe-
rar varios afios para percibirlas. Mis deseos cambiaron, mis aspi-
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raciones son otras, fui exitoso antes de perder casi todo, pero las
horas pasan de la misma forma en otros relojes, y el sol, delante
de las construcciones que llenaron el paisaje, pinta con los mismos
colores la mafiana e igualmente los esconde en el crepisculo.
Usted, mi tnico y fiel seguidor del blog, tiene razén, ¢por qué
revolver en lo que estd quieto y olvidado?

En aquella primera noche en la que reencontré a papd para qui-
tarme mis dudas, él neg(’) el asesinato de Valdivino, era delicado
para mi resucitar la antigua sospecha, y era mejor, me dijo, creer
en la versién de la profetisa del Jardim da Salvagio, Iris Quele—
mém, que Valdivino no se habia muerto y que tal vez no se murie-
ra nunca, fuera siempre un insomne y un sonimbulo, atin andaba
suelto, caminando dia y noche por la floresta, en busca de Z, la
ciudad perdida. Deja eso, Jodo, son aguas pasadas.

A veces, cuando me quedaba ensimismado en mis devaneos,
me invadia la memoria nuestra vida en la Ciudad Libre, hecha de
lugares y escenas, asi como de historias de papd, de mis tias y de
otros personajes a nuestra vuelta —entre ellos, principalmente
Valdivino—, las cosas, los hechos y personas de mi infancia exhi-
bidos como en una enorme fotografia de familia o como en un
tablero distante donde la variedad ya se habia deshecho en la
uniformidad impuesta por el tiempo. Solamente papi podia, por
primera vez, reorganizar las piezas de aquel tablero y retirar de
la inmovilidad mi memoria. Es que él no estd muerto, nadie lo
matd, me contestaba papd, estd viajando o apenas durmiendo,
como dijo Tris.

Pasaje # 2 «Segunda noche: De cuerpo y alma»

En la segunda noche, cuando busqué a papa para completar mi
historia de la Ciudad Libre, él me recordd, entre cuatro paredes
de un blanco sucio, que, pocos dias antes de la inauguracién de
Brasilia y, por lo tanto, del supuesto asesinato de Valdivino, habia
reunido todo lo que hubo escrito desde que llegamos en 1956,
juntando allf también declaraciones que él pudo recoger de gente
famosa sobre la ciudad en construccidn, y escribié un articulo, su
primer articulo, con el cual pretendia marcar la fecha.
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Crefa que habia llegado, con Brasilia, su momento de gloria,
sobre todo porque, desde abril del afio anterior, después de inten-
tos frustrados, habia logrado obtener algin reconocimiento de la
asesoria del presidente para su actividad de acompafiar los visi-
tantes ilustres, recibiendo la autorizacién para hacerlo en dos oca-
siones, cuando habfan estado en Brasilia el primer ministro cuba-
no, Fidel Castro Ruz, y el escritor y ministro de Cultura de Fran-
cia André Malraux. Habia preparado, entonces, aquella materia
que, en un papel amarillento, encontré entre los documentos des-
enterrados, y la habia enviado a un periédico carioca! y también a
A Tribuna, un semanario que habia sido fundado en la Ciudad
Libre en 1958.

Papd no lograba pillar ni una sola frase de la charla entre JK y
Fidel Castro, en la biblioteca del Palacio de la Alvorada, en el dia
13 de abril de 1959, y lo que le habia servido de base a su articulo
fue el relato de JK que habia oido de terceros y transcripto minu-
ciosamente en uno de los cuadernos Avante que consulté. Hizo
muy bien, decfa, asertiva, tfa Matilde, a propésito de Fidel, al leer
que JK no habia podido dialogar con él sobre la Operacién Pan-
Americana, porque él, en palabras de JK, «no comprende el dia-
logo», «es hombre de mondlogos», habia hablado durante dos
horas sin parar, y, cuando el presidente brasilefio intentd inte-
rrumpirlo para el almuerzo a la una de la tarde o amagaba con
levantarse, Fidel lo tomaba del brazo y hablaba con mds vehe-
mencia, lo que hizo que el almuerzo terminara tres horas después.
El presidente deberia haber aprovechado para aprender al menos
el abecé sobre el comunismo y la revolucién cubana, provocaba
tia Matilde, a lo que papd contestaba, Pero yo of en la radio, una
semana después que Fidel se fue de aqui, que él en los Estados
Unidos aclard el malentendido diciendo al vicepresidente Nixon:
«yo sé que el mundo piensa que somos comunistas, y yo he dicho
muy claramente que no somos comunistas; muy claramente» —
papa enfatizaba con su tono de voz las palabras «no somos» y

«muy claramente», Pero eso fue en la prehistoria, retrucaba tia
Matilde.

! De Rio de Janeiro.
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Creo que fue por aquella época que tia Matilde empezé a
tomarle el gusto a la idea de revolucidn, influenciada por Rober-
toy acompaﬁando las noticias sobre las coaliciones campesinas
del nordeste, v, si bien en aquella é época yo no entendfa sus pun-
tos de vista, un dia llegaron a sellar mi cercania con ella. T{a Fran-
cisca buscaba alejarla de aquella idea, Quieren destruir todo, qui-
tarle a unos para darle a los otros, Y td, que eres tan religiosa,
deberias estar de acuerdo, pues es eso lo que ensefia la religién,
No con destruccién ni con violencia, no es quitindole a la fuerza
del que tiene, Yo queria ver una revolucidn, decia yo, a lo que
papé replicaba, No digas tonterias, Jodo, esas son locuras de tu tia,
las leyes deben ser respetadas, para eso existe el derecho de pro-
piedad, nadie me va a tomar lo que tengo, Pero td no eres latifun-
dista, no tienes a que temerle, afirmaba tia Matilde, En una revo-
lucién, ni Roberto se salvaria, irfa a ser guillotinado, como en
Francia, prevefa tia Francisca, Los tiempos son otros, decia tia
Matilde, Bueno, seria fusilado, corregia tia Francisca, eso es de la
boca para fuera, es teorfa, ella no puede estar hablando en serio,
hace eso para provocarnos, ella tiene una vida cémoda, no querra
perder su comodidad, provocaba papd, La familia de Roberto
tiene tierras, entonces esa su postura es puro bla-bla, él no querra
perder herencia, quiere apenas divertirse y divertirnos con sus
ideas, agregaba tia Francisca.

Cuando hablaba de revolucién, Roberto discrepaba con tia
Matilde, pues para él la economia no estaba en colapso ni el Esta-
do en completa falencia, no viviamos la crisis final del capitalismo,
ni la corrupcién era tan grande asi, él le tenia simpatia al gobier-
no, No se puede creer en todo lo que andan diciendo por ahi,
Matilde, dime ¢quiénes son los corruptos? Estamos en un bote
agujereado, Roberto, insistia tia Matilde.

Es cierto que, dia mis dia menos, aqui también habrd una
revolucidn, conclufa tia Matilde. Seria una desgracia, afirmaba tia
Francisca. Los capitales desaparecerian, se terminaria la indus-
tria, entonces si que la economia se iria al infierno, ¢de qué sirve
distribuir pobreza?, argumentaba pap4, a quien lo que 1mportaba
eran sus propias cuentas: si salfa lucrando, la economia y el pais
iban bien. Podria ser al principio, pero después llegaria el pro-
greso, como sucedid en la Unidén Soviética, respondia tia Matil-
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de. El comunismo nunca prosperaria en Brasil, nuestro caricter
no es para eso, contestaba tfa Francisca. En aquella época yo me
sentfa mds cercano a tia Francisca de que a tfa Matilde y crefa que
tia Francisca, y no tia Matilde, tenfa razdn, exactamente lo con-
trario de lo que ocurrié afios después, cuando, ya adulto, reen-
contré tia Matilde en circunstancias que un nifio atin no podia
imaginar.

El articulo de papd, que no reflejaba toda la riqueza de aque-
lla discusién, reproducia la frase que Fidel, segin contd JK,
habria pronunciado con cierta emocién en el helicéptero a
camino del aeropuerto al ver desde lo alto la ciudad en cons-
truccién: «Es una felicidad ser joven en este pais, presidente.»
Ya los discursos de André Malraux, del 25 de agosto de aquel
mismo afio de 1959, papd pudo transcribir casi en su totalidad,
en ellos citando que Brasilia era «Ja ciudad mis audaz que Occi-
dente habia concebido» y «la primera de las capitales de la nueva
civilizacién». En el mismo articulo, papd daba a entender que
habia acompafiado a Georges Mathieu en la visita que este pin-
tor francés hizo a Brasilia el 17 de noviembre de 1959, cuando
se refiri6 a la construccién de Brasilia como «el nacimiento de
un milagro» y «una de las mayores epopeyas de la historia de los
hombres, tal vez la mayor... si Valéry hubiera visto Brasilia, tal
vez dudaria de la mortalidad de las civilizaciones. Después de
siete siglos, en el curso de los cuales la bisqueda de evidencia
nos ocultd la verdad, nuestro Occidente reencuentra el camino
de su verdadera vocacién, por la ruta de Brasilia. {Nunca el
mundo tuvo tantas razones de esperanzas como tiene hoy con
ustedes, brasilefios!» Finalmente, papd conclufa su articulo
citando las palabras que el critico de arte José Gudiol habia pro-
nunciado en septiembre de 1959: «Brasilia no es apenas el mayor
emprendimiento llevado a cabo en nuestro mundo, sino un
intento loable para hallar el camino de la libertad internacional
de la humanidad.» Aquella era la meta mayor, repetia papé a tia
Matilde, cuando ella lo provocaba con sus criticas: la libertad
internacional de la humanidad. ;Y yo crefa en eso!, decia ella,
irénica.

La materia no tuvo repercusién, pero explica [porque papd
logré ser invitado como periodista a la inauguracién del primer
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gran periédico de Brasilia y también a la fiesta que tendria lugar
en el Palacio del Planalto en la noche del dia 21 de abril.

Un dia antes de la inauguracidn, en la mafiana en que me des-
perté soflando con los pechos de tia Matilde, papid me habia
obligado a leer su articulo y me habia dicho, Jodo, un dia lo
entenderds, tienes que asistir a la fiesta de inauguracién de Bra-
silia, aqui se estd haciendo historia. Y entonces me dio de rega-
lo, ademds de una camisa de lino blanca, un reloj, mi primer reloj
—un segundero suizo marca Bulova-, para que me acordara exac-
tamente a qué horas cada ceremonia ocurriria. Esto jamids se
repetird, pon atencidn a todo lo que sucederd en esos préximos
dos dias, lo entenderis, este regalo es mejor que una bicicleta -y
luego me imaginé exhibiéndolo a la nifia de trenzas en una calle
de Velhacap.

Otras veces papid me habia recomendado que grabara fechas
que él consideraba marcos de construccién de la ciudad o enton-
ces me decia, Jodo, gribate esta historia, y narraba hechos de los
cuales se habia enterado, como cuando Saydo le conté que los
Estados Unidos le habia pedido a la Novacap una excepcién para
que su lote nimero 1 pudiera ser mayor que los otros, y, para evi-
tar celos, se determiné no s6lo que todos serian iguales, sino tam-
bién que el del ndmero 1 pasaria a ser el de la Santa Fe, por ser
Brasil un pafs catélico, el de niimero 2 Je corresponderia al descu-
bridor y colonizador de Brasil, Portugal, y el de nimero 3 a los
Estados Unidos, primer pais que habia reconocido al Brasil inde-
pendiente.

Esta vez papi queria que yo cronometrara el desfile de todos
los acontecimientos del dfa. ¢Puedo llevar a Tufio? No, habria
una multitud, y Tufio se perderia, era mejor dejarlo en casa,
donde en un rincén pondriamos agua y comida, que no me preo-
cupara, él no se escaparia.

Mi memoria puede fallar, pero en aquel dia 20 de abril me
acuerdo de Valdivino en los minimos detalles, en su voz mansa y
en su modo frégil y delicado de ser. A las cinco de la tarde, fui con
él, papd, tia Matilde y Roberto a presenciar la ceremonia de entre-
ga de las llaves de la ciudad por el presidente de la Novacap, Israel
Pinheiro, al presidente JK. Valdivino, inquieto, aguardaba la pre-
sencia de la mujer de su vida, de quien siempre creaba misterio y
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sobre quien no dejaba de hablar, una mujer més importante que el
Papa, la Gnica capaz de sacramentar el nacimiento de la nueva civi-
lizacién €

Traduccion: Aileen El-Kadi
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No todo es sambar,
claro

Vicente Araguas

Tépico sobre tépico han venido construyendo entre nosotros
una imagen de Brasil que muy poco tiene que ver con la realidad.
Desde la afioranza de aquel Brasil, pafs del futuro, edificada por
Stefan Zweig, alli muerto y que nunca tuvo lugar (al menos de
momento) hasta la cosa ésta tan erética y festiva que nos pinta un
elemento humano, abigarrado y vitalista, «<sempre a sambar». Y
como que los tépicos se alzan sobre fundamentos relativamente
ciertos digamos ya que si, que el futuro (y el orden, y el progreso
como reza la bandera brasilefia, y glosaba en memorable poema
Vinicius de Morais) y el «sambar» son parte intrinseca de Brasil.
Como también las novelas de Paulo Coelho, por mds que duela
reconocer]o, sobre todo en un pais como el nuestro traspasado
por el rayo (dirfamos) esotérico del autor de O Alguimista. De
largo, el escritor brasilefio mas conocido en Espafia. Y solamente
precedido en nombradia, en términos generales, por Pelé (o
Ronaldo, Ronaldinho o Romario; tres erres para un tripode
sumamente artistico pero ajeno a lo que aqui nos interesa). Por-
que Pelé, ya puestos, empezaba a tener hueco entre nosotros
cuando Orfeo negro, de Marcel Camus, se hacia un hueco impor-
tante en la pantalla grande. Ah, pero esta pelicula (de 1959) se
basaba en Orfex da Conceigio del ya citado Vinicius de Morais
(Marcus Vinicius Cruz de Morais, para ser exactos), funcién de
1956, que extrapolaba el mito de Orfeo y Euridice a la realidad
brasilefia. Y ello en combinacién con Antonio Carlos Jobim y
Oscar Niemeyer. Vinicius de Morais, un elemento tan tnico
(diplomdtico, poeta, dramaturgo, cantante, activista cultural), tan
de primera linea que, como de Ignacio Sinchez Mejias dijera
Federico Garcia Lorca «tardard mucho tiempo en nacer, si es que
nace», un personaje de semejante categoria. Y es que Vinicius de
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Morais «»A garota de Ipanema» ayuda lo suyo, claro es, sin duda,
Paulo (aqui hay muchos que dicen Coelo, cuando no Coeljo), el
escritor brasilefio mis popular. Porque Jorge Amado (traducido
entre nosotros, y muy bien traducido) por Basilio Losada es en
Espafia un ilustre desconocido. Y parecia que estaba a punto de
arrancar cuando (setiembre de 1993) se dejaba ver por Santiago de
Compostela con Saramago, Nélida Pifidén, Torrente Ballester y
Salman Rushdie. Y yo lo retrataba en compaiiia de Xosé Ramén
Pena, con una cimara que me llevs un viento gatuno en la Costa
de Caparica, donde habfa morado Bulhio Pato (que no era brasi-
leiro, sino portugués de Bilbao, pero como si lo fuera). Y es que
la huella lusa en las costas brasileiras es tan evidente que ha habi-
do que esperar el Nobel de José Saramago para empezar a pensar
en que el legado de Don Alfredo termine llegando a aquellas pla-
yas. ¢ A qué manos? Aqui la cosa se complica. Clarice Lispector,
«de culto» en Espafia, murié demasiado pronto, cincuenta y dos
afios, francamente, no es nada, ni siquiera dos veces y la mitad de
otra, la razén de un tango. Y por cierto que la autora més Joyce y
mas Woolf del territorio brasilefio habia nacido en Ucrania (en
1925). Lo que nos obliga a pensar en Brasil como un pais de alu-
vién, y no hay mds que mirar los apellidos que produce. Inclu-
yendo el de aquel Kubitschek, Juscelino de nombre, que inaugu-
16 esa locura de la razén llamada Brasilia, megipolis en medio de
la nada, argumento ilustrado para un pais con maneras tropicales.
Y 2 mi me parece que Kubistschek con Brasilia estaba inauguran-
do mis una impresién que una historia. Exactamente lo mismo
que Clarice Lispector una autora traducida al espafiol, pero toda-
via por descubrir en condiciones desde la inmensidad de una
prosa interior. Como Brasil, mar inmenso vertido hacia el mar.
Mar futurible arropando los cuerpos inertes de Zweig y su sefio-
ra. A Zweig se le vuelve a leer, pasé de ser en estas latitudes com-
pafiero de coleccién de los si prescindibles Zilahy, Pear] S. Buck
(;Premio Nobel, ¢en qué estaria pensando el jurado que se lo
otorg6?), Frank Slaughter y échenle hilo a la cometa de los llama-
dos pomposamente «Clésicos del Siglo XX>», claro que entre
elllos se colaba un tal Faulkner, y Zweig. Nacida en Rio, pero
medio gallega, de origenes y vocacidn, tanto que es hija adoptiva
de Cotobade (Pontevedra) de donde procedia su familia, es Néli-
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da Pifién. La primera mujer, dicen todas sus biografias, que presi-
di6 la «Academia Brasileira de Letras». Y ahi sigue en activo, para
mi tanto que todos los dias la veo en mi cuarto de trabajo, en la
pared, a la izquierda, con Torrente Ballester y conmigo mismo.
Nélida Pifidén es escritora impresionista, y su fuerza radica en el
poderio intenso de su prosa, nada ajena a tintes liricos pero aga-
zapados ante un deseo frenético, pero embridado por la radicali-
dad conceptual, de describir situaciones y enraizar personajes.
Nélida Pifién es todo un lujo para la literatura brasilefia y una l4s-
tima para la gallega, a la que sélo le falté una generacién para
intregrarla de pleno. Algo parecido a lo que ocurrié con Lino
Novis Calvo, con la diferencia que este gigantesco escritor cuba-
no nacié efectivamente en Galicia (en Grafias do Sor) por mds que
tiviera que dejarla siendo nifio. Y aqui un pequefio apunte lateral
para decir que Novis Calvo fue victima de la dictadura castrista,
que él mismo habia ayudado a crear (pero desde otro tipo de pre-
supuestos), muriendo en el exilio de Miami y, consecuentemente,
desapareciendo de los manuales que explican la literatura de
Cuba, «comme il faut». Y conviene no olvidar que el propio Bra-
sil, aquel del nacional-desarrollismo de Juscelino Kubitschek,
heredero a su vez del populismo de Getdlio Vargas (otro que,
como Zwelg, escogid su propia muerte), y con la consecuencia
16gica de las maneras de Joio Goulart, acabaria derivando en dic-
tadura militar (1964-1985), como todo el Cono Sur, con las con-
secuencias que se puden suponer referidas al arte y a la literatura.
De este modo se confirmaban los versos proféticos de uno de los
poetas brasilefios mas importantes: Carlos Drummond de Andra-
de (Itabira, Minas Gerais, 1902-Rio de Janeiro, 1987). Aquellos
que tomara prestado el poeta civico gallego mis importante, des-
pués de Manuel Curros Enriquez, Celso Emilio Ferreiro, para
alumbrar el poema que titula ese monumento de la poesia penin-
sular que se llama Longa noite de pedra: <No meio do caminho
tinha uma pedra/ tinha uma pedra no meio do caminho/ tinha
uma pedra/ no meio do caminho tinha uma pedra». Ah, pero los
versos que abren el libro de Ferreiro, junto a otros de Salvatore
Quasimodo, pertenecen a otro poeta brasilefio, Manuel Bandeira
(Recife, 1886-Rio de Janeiro, 1968), perteneciente al movimiento
modernista, y estudioso de la poesia gallega, en la que se sumer-
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gié muy especialmente en aquella medieval, relativa al Mar de
Vigo, muy especificamente en Martin Codax. Y dicen los versos
de Bandeira utilizados por Celso Emilio Ferreiro: «Nido quero
mais saber do lirismo/ que ndo ¢ libertagao.» Exactamente. Lo
que cuadrarfa con aquella literatura de resistencia, nada que aqui
no supiéramos, por cierto, con autores como Erico Verissimo,
Ignicio de Loyola Brandio, IvinAngelo y Fernando Gabeira. Esa
literatura «de tendencia» que da cara a la dictadura alumbra escri-
tores como Rubem Fonseca @
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Poesia brasilena
reciente: bicho
de siete cabezas

Jorge Henrique Bastos

A punto de cumplirse nueve décadas desde la aparicién de
aquello que se convirtié en el movimiento literario de mayor
influencia en el Brasil del siglo XX —el Modernismo, representa-
do por los autores que participaron en la Semana de Arte Moder-
no de 1922~ es posible vislumbrar en las generaciones siguientes
las especificidades, sus territorios de composicién, los procesos
creativos, los mecanismos individuales, sus condicionamientos
estilisticos.

En el caso particular de la generacién surgida en la primera déca-
da del siglo XX, se detectan prolongaciones y rupturas que se esta-
blecieron de forma sutil, sin grandes polémicas o divergencias.

Las sucesivas generaciones literarias ~los modernistas, genera-
cién del 45, concretistas, poetas marginales, etc.,~ Inauguraron
dicciones, tonos y modos de creacion que, de una manera u otra,
lanzaron su rayo de influencia sobre los autores posteriores.
Nombres como Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andra-
de, Cecilia Meireles, Jodo Cabral de Melo Neto, Jorge de Lima,
Haroldo de Campos, Ferreira Gullar 0 Manoel de Barros se con-
virtieron en figuras indiscutibles para la poesfa en lengua portu-
guesa. En el caso de los poetas recientes se aprecian varios niveles
de preocupacidn, revelando convergencias y timbres heredados
de los poetas anteriores.

VIOLENCIA& VIRULENCIA

Sefial determinante entre los autores revelados a partir de 2000,
es la exploracidon nitida de la temdtica urbana y humana y sus
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reflejos en la contemporaneidad. Atormentada por la violencia y
la virulencia; disimulada entre la melancolia y la ironia; situada
entre el dilema en disertar y reproducir una realidad absurda,
miserable y opresora, o sumergirse en una espesura visionaria, la
poesfa practicada por tales autores revela sensaciones saturadas
por un mirar opaco y critico de la realidad. Hay ansia por encarar
el lado més negro de la vida, retratindola sin efusiones, mostran-
do su rostro real. Tales secuencias nos inducen a concluir que la
poesia reciente ejercita una representatividad contemporinea
inmersa en la burla y la negatividad, rehusando, en la mayoria de
los casos, la densidad metaférica y forjando una expresividad pre-
ponderadamente metonimica. El paisaje urbano es expuesto sin
florituras, como en el poeta Eduardo Sterzi: «mis ojos se desplie-
gan/ del flujo apatico/ y, de repente/ descubren, al tondo, forma-
ciones efimeras de algodén y/ revoque, vapor y/ cemento —el asi
llamado «horizonte»—/ muriendo en rosa y/ ceniciento». A veces
el tono es directo y virulento: «Mierda, Sergio, el afio es de mier-
da/ y el siglo todo no hiede/ (mal comienza) la otra materia» En
un poeta como Ricardo Domeneck, las imagenes, las sensaciones
son burlonas, las imdgenes son bruscas: «Arriillame/actiname/
como el martillo/ al clavo».

Con todo existen atin poetas que ensayan un lirismo ténue y
nostalgico, tocado por las experiencias que se acumulan, vidas que
se dispersan, como el poeta Tarso de Melo, con el emblemaitico
titulo de uno de sus libros, «Lugar alguno»: «Ya va lejos la tarde
incendiada de marzo/ y atin es posible pisar un grito u otro,/ chu-
tar las frutas por el suelo, oir la frenada/ de las motos, la partida
de los coches/ el abanico de las barracas que se abren, cierran, rea-
bren,/ oir en el acero que se dobla el miedo de las puertas,/ de los
parpados de las tiendas»

HUMOR, MELANCOLIA Y NARRATIVIDAD

El humor ocupa todavia un espacio explorado por algunos
autores. Tal recuperacidn de esa tendencia sigue la via inaugurada
por modernistas como Oswald de Andrade, aunque autores como
Drummnond o Bandeira tengan poemas pasados por el humor y
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la ironifa. De hecho, el recurso aparece regularmente en la poesia
brasilefia, como ocurrié en la década de los 70 en la de Chico
Alvim o Paulo Leminski.

En el caso mds actual, curiosamente, es una mujer, Angélica
Freitas, la que echa mano de la ironfa y el humor como temitica
de la vida, de la poesia y de su propia condicién: «salta un rilke
shake/ con amor y ovomaltine/ cuando paso la noche insomne/ y
no hay nada que ilumine/ yo pido un rilke shake/ y como un toas-
ted blake/ sunny side para arriba/ cuando estoy triste/ y sola/ en
tanto/ el amor no ciega»

La aparente desacralizacién actda en el circuito poético-brasi-
lefio, sin dar muestras de desaparecer. El nonsense reactiva histo-
rias, llevindonos al absurdo cotidiano, y a la soledad humana,
siempre marcado por la ironia desencantada.

Pero si ese movimiento desacralizador inspira a algunos poetas,
en otro polo surgen los que desenvuelven una especie de narrativi-
dad. Marilia Garcia opera una explicita mecdnica narrativo-poética,
pero la narratividad presenta secuencias llenas de ritmo, la referen-
cialidad eficaz, condicionando los hechos ocurridos y mezcldndo-
los con la memoria y lo real: «en la vispera de su partida para/
NY,emmanuel hocquard/dactilografia un poema de george oppen/
en su maquina de escribir/ underwood n.3 es como Svetlana que-
riendo volver/ para barcelona aqui no me quedo/ ni un dia mds
decia en el café/ en el café/ con nombre griego que/ le hacia falta
ver las cosas».

Al proyectar en el poema la referencialidad, una autora como
Micheliny Verunschk opera la intensificacién de los dramas per-
sonales, combinando una percepcién sensual y concisa:

«Toda saudade reposa en las palabras/ tiene olor a pino/ y hue-
sos muy blancos./ Toda saudade:/ velas arriadas/ de los méstiles
de los bateles,/ dltima visién de la luna apagando,/ cancién de
helenas desnudas/ perdidas en los labios de Ilion./ En todo,/ tu
nombre de piedra/ Saudade,/ perra muerta.»

LA VELOCIDAD Y EL IMPACTO DE LA REALIDAD

Unidos por el haber nacido en la segunda mitad de la década de
los 70, estos poetas absorbieron tradiciones y crearon las suyas
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propias. Estdn intimamente conectados con su época; viven en un
ritmo arrullado por la velocidad del tiempo. Memoria y realidad,
vida e imaginacién y la deriva del cuerpo son los puntos cardena-
les que orientan sus horizontes. El poeta Ricardo Domeneck tran-
sita estos polos, solo que acentuando y radicalizando sus expe-
riencias personales, bajo el impulso de una mundovidencia cosmo-
polita, fruto de su vida repartida en varios paises, como dice en un
poema: «Sorprendido ante cuanta tierra/ no me pertenece, qué/
divertido descubrir (una vez/ mds) que cambiar de pais/ no signi-
fica cambiar de cuerpo/ y el cambio de lengua/ estd acompafiado
por la permanencia/ de la produccién de la/ misma saliva»
Ambientados bajo las ruinas de la realidad contemporanea, ilu-
minada por flashes veloces del mundo, se dirfa que la luz que inci-
de de estos poetas reivindica «el sol negro de la melancolia» que
provocé el suefio de los simbolistas del siglo XX, pero que aqui
comparece a la luz estroboscdpica de una discoteca, asombrando
la deriva de estos autores. Al ritmo del babel sonoro de un DJ:
«Aletas de la nariz abiertas/ al olor del champagne/ del oxigeno,
relacionando/ lo necesario, lo supérfluo,/ cuaderno de la busca/
de lo que basta, satisface, ocupa,/ Christopher Hahn en mi cama
con dos/ pies. 19 de febrero/ de 2005. Vea/ bien, de cierta/
forma,Bonnie&Clyde,/ pero no/ Lampiio y Maria Bonita/ Dis-
tancia, proximidad,/ cuestién de deseo/ e imposibilidad de la
pose.» Los reflejos de la realidad impactante acttian directamente
en la poética de Dirceu Villa, un poeta que ostenta un timbre ines-
perado, formando una estilistica singular. Su manera de atacar los
temas nos proyecta en el espacio de un lenguaje transformador.
Esta poesia no es negativa, no vive solamente de la idea de defor-
macién de la realidad, parece unir una sutil erudicién con cierta
expresividad pop. El autor es duefio de los artificios de quien tra-
baja extravasando, con equilibrio y contencidn, el malestar de
nuestra época: «Descendemos del omnibus/ coches con megafo-
nia de las campaiias politicas/ intentaron vencer la reversién de los
motores/ de los aviones sobre nuestras cabezas;/ taxis blancos se
apifian como palomas en el aeropuerto/ en un ajedrez con male-
tas; / esbeltas azafatas/ y Andrea me hablaba de los banshees,/
espiritus familiares en Irlanda,/ que gritan hasta que se abran las
ventanas/ para que vuelen las almas elegantes de los muertos.»
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Encarando su tiempo con lucidez y el sarcasmo contenido,
Reynaldo Damdzio exhibe una poética que asume diversas
influencias, y al mismo tiempo nada debe a nadie. El poeta cons-
truye su diccién escudado en el equilibrio procesal, captura los
vocablos a través de la aprehensién concisa: «Pienso, luego mien-
to./En lo que veo, incierto,/ reside el infinito,/pesadilla sin obje-
to./ y si afino el tacto/ incluso sin insistir/ lo real se me escapa,/
parodia de laberinto».

ENTRE EL VISIONARISMO LIBERTARIO
Y EL MISTICISMO ONTOLOGICO

Aunque persistan tentativas de «epigonizar» las tendencias
poéticas —como si fuese posible imponer a la poesia una camisa de
fuerza—, existen autores que huyen a las reglas, y a los indicios
hasta aqui comentados.

Moviéndose por una vertiente libertaria y visionaria, mas con
el alto voltaje poético de quien sabe aglutinar tanto a Whitman y
a Blake como a los beat, Pound y Rimbaud, Rodrigo Garcia
Lopes es un feroz fabricante de imdgenes sorprendentes. Su dia-
pasén no oculta las fuentes en que bebid, presenta toda su inten-
sidad: «Hace tiempo da clases/ el dialecto del caos/ da consejos al
sol/ vende orquideas con/ su sangre para vampiros que tienen
miedo del rojo». Libro tras libro, Garcia Lopes se superé a si
mismo, experimentando varias formas —no es por casualidad que
un libro suyo se titule Polivox—~ cultivando nuevos sentidos y
armando una curiosa proyeccidn estrilistica, por mis que a veces,
abuse de cierto tono prolijo, y en otros momentos adopte una dic-
cién seca: « una planta/ lucha para/ romper la grieta/ hormigas
dragan/ una abeja atin viva». El poeta no quiere solamente descri-
bir lo real, busca transformarlo: «Transformamos lo real en un
mito fugitivo, performance/ discreta o el flujo de un grabado,
pero en una incoherencia/ algo euférica, llena de comentarios
sobre otros/ paisajes y personas,pues aquello/ que se llamaba
vida/ eran fibulas del momento presente».

Contiguo al visionarismo, podemos identificar ciertos timbres
que atinan una percepcién mistica y transcendental, como ocurre
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en la poesfa de Mariana Ianelli, demostrando que algunos autores
se distancian de la llamada de lo real. Su poesia interroga al hom-
bre, la vida y el lenguaje, definiendo la bisqueda del sentido onto-
l6gico: «Cultivamos rituales silenciosos,/ tenemos dentro de nos-
otros el alma del mundo./ Fuimos hechos para la soledad,/ la
misma que siente un animal/ al abandonar su rebafio/ y esperar la
muerte suavemente/ en una larga tarde de lluvia en Gibeon». Su
voz se distingue de la discursividad presente en la poesia actual,
para asumir el timbre epifanico recordando, a veces, algunos peri-
odos de Murilo Mendes y Jorge de Lima: «Sea el aire de la mon-
tafia/ para el suefio de los corderos(...)// Tal como el ojo ciego/
que percibe lo invisible,/ gema de opalina.// Sea lo restante, lo
indivisible// Magma transmutado en ceniza,/ {6sil en la noche de
la cripta,/ el vaivén milenario del agua viva,// liquido momento de
sentir y estar sola.// Hacer silencio.»

BICHO DE SIETE CABEZAS

La diversidad de poesia de un determinado pafs es, posible-
mente, su riqueza mayor. De acuerdo con esta premisa, es licito
afirmar que la poesfa brasilefia reciente presenta miltiples facetas,
sin perder su dominio. Utilizando una imagen corriente, es un
bicho de siete cabezas que despierta interrogantes e interpretacio-
nes dispares, sin anular su expresividad.

Todas las expresiones son bienvenidas en una tradicién poéti-
ca, todos los autores contribuyen a desenvolverla. Cualquier clase
de proselitismo mutila y limita. Conviene instar al didlogo entre
las generaciones literarias; esto es indispensable para que cual-
quier poesia se desenvuelva.

En cualquier tradicién literaria despuntan siempre los punti
Iumonisi que «asen la lanza y la blanden hacia adelante» ~y utili-
z0 aqui una premisa cara al poeta alemdn Gottfried Benn-, de
modo que es necesario estar atento a ese movimiento que extien-
de y amplia una poesfa.

Todos yerran y aciertan, derrapan en lo obvio y encuentran
soluciones inéditas. Pero todos son iguales en el momento en que
encaran el lenguaje. Los poetas brasilefios de la actualidad estin a
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la conquista de su voz, ayudindose de innumerables mecanismos
para alcanzar su meta, cuando apenas si comenzaron a recorrer la
carretera. Cada uno contribuyd al todo, con sus especificidades y
proximidades, sus venenos y su antidoto.
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Poemas
Ferreira Gullar

Una piedra es una piedra

Una piedra

(dice el filésofo, existe
en si,

no para si

COMO Nosotros)

una piedra

es una piedra

materia densa

sin luz alguna

no piensa

s6lo es su propia
materialidad

de cosa:

no se atreve

mientras que el hombre es una
aflicién

que reposa

en un cuerpo

que

en cierto modo

niega

porque dicho cuerpo muere
y se apaga

y asi

el hombre busca
liberararse del fin

que lo atormenta

y se 1nventa



Melodia para nada

La vida, apenas suefias

estd plena, bella o lo que fuera.
Por més que en ella pongas

es lo mismo que ya era.

Y es cierto que lo vivido
—alegria o desespero—

como el gas es consumido...
Recomenzamos de cero.

Off price

48

Que la suerte me libre del mercado
o que me deje

seguir haciendo (sin saberlo)
fuera del esquema

mi poema

inesperado

y que yo pueda

atin desaprender

pensar lo pensado

y asi lograr

reinventar lo cierto por lo errado.



Ni asi...

Indiferente

al supuesto prestigio literario
y al trabajo

del poeta

la dificil tarea

a que se entrega para
inventar lo decible,
salta a la mesa

el gato

se extiende

se acuesta y
adormece

sobre el poema.
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Perplejidad

La parte mds efimera

de mi

es esta conciencia de que existo
y todo existir consiste en esto
jqué extrafio!

y mas extrailo

aun

es saberlo

y saber

que esta conciencia dura menos
que un pelo de mi cabeza

y mds extrafio todavia

que saberlo

es que

mientras dura me es dado

el infinito mundo constelado
de millones de estrellas

y alguna de ellas

puedo verlas

fulgiendo en el presente del pasado.

Traduccion: Juan Malpartida



Antolo%ia de poesia
actual brasilena

MARIJANA IANELLI
Memoriandum

No hay grandes noticias
Desapareci6 una torre,
El invierno se expandié
Y la esperanza atin roe
El fondo de una caja
Buscando salida.

Con labrado esmero
Va acabindose una familia.

Un gesto cualquiera se repite
Mientras prueba a ser abolido,
Remediar, sofocar, corregir,

Nada recuerda lo que antes sélo fue
Generosidad de cosa viva.

No conviene

El alboroto de los péjaros,
La revancha de la elegancia.
Es 1niitil desafiar el polvo
Y, aun asi, se desafia.



Canto del extranjero

Vendria como un rey
Si fuese por voluntad tuya.

Tan remoto en el tiempo
De tu vida
Que ni te tocase.

Vendria con la alborada,
Casi espejismo dibujado
De un ave

Sobrevolando tu historia.

Sin poseerte

Ni pertenecerte,

Para tu placer un gesto
El més natural

Serfa mi sefial a lo lejos,
Libre de pasiones

Y lleno de gloria.

Nada semejante

A la paz que sucede a las guerras
En el regreso de un Ulises
Vagabundo,

Exhausto de triunfo, como yo
Que penetro tu mundo
Envuelto en sombra

Y para siempre me despiezo
Al deshilar la pirpura

Que la espera puso

En tus parpados.



DIRCEU VILLA
Cefalépodo

leo que un pulpo gigante es silencioso,
fluyendo sin huesos en noche profunda;

sin cuerpo; cabeza y tenticulos sélo.
hectocétilo, su sexo inmévil;

&comer, un plano de lentas ventosas:
alcanza, entonces prende, consume y se mueve.
produce una tinta y escribe con ella
arabescos ilegibles en el océano,

agua que los olvida cuando estdn impresos
(se dice: rapida scribere oportet aqua)

en la tinta melancélica que lo camufla.
¢también los zodlogos comen su carne?
—inmenso, pero sin cuerpo, la mole cobarde
escribe sélo cuando huye al que no sabe.
pegajoso, v lo que expele ensucia el azul.

Si
realidad mata

no los usurpadores de la razén, no la timidez de botén nuevo.
no los sublimes ojos cerrados.
o la paciencia divina del método.

pero secaron los suispiros, el paquete de servicios de las pro-
mesas.

el interrogatorio de los dardos, la vigilia de las metas.

la meteorologia de los humores, los dedos de segar.

realidad mata.
no tu innumerable.

no las preferencias de la savia. no la miel del azar.
no la realidad si descansa, si.
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REYNALDO DAMAZIO
E pur si muove

la ciudad muere poco a poco

sin aviso previo

en los mataderos de la esquina

en laberintos de miseria

en la sangria de pozas que

sumen con el temporal
ciudad-zombi, ciudad sibila,

convulsa —furiosa y demente~

varada de multas, intereses, pesadillas,
en un teatro de algarabias

Cosmogonia

¢ Qué espacio es necesario

para vivir?

Algunos palmos, tal vez,

entre la piel y la marquesina,

donde arreglar las ruinas de su historia
y los detritus del cuerpo enfadado
—reserva de asco e indiferencia

en la urgencia de las miradas—

trozos de memoria desperdigados en la
calzada y en el tiempo,

arco de posibilidades desperdiciadas.

Mirando el cielo, sin nubes o estrellas,
en su vacio inatil,

ella piensa

que todo aquello es de nadie

y puede ser

de cualquiera.



MICHELINY VERUNSCHK
Cerco

Una palabra

acecha

y se escabulle

entre todas las frases

no leidas.

Lame

con una | larga,

sus propias letras

desde las vocales atentas
a las consonantes hirsutas de frio.
Salta las trampas del poema.
Escapa

a todo lazo,

dedos,

plumas,

memoria

diccionario.

Estalla,

hoja seca.

Se mineraliza,

sélido concreto.
Respira jadeante

como quien se ahoga

o anticipa la barca.

Se transforma

en bichos innumerables
y huye.
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RODRIGO GARCIA LOPES

El duende

El dia lapida
el lado mids raro

del dolor.

La mujer transpira

por los poros iridiscentes
de los dias.

Hay dias
en que un hombre
tiene el tamafo de una flor.

RICARDO DOMENECK

Yo
Me concenrro en exceso
en el suelo. Mi cartera
de identidad de bolsillo,
lo mis cerca de la mano
con que escribo,
mi registro
general que nada
mds es que instancia
de discurso. Fl amor, materia
de hidraulica.
se hincha
la memoria,
se pone el invierno
como si fuese ninfa.
En el invierno
cuando y donde
eres ta
lo que el



vapor circunda.

Pero mi hipotilamo

o lo que sea que

en mi balbucea

lo que piensa,

es inutil entre las 12

y las 18 horas.

Noctivago y dicturno,

me siento con la ojeriza
que la atmdsfera

dedica al vacio

o al diccionario

al que estd en la punta

de la lengua,

mientras cinco dedos

a la izquierda

contabilizan a la derecha
mi herencia.

Mi lengua entre dienres

no se quiere pantera

entre rejas. Dlgo «aqui»

y pongo los pies

en el suelo, «yo»,

y la cabeza entre las manos;
«hoy», llenando hasta que duela
de aire

los pulmones. Certeza, no,
de medio dia o media noche
sino direccién de avién

en vuelo,

latitud y longitud

como si el meridiano

fuese una ampolla,

de pus o de jabén.

Prefiero descarrilar a saber,
ya en la estacién, el cédigo postal
del destino, este latifundio.
Si el dolor no
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es el diente, me quedan
las respuestas

las preguntas hace mucho
ollvidadas, y sélo

la voluntad de seguir

las huellas en direccién
opuesta,

como si alguien acoplase
a los calcafiares los dedos.
Suavidad de piedra
perdida en medio

al algodén, existo

con rocas, digiriendo

con délmenes

y adorando con 4ngeles,
y hago de mi nombre

el mundo, medio
doli-ente y en acto

de la materia, esto

o aquello.

Traduccion seleccion: Vicente Araguas

58



Sobre Graciliano_
Ramos y mi propio
trabajo creativo
Ronaldo Correia de Brito

Cuando Vidas Secas, de Graciliano Ramos, fue publicado en
1938, la técnica del escritor habia llegado al méximo personal, en
cuatro novelas diferentes en los temas y en la construccién, aun-
que mantenian el mismo estilo, «]la misma actitud filoséfica ante el
Hombre, materia prima de la ficcién», como observé Wilson
Martins. Graciliano se deshace gradualmente de la carga de subje-
tivismo y angustia que lo caracterizan, hasta que en Vidas Secas,
que mds parece un libro de crénicas o de cuentos, alcanza un alto
grado de serenidad en el estudio psicolSgico de los personajes: de
Fabiano, de Sefid Victoria, de los nifios, de la perra Baleia y del
soldado Amarillo. El paisaje del interior, cuando se describe, es
apenas para realzarlos. S6lo acentda el pesimismo del autor en
relacién al mundo; resalta el silencio de las personas, que des-
aprenderdn los modos de hablar. Las barreras de Fabiano, cues-
tionando la necesidad del habla, recriminindose cuando comete
excesos, son sélo los interrogantes de Graciliano en torno a la
propia escritura, obcecado por la depuracién, convencido de que
el escritor lucha menos con las ideas que con las palabras. Y que
apenas por miedo a ellas puede liberarse del sufrimiento de la
palabra, hundiéndose en el olvido a la hora de escribir.

Asumidamente contrario a los resultados de la semana de Arte
Moderno, realizada en la ciudad de San Pablo en 1922, Graciliano
pensaba que los vanguardistas brasilefios confundian el ambiente
literario del pafs con la Academia y trazaban lineas divisorias,
pero arbitrarias, ente lo bueno y lo malo, queriendo destruir todo
lo que fuera producido antes de 1922, condenando por ignorancia
o mala fe muchas cosas que merecian ser salvadas. La reaccién al

59



acontecimiento paulista llegaria del Nordeste del Brasil, cuatro
afios después. Un manifiesto escrito y leido por Gilberto Freyre,
en un congreso realizado en la ciudad de Recife, proponfa una
ampliacion de la modernidad brasilefia, incorporando a ella nues-
tra cultura tradicionalista y regionalista.

El regionalismo proclamado por Freyre, en reaccién a los van-
guardistas, contribuye a polemizar la escena literaria del pais,
anticipa la novela moderna de los treinta, proyecta a los escritores
nordestinos, pero también agrava la linea divisora entre las distin-
tas regiones, principalmente entre el Nordeste y el Sudeste. El tér-
mino «regionalista», acufiado para referirse a un movimiento y a
una produccién de un determinado periodo, gana, con el pasar de
los afios, una connotacién peyorativa, siendo usado con la inten-
cién de disminuir el valor de una obra que tuviese particularida-
des geograficas. Regionalista pasa a significar, sobre todo, el arte
producido fuera del eje San Pablo y Rio de Janeiro.

Estos apartheids siempre existieron en distintas épocas y lugares
del mundo. Algunos intelectuales conservadores de los Estados
Unidos, por ejemplo, no consideraban como escritor americano a
Isaac Bashevis Singer, un judio polaco emigrado a los treinta y tres
afios y que siempre escribi6 en la lengua materna, el yidish. Se pre-
guntaban por qué él escribia sobre ladrones judios y prostitutas
judias. La respuesta era: «¢Quieren que yo escriba sobre ladrones
espafioles y prostitutas espafiolas? Yo escribo sobre los ladrones y
las prostitutas que conozco». De la generacién de hijos y nietos de
judios que llegaron a América hasta la década del cincuenta del
siglo pasado, Saul Bellow, canadiense de padres rusos criado en
Chicago, resolvid la cuestién de la no pertenencia y de la asimila-
cién en la primera frase de su novela Las aventuras de Aungie
March, de 1953, cuando su personaje afirma: «Soy americano, naci-
do en Chicago ~Chicago, esa ciudad sombria—, y hago las cosas de
la manera que aprendi solo a hacerlas, estilo libre». Ya no es mis un
judio influido por Kafka —que se encontraba sin raices— quien
escribe, sino un americano afirmando su lugar de americano, rom-
piendo con la dictadura claustrofébica del gueto. William Faulkner
sufrirfa la misma discriminacién geografica por ser del Mississipi.
Federico Garcia Lorca interpretd la eleccion del titulo Un perro
andaluz, de Luis Bufiuel y Salvador Dali, como un insulto. Los dos
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artistas habian roto relaciones con Lorca, a causa de sus elecciones
estéticas, en la que resaltaba el apego a la cultura andaluza.

Hay quien se refiere al uso de Graciliano Ramos de una media
docena de vocablos propios del Nordeste brasilefio —que no podri-
an ser otros, pues falsificarfan Vidas Secas—, para fechar la novela o
clasificarla como regionalista, en la tentativa de disminuir su gran-
deza. Siendo uno de los escritores modernos que mejor manejaron
nuestro idioma, convencido de que no hay talento que resista la
ignorancia de la lengua, dej6 un ejemplo de Jucha y amor por la
palabra, la escritura como un dificil ejercicio de construccién en
medio del silencio. Se preocupé por el estilo, pero no invent6 un
idioma, como Guimaries Rosa. Sin forzar las comparaciones, pues
creo que los movimientos literarios surgen como sintonias de un
tiempo en varios espacios del mundo, por afinidades estéticas, filo-
s6ficas y otros intereses, reconozco en las obras de Graciliano
Ramos y del francés Albert Camus, un trazo que los aproxima. Esa
analogia sorprendente o evidente fue sefialada por Lourival Holan-
da en su libro Bajo el signo del silencio. Ahi afirma: «No cabe dedu-
cir influencias: el contacto de Camus con Brasil fue minimo y tar-
dio; Graciliano era ya maduro cuando conoce a Camus.» No obs-
tante, ambos captan las ondas de su tiempo, escriben obras en las
que reverbera lo social, y anticipan cambios en el espiritu literario.

Los escritores nacidos en el Nordeste de Brasil que optaron
por continuar viviendo en sus ciudades de origen, se volvieron
mds vulnerables a las cuestiones de enfrentamientos sugeridos por
el regionalismo y por la estética neorrealista de los treinta, condi-
cién agravada por la distancia del centro de produccién, distribu-
cién y divulgacién de libros, situado en el Sudeste. Los cdnones y
la estética de los novelistas que habfan dado un nuevo rumbo a la
literatura brasilefia durante algunas décadas ~Rachel de Queiroz,
José Lins do Rego, Jorge Amado, José Américo de Almeida, Gra-
ciliano Ramos~, necesitaban ser discutidos y abandonados, ya que
Brasil, como el resto del mundo, se transformé desde el final de la
Segunda Guerra, y el mundo rural del que hablaban esos escrito-
res dej6 de existir, convertido en ruinas o periferia de las ciudades.
Gran Sertén de Guimardes Rosa, publicado en 1956, es pura ima-
ginacién, o inventario de un universo que parecerd tan extrafio a
la posmodernidad como el Don Quijote de Cervantes.
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Tal vez para no conocer la frustracién de no ser leido o de ser
mal leido, tardé mucho en publicar. En los afios dedicados a estu-
dio y al ejercicio de la medicina, como supervivencia emocional y
financiera, yo conseguia tiempo para la lectura y la escritura con
extremo sacrificio, un tiempo de escritor robado al tiempo del
médico. Escribia teatro y cuentos y hasta me aventuré con el cine.
Algunas piezas fueron representadas y los cuentos archivados, rees-
critos obsesivamente y nuevamente guardados. Aunque escribia
desde los veinte afios, la primera coleccién de cuentos —Las noches
v los dias—, fue publicada cuando yo ya tenia cuarenta y siete afios,
en una edicién de pequefia tirada, por una editora de Recife, sin
ninguna presencia en el resto del Brasil. En un pais en el que pocos
consiguen vivir como escritor, necesitando de otros empleos para
mantenerse, las dificultades del mercado editorial hacen dificil de
asumir esta profesién. Ser médico represent6 una opcién de super-
vivencia para un gran nimero de artistas, en diversas épocas.

Trabajo con la memoria inventada, aunque recuerde los acon-
tecimientos con una precisién espantosa. La memoria funciona
como un guién donde inserto fragmentos de lo que elaboro.
Salustio decia de los mitos: «Esas cosas no sucedieron nunca, pero
siempre existirdn». Transito por ese universo de lo imaginario y lo
real. Muchas veces, al terminar un texto, reconozco a personas y
acontecimientos, pero al leerlo con atencién veo que es muy dis-
tinto de la realidad. Que mi ingenio adjunt6 elementos nuevos a
los que la memoria guardaba y se trataba, finalmente, de pura
invencién. La providencial lectura de mis cuentos por un profesor
y critico de la Universidad de San pablo, David Arrigucci Jr, me
llev$ al mercado de las publicaciones. Fui presentado al editor y
también profesor de literatura Augusto Massi, que publicé dos
libros de cuentos en la editorial Cosas&Naity: Faca y Livro dos
Homens, y una novela juvenil, O pavdo misterioso.

Le preguntaron a Federico Fellini cémo se hizo cineasta. El
contd que trabajaba como asistente de Roberto Rossellini y que
un dia en el que éste faltd, tuvo que sustituirlo. Tomd el megifo-
no, comenzé a gritar y dar érdenes y a correr de un lado a otro.
Conmigo pasé algo parecido. Escribia desde joven, algunas per-
sonas descubrieron lo que guardaba, quisieron publicarlo y me
transformé en escritor.
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No me consideraba capaz de escribir una novela, porque tengo
la respiracién de un cuentista. Pero sufria por no conseguir pro-
fundizar en discusiones que me interesaban, debido al pequefio
espacio que la narrativa corta me imponfa. Algunos cuentos se
extendfan bastante y ya no eran cuentos, ni novelas ni narracio-
nes. Me quedaba afios seguido trabajando en ellos, siempre cor-
tando, disminuyendo, hasta alcanzar la tensidn y exactitud que
ellos me demandaban. «Eufrisia Meneses», cuento publicado en
el Livro dos Homens, posee un tamafio insignificante comparado
al niimero de piginas que llegué a escribir. Al publicarlo, treinta
afios después del primer esbozo, se habia transformado casi en un
haiku. Con este perfil obsesivo de exactitud, una novela me pare-
cia impensable, porque en ella cabe todo y yo prefiero siempre el
minimalismo. Un dia me senté delante del ordenador y tracé un
esbozo de lo que llegaria a ser Galiléia, novela editada por Mar-
celo Ferroni, de Alfaguara.

Admiro a los escritores que hablan de las alegrias y facilidades
en la escritura, porque yo siento mucha dificultad en escribir, una
alta carga de tensién y angustia. Sufro por encontrar las palabras
exactas, para encajarlas en el lugar adecuado de la frase, sin efec-
tos pirotécnicos. Me gusta jugar con los verbos, despertar al lec-
tor con los tropiezos que los cambios de los tiempos verbales pro-
vocan. De vez en cuando me animo con algin resultado alcanza-
do, aunque esto es bien raro. Construyo mis textos en una per-
manente alternancia entre lo mitico y lo real, un juego en el que
presente, pasado y futuro se confunden. Pero no creo historias de
realismo mdgico, aunque aprecie al mexicano Juan Rulfo. Busco
convencer al lector de que lo mitico y lo real son una misma cosa.

Cuando dejé el Sertio dos Inhamuns, donde naci, me fui a vivir
a Crato, la segunda mayor ciudad de Ceard. Alli mi padre me
llevd al cine. Me volvi un asiduo de las salas de proyecciones, des-
lumbrado, como la Cecilia de La rosa phrpura del cairo, de
Woody Allen. Vefa peliculas todos los dias, las buenas y las pési-
mas. Memorizaba escenas, prestaba atencién a los cortes, a la
miusica, a los encuadramientos. Descubri que toda pelicula o
libro, por mala que sea, siempre nos ensefia algo. Cuando vi E/
Evangelio segiin san Mateo, sin haber oido nunca hablar de Paso-
lini, entré en estado de gracia, tocado por la osadia del director. En
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contrapartida, una noche desmontaron las miquinas y suspendie-
ron la proyeccién de La China, de Godard, porque la platea pre-
firi6 quedarse en el zagudn del cine, mirando una lluvia torrencial,
de pie y sin poder volver a casa, en vez de asistir a la pelicula. Me
impregné de cine y de literatura como si fuesen un mismo len-
guaje. En lo que escribo, mezclo teatro, cuento, novela, cine,
segin me place. Mi dltimo libro de cuentos, Retratos inmorales,
publicado por Alfaguara, es buena prueba de esto.

Tengo interlocutores misicos, coredgrafos, artistas plasticos y
poetas. Romper el vicio de la soledad propia del escritor creando
en interlocucién con otros artistas, es un privilegio. Mis piezas
teatrales que mds han sido puestas en escena fueron escritas con
Assis Lima, un amigo desde la adolescencia, y musicadas por
Antonio Madureira. Ellas son: Baile do Menino Deus, Bandeira
de Sdo Jodo y Arlequim de Carnaval, editadas por la editorial
Obejetiva y grabadas por el sello Eldorado.

Intento proteger mi tiempo con celo. Cierta vez anoté lo
siguiente en una crénica: Todos los oficios son sagrados y el escri-
tor no es méis que un panadero un carpintero o un pintor de
paredes. No prefiero el misico al pescador, como Dios prefiri6 a
Abel que pastoreaba ovejas en vez de a Cain, que cultivaba la tie-
rra. «El sabio todo realiza, y nada considera suyo. Todo lo hace,
¥ no se apega a su obra», escribié La Tsé. Tal vz por creer en esto
haya dejado los originales del 7ao Te King en las manos de un
desconocido guardia de frontera, sin importarle el destino que
tendrifa. El guardia no era un editor famoso, no programé el lan-
zamiento, no trazé planes con los medios, no inscribié el libro en
concursos literarios. Pero esto es una leyenda y no existen guar-
dias de frontera como los antiguos. El artista busca los medios de
comunicacién entre el acto solitario de la creacién y el mundo
que lo ignora @

Traduccion: Juan Malpartida
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La literatura virtual
en la era de Lula
da Silva

Xavier Frias Conde

LA ERA LULA Y LA LITERATURA BRASILENA ACTUAL

No cabe duda que la llegada de Luiz Indcio Lula da Silva a la
presidencia de Brasil marca un antes y un después en la historia de
ese pais. Se han escrito rios de tinta sobre los cambios sociales y
politicos desde que este carismdtico politico llegé al poder en
2003, tanto en lo relativo al progreso del pais como a las frustra-
ciones y desilusiones, que también las hay.

Cualquier cambio social importante tiene reflejo en la literatu-
ra de un pais. Por tanto, si los cambios en Brasil han sido de gran
envergadura, tienen que manifestarse forzosamente en la literatu-
ra brasilefia. Sin embargo, en el caso que nos atafie, hay un cam-
bio fundamental de la literatura brasilefia que no se refiere al
fondo y la forma (campos de estudio habituales de la teorfa litera-
ria), sino del medio.

Precisamente la gran revolucién que vive el mundo literario bra-
silefio en los dltimos afios es el auge de la literatura virtual. No es
casualidad que la misma se haya desarrollado enormemente en los
Gltimos afios coincidiendo con la presidencia de Lula da Silva.

Pero debemos comenzar por definir qué entendemos por lite-
ratura virtual, para después concentrarnos en su repercusién y
desarrollo en el Brasil de principios del siglo XXI.

EL CONCEPTO DE LITERATURA VIRTUAL O E-LITERATURA

Entendemos por literatura virtual toda aquella que tiene como
soporte internet, se compagine o no con el papel. El libro electré-
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nico puede formar parte o no de la literatura virtual, dado que
acepta otros soportes (en este caso permitasenos acufiar otro neo-
logismo: literatura electrénica o e-literatura). A partir de aqui
debemos presentar cémo se articula la literatura virtual, de cuyas
principales manifestaciones haremos una enumeracién répida.

En primer lugar cabe destacar el blog, la biticora virtual. Por
definicién, el blog no es por si mismo una manifestacién literaria,
pero muy a menudo acaba siéndolo. El blog sirve como medio de
edicién normalmente de producciones literarias breves (poemas,
microrrelatos y cuentos), de diario y de plataforma de critica lite-
raria, aunque es posible encontrar casos en que el blog funciona
como portal en linea de una editorial. Mis adelante mostraremos
casos de todo ello en el caso brasilefio.

En segundo lugar encontramos la revista virtual o en linea, uno
de los medios que més han proliferado en Brasil en los dltimos
afios, que pueden o no coexistir con las ediciones tradicionales en
papel.

A continuacidn, citaremos un tercer canal, los portales de auto-
edicién'. Se trata de portales con herramientas de autoedicién
donde cualquier usuario puede publicar pricticamente cuanto
desee. No es lo mismo que las editoriales virtuales, cuyo funcio-
namiento puede ser similar al de las editoriales convencionales,
con la diferencia de que su edicién es exclusiva o mayoritaria-
mente virtual.

Obviamente esta democratizacién de la literatura virtual
requiere una breve reflexién sobre cantidad y calidad. En cuanto
al primer punto, la cantidad se ha multiplicado, al menos, por
diez, puesto que los filtros de calidad en muchos casos desapare-
cen. Sin embargo, la cuestién de la calidad puede resentirse al
carecerse de filtros, sobre todo en el primer y el tercer casos cita-
dos.

As{ pues, los dltimos afios han conocido un salto de la litera-
tura brasilefia 2l mundo utilizando internet como vehiculo, coin-

' El caso mas destacado es el portal www.bookess.com, donde la inmensa
mayorfa de libros autopublicados son brasilefios y por autores brasilefios. Per-
mite editar libros electrénicos de cualquier género, pero predominan la novela
y los poemarios, asi como obras de literatura infantil.
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cidiendo, como ya venimos sefialando, con la presidencia de Lula
da Silva. Que el salto ha sido cuantitativo es indudable, pero tam-
bién cualitativo, a pesar de que en muchos casos se carezca de los
ya citados filtros, pero como ocurre con todo producto artistico,
también aqui lo que vale permanece y lo que no caerd en el olvi-
do.

Probablemente el fenémeno mds interesante desarrollado en
los dltimos afios, en esta etapa luliana es el de las revistas de lite-
ratura virtuales. Existen decenas de ellas, pero se me permitird
que, por motivos de espacio me concentre dos: Sibila y Agulha
(hasta 2009).

Ambas revistas sobrepasan el mero dmbito brasilefio y adquie-
ren un marcado caricter iberoamericano, donde los textos en por-
tugués conviven con los textos en castellano. Esta simbiosis ame-
ricana no tiene, creemos, parangén en la Iberia europea, pero creo
que tampoco la coexistencia de las dos lenguas ibéricas se da con
la misma espontaneidad en otras revistas iberoamericanas de pai-
ses de lengua espafiola. Esta apertura hacia la lengua hermana es
parte de la politica del presidente Lula da Silva de introducir el
espafiol como segunda lengua de la ensefianza. En este caso, las
revistas han ido un paso mis alla.

LAS REVISTAS

Iniciamos nuestro recorrido con la revista Sibila?, dirigida por
Régis Bonvicino e Charles Bernstein fundada en 2001 en papel, en
la era pre-Lula, pero desarrollada en su mayoria durante el perio-
do actual, en que se publica toda ella en linea. La politica, la his-
toria y la realidad de la revista vienen definidas por Odile Cisne-

ros>:

Sibila has clearly evolved from the circa 80 pp of its 0 inaugural

issue launched in the spring of 2001 to over 250 pp in a double
issue (8-9) published in November 2005[...]

? htep://sibila.com.br/
? http://sibila.com.br/index.php/sibila-by-odile-cisneros

67


http://sibila.com.br/
http://sibila.com.br/index.php/sibila-by-odile-cisneros

The presence of international voices in Sibila is abundant and
noteworthy. For one thing, world poets are given as much space
(if not more) than local production. Russian, Peruvian, Mexi-
can, German, French, Italian, Argentine, Cuban, American,
Swedish and Czech poets, among others, have appeared in its
pages.

It is Sibila's editorial policy to almost always print the poems in
the original and in translation, even in the case of a language as
close to Portuguese as Spanish. Another policy has been to give
space to other manifestations of Portuguese outside Brazil and
Portugal, with a couple contributions from Macaun. [...].

Now, Sibila has became an electronic journal.

Sibila tiene una estructura bastante compleja, que incluye una
biblioteca virtual en PDF de obras no solo en portugués, sino
también en gallego (hay una seccién llamada Mapa da Lingua) y
en inglés (Sibila in English). No obstante, ademds de libros com-
pletos, es posible descargarse cuentos, microcuentos y poemas.
Una novedad de la revista es que permite descargarse los niimeros
completos a partir del 10 en formato PDE.

La otra de las revistas antes citadas, A Agulba®, fue fundada en
1999. Aunque A Agulha naciera propiamente antes de la llegada
de Lula da Silva al poder, creemos no obstante que su desarrollo
se encuadra totalmente en este periodo. Son muy interesantes las
reflexiones que Floriano Martins hace sobre los diez afos de his-
toria de la revista’:

Agulba cumpre com esta edigio um ciclo de 10 anos. Até aqui,
foram 70 nimeros. Significa dizer, considerando que em
momentos fomos uma publicagio mensal e em outros bimestral,
uma média de 7 edigoes por ano. Também alternamos a quan-
tidade de matérias publicadas ao longo de toda wma década,
ora com 12, 15 ou mesmo 20 textos por edigdo —como neste tlti-
mo n#umero—, 0 que nos leva a marca aproximada de 1.800
ensaios e entrevistas em 70 edigoes. Algo em torno de 80% desse

* http://www.jornaldepoesia.jor.br/agportal.htm
5 http://revista.triplov.com/numero_01/Editorial/index.htm
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material foi dedicado a temas latino-americanos, & criagio
artistica e & cultura na América Latina. Ndo recuamos diante
da complexidade oun densidade; preferimos o que estd fora das
pautas do mundanismo cultural, incluindo temas «malditos», a
comegar pelo sistematico e detalbado exame do surrealismo; [...]
Assim Agulha realizou, em seus 10 anos de aventura editorial,
0 projeto que motivon sua existéncia: transformar-se em uma
mesa de debate dos principais temas que envolvem a cultura e
as artes em nosso tempo. Quando surgimos, nao havia esse espa-
¢co na imprensa do Brasil.

La revista Agulha dio por concluida su andadura en 2009 para
dar paso a un nuevo proyecto, este ya mds iberoamericano: la
Rewvista Triplo V, volcada no solo en la literatura, sino también en
el arte y las ciencias®.

Otra revista capital es Jornal de Poesia’, nacida también antes
de la era Lula, en 1996, intimamente ligada a A Agulha. Presenta
en su pagina principal, ademds de la portada, dos enlaces que ya
nos dan una idea de cuiles son sus ambitos de publicacién, para lo
cual se usan las denominaciones Jornal de Poesia (propiamente) y
Jornal do Conto. Es interesante hacer notar esta distincidén entre
ambos géneros, puesto que se trata de los dos tipos de literatura
mis cémodos para leer en internet. Respecto a los cuentos, la
revista inicia su andadura con la siguiente presentacion®:

Hoje, 13 de marco de 2004, en e o Nilto Maciel damos inicio ao
Jornal do Conto. A rigor, é um projeto antes existente, fundado
pelo meu amigo Hélio Pélvora, com o mesmo nome, na Babia,
posto a andar outra vez agora.

1al como no Jornal de Poesia, o objetivo é divulgar. Aos amigos
naturalmente, mas sem fazer separagoes de cldssicos e princi-
piantes; bons e maus. Disto se encarregard, com invulgar com-
peténcia, Sua Exceléncia, o Leitor. [...]

¢ http://revista.triplov.com/
7 http://www.jornaldepoesia.jor.br/end.html
¥ http://www.jornaldepoesia.jor.br/conto.html
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Participe! Comente. Escreva. Fale de bem. Fale de mal. Aqui é
tudo grdtis. Mas hi algumas moedas de troca: a lealdade e a
bem-querenca. 86 isto. E ndo é pouco.

Un portal cuya estructura acoge no solo una revista, sino tam-
bién una biblioteca virtual, es Literatura Online®. Aqui se puede
acceder incluso a tertulias virtuales y a cursos de técnicas litera-
rias. Es un sitio bastante completo que se adapta perfectamente a
las necesidades del internauta que busca literatura portuguesa y
brasilefia (que es a las que se refieren en su introduccién).

La revista Raiz'® compagina su edicién tradicional en papel con
su edicién en linea, aunque no se trata de una revista exclusiva-
mente literaria, sino de cultura popular (de ahi el nombre), funda-
da en 2005. Alberga, asimismo, blogs de distintos personajes bra-
silefios, con contenidos de todo tipo. Ya dijimos anteriormente
que el blog, por definicién, no puede ser considerado un modo de
produccidn literario, aunque si tiene a menudo dicho valor litera-
rio, o bien paraliterario, puesto que sirve de vehiculo a la critica
literaria.

Concluiremos este pdrrafo con la revista Telescépio Negro'!,
que se concentra en la literatura, pero incluye también cine y
musica. Viene acompafiada de una agenda cultural. Mds que crea-
cién literaria, esta revista se concentra en las resefias de obras.

LOS BLOGS

La biticora virtual se ha desarrollado en el Brasil luliano de un
modo impresionante. Como sefialdbamos anteriormente, nos fija-
remos tan solo en los blogs de contenido literario, tanto de criti-
ca como de creacidon, dada la versatilidad de este medio.

Curiosamente el auge de los blogs en Brasil también coincide
con la era Lula da Silva, que, como ya indicamos, es un momento
en que Brasil se abre al mundo y a si mismo por internet. El blog,

? http://www.lol.pro.br/Movie.asp
1 http://www.revistaraiz.com.br/
I http://www.telescopio.vze.com/
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en este contexto, se torna un vehiculo perfecto para saltar al cibe-
respacio con pocos medios, pues basta poseer un ordenador y una
conexi6n a internet.

A diferencia de la revista, el blog se mantiene con una sola per-
sona, su mantenimiento es relativamente sencillo y su periodici-
dad es variable. Ahora bien, por su propia naturaleza, el blog esta
ubicado en un servidor propiamente de blogs o bien en un portal
con el que tenga relacidn (véase anteriormente los blogs ubicados
en revistas). Los blogs particulares pueden carecer de calidad lite-
raria al no estar sometidos a controles externos de especialistas.
Este es un riesgo que cabe correr, pero que es evidente.

BLOGS Y SITIOS DE POESIA

El blog se ha manifestado como el vehiculo perfecto para la
publicacién de poesia, dada la brevedad (en general) de este géne-
ro literario. En el caso de Brasil, como en el resto del mundo en
realidad, nos encontramos con tres tipos de blogs respecto a la
procedencia de los textos: en primer lugar, lo que difunden poesia
ajena; en segundo lugar, los que publican poesia propia; por ulti-
mo, un tipo mixto, donde el bloguero, ademds de sus propias cre-
aciones, ofrece las de otros autores. Nosotros nos centraremos en
los primeros porque normalmente acogen a autores consagrados,
lo cual ya es una garantia de que la poesia que se lee en la red tiene
calidad.

Por tanto, entre los del primer tipo cabe citar el blog Poetas do
Brasil'?, inaugurado en 2006, Mostra de poesia virtual brasileira®®,
Poesia contra a guerra’ que a pesar de su nombre incluye también
textos en prosa y recensiones, o Sam!> una misceldnea de musica

y poesia.

Sin embargo existe un portal que combina de un modo intere-

sante la estructura de blog y de revista en linea, dedicado igual-

12 http://poetasdobrasil.blogspot.com/

B http://arturgumes.zip.net/

" http://poesiacontraaguerra.blogspot.com/
5 http://sentimentos-sam.blogspot.com/
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mente a la poesia. Se trata de Poesia Hoje'®, una plataforma que se
autodefine como agregador de poesia contempordnea con un con-
sejo editorial. Incluye ademis secciones de obras nuevas, recen-
siones y enlaces a los puntos de venta de los libros. Dichas sec-
ciones vienen clasificadas: concursos y becas; criticas y debates;
cursos y talleres; entrevistas; eventos; libros y plaquetes; poemas
y traducciones; poesfa y misica; poetas; revistas y diarios; videos
y performances. Dado el caricter virtual de las publicaciones en
internet, la presencia de videos hace que este tipo de materiales
resulten mucho mds interesantes.

BLOGS Y SITIOS DE MICRORRELATOS

Aligual que con la poesia, el blog se ha revelado como un exce-
lente medio para la edicién de relatos, pero en este caso microrre-
latos o microcuentos, ya que este es un género nacido muy recien-
temente en todo el mundo y cuya edicién es muy mayoritaria-
mente virtual (no solo en Brasil, sino en el resto del mundo).

La micronarrativa, un concepto que adn requiere una defini-
cién consensuada, aunque de entrada estamos hablando de crea-
ciones en prosa que en ningin caso superan una pagina, ha tenido
en los tltimos afios un enorme desarrollo en Brasil. Su desarrollo
corre paralelo al de internet, es pricticamente un tipo de literatu-
ra virtual, siendo su presencia en formato libro muy escasa.

Por ese motivo, los blogs que en internet difunden microna-
rrativa brasilefia son diversos. Comenzaremos citando no un
blog, sino un portal que sirve de gufa hacia este denso mundo,
creado por Carlos Seabra, lamado Microcontos’?, donde se reco-
ge una extensa red de enlaces a sitios de todo sitios dedicados a la
creacién de este nuevo género. El mismo autor tiene su propio
portal dedicado al género, en el que es un auténtico maestro?®,
donde entre enero de 2005 y septiembre de 2007 publicé 365
microcuentos o microrrelatos.

16 http://www.poesiahoje.com/
17" http://microcontos.com.br/
18 http://seabra.com/microcontos/
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Existe de hecho una revista virtual de microrrelatos dirigida a
brasilefios y portugueses (la incluimos en esta seccidén en vez de en
la anterior de revistas por publicar exclusivamente este tipo de
literatura) llamada Minguante®.

CONCLUSION

No es posible entender todo esta explosidn de creacién y criti-
ca literaria virtual en Brasil sin una figura como Luiz Inicio Lula
da Silva. Su politica de colocar a Brasil entre las naciones punteras
del planeta ha tenido reflejo, entre otros campos, en el desarrollo
inmenso de los portales literarios brasilefios. Probablemente la
literatura virtual ha tenido mucho més desarrollo que la literatura
convencional durante la era Lula, pero no nos engafiemos, no
estamos tratando de dos literaturas, sino de dos vehiculos de
difundir la literatura.

No obstante, esta carrera apasionante, tan solo acaba de
comenzar y es seguro que seguird después de Lula da Silva@

9 http://www.minguante.com/intro.asp
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El vecino,

el conductor

del autobus,

el cartero y Marilyn
Monroe

Adriana Lisboa

Soy una escritora brasilefia que vive en Boulder, Colorado,
donde me consideran una autora local —aunque escriba en portu-
gués y no sea quien firma las traducciones de mis libros en inglés.

Soy una escritora brasilefia que vive en Boulder, Colorado,
desde hace poco més de cuatro afios. Es mi segunda auto expa-
triacién. A los dieciocho afios emigré a Francia, donde terabajé
cantando musica popular brasilefia en la noche. La lengua portu-
guesa siempre estuvo alli, en mis tacones. Yo ganaba algo extra si
cantaba el gran hit del momento: «Essa moga td diferente», de
Chico Buarque, tema de un anuncio. En aquella época, escribia
poemas que dactilografiaba en una la mdquina de escribir encon-
trada en el apartamento que alquilaba en Paris (el duefio del apar-
tamento era Philippe Castel, hijo de Robert Castel, y la cama esta-
ba compuesta por columnas de libros apiladas con un colchén
encima. A veces, para leer algo, desmontaba la cama.

Tuve nostalgia del hogar y volvi a Rio, estudié, fui madre, hasta
aparecer en mi frente ese destino improbable: Colorado, en el
Oeste de los Estados Unidos. Mi experiencia estadounidense
hasta entonces consistia en una semana de turista en Nueva York
y quince dias en un monasterio budista en California.

Pero el corazén es soberano y la vida es improbable y los pies
a veces escogen sus caminos por cuenta propia, como adolescen-
tes cuestionando la autoridad. En diciembre de 2006, desmonté
mi pequefio apartamento en Laranjeiras, en Rio de Janeiro, vendi
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lo que pude vender, envié casi todos mis libros a casa de mis
padres, tomé a mi hijo de la mano y, con dos maletas cada uno,
nos mudamos a Colorado.

En Rio era verano. Uno de esos veranos himedos que nos
hacen hinchar como esponjas y sudar en cascada. En Colorado yo
no conseguia ver el suelo. Todo era un inmenso tapete blanco de
donde surgian postes de luz aqui y alld. Era invierno —de esos
inviernos secos de cielo azul y dias cortos y temperaturas cayen-
do a veinte grados negativos. Las manos y los labios agrietados,
los ojos dolientes.

En medio de todo eso, mi preocupacién parecia atin mds ex6-
tica que yo. Ah, escritora, me decfan. § Y qué es lo que has publi-
cado? No importa, contestaba. Mis libros no saldrdn aqui. ¢De
donde eres?, querian saber. Rio. jRio!, exclamaban. ;Y c6mo es
que has venido aqui? '

Tal vez vivir fuera de nuestro pais nos aproxima a él. En Brasil,
nunca tuve conciencia de ser una escritora brasilefia. Solamente
cuando presentaba el pasaporte en algin otro pais ese rétulo me
decfa algo. No siempre de manera agradable. Recientemente,
conoci al artista plastico Enrique Oliveira, que vino a exponer a
Boulder, y me cont6 su malestar al ser presentado como artista
brasilefio, y su deseo de ser presentado como un artistas, punto.
Estuve de acuerdo. Pero parece que de algiin modo necesitamos
explicarnos. Y la verdad (irénica) es que el director del museo nos
presentd uno a otro justamente por ser ambos brasilefio.

Tenemos nuestras caracteristicas: madre, padre, brasilefio,
indiano, vietnamita, monje, agricultor, judio, presidiario. Ningu-
na de ellas da cuenta del algo mas que un fragmento de nosotros.
Ninguna de ellas es algo mas que un retrato bidimensional y expe-
rimental. Por ser mujer (asi como algo mds del cincuenta por cien-
to de la humanidad), muchas veces ya me vi enfrentada a la llama-
da literatura femenina», rétulo del cual siempre hui como de la
peste porque no me ha parecido relevante. Y cuando se propone
como relevante, no me identifico con ello.

Hoy, en el Brasil, soy una escritora brasilefia que vive fuera y
va a su pais una o dos veces por afio, y aqui en Boulder soy una
autora local que vino de fuera y sélo publica libros en traduccién.
Lejos de crear un nudo de identidad en mi, esta esquizofrenia me
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proporciona un distanciamiento de los dos mundos, mds o menos
como el que la gente sabe que necesita para mirar un cuadro
impresionista. De cerca, esas telas son un montén de borrones.

Fuera de Brasil. Me animé por primera vez a escribir mds seria-
mente sobre un episodio de la historia del Brasil —la Guerrilla de
Araguaia— en un libro (la novela Azul-corvo). Pero en este libro
estd también el paisaje drido de Nuevo México, ese mundo que me
impresioné profundamente y me sigue impresionando hoy. Lo
que escribo se ve muy influido por lo que veo y vivo, y hasta hoy,
ciertos paisajes de mi infancia, del interior del Estado de Rio,
habitan en mis libros. Pero mi vida es actualmente, también, una
nostalgia continua: de Rio de Janeiro en Colorado, de Colorado
en Rio de Janeiro, de las personas que amo en uno y otro lugar, de
mis dieciocho afios cantando musica popular brasilefia en Francia,
de la busqueda que hice del poeta Matsuo Bashé en Kyoto, y de
los grandes amigos dispersos por ahi.

Asi que es posible que cualquier tema que yo escoja, «brasile-
fio» 0 no, sea una manera de perseguir todo esto, intente decir lo
que veo y lo que no consigo ver por més que lo intente, lo que no
veo que me falta, lo que veo y no quisiera ver. Del malestar, tam-
bién: esa sensacién de mayor o menos desajuste que es, creo,
nuestra experiencia del mundo, y que nos hace estar siempre
corriendo tras algo. Para unos es la promocidn, para otros es el
viaje a fin de afio, para otros es la eterna juventud, para otros es el
olvido a través de los varios doping disponibles, para otros, en fin,
es hacer peliculas, fotos, hijos, plantar semillas de lechuga, escri-
bir libro.

Claro, somos en parte moldeados por las circunstancias. Ya me
preguntaron si no planeo escribir libros en inglés, y mi respuesta
es que por cuanto menos, seria artificial para mi. De vez en cuan-
do escribo un poema en inglés, pero eso tal vez porque en los ver-
sos la sintaxis es mds débil, mds libre. O tal vez porque mi nueva
circunstancia ya esté afirmando su espacio. Pero apenas somos
capaces de comunicarnos, de entendernos (minimamente) a través
- de lo que compartimos. Para que la poesia de Basho, escrita hace
cuatrocientos afios, me diga algo, es necesario que ella me diga
algo. De lo contrario, no lo ves, asi comos e dice que los indios no
vieron las primeras carabelas que llegaron por el Atlantico.
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Lo «exético» es sélo, entonces, una faceta de nosotros mismos
que hace sonar una nota inédita, pero que es parte de nuestra esca-
la. Los suburbios americanos serdn exdticos para un visitante del
Nepal. Una amiga alemana me llamé la atencidn en cierta ocasién,
en Rio, sobre un pijaro ex6tico posado en un arbol.: era un bem-
te-vi, un pajaro muy comun en Brasil. Los monjes japoneses se
asombraron al venir a los Estados Unidos cuando el budismo zen
comenzé a diseminarse por aqui. Los americanos se asombraron
al experimentar la vida en los monasterios budistas en Japon.

Por lo tanto, mi condicién actual es apenas una condicidn, y tal
vez fuese otra si alli, algin dfa, yo hubiera dejado de atender una
llamada. Pero en un cierto sentido es inevitable esa condicién de
trasportar en lo que escribo si quien escribo S0y yo.

En los libros de Luiz Ruffato, por ejemplo —cito a Luiz por ser
uno de los autores que mds admiro— leemos en buena medida
aquello que Luiz Ruffato es, aquello que él piensa del mundo,
incluso si ( lo que, con todo, es bien improbable) él decide rees-
cribir las Memorias de Adriano. Marguerite Yourcenar no viajé a
la época del emperador romano, y todo lo que supo de él fue,
digamos, aquello que no eran carabelas para los indios. Creo que
es en ese espacio de comunicabilidad que transitamos con lo que
escribimos, independientemente de lo que escribimos y donde
escribimos. Incluso cuando tratamos —y espero no estar estirando
demasiado la cuerda— de desencuentro, de extrafiamiento y de
incomunicabilidad.

Nouestras lecturas también acaban circunscritas por esos nue-
vos espacio —o por los espacios de nuestros intereses especificos.
Un amigo me dijo que encontraba impresionante mi fascinacién
por la poesia oriental. Cuando pienso en la poesia oriental sé que
mi conocimiento es limitadisimo —lei a Basho y otros japoneses,
como Issa y Buson, fascinada por el coreano Ko Un, pero hay
mucho mis que estos. Estoy atenta a lo que consigo de la pro-
duccién literaria en Brasil. Pero mis lecturas forman parte de mis
circunstancias y de aquello que esas circunstancias han hecho
posible para mi (mi primer novio me dio de regalo las Memorias
plstumas de Bras Cubas, de Machado de Assis, cuando yo tenfa
catorce afios. Descubri al poesia de Chantal Maillard en una expo-
sicién de fotografias en un museo de Santiago de Compostela.
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Conoci a Alejandro Zambra en Bogotd y quise leer su novela
Bonsdi por el titulo.

Dicho de una manera un tanto desorganizada, es asi que veo lo
que escribo en relacién a mi pais natal, el pais donde vivo, los
lugares que me atraen en el mundo en que conozco o no. La nove-
la que comencé a escribir hace poco tiene este subtema: un lugar
inalcanzable. Porque tiene mucho de mito, y porque estd en parte
construido por nuestra propia experiencia de él. Como escribié
bash6: «Incluso en Kioto siento nostalgia de Kioto». O como
escribié Paulo Henriques Britto: «Mds alld de sus fronteras hay
un mar/ ajeno a toda nave exploratoria,/ inmune incluso al osado
Vasco./ Porque ningtin descubridor de la historia/ (salguien lo
intentd?), jamds se desprendié/ / del muelle himedo e infimo del
yo».

Puede ser que la escritura honesta sea una tentativa en este sen-
tido: desprenderse de ese muelle himedo e infimo, volverse hacia
fuera —y «hacia fuera» puede ser para otro siglo o pais, hacia el
vecino, el conductor del autobiis, o el cartero de Marilyn Monroe
(que ademds merecié muna bella oracién de Ernesto Cardenal),
hacia el hijol hacia un animal.

La literatura nos da ese privilegio de vestir otras pieles y habi-
tar otras mentes sin perder las nuestras (recuerdo que pregunta-
ron al director de cine Steven Soderbergh, acerca de su filme Sexo,
mentiras y mdeoclzps, si €l se identificaba con algunos de los cua-
tro personajes principales. Sf, respond10, con los cuatro). Esto
requiere, sin embargo, atencién, requie4re humildad, sentidos
alertas y una perspicacia como el filo de una nava]a, para apartar
las camadas de aquello que la repet1c10n ya empaiid y los peligros
de la subjetividad apasionada por s{ misma. Pienso que son esos
los verdaderos instrumentos de un escritor (o por lo menos de los
escritores que me interesan), su espada y su azaddn, y el resulta-
do de su trabajo dependerd de su esfuerzo y de su habilidad para
manejarlos €

Traduccion: Juan Malpartida
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Vidas rebeldes en
el nordeste del Brasil
revolucionario

Norma Sturniolo

La escritora brasilefia Frances de Pontes Peebles (nacida en
Pernambuco) publicé su primera novela en el afio 2008 y fue tra-
ducida al espafiol al afo siguiente (La costurera, Santillana Edi-
ciones Generales, S.L, Madrid 2009). La costurera ha recibido una
calurosa acogida por parte de la critica y el pablico. Obtuvo, entre
otros galardones, el Premio de la Sociedad de Artistas Brasilerios
Sacatar 'y el Michener Copernicus Society of America.

A diferencia de la creacién anterior de Pontes Peebles —relatos
cortos—, se trata de una narracion extensa de casi setecientas pagi-
nas. Es la historia de dos hermanas huérfanas, Emilia y Luzia dos
Santos, que consiguen, cada una a su manera, con mayor 0 menor
fortuna, cumplir su suefio de escapar del pueblo donde nacieron.
Quizés sorprenda que una novela ambientada histéricamente en
Brasil y cuya autora es brasilefia haya sido escrita en inglés. El titu-
lo original es The Seamstress ( Harper Collins Publisher, 2008).

Cabe recordar que el inglés es la lengua que comienza a estu-
diar una de las protagonistas, Emilia dos Santos, cuando decide
abandonar Recife y emigrar a Nueva York. La reflexion sobre la
lengua y el lenguaje aparece mds de una vez en la novela. Es pre-
sumible que el inglés, esa lengua del exilio, colabore para que
Emilia lleve a cabo el proceso de liberacién de las limitaciones
impuestas por una sociedad clasista y machista cuyos prejuicios se
reflejan en el lenguaje. A veces, el lenguaje empleado para referir-
se a un personaje parece determinar su vida, como por e]emplo,
cuando en Recife llaman despectivamente el hijo de la sequia al
nifio que Emilia adopta porque es un nifio recogido en la época de
la sequia en la caatinga. Esa denominacion lo estigmatiza y lo des-
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tina a desempeiiar el papel de un criado. En Nueva York nadie lo
llamar4 asi y cuando crezca podrd ingresar en la Facultad. Tam-
bién la hermana menor, Luzia dos Santos, quiere escapar al estig-
ma del mote que le han puesto, Gramola, a raiz de un brazo tor-
cido y huye con el hombre que siempre la llamard por su nombre.
La importancia del papel de la lengua queda subrayada con el
recuerdo de la carta escrita por otro personaje que dice que «el
inglés no tenia ni masculino ni femenino. Los pronombres eran
iguales para hombres y mujeres. Los objetos también eran neu-
trales. “Esa es la belleza del inglés ~escribia Lindalva—: su iguali-
tarismo. Después de leer esta carta, Emilia prest6 atencién a cémo
se decian esas cosas en su propia lengua. Puertas, camas, cocinas y
casas eran todas femeninas. Automdviles, teléfonos, periddicos y
barcos eran masculinos”».

EL TIEMPO Y EL ESPACIO

Se cuenta a través de flash back o analepsis algo de la infancia
de las dos hermanas huérfanas criadas por una tia que les ensefia
el arte de la costura pero la mayor parte de la narracién se centra
en describir cémo evolucionan sus vidas de forma muy diferente
alo largo de siete afios, de 1928 a 1935. Es un periodo turbulento
en el que la inestabilidad politica de Brasil tiene su correlato en un
época de grandes problemas sociales, politicos y econémicos a
nivel mundial de los que se deja constancia en la novela. Todos
repercutirdn en la historia que se cuenta: el crack de la bolsa de
Estados Unidos en 1929, el rearme de Alemania en 1935, los
nacionalismos exaltados, las tensiones y frustraciones sociales, la
implantacién de regimenes autoritarios y totalitarismos, la crisis
econdmica; un clima de beligerancia generalizada que estd anun-
ciando la Segunda Guerra Mundial y la inminente guerra civil
espafiola que se vislumbra en la Gltimas paginas de la novela.

La autora recuerda al lector que estd ante una obra de ficcién
inspirada en hechos histéricos por lo cual, aunque hay hechos que
responden a la realidad como por ejemplo la revolucién de 1930,
la sequia de 1932 a causa de la cual se crearon campos de refugia-
dos, el tema del sufragio femenino, los movimientos de la freno-
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logia y la costumbre de decapitar cangaceiros para estudiar sus
cabezas, hay otros con los que se tomé libertades creativas asi
como con los personajes de la novela incluyendo las figuras poli-
ticas que declara ficticias. Ahora bien, los lectores podemos reco-
nocer en algunos de esos entes de ficcidon a los personajes reales en
que se inspiraron. Por ejemplo, podemos ver en el personaje de
Celestino Gomes el trasunto de Getulio Vargas, que goberné
desde 1930 con intermitencias hasta su suicidio en 1954, incluso se
alude a la frase final que escribié Getulio Vargas en su carta-testa-
mento «salir de la vida para entrar en la historia», atribuyéndose-
la al personaje de ficcién Celestino Gomes. Todo el ambiente de
la época estd perfectamente recreado con los movimientos disi-
dentes, la eliminacién de la oposicidn, el fraude electoral, las
medidas populistas y los objetivos de modernizacién del pais.
Una modernizacién que es inevitable y que en la novela queda
seflalada més de un vez. En Recife se habla de esa necesidad entre
gestos ampulosos. En la caatinga hay un personaje que también
habla de la necesidad de cambio y modernizacién, a la vez que
hace una denuncia de los males que aquejan a los hombres del
norte donde reina la violencia y la supersticién:

—«Un hombre debe considerarlo todo detenidamente, no echar
mano al cuchillo a la primera de cambio(...)Debe olvidarse de la
supersticién y de las creencias, darse cuenta de que no estamos
bajo la tutela de la divinidad, sino que somos ciudadanos de un
estado, de una nacién».

También en la pareja de ficcién formada por Luzia dos Santos,
apodada La Costurera a partir de su vida de forajida y el canga-
ceiro conocido como el Halcon, el lector puede encontrar un eco
de la pareja real de cangaceiros apodados Lampiao y Maria Boni-
ta. Minuciosamente descriptos aparecen las costumbres, ritos,
supersticiones, indumentaria y demds parafernalia de los canga-
ceiros, personajes mitificados y tantas veces llevados a los libros,
las telenovelas, las canciones, incluso a figuritas de cerdmica como
reclamo turistico, al cine en obras de arte como las de Lima Barre-
to y Glauber Rocha inclusive al spaghetti western de Giovanni
- Fago.

La region del nordeste brasilefio, una de las regiones mds
pobres del Brasil es un personaje mdas en la novela de Frances de
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Pontes Peebles. Esa zona dividida geogrificamente en el litoral
costero, la zona da mata que es la de bosque bajo y matorral y el
sertao que es la zona drida del interior tiene una presencia cons-
tante y a medida que se avanza en la novela hay dos lugares omni-
presentes: la regién drida de la caatinga y Recife, la capital del
Estado de Pernambuco. La zona 4rida es la regién donde los can-
gaceiros considerados por unos como bandidos y por otros, como
revolucionarios generosos, pueden cortar la cabeza o aplicar una
muerte tortuosa a un enemigo y rezar a los santos con absoluto
fervor. Hay espléndidas descripciones de la flora y fauna de la caa-
tinga, las hierbas medicinales, los inmensos territorios donde
domina la corrupcidn de los coroneles, los fazendeiros (hacenda-
dos, grandes terratenientes) con sus poder sin limites y su explo-
tacién de los campesinos, ayudados por sus matones, los capangas
v, a veces, por los mismos cangaceiros quienes, a su vez, encuen-
tran ayuda en los Hamados couzeiros, compuestos principalmente,
pero no Unicamente, por campesinos y familiares.

Ademds de la caatinga, el otro espacio importante dentro de la
novela es Recife, la capital del estado de Pernambuco. Ya en los
tiempos cuando transcurre la historia, se vislumbra que serd una
ciudad con un importante desarrollo industrial. En Recife, Emilia
dos Santos serd copropietaria de un taller de costura y estard entre
las primeras mujeres que votan en 1933. Allf participard del brillo
de la buena sociedad, conocera otro mundo en el que habrd inmi-
grantes europeos, donde las familias estdn clasificadas segtin su
abolengo, donde impera el reino de las apariencias, las normas de
la etiqueta social. En esa «buena sociedad» de Recife no hay ver-
dadera integracidn para alguien de baja cuna como Emilia o para
alguien que es diferente y no responde al estereotipo moral acep-
tado como es el personaje homosexual de Degas Coelho.

Recife, una ciudad sofiada por Emilia y conocida a través de
bellas fotografias le producira una primera impresién decepcio-
nante porque «no habfa pensado en lo que podia haber en los
mérgenes de esas fotografias, mds alld de las fronteras de sus mar-
cos. Las alcantarillas estaban repletas de vegetales podridos y tro-
zos de vidrio verde. Mujeres descalzas balanceaban sobre sus
cabezas canastas con frutas de color rojo».
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MOTIVOS LITERARIOS

Los retratos de las dos hermanas protagonistas estin pintados
con gran riqueza de matices; se nos muestra su compleja evolu-
cién dentro de una realidad descrita con una mirada abarcadora
que rechaza fdciles simplificaciones. En la novela hay motivos que
se repiten y se desarrollan para explicar metaféricamente una idea.
Laidea del equivoco en el que caemos al confundir la realidad con
una simplificacidn interpretativa se transfiere a la imagen de una
foto. Nos engafiamos cuando vemos la foto de una persona, un
paisaje, un hecho y creemos que esa foto representa la realidad.
Otro motivo que se repite para explicar metaféricamente el afin
de control sobre los individuos es el de 1a jaula. En realidad, lo que
la dos hermanas rebeldes y otros personajes de la novela como los
miticos cangaceiros, el hijo homosexual de los Coehlo, las sufra-
gistas es huir de una sociedad en la que lo que parece cobrar vida
es la jaula y por ello nos recuerda aquel aforimso kafkiano: «Una
jaula fue en busca de un pdjaro». El motivo mds importante y mds
bellamente desarrollado es el de la costura. La costura por todo lo
que representa a lo largo de la novela se va convirtiendo en alego-
ria de la vida misma. Es el oficio de costurera el que les ha permi-
tido a las hermanas Coelho desarrollar la observacién y el ingenio,
la percepcién aguda y la fantasia sofiadora; también la valentia
para cortar con una vida opresiva, recordando la regla de oro de
su tfa: «Una gran costurera debe ser valiente» €
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A casa das duas
linguas
Benjamin Prado

Que o portugués e o espanhol sejam duas linguas diferentes nio
explica a distdncia que ha entre eles, a0 menos no mundo da lite-
ratura: o inglés, que é mais longinquo, estd muito mais préximo, e
nio é preciso mais do que entrar numa livraria para comprovar
quantos autores norte-americanos sio publicados pelas nossas edi-
toras € que poucos brasileiros e portugueses. Em qualquer dos
casos, a lingua n3o pode separar o que unem a cultura, a histdria e
a geografia, e por essa razio preparar um numero de Cuadernos
Hispanoamericanos dedicado ao Brasil ¢, a0 mesmo tempo, um ato
de pura justica e de simples logica, e também que se faga, por pri-
meira vez nos quase oitocentos ndmeros da nossa revista, em edi-
¢do blhngue Mas que uma coisa seja verdade nio 51gn1f1ca que nio
possa sé-lo também a contréria, e por isso também ndo lhe faltava
razdo a José Saramago quando dizia que todo espanhol culto teria
que obrigar-se a ler em portugués a poesia de Fernando Pessoa ou,
do outro lado do Atlantico, a prosa de Jorge Amado: di gosto
fazer-lhe caso para ouvir, por exemplo, a musica original destes
versos de Manuel Bandeira: «Assim eu quereria o meu dltimo
poema. / Que fosse terno dizendo as coisas mais simples e menos
intencionais / Que fosse ardente como um solugo sem ligrimas /
Que tivesse a beleza das flores quase sem perfume / A pureza da
chama em que se consomem os diamantes mais limpidos / A pai-
x30 dos suicidas que se matam sem explicagdo.

A pesar de tudo, os bons leitores terio em suas bibliotecas, sem
divida, algum livro traduzido de Amado e de Bandeira; ou de Mério
de Andrade, talvez o seu romance Macunaima; do extraordinirio
Machado de Assis, provavelmente o seu Quincas Borba ou as suas
Memorias Postumas de Brds Cubas; de Clarice Lispector, cujos
romances A paixdo segundo G.H. e A hora da estrela triunfaram em
nosso pais; de Dalton Trevisan, Guimardes Rosa ou Rubem Fonse-
ca, que tem intimeros seguidores entre os aficionados a novela negra;
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ou conhecerio a Jodo Ubaldo Ribeiro ¢ o seu Viva o povo brasilei-
ro. E, em poesia, naturalmente, nio podem faltar, entre outros,
Haroldo de Campos, Jodo Cabral de Melo Neto, que pensava que
«0 que vive incomoda com sua vida o siléncio»; Mdrio Quintana,
que sonhou com criar «um poema como um gole ded dgua bebido /na
escuriddo»; ou Carlos Drummond de Andrade, cujo coragio era tio
pequeno que no cabiam nele as suas dores: «Ndo, meu coragio ndo
é maior que o mundo. / E muito menor. / Nele ndo cabem nem as
minhas dores.» Ou o engenhoso Vinicius de Moraes, sempre a cava-
lo entre a poesia e a misica e capaz de definir o Whlsky como «o
melhor amigo do homem: um c3o engarrafado». E, é claro, também
haverdo tido entre as mios as obras dos dois cldssicos vivos da lite-
ratura brasileira que colaboram nestas paginas, os mestres Ferreira
Gullay, cujo Poema sujo atingiu a categoria de mito e de quem José
Manuel Caballero Bonald desenha aqui um retrato majestoso, e
Nélida Pifién, a quem Carlos Fuentes atribui, em seu livro La gran
novela latmoamerzccma, ter conseguido com a sua célebre Repisibli-
ca dos sonhos completar o circulo da imaginacio cervantina.

Para preparar este nimero de Cuadernos hispanoamericanos
citando algumas das firmas mais destacadas da literatura brasileira
atual, alguns, como Ledo Ivo, j4 muito conhecidos na Espanha;
outros que chegario em breve, como Adriana Lisboa, e uma série de
promessas notdveis como o sio os restantes narradores e poetas que
formam a pequena antologia que oferecemos aqui, e para cuja ela-
bora¢do contamos com a ajuda e o conselho do professor Vicente
Araguas, que, além do mais, coordenou a equipa de espemahstas que
aqui analisam o estado cultural deste pais assombroso cuja s6 men-
¢a0 enche de evocagdes a quem ouve o seu nome: Brasil, samba, Rio
de Janeiro, bossa nova, Sdo Paulo, o rio Amazonas, as suas florestas,
as cataratas do Iguagu, o Corcovado a praia de Ipanema, o Pao de
Aglicar... Nio ¢ preciso dizer que essas maravilhas sdo apenas as
mais sonoras de um pais do que Pablo Neruda disse que acordar
nele era «como viver dentro de um diamante», nem explicar que
estas paginas nio sdo mais do que a primeira parte de um futuro no
qual Cuadernos hispanoamericanos voltard a ser a casa dos escrito-
res do Brasil, como ji 0 é dos de toda a América Latina. Nio podia
ser de nenhum outro modo

Traduccion al portugués: Maria Tecla Portela Careiro.
Rewvision de Estévdo Rabbi dos Santos@
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Peregr agao
Nélida Pifi

Peregrino pelo bairro, rastreio-lhe a vida. Imito os demais que
se precipitam na rua ansiosos por quebrar os grilhdes do lar. L4
vou eu com o cajado invisivel que usei outrora quando empreen-
di o caminho jacobino, mais conhecido como de Santiago de
Compostela. Munida do cajado, da concha pendurada no pesco-
¢o, voltel a sentir-me uma romeira com apetites transcendentes.

Na Cobal, do Humaita, percorro as lojas de frutas, legumes,
queijos, o vinho do sr Anibal. Os potes de vidro, cheios de bis-
coitos oriundos do interior do Brasil, nascidos em geral das dili-
gentes mios femininas, constituem um canvas de um pintor aten-
to a realidade.

Nas barracas, Jilio me vigia. Acusa-me de ser exagerada. Finjo
nio ouvi-lo e apalpo as frutas, evito ser conclusiva no que diz res-
peito ao cotidiano. Afugento qualquer pretensio filoséfica que
dificulte o trato com as coisas simples.

Amo os tomates com passaporte latino americano. Mas prefiro
os europeus, bem mais doces. Sou cautelosa com eles como forma
de homenagear a vida. As matérias que levo para casa dependem
do meu beneplicito moral.

Para meu alivio, nem tudo parece nascer de um arbitrio impla-
cével. Ndo endeuso a realidade s por ser parte dela, ou por per-
correr a rua Voluntirios da Pitria com certa desfacatez. Afinal,
onde me escorar ao chegar a casa?

Outras fantasias culindrias me entretém. Tenho razdes de amar
a vida didria, de sorrir por conta da minha banalidade. O proprlo
pio preto alemio fatiado, vindo de Petropohs, recorda-me o peri-
odo de escassez da Espanha franquista, pés-guerra civil, sujeita a
severo racionamento. Como lembranga daqueles tempos, como o
pio preto pelas manhis com a sensagdo de estar de novo em Bore-
la, onde fui tio feliz.
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Sigo adiante, desobrigada do oficio de ser escriba vinte e qua-
tro horas do dia. Um fato que me reparte em diversas porcdes.
Umas, sediadas na Lagoa, outras, na Academia Brasileira de
Letras, onde compare¢o em média duas vezes por semana. Hi
pedagos que seguem pelo correio para Carmen Balcells, em Bar-
celona. Fago-os acompanhar de bilhetes sucintos, mas carinhosos.
Quando lhe digo: como sei que sente falta da amiga brasileira,
aqui vio porcSes que ainda posso dispensar sem perder a minha
inteireza, de modo que ao nos encontrarmos no futuro, estarei
intacta, como sempre, embora com quilos a mais, além das rugas.
Advirto-lhe que a cabeca continua em estado de alerta, talvez mais
serena.

Chamam-me ao celular, um niimero praticamente privado.
Monétona voz de mulher oferece-me novas tecnologias vincula-
das a assinatura, como se meus vazios interiores necessitassem de
imediata ocupagio. Com que direito aquele timbre de falsete da
funciondria invade o tempo que ainda me resta para viver? Acaso
intuiu que por haver sido leitora assidua dos misticos Plotino,
Meister Ekhardt, postulo a contemplagio, nio devendo nada mais
me afetar? E que no fulgor da adolescéncia considerei a possibili-
dade de ser Tereza de Avila a0 menos por algumas horas? A brava
Cespeda que se entretinha em escrever cartas, em conversar no
consistério, no afi de ouvir sibios como ela e dar-lhes combate. A
mulher cujo temperamento indémito almejou ter Cristo ao seu
lado com o intuito de justificar as frustragdes que a sociedade lhe
impunha?

No mercado, ainda, admito ser a vida feita de tréguas, ora difi-
cels, ora encantatdrias. E que nem sempre os apelos ouvidos de
fora equivalem ao chamado de Deus. Mas, n3o sendo de origem
divina, o que fazer com a frivolidade do meu entorno que conso-
me meus dias como um picolé de chocolate sem eu reagir?

Encerro a visita. As sacolas de compras, organizadas na mala
do carro, expressam meu conceito de abundancia. E enquanto a
carteira de notas esvazia-se, entrego-me aos afazeres inexpressi-
vos afim de que a geladeira abarrotada alimente meus sonhos dii-
ros @
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A poesia impura
de Ferreira Gullar

José Manuel Caballero Bonald

A primeira noticia que tive de Ferreira Gullar foi através de
Antologia da nova poesia brasileira, de outro Ferreira, Ferreira de
Loanda. Era a segunda edicio, publicada pela Orfeu em 1970. Af
fui encontrar também os mais eminentes poetas brasileiros dados
a conhecer por volta de 1945, como Thiago de Melo, Lédo Ivo,
Cabral de Melo... ¢ Ferreira Gullar, do que se recolhiam funda-
mentalmente poemas do seu primeiro livro relevante: A luta cor-
poral (1954). Reparei assim numa poesia que comegou por me
produzir uma poderosa sedugio. E como se tivesse descoberto
que hé palavras cujo significado eu nio tinha conseguido decifrar
por completo, palavras que dispdem de um raro poder comunica-
tivo que ndo é o que habitualmente possuem. Algo assim ¢ o que
costuma acontecer com aqueles textos cuja interiorizagdo poética
val mais além dos seus préprios limites verbais.

Ferreira Gullar utiliza um singular aparelho lingiifstico, onde
se misturam as gramdaticas de vanguarda e as formas coloquiais, o
alarde culto e um certo sabor popular. J4 foi dito que essa lingua-
gem poética pode estar aparentada com a narrativa de Guimaries
Rosa. Concordo. Nunca esqueci a leitura fascinante de Grande
Sertdo: Veredas, na magnifica tradugao de Angel Crespo (Seix
Barral, 1963), que foi —acho- a dnica que mereceu a aprovagdo
entusiasta do préprio Guimarides. O dialeto do estado brasileiro
de Minas Gerais e uma entrecortada e tensa desfigura¢io do por-
tugués culto animam, como bem se sabe, a prosa extraordinéria de
Guimaries, que pode assemelhar-se a de Joyce no sentido dessa
‘indagadora singularidade expressiva, dessa procura de nio usadas
equivaléncias 1éxicas, sintdticas, morfoldgicas entre o pensamento
e a escritura. Ferreira Gullar se encontra nessa linha, fundamen-
talmente a partir das suas decisivas contribui¢des a0 movimento
«neoconcreto» € da sua Teoria do ndo-objeto, que data de 1959.
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Ferreira Gullar nasceu em Sio Luiz do Maranhio (1930), no
nordeste brasileiro, e eu acho que nunca deixou de regressar a essa
origem a procura do mapa da sua imagina¢io criadora, dos bési-
cos nutrientes da sua poesia. E até da sua obra pléstica, essas geo-
metrias refulgentes como poemas nas que sempre deixou a marca
da sua personalidade como conhecedor da arte. «<O meu povo e o
meu poema crescem juntos / como cresce no fruto / a arvore
nova», diz o poeta, e é disso que se trata precisamente, é como
uma declaragio de principios: no fundo do local vai se articular a
unidade simbélica do mundo. Também declarou Ferreira Gullar
alguma vez: «Sou um foragido e um sobrevivente», e isso também
chama a aten¢do, tem alguma coisa de metifora de uma certa exce-
¢do criadora e, a0 mesmo tempo, de irdnico lembrete da sua peri-
pécia vital e politica, iniciada nas filas do partido comunista bra-
sileiro. Lembre-se o seu papel de porta-bandeira na luta dos inte-
lectuais contra a ditadura, ou contra os militares que se sucederam
no poder entre os anos 65 e 85. O poeta sofreu a partir de entio
perseguicdes e assédios e teve que se exilar primeiramente em
Moscou e depois em Santiago de Chile ¢ Buenos Aires. Uma
experiéncia recolhida, obviamente, inclusive com transferéncias
muito precisas, na sua poesia.

O livro de Ferreira Gullar que mais presente tenho no momen-
to & Poema sucio (Visor, 1975), traduzido por Pablo del Barco, sol-
vente tradutor também de Pessoa e Machado de Assis. Lembro que
esse livro comoveu-me em seu dia e voltou a comover-me quando,
agora, voltei a 1&-lo. A sua peculiaridade ndo depende tanto de que
tenha assumido todas as vanguardas possiveis (incluindo o dadais-
mo) para i-las desdenhando consecutivamente, mas da sua capaci-
dade de andlise imaginativa da prépria experiéncia. Poema sujo con-
tém indmeros registros humanos e literdrios e supde um exercicio
torrencial de critica da vida e, consecutivamente, de autocritica.
Tem alguma coisa de armazém acumulativo de vozes dispersas fun-
didas num unitdrio cadinho verbal. O poeta infringe as normas, se
inimiza com os preceitos, e até desobedece 2 tradi¢do, que é uma
sauddvel forma de adaptagio da desobediéncia. E ji se sabe que a
grande literatura estd feita por grandes desobedientes.

Numa recente entrevista a Ferreira Gullar afirmava o poeta que
«a arte dd-nos o essencial, mas exclui a vida». E ele tratou de des-
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montar esse axioma: tratou de incluir a vida na sua arte. Poema sujo
¢ um impecivel exemplo nesse sentido. O poeta converteu a
memdria na matéria prima do seu trabalho criador. Por essa razdo
este livro tem tanto de crdnica particular da sua experiéncia de bra-
sileiro e de homem do seu tempo, comprometido com a realidade
histérica e com os pequenos acidentes da vida quotidiana. Um
borbotdo de verso e prosa, um torrencial desdobramento de histé-
rias locais convertidas em simbolos universais, faz de Poema sujo
um auténtico poema coral, coletivo, em que as vozes se entrelacam
numa exultante simultaneidade evocativa. O emaranhado das
recordagbes conduz por vezes ao hermetismo expressivo de raizes
cultas e por vezes a um direto tom de cangio popular. O préprio
poeta o adverte num momento determinado do livro, assinalando
literalmente que um fragmento pode ser cantado com a miisica de
uma tocata de Villalobos, deixando patente sem dizé-lo que s6 a
musica do poema ja remite 2 riquissima tradi¢do musical do Brasil.

Tenho entendido que Poema sujo atingiu uma singular resso-
nancia em toda a América Latina a pouco de aparecer em 1975,
data memordvel. Julgo que essa triunfante difusdo nio se deveu
apenas a que o poema fosse de algum modo uma alegac¢io contra
a ditadura militar, mas a sua prépria entidade artistica, & sua
auténtica qualidade de rio da vida, 2 sua caudalosa poténcia como
mondlogo dramitico. As reiteradas aventuras verbais e a extraor-
dindria bagagem metaférica contribuem admiravelmente para
enaltecer o material temdtico. Aquele conhecido manifesto de
Neruda, advogando por uma poesia «impura como um traje,
como um corpo, com nédoas de nutrigdo e atitudes vergonhosas,
com rugas, observagdes, sonhos, vigilias, profecias, declara¢des de
amor e de 6dio...», adquire na obra de Ferreira Gullar um contra-
ponto especialmente significativo. Que magnifica poesia impura a
dele! Em qualquer dos casos, esse é um atributo que muito bem
pode aplicar-se a toda a sua obra, na que se explicita uma exem-
plar transposi¢do poética das experiéncias humanas e literdrias
vividas pelo autor no tltimo meio século @

Traduccion al portugués: Maria Tecla Portela Careiro.
Rewvision de Estevio Rabbi dos Santos
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Ferreira Gullar:
«A poesia muda a dor
em alegria estética»

Vicente Araguas

Embora a Ferreira Gullar parega nio lhe importar muito, e os
seus passos pela vida e pela literatura, de puro inconformista,
nunca foram por esses caminhos, de condecoragdes ou reconheci-
mentos, sobre ele voa a nuvem de um préximo Prémio Nobel. Até
agora esquivo para escritores brasileiros (e argentinos, dito seja de
passagem, malgré Borges, Cortdzar e outras glérias austrais). Mais
ainda, até que chegou José Saramago o Nobel nunca tinha sido
para escritores de lingua portuguesa. Ferreira Gullar, enfim, af
continua, desde a vertigem dos seus oitenta anos, a beira de home-
nagens multiplas, em plena «corraria» como me dizia hd pouco
tempo outro escritor brasileiro. Disposto a ser realmente conheci-
do na Espanha, onde, para j4, e nio é pouco, resulta um poeta «de
culto», desde aquela primeira tradugio de Cuenca, 1982, Poesia
(Antologia poética) até chegar ao decisivo, em sua obra, em qual-
quer espago universal poético, Poema sucio (Visor, Madrid, 1998),
por mais que este livro demorasse vinte e dois anos em chegar até
nés. Um livro do qual Ferreira Gullar disse a Isabel Coutinho a
propésito de se ter convertido num cldssico: «Quando o escrevi
nunca pensei que acabaria sendo isso. Escrevi-o movido pelas cir-
cunstancias em que me encontrava e pela necessidade de dizer o
quanto fosse possivel. O poema era isso, um resgate do quanto
vivi. Como se se tratasse de um balanco final. Essa motivagio reco-
rrente da circunstdncia em que estava, de pensar que podia des-
aparecer a qualquer momento, contribuiu para dar ao poema uma
densidade existencial que se transforma em literdria». Toda uma
declaragdo de principios ou poética da parte de um autor extraor-
dinariamente licido e de um ser humano muito cordial.
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Ferreira Gullar (José Ribamar Ferreira) nasceu em Sio Luiz,
capital do Maranhio, em 1930. Em 1943, estudante da Escola Téc-
nica de Sio Luiz, segundo contam os seus bidgrafos apaixonou-se
por Terezinha, por quem abandonou os seus amigos para centrar-
se na leitura de livros da Biblioteca Municipal e na escritura de
poemas. Sendo O trabalbo o primeiro publicado por ele, trés anos
depois. Locutor de radio na sua cidade natal, perde o emprego por
se recusar a ler um comunicado acusando de comunista a um ope-
ririo morto pela policia num comicio de Adhemar de Barros em
Sdo Luiz. Em 1951, ji publicado o seu primeiro livro de poemas,
Um pouco acima do chdo, muda-se para o Rio de Janeiro onde vai
trabalhar como redator e corretor de estilo em jornais e revistas,
como o «Didrio Carioca» e o «Suplemento dominical» do Jornal
do Brasil. Casado com a atriz Thereza Aragio, com a qual tem
trés filhos, comega a relacionar-se com escritores como Augusto e
Haroldo de Campos ou Décio Pignatari. Em 1958, coincidindo
com a edicio do seu livro Poemas escreve o «Manifesto Neocon-
creto», que assina junto com Lygia Pape, Franz Waissmann, Lygla
Clark, Amilcar de Castro ¢ Reynaldo Jardim. Epoca muito ativa
dentro da vanguarda artistica, com obras como Livro-poema ou
Poema enterrado. Contudo, vai acabar revisando a sua posi¢io,
cansado de experimentalismos, depois de dirigir a Fundagio Cul-
tural de Brasilia. Em 1964 ingressa no Partido Comunista, no qual
desenvolverd uma atividade intensa, incluindo a publica¢io de Por
vocé, por mim (1968) contra a Guerra do Vietnam. Em 1970 passa
a clandestinidade, dedicando-se a pintura, e, em 1971, parte para
o exilio, na Russia, Chile, Peru e Argentina, voltando ao seu pais
em 1977, onde Poema sujo, j4 ali publicado no ano anterior, era
um auténtico sucesso. Desde entio, Ferreira Gullar é todo um
referente no Brasil, conhecido e reconhecido, tendo ocupado o
cargo de diretor do Instituto Brasileiro de Arte e Cultura (IBAC)
entre 1992 e 1995, além de outras honrarias e prémios; o mais
importante até a data é o Luis de Camdes, de 2010, que premia os
escritores mais destacados da Comunidade de Paises de Lingua
Portuguesa. Em paralelo, obviamente, com uma obra em anda-
mento que abrange poesia, teatro, ensaio, memdrias, tradugdes e
cronicas jornalisticas, e da qual é mostra dltima o livro de poemas
Alguma Parte Alguma, de 2009, recebido com juibilo por criticos
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e leitores depois de onze anos de siléncio poético do sempre exi-
gente Ferreira Gullar.

— Como declaron o senhor, poeticamente falando, em poema
muito reiterado nos rios eletronicos, sofrer serve de muito pouco
(on de muito). Acha que a poesia tem essa mesma utilidade/inuti-
lidade?

— A poesia tanto pode nascer do sofrimento como da felicida-
de Eliot disse em certa ocasido que escrevia para se libertar da
emocio. F isso exatamente. A poesia realiza uma alquimia: muda
a dor em alegria estética.

— Do alto dos seus oitenta anos, qué coisa lhe parece o mundo?

— A idade que tenho incide muito pouco na minha visdo das coi-
sas. Vem sendo o resultado de reflexdes que se estendem durante
varias décadas. A dnica coisa nova, aos oitenta, talvez seja ter a cer-
teza de que em breve acabarei, como todos os outros, para sempre.

— Na Espanha, entre os leitores de poesia, atingin o rol de
«autor de culto». Quer dizer alguma coisa a esse respeiro? O que
acha das tradugées das suas obras para espanhol?

~ Sobre o primeiro nio tenho nada a dizer. A respeito dos
meus poemas traduzidos na Espanha lhe diria que gostei das ver-
soes.

— Gostaria de conbecer a sua opinido sobre a poesia espanhola.

— Sinceramente, ndo estou ao tanto do que se possa escrever
hoje em dia na Espanha. Mas sou, isso sim, um grande admirador
da poesia espanhola. De Luis de Géngora a Federico Garcefa Lorca.

— O Brasil comega a ser um pais do presente. Nem sequer o pais
do futuro de Stefan Zweig. Acha que isto é assim?

— Acho que sim, que o Brasil ganha maior presenga no mundo
gragas ao seu crescimento econdémico. Demorou-se muito e ainda
lhe falta para se converter num pafs verdadeiramente desenvolvi-
do e menos desigual.

— E a literatura brasileira? Vive um bom momento?

~ Vive, sim. H4 alguns bons poetas e narradores, embora este
ndo seja o periodo mais brilhante da nossa literatura.

~ O senhor é candidato, cada vez com mais forca, a esse Nobel
jamais outorgado a um brasileiro. Preocupa-se com o assunto?

— Nio, nio me preocupa nem minimamente. Além de que n3o
acredito que venha a acontecer.
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~ Escreven desde o exilio. E diferente a literatura do desterro
da literatura que se produz desde o arraigo?

— Escrever no exilio ¢ diferente a escrever na terra prépria,
pelo simples fato de que o sentimento do exilio estard presente o
que se pensa e no que se escreve. Mas nio influi, obrigatoriamen-
te, na qualidade do que se escreve.

~ Gostaria de voltar a Espanha para dizer em piblico a sua
poesias

- Gostaria imensamente de voltar 3 Espanha, mas dizer em
publico a minha poesia ndo é coisa que me entusiasme.

~ Poesia comprometida, beligerante, de tendéncia. Continua a
ter sentido?

~ A poesia pode ser comprometida ou nio, conforme a neces-
sidade do poeta. Nio hd nada obrigatério na criagio poética, a
nio ser -insisto- a qualidade do que se escreve.

~ Ginsberg, Corso, Ferlinghetti... Sentiu-se alguma vez perto
dos velbos beat?

~ Nao, pertengo a outro universo de interesses e preocupagdes.

— E de Vinicius de Moraes, que tanto apoion Ferreira Gullar
quando se iniciava no caminho da literatura?

— Fui muito amigo de Vinicius e admiro a sua poesia e a sua
capacidade como letrista. Grande poeta e um ser humano afetuo-
SO COMO Poucos.

— Dizem-me que, aos seus oitenta anos, anda de homenagem
em homenagem. Em «correria». Suponho que isto, para um poeta,
tem que ser coisa boa. E mesmo?

— Receber homenagens é sempre bom porque indica que as
pessoas reconhecem a quahdade do que uma pessoa escreve. Mas
as homenagens quando sio excessivas acabam por cansar.

— Tem, ou tinha, o cabelo comprido dos artistas do rock. Sente-
se um pouco como eles?

~ Nio tenho afinidade com os rockers, embora goste de algu-
mas coisas das que eles fazem.

~ Muito Obrigado, Mestre €

Traduccion al portugués: Maria Tecla Portela Careiro.
Revision de Estévdo Rabbi dos Santos
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Em direcao al farol
Lédo Ivo

Desde a infincia eu desejava ser um poeta e escritor. A prosa
das primeiras leituras me levava a viver aventuras nos mares do
Sul — aos navios-piratas que desfraldavam uma bandeira negra,
com uma caveira branca no centro, 2 busca de tesouros escondi-
dos em ilhas desertas, a tempestades e naufrigios. Mas essa prosa
em que os homens lutavam contra os elementos primordiais do
universo ¢ com os outros homens se cercava de misteriosa aura
poética. E era como se eu estivesse no escaler de um navio que
naufragasse ou me encontrasse a subir o penhasco insular atrds do
qual estava enterrado um tesouro. As pdginas desses livros bem-
amados de Emilio Salgari, Mayne Reid, R. M. Ballantine, Robert
Stevenson, Daniel Defoe e tantos outros correspondiam a "velas de
navios.

Nasci em Macei6, uma pequena cidade maritima do nordeste
brasileiro e a paisagem nativa se casava plenamente 2 paisagem dos
romances afortunados. Diante de mim estava sempre o mar, com
as suas vagas sucessivas, os navios que convidavam 2 partida e 3
evasdo, e um branco farol vigilante no alto de uma colina. A rea-
lidade e a imaginacio se fundiam no instante milagroso. Assim,
desde cedo aprendi que a tinica verdade do homem ¢ a verdade de
sua imaginagdo, esteja ela guiando a mdo de um escritor ou a
ambi¢io de um menino.

Aluno de um colégio religioso que privilegiava, além do idio-
ma piétrio, o ensino do francés e do latim, sucedeu-me aos 15 anos
um choque de leitura que decerto teve uma importancia seminal
em minha vida. Veio s minhas maos um jornal com uma noticia
sobre a vida e a poesia de Jean-Arthur Rimbaud que reproduzia o
poema Les effarés. Esse poema foi para mim uma epifania, uma
estonteante descoberta de mim mesmo, daquilo que jazia dentro
de mim 3 espera da expressdo e possivel comunicagdo ~ i espera
da linguagem.
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Noirs dans la niege et dans la brume,
Au grand soupirail qui s allume,
Lenrs culs en rond

A genoux, cingq petits, —misére:
Regardent le boulanger faire
Le lonrd pain blond. ..

Naquele momento, aprendi que a poesia € filha da realidade e
da materialidade do mundo visivel, mas s6 através da criagdo poé-
tica o mundo pode ser desvelado. Aos poetas, como aos demais
criadores, cabe a tarefa ou a missio de proceder a visibilidade do
universo. A poesia ¢ uma arte de ver — de ver e saber ver o que,
mesmo sob os nossos olhos, sé pode ser distinguido pelo uso e
iluminagdo da linguagem. O siléncio dos meninos maltrapilhos
contemplando o nascimento do p3o em uma padaria guardava ao
mesmo tempo o horror e o deslumbramento da vida. Era o silén-
cio dos seres sem linguagem, que s6 podem exprimir-se através
dos poetas, daqueles que sabem ver tanto o mar «infusé d’astres,
et lactescent,/ Devorant les azurs verts» como a Clara Venus
«Belle hideusement d’un ulcére & Panus» A estética da beleza e a
estética de fealdade —o belo e o horrendo, o harmonioso e o dis-
forme— devem formar a totalidade de uma visio empenhada em
celebrar o universo.

Um ano apds essa descoberta incomparavel, fui estudar na
cidade do Recife, que desde 0 Romantismo ostentava uma atraen-
te tradi¢do cultural. Os meus primeiros passos me levaram 2
Biblioteca Publica, onde um pequeno volume de Rimbaud me
esperava com a sua capa amarela. Qutros passos me conduziram
a um café onde se reunia um grupo de jovens poetas e prosadores.
O novo convivio abriu para mim o mundo pressentido: através
das leituras e didlogos encontrei e elegi os poetas que haveriam de
influir em minha desejada afirmagio pessoal — ou em meu desti-
no. Além de Rimbaud, eram Baudelaire, Mallarmé, Verlaine,
seguidos por Rilke e T.S. Eliot, numa longa jornada que me levou,
com o fluir dos anos e de uma incessante aprendizagem, a desco-
bertas e admira¢des inumerdveis, desde Camdes e Quevedo a
Goéngora e Antonio Machado; desde Dante e Ungaretti a Valéry ¢
Blaise Cendrars ou Apollinaire.
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Aquele que desde a meninice desejava ser poeta se rendeu 2 evi-
déncia de que a criagdo poética corresponde a conquista e 2 utili-
zacio de uma magia verbal — a um uso supremo da linguagem. O
estudo da retérica poética lhe transmitiu a convicgio de que o
poeta, essa criatura t3o ciosa de sua identidade, ao produzir a sua
obra tem a liberdade de um jogador de futebol ou de xadrez. Ela,
a poesia, é construgdo e arquitetura. Ordem e desordem, razdo e
desrazio, contengao e transbordamento, rigor e desrigor, a Poesia
¢ a arte de fazer versos, ou de saber fazer versos — é o exercicio de
uma competéncia e obedece a leis secretas (ou a uma unica Lei )
como o0 mundo em que vivemos, com as suas estagdes, a noite € o
dia, a vida e 2 morte, o amor e o 6dio. E também aprendeu que,
através dos anos e dos séculos, a poesia ndo progride. As rupturas
e mudangas, as revolugdes estéticas mais desabridas e desnortean-
tes, as experimentagdes mais desvairadas, nio tém o poder de pro-
ceder a metamorfoses; sio apenas acréscimos, o incessante fluir de
um processo, a nova etapa de uma tradi¢do. Ou instantes ambi-
closos que O tempo, ou o vento, haverd de apagar.

A verificagdo de que ndo hd progresso em arte, segundo, alids a
ligio de Pound, talvez j4 estivesse presente em meu espirito na
hora de minha aparigdo, na década de 40 do século passado. Era,
no Brasil peritérico como nos grandes centros de criagio artistica,
um tempo de mudanca, com o fim da Segunda Grande Guerra e a
emergéncia de novos sonhos e pesadelos. Uma nova Geragio poé-
tica —a geragdo de 45- surgia, contrapondo-se a0 Modernismo
entdo vigente, e se caracterizava pelo seu formalismo e cerebralis-
mo. Privilegiando um verso curto ou homeopaitico, e concentran-
do-se numa prética poética em que imperava a metapoesia, 0s
jovens poetas produziam poemas sobre a arte ou maneira de fazer
poemas.

Nesse cendrio, posso vangloriar-me de ter sido a ovelha negra
do rebanho obediente e indistinto: de ter sido o mawuvais sujet
entre tantos temperamentos sisudos e bem-comportados que pro-
curavam fugir da prosa da vida. 4

Embora praticasse o verso medido e tivesse publicado um
Acontecimento do Soneto (a primeira edigio em Barcelona, feita,
em 1948,na prensa manual de poeta Joio Cabral de Melo Neto ),
o meu interesse fundamental era uma expressio poética fundada
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no verso longo ou respiratdrio e na impureza do mundo. O uso e
cultivo desse tipo de verso, cujo modelo mais preclaro é Walt
Whitman, fizeram com que a tribo literdria me considerasse um
pocta derramado. Era, decerto, uma leitura equivoca. A concisio
e a precisio de um verso ndo residem no seu nimero de letras ou
sﬂabas, mas em sua densidade ou intensidade. Um hai-ku pode ser
mais prolixo do que uma ode; um poema em redonditha menor ou
maior pode ter mais excesso verbal do que um alexandrino.
Enfim: a minha exatidio era a exatidio do oceano e nio a de uma
caixa de fésforos.

Para mim, o oficio poético sempre foi o ato de ser visitado por
mim mesmo; a busca de uma voz inconfundivel: a minha voz, a
voz de uma experiéncia acumulada e sempre acrescida no siléncio
e no rumor dos dias. Uma voz empenhada na celebragio do
mundo e na reflexdo sobre a condi¢io humana.

Diz Valéry: «Je me mogue des conrants, j’admire seulement les
navires». Para mim, a funcio das correntes, teorias € movimentos
estéticos e literdrios é produzir nomes — figuras nitidas e isoladas
que ao estatuto grupal ou escolar acrescentam o selo ou o timbre
proprio. Creio na diferenca e a reclamo. Acredito naquela formi-
guinha de Antonio Machado que vai sozinha pelo campo.

Ao depor sobre o minha poesia, nio posso esquecer que, na
década de 60, ela mereceu a atengio de Angel Crespo, como o
documentam dois opusculos Poesias (1962) e El-Rei Midas
(1963), o primeiro editado pela Revista Cuaderno Hispano-Ame-
ricano e o segundo pela Revista da Cultura Brasileira. Em 1989, a
editora Olifante, de Saragoza, publicou La Moneda Perdida, uma
antologia traduzida pelo poeta Amador Palicios.

Agora, em curto periodo de tempo, trés livros de minha auto-
ria sdo editados na Espanha. O ano passado, a editora Calambur,
dirigida pelo «dltimo leitor» Emilio Toré, publicou a antologia La
Aldea de Sal, em tradugio dos poetas Guadalupe Grande e Juan
Carlos Mestre. Também em 2009 apareceu Rumor Nocturno, em
tradugdo do poeta Martin Lépez-Vega, e langado pela editora
Vaso Roto. E a este livro se acrescentou este ano Plenilunio, pela
mesma editora e mesmo tradutor.

Devo acentuar que o idioma espanhol tem sido a porta que me
permite alcangar, em outros pafses, os grupos de leitores que Juan
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Ramoén Jimenez classifica de «la immensa minoria». Talvez por
conta de ser, na América, a dnica nagio de lingua portuguesa, ou
por extraviar-se em politicas culturais inoperantes, o Brasil é um
pais culturalmente desconhecido. Basta dizer que no ano passado
foram publicados na Espanha, hoje um fervilhante mercado edi-
torial, apenas trés livros de autores brasileiros.

Cabe-me ainda acrescentar que a porta inicial da travessia da
fronteira linguistica foi o México. Em 1980, foi publicado no
México um antologia, La Imagindria Ventana Abierta, em tradu-
¢io de Carlos Montemayor, e que abriu caminho para numerosas
edi¢des na América Hispanica.

Devolvido a2 minha condi¢io Ibérica gragas as recentes edigdes
de agora —as quais assinalam o inicio de publicagio de minha obra
poética, segundo os propésitos mutuos dos poetas Martin Lépez-
Vega e Jeannette Lozano Clariond, meus editores— dois sentimen-
tos me salteiam. O primeiro é o de pertencer a um sistema poéti-
co que tem na Ibéria a sua pedra fundadora. A familiaridade que
tenho com a literatura e a poesia espanhola —iniciada no menino
que leu 0 Dom Quijote, leitura da vida inteira~ me autoriza a fazer
esta afirmac¢do. O segundo é o sentimento do bergo, da raiz, da
origem do lugar, do sangue ancestral. Assim como a poesia espan-
hola é profundamente regionalizada, com os seus poetas que
falam da luz do sol e da sombra da noite, dos campos adustos e
dos bosques verdejantes, da soliddo do homem nas grandes cida-
des e de sua integragio nos vilarejos cobertos de neve, a minha
poesia guarda o meu lugar de nascimento: Maceié com o seu farol
€ navios, € 0 mar, ¢ o vento do mar, e os goiamuns que transitam
na lama negra do mangue. As minhas viagens incontdveis a outras
terras me ensinaram e me ensinam a exprimir, talvez obsessiva-
mente, a minha origem. E a minha ininterrupta viagem em torno
de mim mesmo converte 2 minha noite num amanhecer. Torna
verdade e realidade um desejo de infincia. Em meu longo camin-
har, estou sempre caminhando em diregdo ao farol que me espera
no alto de colina@
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Cidade livre
Joao Almino

Fragmento 1 de Cidade Livre

Em seu estado e ji com oitenta e dois anos, papai, quando
esquecia de um detalhe, inventava outros e até fabricava datas pre-
cisas, mas eu mesmo também fui testemunha de muita coisa quan-
do morei na Cidade Livre dos seis aos dez anos de idade, antes de
me mudar com tia Francisca para uma das casinhas da W-3 Sul no
Plano Piloto, e podia, portanto, completar e corrigir a memoria de
papai com a minha, bastando, para comegar a construir a histéria,
preencher as frases secas que ouvia dele com sol, poeira, ligrimas
e medo, e também com tudo o mais com que se devia fazer uma
histéria da Cidade Livre: com mdquinas e tratores, com betonei-
ras, escavadeiras, motoniveladoras, rolos Tander, usinas volumé-
tricas, guindastes, com estacas Franki perfurando o chio, com
simples tdbuas de madeira e também com noites, bares e prostitu-
tas. Uma histéria que eu podia contar como epopéia de homens e
méquinas criando uma nova cidade, candangos, muitos candan-
gos, sobretudo homens que chegavam sem suas mulheres com a
esperanga de serem fichados nas empresas construtoras, trazendo
malas de madeira ou trouxas, um caneco de aluminio e uma faca
presos no cinturdo, como era o hébito de Valdivino.

Faz seis meses que papai morreu e que decidi concluir o livro,
meses que as vezes tém coberto de luto estas palavras, e outras
vezes me ajudado a escavar do esquecimento alguns brilhos de
vida, enquanto cato frases no deserto, a ponto de meus amigos do
jornal terem notado minha indiferenca para com as discussoes
politicas do momento - logo eu, que ja fui tdo inconformado e
combativo. Minha vida se passa em dois planos distintos: levo os
meninos para a escola, chamo o encanador para consertar a tor-
neira da pia, limpo a piscina e, 20 mesmo tempo, é como se esti-
vesse vivendo num mundo outro, de histéria Gnica e eterna, que
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ainda nio conheco completa e que eu mesmo vou procurando
compor.

Com este capitulo quase escrito e outros a caminho, cheios de
notas e partes ja escritas, fico sentado A mesa da varanda, apoian-
do meus cotovelos em seu tampo de vidro, fumando meu
cachimbo, bebendo caté ou tomando Campari, a ouvir sapos no
comego da noite, lembrando-me de outros sapos, e de repente
uma mortalha cobre tudo, até mesmo a bela paisagem a minha
frente, e esta hist6ria comega a azedar. Paro, respiro o ar 14 fora,
vejo as luzes da cidade a brilhar sobre o lago, vasculho noutro
canto das memdrias e sigo noite adentro, desbastando caminhos
de inquietagdo, as vezes por horas e horas sem avangar uma linha.
Noutras tento conter as torrentes de palavras que descem desor-
ganizadas de uma lembranca forte, como quando me contaram
detalhes da possivel morte de Valdivino, me senti traido por tia
Francisca e sai de casa brigado com papai. O pior é que até agora

o blog ndo serviu para nada, nenhum seguidor, nenhum comen-
tirio util, talvez porque eu que1ra esconder a verdadeira razdo
para estar aqui escrevendo, razio s6 minha, de quem procura dis-
farcar nas palavras o sofrimento e o martirio humano, de quem
foi abandonado por todos os deuses e ainda assim espera pelo
renascimento e a descoberta, de quem sente-se culpado pela
morte de seu pai. Mas ndo quero falar de mim, nio sou tdo louco
quanto os médicos dizem, nio sou paranoico nem estou fanta-
siando nada, minha loucura foi apenas temporiria e disso ji se
V30 muitos anos.

Houve uma época em que eu tinha oito anos e em que papai era
meu modelo de grande homem, severo e justo nas decisdes; uma
época em que ele era culto, inteligente, sabia de tudo e me tratava
como um filho de verdade, sua autoridade se exprimindo nos ges-
tos enérgicos e nas frases curtas. As desgragas que haviam se aba-
tido sobre ele antes de vir para a Cidade Livre ndo o haviam tor-
nado amargo. Mas ndo o conheci de uma vez sé, a imagem que fiz
dele foi sendo composta ao longo dos anos e, mesmo agora,
depois de sua morte, ainda nio estd completa. De um romance se
esperaria que ndo houvesse dividas sobre os contornos morais
dos personagens principais ou sobre fatos decisivos de suas vidas
e por isso ainda bem que nada romanceio e devo me contentar
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com o que sei. Para que tentar corrigir no papel o que na vida
esteve errado? Para que forjar uma resposta para o que se apre-
senta apenas e sempre como incégnita?

Se eu pudesse continuava a conversa com papai. Sinto a falta
dele, e meu coragio mistura sentimentos que nio deveriam estar
misturados, de ternura e 6dio, enquanto fico remoendo suas pala-
vras, e um vento forte bate nas palmeiras, segredando suposi¢des
e me ajudando a martelar o teclado do computador.

Olho para o fundo do jardim, onde, no escuro, arvores baixas,
que plantei hd um ano, agitam-se nervosas. Vejo um vulto. Papai!
chamo. Siléncio. Ainda ouc¢o sua voz, como eco, 14 no fundo de
meu medo. O que ele diz? Repete a versio de Iris: Valdivino
nunca morreu. Ja ndo protesto, a raiva de antigamente, revisitada,
é s6 lembranga de raiva, aceito o que ele diz, com sua voz frigil e
doente, carregada pelo vento. Papai! chamo novamente e me caem
ldgrimas dos olhos, enquanto rodopia em minha cabe¢a um tur-
bilhio de imagens, de idéias e de sentimentos contraditérios e
entdo me vejo crianga, o menino chordo de quem tia Francisca
reclamava, antes de acariciar em seu colo.

Logo depois que se apagavam as luzes do gerador, eu fechava
os olhos, nunca conseguia ver o bicho do sono que tia Francisca
me dizia que vinha me por para dormir ¢ temia que Valdivino me
aparecesse e me culpasse por sua morte. Crianga tem dessas coi-
sas, ele aparecia no meu medo com seu jeito timido e supersticio-
so, fazendo suas perguntas sem sentido, chorando por qualquer
coisa, chorando tanto num dos meus sonhos que a0 meu redor se
formava uma piscina de ligrimas, e ainda assim eu ndo me emo-
cionava. Mas estaria ele morto?

Minha insénia de hoje é o prolongamento daquelas horas
quando, na escuriddo da noite, eu ouvia barulhos de bébados pela
rua, os latidos de meu cachorro Tufio, as araras que moravam no
fundo da casa ou alguma coruja solitiria, e abria os olhos para o
caleidoscdpio de cinzas e negros que desenhavam monstros nas
paredes.

Para dar vida a hlstona, bastava eu me transpor para um dia de
minha infincia, me imaginar no meio de uma avenida da Cidade
Livre e entdo veria minhas tias desfilando suas formas e trejeitos,
Valdivino sentado em frente a uma mesinha transcrevendo cartas,
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papai conversando na porta de um bar, uma menina de trangas e
olhos negros andando de bicicleta, Tufio me seguindo, e veria o
colorido das lojas, dos prédios de madeira, carros gordinhos e
pretos estacionados na lateral com seus pneus exibindo circulos
brancos, e entdo subiria um cheiro de gasolina, de 6leo, de mon-
turos e bostas de cavalo, e apareceriam em tela grande e colorida
histérias de crimes, pecados, desesperos e grandes futuros.

Olho para um dia de minha infincia e vejo trés personagens
masculinos conversando em frente 3 nossa casa, para onde tia
Francisca acaba de trazer algumas cadeiras, e nem preciso descre-
ver para voces a casa de madeira e sem calgada igual a tantas outras
que se véem nas fotografias daquele tempo, em frente 2 qual, eu
dizia, os trés personagens conversam conversas silenciosas, gesti-
culam frases, enunciam palavras que ndo ougo ou, se ougo, nio
entendo e, se entendo, nio me interessam, um deles de rosto oval,
branco e bem barbeado, com alguma marca de desgosto, olhar
agudo e jocoso, expressio de homem bem sucedido, que acumu-
lou experiéncias pela vida. Tufdo estd sentado a seu lado, ouvindo
suas conversas de orelha em pé. E papai.

O segundo, com mios para trds das quais desce o chapéu, tem
um corpo musculoso e bem moldado, ar firme e franco em seu
rosto quelmado de sol, blgodes bem aparados, e quem o olhasse
sentiria inveja de sua aparéncia feliz. E Roberto, quando ainda
ndo se sabia se seria namorado de tia Francisca ou de tia Matilde.

O terceiro, de uma 31mphc1dade tosca, com um chapéu grande
demais para sua cabeca pequena, é conversador, parece inteligen-
te e é o tnico com esporas nas botas, tendo chegado montado
num burro, mas, se atrai minha atengdo, é por sua fragilidade.
Quando tira as mios dos bolsos, gesticula sem parar, balanca-se
para frente e para trds sobre suas pernas de cambito e dd a impres-
sio de que saird voando se soprado pelo vento. Os outros dois,
quando passam por ele, o olham de cima para baixo. Pela descri-
¢3o vocés jd terdo adivinhado: é Valdivino.

Que saudades sdo essas que sentimos de uma felicidade
inventada pela lembranga? Nao, nio é de hoje minha descon-
fianga nem minha dudvida, que j4 estavam 14 nos meus tempos de
menino, mas tive de esperar virios anos para percebé-las. Meus
desejos mudaram, minhas aspira¢des sio outras, ja fui bem suce-
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dido antes de perder quase tudo, mas as horas passam da mesma
forma em outros reldgios, e o sol, diante das construgdes que
encheram a paisagem, pinta com as mesmas cores a manhi e as
esconde igualmente no crespusculo. Vocé, meu dnico e fiel
seguidor do blog, tem razdo, por que remexer no que estd quie-
to e esquecido?

Naquela primeira noite em que reencontrei papai para tirar
minhas ddvidas, ele negou o assassinato de Valdivino, era delica-
do para mim ressuscitar a velha suspeita, e era melhor, ele me
disse, acreditarmos na versio da profetisa do Jardim da Salvacio,
fris Quelemém, de que Valdivino nio havia morrido e talvez
nunca viesse a morrer, sempre fora um insone ¢ um sonambulo,
ainda andava solto, caminhando dia e noite pela floresta, em
busca de Z, a cidade perdida. Deixa isso pra 14, Jodo, sdo dguas
passadas.

As vezes, quando eu ficava recolhido a meus devaneios, me
invadia a memoria nossa vida na Cidade Livre, feita de lugares e
cenas, bem como de histérias de papai, de minhas tias e de outros
personagens a nossa volta — entre eles, principalmente Valdivino -
, as coisas, fatos e pessoas de minha infncia dispostos como numa
enorme fotografia de familia ou como num tabuleiro distante
onde a variedade jd se havia desfeito na uniformidade imposta
pelo tempo. Somente papai podia, pela primeira vez, reorganizar
as pegas daquele tabuleiro e retirar da imobilidade a minha memé-
ria. E que ele ndo estd morto, ninguém o matou, papai me res-
pondia, estd viajando ou apenas dormindo, como [ris disse.

Fragmento 2: «Segunda noite: De corpo e alma»

Na segunda noite, quando procurei papai para completar
minha histéria da Cidade Livre, ele me lembrou, entre quatro
paredes de um branco sujo, que poucos dias antes da inauguragio
de Brasilia e, portanto, do presumido assassinato de Valdivino,
havia reunido tudo o que escrevera desde que chegiramos em
1956, juntando ali também depoimentos que ele pudera colher de
gente famosa sobre a cidade em construcio, e escrevera um arti-
g0, 0 seu primeiro, com o qual pretendia marcar a data.
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Achava que era chegado, com Brasilia, 0 seu momento de glé-
ria, sobretudo porque, desde abril do ano anterior, depois de ten-
tativas frustradas, havia conseguido obter algum reconhecimento
da assessoria do presidente para sua atividade de acompanhar os
visitantes ilustres, recebendo a autorizagio para fazé-lo em duas
ocasibes, quando haviam estado em Brasilia o Primeiro-Ministro
cubano Fidel Castro Ruz e o escritor e Ministro da Cultura da
Franga André Malraux. Preparara, entdo, aquela matéria, que em
papel amarelado encontrei entre os documentos desenterrados, e
a enviara para um jornal carioca e também para A Tribuna, um
semandrio que havia sido fundado na Cidade Livre em 1958.

Papai ndo conseguira colher uma s6 frase da conversa entre JK
e Fidel Castro, na biblioteca do Palicio da Alvorada, no dia treze
de abril de 1959, e 0 que servira de base a seu artigo fora o relato
de JK que ele ouvira de terceiros e transcrevera minuciosamente
num dos cadernos Avante que eu consultei. E fez muitissimo
bem, dizia, assertiva, tia Matilde, a propésito de Fidel, ao ler que
JK nio conseguira dialogar com ele sobre a Operacio Pan-Ame-
ricana, porque ele, nas palavras de JK, «nio compreende o didlo-
go», «¢ homem de mondlogo», falara durante duas horas sem
parar e, quando o presidente brasileiro tentou interrompé-lo para
0 almogo 3 uma da tarde ou ensaiava levantar-se, Fidel segurava-
o pelo brago e falava com maior veeméncia, o que fez com que o
almoco s6 terminasse trés horas depois. O presidente devia ter
aproveitado para aprender pelo menos o beabd sobre o comunis-
mo e a revolugdo cubana, provocava tia Matilde, ao que papai
contestava, Mas eu ouvi no ridio, uma semana depois que Fidel
saiu daqui, que ele nos EUA esclareceu o mal-entendido dizendo
ao Vice-presidente Nixon: «sei que o mundo pensa que somos
comunistas, e eu tenho dito muito claramente que nio somos
comunistas; muito claramente» — papai enfatizava com seu tom de
voz as palavras «ndo somos» e «muito claramente», Mas isso foi
na pré-histdria, retrucava tia Matilde.

Creio que foi por aquela época que tia Matilde comegou a
tomar gosto pela idéia de revolugio, influenciada por Roberto e
acompanhando as noticias sobre as ligas camponesas do Nordes-
te e, embora naquela época eu ndo entendesse seus pontos de
vista, um dia eles vieram a selar minha aproximagio dela. Tia
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Francisca procurava afasti-la daquela idéia, Querem destruir
tudo, tomar de uns para dar aos outros, E vocé, que é tio religio-
sa, devia concordar, pois é isso que a religiio ensina, Nio com
destrui¢io nem com violéncia, nio é tomando nada i forca de
quem tem, Eu queria ver uma revolugao, eu dizia, a0 que papai
retorquia, Nio fale bobagem, Jodo, isso ¢ maluquice da sua tia, as
leis devem ser respeitadas, para isso que existe o direito de pro-
priedade, ninguém vai tomar de mim o que tenho, Mas vocé nio
é latifundidrio, ndo tem o que temer, afirmava tia Matilde, Numa
revolugdo, nem Roberto se salvaria, ia ser guilhotinado, como na
Franca, previa tia Francisca, Os tempos sio outros, dizia tia
Matilde, Bom, seria fuzilado, corrigia tia Francisca, Isso é da boca
pra fora, é teoria, ela nio pode estar falando sério, faz isso para
provocar a gente, ela tem uma vida confortdvel, nio vai querer
perder seu conforto, provocava papai, A familia de Roberto tem
terras, entdo essa posi¢do dele é para inglés ver, ele nio vai querer
perder sua heranga, quer apenas se divertir e nos divertir com suas
idéias, acrescentava tia Francisca.

Quando falava em revolugio, Roberto discordava de tia Matil-
de, pois para ele a economia nio estava em colapso nem o Estado
em completa faléncia, ndo viviamos a crise final do capitalismo,
nem a corrupgdo era tio grande assim, ele tinha simpatia pelo
governo, Ndo dd para ficar acreditando em tudo quanto é boato
que aparece por ai, Matilde, me diga quem sio os corruptos? Esta-
mos numa canoa furada, Roberto, insistia tia Matilde.

E certo que, mais dia menos dia, aqui também vai haver uma
revolugdo, concluia tia Matilde. Ia ser uma desgraga, afirmava tia
Francisca. Os capitais sumiam, a inddstria acabava, af sim é que a
cconomia ia para as cucuias, para que serve distribuir pobreza?
argumentava papai, para quem o que importavam eram suas pro-
prias contas: se ele tinha lucro, a economia e o pafs iam bem.
Podia ser no comego, mas depois vinha o progresso, como acon-
teceu na Unido Soviética, tia Matilde respondia. O comunismo
nunca ia prosperar no Brasil, o nosso temperamento ndo ¢ para
1sso, contestava tia Francisca. Naquela época eu me sentia mais
préximo de tia Francisca do que de tia Matilde e achava que tia
Francisca, e nio tia Matilde, estava com a razio, exatamente o
oposto do que ocorreu anos depois, quando, ji adulto, reencon-
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trei tia Matilde em circunstancias que a crianga ainda nio podia
imaginar

O artigo de papai, que nio refletia toda a riqueza daquela dis-
cussdo, reproduzia a frase que Fidel, segundo contou JK, teria
pronunciado com certa emog¢io no helicéptero a caminho do
aeroporto ao ver de cima a cidade em construcio: «F uma felici-
dade ser jovem neste pais, presidente.» Ja os discursos de André
Malraux, de 25 de agosto daquele mesmo ano de 1959, papai
pudera transcrever quase na integra, deles citando que Brasilia era
«a cidade mais audaciosa que o Ocidente ji concebeu» e «a pri-
meira das capitais da nova civilizagio.» No mesmo artigo, papai
dava a entender que acompanhara Georges Mathieu na visita que
aquele pintor frances fizera a Brasilia em 17 de novembro de 1959,
quando se referira a construcio de Brasilia como «o nascimento
de um milagre» e a «<uma das maiores epopéias da histéria dos
homens, talvez a maior... Se Valéry tivesse visto Brasilia, talvez
duvidasse da mortalidade das civilizagdes. Depois de sete séculos,
no curso dos quais a busca da evidéncia nos escondeu a verdade,
nosso Ocidente reencontra o caminho de sua verdadeira vocagio,
pela rota de Brasilia. Nunca o mundo teve tantas razdes de espe-
rangas como tem hoje covosco, brasileiros!» Finalmente, papai
encerrava seu artigo citando as palavras que o critico de arte José
Gudiol pronunciara em setembro de 1959: «Brasilia ndo ¢ apenas
o maior empreendimento levado a efeito em nosso mundo, mas
uma louvdvel tentativa para encontrar o caminho da liberdade
internacional da humanidade.» Aquele era o objetivo maior, papai
repetia para tia Matilde, quando ela o provocava com suas criticas:
a liberdade internacional da humanidade. E eu acredito nisso! ela
dizia, ironica.

A matéria ndo teve repercussio, mas explica por que papai
tenha conseguido ser convidado como jornalista para a inaugura-
¢io do primeiro grande jornal de Brasilia e também para a festa
que teria lugar no Palicio do Planalto na noite do dia 21 de abril.

Um dia antes da inauguragdo, na manhi em que despertei son-
hando com os peitos de tia Matilde, papa1 me forgara a ler seu
artigo e tinha me dito, Jodo, um dia voc@ vai entender, vocé tem
que assistir a festa da inauguragio de Brasilia, aqui estd se fazen-
do histéria. E entio me dera de presente, além de uma camisa de
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linho branca, um reldgio, meu primeiro relégio —um segundeiro
sui¢o marca Bulova-, para que eu me lembrasse exatamente a que
horas cada ceriménia acontecia. Isso nunca mais vai se repetir,
preste aten¢do em tudo o que vai acontecer nesses proximos dois
dias, vocé vai entender, este presente é melhor do que uma bici-
cleta ~ e logo me vi exibindo-0 & meénina de tranga numa rua da
Velhacap.

De outras vezes papal me havia recomendado que gravasse
datas que ele considerava marcos da construgio da cidade ou
entdo me dizia, Jodo, grave esta histdria, e narrava fatos chegados
a seu conhecimento, como quando Sayio lhe contou que os
Estados Unidos haviam pedido a Novacap uma excecio para que
seu lote nimero 1 pudesse ser maior do que os outros ¢, para evi-
tar ciimes, ficou determinado nio apenas que todos seriam
iguais, mas também que o de niimero 1 passaria a ser o da Santa
Sé, por ser o Brasil um pais catélico, o de nimero 2 caberia ao
descobridor e colonizador do Brasil, Portugal, e o de nimero 3
aos Estados Unidos, primeiro pais que reconhecera o Brasil
independente.

Desta vez papai queria que eu cronometrasse o desfilar de
todos os acontecimentos do dia. Posso levar Tufio? Nao, haveria
uma multido, e Tufdo se perderia, era melhor deixd-lo em casa,
onde num canto colocarfamos dgua e comida, nio me preocupas-
se, ele ndo fugiria.

Minha memoéria pode ser falha, mas naquele dia 20 de abril
lembro-me de Valdivino nos minimos detalhes, na sua voz mansa
e no seu jeito franzino e delicado de ser. As cinco da tarde, fui com
ele, papai, tia Matilde e Roberto assistir 2 ceriménia da entrega das
chaves da cidade pelo presidente da Novacap, Israel Pinheiro, ao
presidente JK. Valdivino, inquieto, aguardava a presenga da mul-
her da sua vida, em torno de quem sempre fazia mistério e em
quem ndo deixava de falar, uma mulher mais importante do que
0 papa, a Unica capaz de sacramentar o nascimento da nova civi-
lizagio €
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Nem tudo é sambar,
é claro

Vicente Araguas

Tépico sobre tépico se veio construindo entre ndés uma ima-
gem do Brasil que muito pouco tem a ver com a realidade. Desde
a saudade daquele Brasil, pais do futuro, edificada por Stefan
Zweig, que ali morreu e que nunca chegou a realizar-se (a0 menos
até agora), até esta coisa tdo erdtica e festiva que nos pinta um
elemento humano, cheio de cor e vitalidade, «<sempre a sambar».
E como os topicos se erguem sobre fundamentos relativamente
certos digamos ja que sim, que o futuro (e a ordem, e o progresso
como reza a bandeira brasileira, e glosava em memoréivel poema
Vinicius de Morais) e o «sambar» fazem parte intrinseca do Bra-
sil. Como também os romances de Paulo Coelho, por mais que
doa reconhecé-lo, fundamentalmente num pafs como o nosso,
trespassado pelo raio (dirfamos) esotérico do autor de O Algui-
mista. De longe o escritor brasileiro mais conhecido na Espanha.
E apenas precedido em renome, em termos gerais, por Pelé (ou
Ronaldo, Ronaldinho ou Romario: trés erres para uma tripega
sumamente artistica, mas alheia ao que aqui nos interessa). Porque
Pelé, agora jd, comegava a ter um lugar entre nés quando Orfen
negro, de Marcel Camus, conseguia um lugar importante no cine-
ma. Ah, mas este filme (de 1959) se baseava em Orfeu da Concei-
¢do do ja citado Vinicius de Morais (Marcus Vinicius Cruz de
Morais, para ser precisos), fungio de 1956, que extrapolava o mito
de Orfeu e Euridice a realidade brasileira. E isso em combinagio
com Antbénio Carlos Jobim e Oscar Niemeyer. Vinicius de
Morais, um sujeito tdo tnico (diplomata, poeta, dramaturgo, can-
tor, ativista cultural), tio de primeira linha que, assim como de
Ignacio Sdnchez Mejias havia dito Federico Garcia Lorca «demo-
rard muito tempo a nascer, se é que nasce», um personagem de
semelhante categoria. E é que, além Vinicius de Morais, A garota
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de Ipanema ajuda bastante, naturalmente, sem didvida, Paulo
(aqui hd muitos que dizem «Coelo», quando nio Coeljo), é o
escritor brasileiro mais popular. Porque Jorge Amado (traduzido
entre nés, e muito bem traduzido) por Basilio Losada é na Espan-
ha «um ilustre desconhecido». E parecia que estava jd para arran-
car quando (setembro de 1993) se deixava ver por Santiago de
Compostela com Saramago, Nélida Pifién, Torrente Ballester e
Salman Rushdie. E eu o retratava em companhia de Xosé Ramén
Pena, com uma cimara que me levou um vento gatuno na Costa
da Caparica, onde tinha morado Bulhio Pato (que nio era brasi-
leiro, mas portugués de Bilbau, porém, era como se realmente o
fosse). E é que a pegada lusa nas costas brasileiras é tio evidente
que houve que esperar o Nobel de José Saramago para comegar a
pensar que o legado do Sr. Alfredo acabe por chegar aquelas
praias. A quais m3os? Aqui a coisa ji se complica. Clarice Lispec-
tor, «de culto» em Espanha, morreu demasiado cedo, cinqlienta e
dois anos, francamente, ndo é nada, nem sequer duas vezes e
metade de outra, a razdo de um tango. E por certo que a autora
mais Joyce e mais Woolf do territério brasileiro tinha nascido na
Ucrinia (em 1925). O que nos obriga a pensar no Brasil como um
pals de aluvido, e ndo hd mais do que olhar para os sobrenomes
que produz. Incluindo o daquele Kubitschek, Juscelino de nome,
que inaugurou essa loucura da razdo chamada Brasilia, megalépo-
le no meio do nada, argumento ilustrado para um pais de modos
tropicais. E a mim me parece que Kubistschek com Brasilia esta-
va inaugurando mais uma impressio do que uma histéria. Exata-
mente o mesmo que Clarice Lispector, uma autora traduzida para
espanhol, mas ainda por descobrir em condi¢oes desde a imensi-
dade duma prosa interior. Como o Brasil, mar imenso vertido
para o mar. Mar futurivel agasalhando os corpos inertes de Zweig
e da sua mulher. Zweig 18-se novamente, passou de ser nestas lati-
tudes companheiro de cole¢do dos sim prescindiveis Zilahy, Pearl
S. Buck (Prémio Nobel!, em qué estaria pensando o jiri que lhe
outorgou?), Frank Slaughter e tudo o mais ~muito!- dos chama-
dos pomposamente «Cldssicos do Século XX», claro que entre
eles se metia «um dito» Faulkner, e Zweig. Nascida no Rio, mas
meio galega, de origens e vocagdo, tanto que é filha adotiva de
Cotobade (Pontevedra) de onde procedia a sua familia, é Nélida
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Pifién. A primeira mulher, dizem todas as suas biografias, que
presidiu a «Academia Brasileira de Letras». E ai continua, em
ativo, para mim tanto que todos os dias a vejo na minha sala de
trabalho, na parede, a esquerda, com Torrente Ballester e comigo
préprio. Nélida Pifién é escritora impressionista, e a sua forga
radica no poderio intenso da sua prosa, nada alheia a tintes liricos,
mas acagapados perante um desejo frenético, refreado pelo radi-
calismo conceitual, de descrever situagdes e enraizar personagens.
Nélida Pifién é um auténtico luxo para a literatura brasileira e
uma pena para a galega, 3 que apenas lhe faltou uma geragdo para
integri-la de pleno. Algo parecido ao que aconteceu com Lino
Novis Calvo, com a diferenga de que este gigantesco escritor
cubano nasceu efetivamente na Galicia (em Granas do Sor) por
mais que tivera que deixd-la sendo crianca. E aqui um pequeno
paréntesis para dizer que Novés Calvo foi vitima da ditadura cas-
trista, que ele préprio tinha ajudado a criar (embora desde outro
tipo de pressupostos), morrendo no exilio de Miami e, conse-
guintemente, desaparecendo dos manuais que explicam a literatu-
ra de Cuba, comme il faunt. E convém nio esquecer que o préprio
Brasil, aquele do nacional-desenvolvimento de Juscelino Kubits-
chek, herdeiro por sua vez do populismo de Getdlio Vargas
(outro que, como Zweig, escolheu sua prépria morte), ¢ com a
conseqiiéncia 16gica das maneiras de Joio Goulart, acabaria deri-
vando em ditadura militar (1964-1985), como em todo o Cone
Sul, com as conseqliéncias que se podem supor referidas a arte e 2
literatura. Deste modo se confirmavam os versos proféticos de
um dos poetas brasileiros mais importantes: Carlos Drummond
de Andrade (Itabira, Minas Gerais, 1902-Rio de Janeiro, 1987).
Aqueles que tomara emprestados o poeta civico galego mais
importante, depois de Manuel Curros Enriquez, Celso Emilio
Ferreiro, para dar a luz o poema que titula esse monumento da
poesia peninsular que se chama Longa noite de pedra: «<No meio
do caminho tinha uma pedra/ tinha uma pedra no meto do camin-
ho/ tinha uma pedra/ no meio do caminho tinha uma pedra». Ah,
mas os versos que abrem o livro de Ferreiro, junto com outros de
Salvatore Quasimodo, pertencem a outro poeta brasileiro,
Manuel Bandeira (Recife, 1886-Rio de Janeiro, 1968), pertencen-
te 20 movimento modernista, e estudioso da poesia galega, na qual
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se mergulhou, muito especialmente naquela medieval, relativa ao
Mar de Vigo, muito especificamente em Martin Codax. E dizem
os versos de Bandeira utilizados por Celso Emilio Ferreiro: «<Nio
quero mais saber do lirismo/ que nio é libertagao.» Precisamente.
O que quadraria com aquela literatura de resisténcia, nada que
aqul nio soubéssemos, por certo, com autores como Erico Verfs-
simo, Ignicio de Loyola Brandio, Ivan Angelo e Fernando
Gabeira. Essa literatura «de tendéncia» que dé cara a ditadura, d4
a luz escritores como Rubem Fonseca@

Traduccion al portugués: Maria Tecla Portela Careiro.
Revision de Estévdo Rabbi dos Santos
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Poesia brasileira
recente: bicho de sete
cabezas

Jorge Henrique Bastos

Na iminéncia de completar nove décadas desde que eclodiu
aquele que se tornou o movimento literdrio que mais influenciou
o Brasil no século XX -0 Modernismo representado pelos auto-
res que participaram da Semana de Arte Moderna de 1922, é pos-
sivel vislumbrar nas geracGes recentes as especificidades, seus
territérios de composi¢do, 0s processos criativos, 0s mecanismos
individuais, seus condicionamentos estilisticos.

No caso particular da geragio surgida na primeira década do
século XXI, detectam-se prolongamentos e rupturas que se esta-
beleceram de forma sutil, sem grandes polémicas ou divergéncias.

As sucessivas geragdes literdrias —os modernistas, geragio 45,
concretistas, poetas marginais, etc.— inauguraram dicgdes, tons e
modos de criagio que, de uma maneira ou de outra, langaram seu
raio de influéncia sobre os autores posteriores. Nomes como
Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade, Cecilia Meire-
les, Jodo Cabral de Melo Neto, Jorge de Lima, Haroldo de Cam-
pos, Ferreira Gullar ou Manoel de Barros tornaram-se figuras
incontorndveis para a poesia de lingua portuguesa.

No caso dos poetas recentes notam-se virios niveis de apreen-
sdo, revelando convergéncias e timbres herdados dos poetas ante-
riores.

VIOLENCIA & VIRULENCIA

Uma marca determinante entre os autores revelados a partir de
2000, é a nitida exploragdo da temitica urbana e humana e seus
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reflexos na contemporaneidade. Atormentada pela violéncia e a
viruléncia; dissimulada entre a melancolia e a ironia; situada entre
o dilema em dissertar e reproduzir uma realidade absurda, mise-
rével e opressora, ou mergulhar numa espessura visiondria, a poe-
sia praticada por tais autores revela sensa¢des saturadas por um
olhar bago e critico da realidade. Ha uma ansia em encarar o lado
mais negro da vida, retratando-a sem efusio, mostrando sua face
real. Tais sequéncias nos induzem a concluir que a poesia recente
exercita uma representatividade contemporanea imersa na derri-
sdo e na negatividade, recusando, na maioria dos casos, a densida-
de metafédrica e forjando uma expressividade preponderantemen-
te metonimica. A paisagem urbana é exposta sem floreios, como
vemos no poeta Eduardo Sterzi: «<meus olhos se despregam / do
fluxo apético/ e, de repente/ descobrem, ao fundo, formagées efé-
meras de algoddo e/ reboco, vapor e/ cimento —o assim chamado
«horizonte’ —/ morrendo em rosa ¢/ cinzento». As vezes o tom é
direto e virulento: «Merda, Sergio, o ano é de merda/ e o século
todo nio fede/ (mal comeca) a outra matéria».

Num poeta como Ricardo Domeneck, as sensagdes sao derri-
sérias, as imagens sio bruscas: «Nina-me/embala-me/ como o
martelo/ ao prego».

Contudo, existem ainda poetas que ensaiam um lirismo ténue
e nostalgico, tocado pelas experiéncias que se acumulam, vidas
que se dispersam, como o poeta Tarso de Melo, cujo titulo de um
do seus livros é emblemitico, «Lugar algum»: «J4 vai longe a tarde
incendiada de margo/ e ainda é possivel pisar um ou outro grito,/
chutar as frutas pelo chio, ouvir a freada/ das motos, a partida dos
carros, das coisas/ o leque de barracas a abrir, a fechar, reabrir,/
ouvir no ago que se dobra o medo das portas,/ das palpebras das
lojas».

HUMOR, MELANCOLIA E NARRATIVIDADE

O humor ainda ocupa um espago explorado por alguns auto-
res. Tal recuperagdo dessa tendéncia segue a via inaugurada por
modernistas como Oswald de Andrade, embora autores como
Drummond ou Bandeira tenham poemas perpassados pelo humor
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e a ironia. De fato, o recurso reaparece regularmente na poesia
brasileira, como ocorreu na década de 70 na poesia de Chico
Alvim ou Paulo Leminski.

No caso mais atual, curiosamente, é uma mulher que se soco-
rre da ironia para tematizar os dramas da vida, da poesia e da sua
prépria condigdo: «salta um rilke shake/ com amor e ovomaltine/
quando passo a noite insone/ e ndo hd nada que ilumine/ eu pego
um rilke shake/ e como um toasted blake/ sunny side para cima/
quando estou triste/ e sozinha enquanto/ o amor nio cega».

A aparente dessacralizagdo atua no circuito poético brasileiro,
sem dar mostras de desaparecer. O nonsense reativa histérias,
conduzindo-nos ao cotidiano absurdo, e 4 solidio humana, sem-
pre marcado pela ironia desencantada.

Mas se esse movimento dessacralizador inspira alguns poetas,
noutro pélo surgem os que desenvolvem uma espécie de narrati-
vidade. Marilia Garcia opera uma explicita mecdnica narrativo-
poética, mas a narratividade apresenta sequéncias bem ritmadas, a
referencialidade eficaz, condicionando os fatos ocorridos e mes-
clando-os com a memodria ¢ o real: «na véspera de sua partida
para/ NYY, emmanuel hocquard/ datilograta um poema de george
oppen/ em sua miquina de escrever/ underwood n.3. é como Sve-
tlana querendo voltar/ para barcelona aqui nao fico/ mais nem um
dia dizia no café/ no café/ com nome grego que/ lhe fazia falta ver
as colsas».

Ao guindar para o poema a referencialidade, uma autora como
Micheliny Verunschk opera a intensificagdo dos dramas pessoais,
aliando uma percepgio sensual e concisa: «Toda saudade repousa
nas palavras/ tem cheiro de pinho/ e ossos muito brancos./ Toda
saudade:/ velas arreadas/ dos mastros dos batéis,/ tltima visio da
chuva apagando,/ cangdo de helenas nuas/ perdidas nos libios de
Tlion./ Em tudo,/ o teu nome de pedra/ Saudade,/ cadela morta.»

A VELOCIDADE E O IMPACTO DA REALIDADE

Nascidos comumente na segunda metade da década de 70,
esses poetas absorveram tradi¢des e criaram outras mais consen-
tineas com seu tempo e modo. Estio intimamente conectados
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com sua época; vivem num ritmo embalado pela velocidade do
tempo. Memoria e realidade, vida e imaginacio e a deriva dos cor-
pos sio os pontos cardeais que norteiam seus horizontes.

O poeta Ricardo Domeneck transita nestes pdlos, sé que acen-
tuando e radicalizando suas experiéncias pessoais, sob o impulso
de uma mundividéncia cosmopolita, fruto de sua vida repartida
em vérios paises, como diz num poema: «Surpreso a quanta terra/
nio me pertence, que/ engracado descobrir ( mais/ uma vez) que
trocar de pais/ ndo significa trocar de corpo/ e a mudanga/ de lin-
gua/ é acompanhada pela permanéncia/ da produgio da/ mesma
saliva».

Ambientada sob as ruinas da realidade contemporinea, lumi-
nada por flashes velozes do mundo, dir-se-ia que a luz que incide
destes poetas reivindica «o sol negro da melancolia» que povoou
os sonhos dos simbolistas do século XIX, mas que aqui compare-
ce sob a luz estroboscépica de uma discoteca, assombrando a
deriva destes autores, e ritmada pela babel sonora de um DJ:
«Narinas abertas/ ao cheiro do champanhe/ do oxigénio, relacio-
nando/ o necessirio, o supérfluo,/ lembrete da busca/ do que
basta, preenche, ocupa;/ Christopher Hahn/ em minha cama com
dois/ pés. 19 de fevereiro/de 2005.Veja/ bem, de certa/ forma,
Bonnie & Clyde,/mas nio/ Lampiio e Maria Bonita./ Distincia,
proximidade,/questdo de desejo/ e impossibilidade da posse.».

Os reflexos da realidade impactante age diretamente na poéti-
ca de Dirceu Villa, um poeta que ostenta um timbre inesperado,
fundando uma estilistica singular. Sua maneira de atacar os temas
projeta-nos no espago de uma linguagem transformadora. Esta
poesia ndo é negativa, nio vive apenas da ideia de deformagio da
realidade, parece unir uma sutil erudi¢o a certa expressividade
pop. O autor conduz a asticia de quem trabalha extravasando,
com equilibrio e contensdo, o mal-estar da nossa época: «Desce-
mos do Onibus/ carros de som das campanhas politicas/ tentaram
vencer a reversio dos motores/ dos avides sobre as nossas cabe-
cas;/ taxis brancos se apinham como pombas no aeroporto,/ num
xadrez com malas negras;/ esguias aeromogas/ e Andrea me fala-
va dos banshees,/ espiritos familiares na Irlanda,/ que gritam até
que se abram as janelas/ para que voem as almas esguias dos mor-
tos.»
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Encarando seu tempo com a lucidez e o sarcasmo contido,
Reynaldo Damdzio exibe uma poética que assume diversas
influéncias, e em simultineo nio deve nada a ninguém. O poeta
constr6i sua dicgdo escudado pelo equilibrio processual, captura
os vocibulos através da apreensio concisa: «Penso, logo minto./
No que vejo, incerto,/ reside o infinito,/ pesadelo sem objeto./ E
se afino o tato,/ mesmo sem afinco,/ o real me escapa,/ parédia de
labirinto».

ENTRE O VISIONARISMO LIBERTARIO
E O MISTICISMO ONTOLOGICO

Embora persistam tentativas de «epigonizar’ as tendéncias
poéticas —como se fosse possivel impor 2 poesia uma camisa-de-
forca—, existem autores que fogem as regras, e aos indicios comen-
tados até aqui.

Enveredando por uma vertente libertdria e visiondria, mas
com uma alta voltagem poética de quem soube aglutinar tanto
Whitman, Blake, os beatniks, Pound e Rimbaud, Rodrigo Gar-
cia Lopes é um feroz fabricante de imagens surpreendentes. O
seu diapasio nio oculta as fontes em que bebeu, apresenta toda
a sua intensidade: «H4 tempos leciona/ o dialeto do caos/ dé
conselhos ao sol/ vende orquideas escritas com / seu sangue/
para vampiros que tém medo do vermelho». Livro apés livro,
Garcia Lopes superou a si mesmo, experimentando vérias for-
mas ~ndo por acaso um livro seu intitula-se «Polivox»— culti-
vando novos sentidos ¢ armando uma curiosa projegio estilisti-
ca, mesmo que, as vezes, abuse de certo tom prolixo, e noutros
momentos adote uma dicgdo seca: «uma planta/ luta para/ rom-
per a fenda/ formigas dragam/ uma abelha/ ainda viva». O poeta
nio quer apenas descrever o real, procura transformai-lo:
«Transformamos o real nio num mito fugidio, performance/
discreta ou o fluxo de uma gravura, mas numa incoeréncia/ algo
eufdrica, cheia de comentdrios sobre outras/ pessoas e paisagens,
pois aquilo/ que se chamava vida/ eram fibulas do momento
presente».
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Contiguo ao visionarismo, podemos identificar certos timbres
que aliam uma percepgdo mistica e transcendental, como ocorre
na poesia de Mariana Ianelli, demonstrando que alguns autores se
distanciam do apelo do real. Sua poesia inquire o0 homem, a vida e
a linguagem, definindo a procura do sentido ontolégico: «Culti-
vamos rituais silenciosos,/ temos dentro de nés a alma do
mundo./ Fomos feitos para a solidio,/ a mesma que sente um ani-
mal/ ao largar o seu rebanho/ e esperar a morte suavemente/
numa longa tarde de chuva em Gibeon». Sua voz se distingue da
discursividade realista presente na poesia atual, para assumir o
timbre epifinico lembrando, as vezes, alguns periodos de Murilo
Mendes e Jorge de Lima; «Seja o ar da montanha/ para o sono dos
cordeiros(...)// Tal como o olho cego/ que percebe o invisivel,/
gema de opalina.// Seja o restante, o indiviso// Magma transmu-
dado em cinza,/ {6ssil na neite da cripta,/ o vaivém milenar da
dgua viva,// liquido momento de sentir/ e estar sozinha.// Fazer
siléncio.»

BICHO DE SETE CABECAS

A diversidade da poesia de um determinado pais é, porventura,
sua riqueza maior. De acordo com essa premissa, ¢ licito afirmar
que a poesia brasileira recente apresenta multiplas fei¢des, sem
perder seu dominio. Para utilizar uma imagem corrente, ¢ um
bicho de sete cabecas que desperta interrogacdes e interpretagoes
dispares, sem anular sua expressividade.

Todas as expressdes sio bem-vindas numa tradi¢io poética,
todos autores contribuem para desenvolvé-la. Qualquer género
de proselitismo tolhe e limita. Convém instilar o didlogo entre as
geragdes literdrias, isso é indispensdvel para o desenvolvimento de
qualquer poesia. “

Em qualquer tradi¢do literiria despontam sempre os punti
luminosi que «apanham a langa e a jogam para frente» — e utilizo
aqui uma premissa cara ao poeta alemio Gottfried Benn —, é
necessirio estar atento a esse movimento que estende e¢ amplia
uma poesia.
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Todos erram e acertam, derrapam no 6bvio ou encontram solu-
¢Oes inéditas. Mas todos sdo iguais no momento em que encaram
a linguagem. Os poetas brasileiros da atualidade estdo a conquis-
ta da sua voz, socorrendo-se de indmeros mecanismos para atin-
gir sua meta, e eles apenas comegaram a palmilhar a estrada. Cada
um contribui para o todo, com suas especificidades e proximida-
des, com os seus venenos ou o seu antidoto.
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Poesia
Ferreira Gullar

Uma pedra é uma pedra

uma pedra

(diz

o filésofo, existe
em si,

nio para si

como nods)

uma pedra

é uma pedra
matéria densa
sem qualquer luz
nao pensa

ela é somente sua
materialidade

de cousa:

nao ousa
enquanto o homem é uma
aflicio

que repousa
num corpo

que ele

de certo modo
nega

pois que esse corpo morre
e se apaga

e assim

o homem tenta
livrar-se do fim
que o atormenta
e se Inventa
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Toada a toa

A vida, apenas se sonha

que é plena, bela ou o que for.
Por mais que nela se ponha

é o mesmo que nada por.

Pois é certo que o vivido

—na alegria ou desespero—
como o gis é consumido...
Recomegamos de zero.

Off price

Que a sorte me livre do mercado
e que me deixe

continuar fazendo (sem o saber)
fora de esquema

meu poema

inesperado

e que eu possa

cada vez mais desaprender

de pensar o pensado

e assim poder

reinventar o certo pelo errado
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Nem ai...

Indiferente

ao suposto prestigio literrio
e ao trabalho

do poeta

a dificil faina

a que se entrega para
inventar o dizivel,
sobe 3 mesa

o gatinho

se espreguica

e deita-se e
adormece

em cima do poema

Perplexidades

a parte mais efémera

de mim

é esta consciéncia de que existo
e todo o existir consiste nisto

é estranho!

e mais estranho

ainda

me é sabé-lo

e saber

que esta consciéncia dura menos
que um fio de meu cabelo

e mais estranho ainda

que sabé-lo

é que

enquanto dura me é dado

o infinito universo constelado
de quatrilhdes e quatrilhdes de estrelas
sendo que umas poucas delas
posso vé-las

fulgindo no presente do passado

131






Antologia da poesia
brasileira atual

MARIANA JANELLI
Memorando
Nio hdi grandes noticias.

Uma torre desapareceu,
O inverno expandiu-se
E a esperanca ainda réi
O fundo de uma caixa
Procurando saida.

Com esculpido esmero
Vai se acabando uma familia.

Um gesto qualquer se repete
No ensaio de ser abolido,
Remediar, abafar, corrigir,
Nada lembra o que antes foi s6
Generosidade de coisa viva.

Nao convém

O alvorogo dos passaros,
A revanche da galhardia.
E initil desafiar o pé

E, contudo, desafia-se.
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DIRCEU VILA
Cefalépode

leio que o polvo gigante é silencioso,
fluindo sem ossos em noite profunda;

sem corpo: cabeca e tentdculos sé.
hectocétilo, o seu sexo imével;

& comer, um plano de lentas ventosas:
alcanca, entdo prende, consome e se move.
produz uma tinta e escreve com ela
arabescos ilegiveis no oceano,

dgua que os esquece quando estdo iImpressos
[se diz: rapida scribere oportet aqual

na melancélica tinta que o camufla.

também os zoblogos comem sua carne?

— imenso, mas sem corpo, o mole covarde
escreve apenas quando foge ao que nio sabe.
pegajoso, e o que expele suja o azul.

REYNALDO DAMAZIO
E pur si muove

a cidade morre aos poucos

sem aviso prévio

nos matadouros da esquina

em labirintos de miséria

na sangria de pogas que

escoam com o temporal
cidade-zumbi, cidade-sibila,
estrebucha — furiosa e insana —
varada de multas, juros, pesadelos,
num teatro de algaravias
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Cosmogonia

De que espaco alguém precisa

para viver?

Alguns palmos, talvez,

entre a pele e a marquise,

onde arranjar as rufnas de sua histéria
e os detritos do corpo enfadado
—reserva de asco e indiferenga

na pressa de olhares-

nacos de meméoria espalhados na
calgada e no tempo,

arco de possibilidades desperdigadas.

Olhando o céu, sem nuvens ou estrelas,
em seu vazio inutil,

ela pensa

que tudo aquilo é de ninguém

e pode ser

de qualquer um.

MICHELINY VERUNSCHK
Cerco

Uma palavra

espreita

e se esgueira

entre todas as frases

ndo lidas.

Lambe,

com um longo 1,

suas préprias letras,

desde as vogais atentas

as consoantes hirsutas de frio.
Salta as armadilhas do poema.
Escapa
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a todo lago,

dedos,

canetas,

memoria,
dicionirio.

Estala,

folha seca.
Mineraliza-se,
sélido concreto.
Respira ofegante
como quem se afoga
ou antecipa o bote.
Transforma-se

em indmeros bichos

e foge.
RODRIGO GARCIA LOPES
El duende
O dia lapida
o lado mais raro
da dor.

A mulher transpira
pelos poros iridescentes
dos dias.

Ha dias
em que um homem
tem o tamanho de uma flor.
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RICARDO DOMENECK
Eu

Concentro-me demais
no chdo. Minha carteira
de identidade de bolso,
0 mais préximo da mio
com que escrevo,

meu registro

geral que nada

mais é que 1nstincia

de discurso. O amor, matéria
de hidriulica.

Incha-se

a memoria,

se estuma o inverno
como se fosse pupa.
No inverno

quando e onde

é voce

o que 0

vapor circunda.

Mas meu hipotilamo,
ou o que quer que

em mim balbucia

0 que pensa,

é indtil entre as 12

e as 18 horas.

Notivago e diuturno,
sinto-me como a ojeriza
que a atmosfera

dedica ao vicuo

ou o dicionério

a0 que estd a ponta

da lingua,

enquanto cinco dedos

a esquerda
contabilizam 2 direita
minha heranca.
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Minha lingua entre dentes
ndo se quer pantera

entre grades. Digo «aqui»
e ponho os pés

no chio; «eu»,

e a cabega entre as mios;
«hoje», enchendo até doer
de ar

os pulmdes. Certeza, nio
de meio-dia ou meia-noite,
mas endereco de aviio

em voo,

Jatitude e longitude

como se o0 meridiano
fosse uma bolha,

de pus ou de sabdo.
Prefiro descarrilhar a saber,
j na estagdo, a caixa postal
do destino, este latifundio.
Se a dor nio

é o dente, restam-me

as respostas

a perguntas hd muito
esquecidas, e apenas

a vontade de seguir

as pegadas em trilha
oposta,

como se alguém acoplasse
aos calcanhares os dedos.
Maciez de pedra

perdida em meio

a0 algodio, existo

com rochas, digerindo
com antas

e a adorar com anjos,

e faco do meu nome

o mundo, meio

do ente em ato

da matéria, isto

ou aquilo.
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Sobre Graciliano
Ramos e men proprio
trabalho criativo

Ronaldo Correia de Brito

Quando Vidas Secas, de Graciliano Ramos, foi publicado em
1938, a técnica do escritor chegara ao médximo de pessoal, em qua-
tro romances diferentes nos temas e na construg¢io, mas que man-
tinham o mesmo estilo, «a mesma atitude filoséfica perante o
Homem, matéria prima da fic¢io», como observou Wilson Mar-
tins. Graciliano se desfaz gradualmente da carga de subjetivismo
e angustia que o caracterizam, até que em Vidas Secas, que mais
parece um livro de crénicas ou contos, alcan¢a um alto grau de
serenidade no estudo psicoldgico dos personagens: de Fabiano, de
Sinha Vitéria, dos meninos, da cachorra Baleia e do Soldado Ama-
relo. A paisagem sertaneja, quando descrita, é apenas para realgd-
los. Ela s6 agrava o pessimismo do autor em relagdo ao mundo;
acentua o siléncio das pessoas, que desaprenderam os modos de
falar. Os entraves de Fabiano, questionando a necessidade da fala,
recriminando-se quando comete excessos, nada mais sio que os
questionamentos de Graciliano em torno da prdpria escrita, obce-
cado pela depuragio, convencido de que o escritor luta menos
com idéias do que com palavras. E que apenas por meio delas
pode livrar-se do sofrimento da meméria, mergulthando no esque-
cimento ao escrever.

Assumidamente avesso aos resultados da Semana de Arte
Moderna realizada na cidade de Sio Paulo, em 1922, Graciliano
achava que os modernistas brasileiros confundiam o ambiente
literrio do pafs com a Academia e tracavam linhas divisérias, mas
arbitrdrias, entre o bom e o mau, querendo destruir tudo o que
fora produzido antes de 1922, condenando por ignorancia ou mé
fé muita coisa que merecia ser salva. A reag¢io ao evento paulista
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viria do Nordeste do Brasil, quatro anos depois. Um manifesto
escrito e lido por Gilberto Freyre, num congresso realizado na
cidade do Recife, propunha a ampliagio da modernidade brasilei-
ra, incorporando a ela nossa cultura tradicionalista e regionalista.

O regionalismo proclamado por Freyre, em rea¢io aos moder-
nistas, ajuda a polemizar a cena literiria do pais, antecipa o
Romance Moderno de 30, projeta os escritores nordestinos, mas
também agrava a linha diviséria entre as vérias regides, principal-
mente entre o Nordeste e o Sudeste. O termo «regionalista», cun-
hado para referir-se 2 um movimento e i produgio de um deter-
minado periodo, ganha, com o passar dos anos, uma conotagio
pejorativa, sendo usado na intengio de diminuir o valor de uma
obra que tivesse particularidades geogréficas. Regionalista passa a
significar, sobretudo, a arte produzida fora do eixo Sio Paulo e
Rio de Janeiro. ,

Esses apartheids sempre existiram em diversas épocas e lugares
do mundo. Alguns intelectuais conservadores dos Estados Uni-
dos, por exemplo, ndo consideravam como escritor americano
Isaac Bashevis Singer, um judeu polonés imigrado com 33 anos e
que sempre escreveu na lingua materna, o iidiche. Perguntavam
por que ele escrevia sobre ladrdes judeus e prostitutas judias. A
resposta era: «Querem que eu escreva sobre ladrdes espanhdis e
prostitutas espanholas? Eu escrevo sobre os ladrdes e as prostitu-
tas que conheco». Da geragdo de filhos e netos de judeus que che-
garam a4 América até a década de 50 do século passado, Saul
Bellow, canadense de pais russos criado em Chicago, resolveu a
questio do ndo pertencimento e da assimilagio jd na primeira
frase do seu romance As Aventuras de Augie March, de 1953,
quando seu personagem afirma: «Sou americano, nascido em Chi-
cago —Chicago, aquela cidade sombria—, e fago as coisas do jeito
que aprendi sozinho a fazer, estilo livre». Nio é mais um judeu
influenciado por Kafka —que se achava sem raizes— quem escreve,
porém um americano afirmando seu lugar de americano, rompen-
do com a ditadura claustrofébica do gueto. William Faulkner
sofreria a mesma discriminagio geogrifica por ser do Mississipi.
Federico Garcia Lorca interpretou a escolha do titulo Um cdo
andaluz, de Luis Buiiuel e Salvador Dali como um insulto. Os
dois artistas haviam rompido relagdes com Lorca, por conta de
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suas escolhas estéticas, em que sobressaia o apego a cultura anda-
luza.

Ha quem se refira a0 uso que Graciliano faz de uma meia dizia
de vocibulos préprios do Nordeste brasileiro — que nio poderiam
ser outros, pois falsificariam Vidas Secas —, para datar o romance
ou classifici-lo como regionalista, na tentativa de diminuir sua
grandeza. Sendo um dos escritores modernos que melhor maneja-
ram o nosso idioma, convencido de que ndo hé talento que resista
3 ignorancia da lingua, deixou o exemplo de luta e queréncia pela
palavra, a escrita como um dificil exercicio de construgdo em meio
a0 siléncio. Preocupou-se com o estilo, mas nio inventou um idio-
ma, como Guimardes Rosa. Sem forgar comparagdes, pois acredi-
to que os movimentos literdrios surgem como sintonias de um
tempo em virios espagos do mundo, por afinidades estéticas, filo-
séficas e outros interesses, reconheco nas obras de Graciliano e do
francés Albert Camus um tragado que os aproxima. Essa analogia
surpreendente ou evidente foi registrada por Lourival Holanda no
seu livro Sob o Signo do Siléncio. Ele escreve: «Nio cabe inquirir
influéncias: o contato de Camus com o Brasil foi minimo e tardio;
Graciliano € jd maduro quando conhece Camus». No entanto,
ambos captam as ondas de seu tempo, escrevem obras em que
reverbera o social, e antecipam mudangas no espirito literario.

Os escritores nascidos no Nordeste do Brasil e que optaram
por continuar morando em suas cidades de origem, tornaram-se
mais vulnerdveis as questdes e enfrentamentos sugeridos pelo
regionalismo e pela estética neo-realista de 30, condi¢do agravada
pela distancia do centro de produgio, distribuicio e divulgacio de
livros, situado no Sudeste. Os cidnones ¢ a estética dos romancis-
tas que haviam dado um novo rumo 2 literatura brasileira duran-
te algumas décadas — Rachel de Queiroz, José Lins do Rego, Jorge
Amado, José Américo de Almeida, Graciliano Ramos —, precisa-
ram ser discutidos e abandonados, pois o Brasil, como o restante
do mundo, se transformara desde o fim da Segunda Guerra e o
mundo rural de que esses escritores falavam deixara de existir,
virando ruinas ou periferia de cidades. O Grande Sertio de Gui-
mardes Rosa, publicado em 1956, é pura imaginagdo, o inventario
de um universo que parecerd tio estranho i pds-modernidade
como o0 Dom Quixote de Cervantes.
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Talvez para ndo conhecer a frustragio de nio ser lido ou de ser
mal lido, demorei muito a publicar. Nos anos dedicados ao estudo
e a0 exercicio da medicina, como sobrevivéncia emocional e finan-
ceira, eu conseguia tempo para as leituras e a escrita com extremo
sacrificio, um tempo de escritor roubado ao tempo de médico.
Escrevia teatro e contos e até me aventurel no cinema. Algumas
pecas eram encenadas e os contos engavetados, reescritos obsessi-
vamente e novamente guardados. Embora escrevesse desde os vinte
anos, a primeira coletinea de contos —As noites e os dias— foi publi-
cada quando eu ji tinha quarenta e sete anos, uma edigio de peque-
na tiragem, por uma editora do Recife, sem nenhuma penetragio
no restante do Brasil. Num pais em que poucos conseguem viver
como escritot, precisando de outros empregos para manter-se, as
intranqiilidades face o mercado editorial tornam bastante dificil
assumir essa profissio. Ser médico representou uma opgio de
sobrevivéncia para um grande niimero de artistas, em vdrias épocas.

Trabalho com a memoria inventada, embora relembre os acon-
tecimentos com uma precisio espantosa. A memoria funciona
COmO UM roteiro em que enxerto pedagos do que elaboro. Salus-
tio dizia sobre os mitos: «Essas coisas ndo aconteceram nunca,
mas sempre existiram». Transito por esse universo de imagindrio
e real. Muitas vezes, ao concluir um texto, reconhego pessoas e
acontecimentos, mas ao 1&-lo com ateng¢do vejo que é bem dife-
rente da realidade, que o meu engenho adicionou elementos
novos ao que a memoria guardava e se trata no fim de pura inven-
¢do. A providencial leitura dos meus contos por um professor e
critico da Universidade de Sdo Paulo, Davi Arrigucci Jr. , trouxe-
me para o mercado das publicacdes. Fui apresentado ao editor e
também professor de literatura Augusto Massi, que publicou dois
livros de contos pela Cosac&Naify — Faca e Livro dos Homens —e
uma novela juvenil- O pavdo misterioso.

Perguntaram a Federico Fellini como se tornara cineasta. Ele
disse que trabalhava como assistente de Roberto Rossellini e que
num dia em que este faltou, teve de substitui-lo. Apanhou o
megafone, comegou a gritar, a dar ordens e a correr de um lado
para o outro. Comigo aconteceu algo parecido. Escrevia desde
jovem, as pessoas descobriram os meus guardados, quiseram
publicé-los e me transformei em escritor.
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Nio me considerava capaz de escrever um romance, pois tenho
a respiragdo de um contista. Mas sofria por nio conseguir apro-
fundar discussdes que me interessavam, devido ao pequeno espa-
¢O que a narrativa curta me impunha. Alguns contos se estendiam
bastante e jd ndo eram contos, nem novela e nem romance. Ficava
anos seguidos trabalhando neles, sempre cortando, diminuindo,
até alcancar a tensdo e a exatidio que eles me pediam. Eufrisia
Meneses, conto publicado em Livro dos Homens, possui um
tamanho insignificante comparado ao nimero de piginas que
cheguei a escrever. Ao publicd-lo, trinta anos depois dos primei-
ros esbogos, ele se transformara quase num haicai. Com esse per-
fil obsessivo de exatiddo, um romance me parecia incogitivel,
porque nele cabe tudo e eu prefiro sempre o minimalismo. Um
dia sentei-me diante do computador e tracei um arcabougo do que
viria a ser Galiléia, romance editado por Marcelo Ferroni, da
Alfaguara.

Admiro os escritores que falam das alegrias e facilidades em
escrever, pois sinto muita dificuldade nisso, uma alta carga de ten-
sdo e angustia. Sofro para encontrar as palavras exatas, para encai-
xé-Jas no lugar certo da frase, sem efeitos pirotécnicos. Gosto de
brincar com os verbos, despertar o leitor com os tropegos que as
mudancas dos tempos verbais provocam. Vez por outra me animo
com algum resultado alcangado, porém isso é bem raro. Construo
0s meus textos numa permanente alternincia entre o mitico e o
real, um jogo em que o presente, o passado e o futuro se confun-
dem. Mas nio crio histérias de realismo mégico, embora aprecie o
mexicano Juan Rulfo. Busco convencer o leitor de que o mitico e
o real sio a mesma coisa.

Quando deixei o Sertdo dos Inhamuns, onde nasci, fui morar
no Crato, a segunda maior cidade do Ceard. Meu pai levou-me ao
cinema. Tornei-me um freqiientador assiduo das salas de proje-
¢ao, um deslumbrado como a Cecilia de A Rosa Pirpura do
Cairo, de Woody Allen. Via filmes todos os dias, os bons e os pés-
simos. Memorizava as cenas, prestava atengdo nos cortes, na
musica, nos enquadramentos. Descobri que todo filme ou livro,
por pior que seja, sempre nos ensina alguma coisa. Quando vi O
Evangelbho Segundo Sdo Mateus, sem nunca ter escutado falar em
Pasolini, entrei em estado de graga, tocado pela ousadia da dire-
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¢do. Em contrapartida, numa noite desligaram as miquinas e sus-
penderam a projecio de A Chinesa, de Godard, porque a platéia
preferiu ficar no saguio do cinema, olhando uma chuva torren-
cial, de pé e sem poder retornar para casa, a ter de assistir a peli-
cula. Impregnei-me de cinema e literatura como se fossem uma
mesma linguagem. No que escrevo, misturo teatro, conto, novela,
cinema, ao bel prazer. O meu dltimo livro de contos, Retratos
imorais, publicado pela Alfaguara, é a prova disso.

Tenho parce1ros misicos, coreografos artistas pldsticos e poe-
tas. Quebrar o vicio da soliddo prépria do escritor, criando em
parceria com outros artistas, é um privilégio. Minhas pecas tea-
trais mais encenadas foram escritas com Assis Lima, um amigo
desde a adolescéncia, e musicadas por Antonio Madureira. Sio
elas: Baile do Menino Deus, Bandeira de Sao Joio e Arlequim de
Carnaval, editadas pela Objetiva e gravadas pelo selo Eldorado.

Tento resguardar o meu tempo com zelo. Certa vez, anotei o
seguinte, numa cronica: Todos os oficios sdo sagrados e o escritor
nio é mais que o padeiro, nem o carpinteiro, nem o pintor de
paredes. Nao prefiro o mdsico ao pescador, como Deus preferiu
o Abel que pastorava ovelhas ao Caim que cultivava a terra. O
sibio tudo realiza, e nada considera sen. Tudo faz, e nio se apega
& sua obra, escreveu Lao Tsé. Talvez por acreditar nisso tenha dei-
xado os originais do Tao Te King nas mios de um desconhecido
guarda de fronteira, sem importar-se com o destino que teriam. O
guarda ndo era um editor renomado, ndo programou langamento,
nio tragou planos de midia, nio inscreveu o livro em concursos
literarios. E mesmo assim ele se tornou célebre, vive hi dois mil e
seiscentos anos. Mas isso é uma lenda, e ndo existem guardas de
fronteira como os antigos. O artista busca a medida entre o ato
solitdrio da criag¢do, e 0 mundo que o ignora ou traga @
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A literatura virtual na
era da Lula da Silva

Xavier Frias Conde

A ERA LULA E A LITERATURA BRASILEIRA ATUAL

Nio h4 dividas de que a chegada de Luiz Indcio Lula da Silva
a presidéncia do Brasil marca um antes e um depois na histéria
desse pais. J4 se escreveram rios de tinta sobre as mudancas sociais
e politicas desde que este carismitico politico chegou ao poder em
2003, tanto no relativo ao progresso do pais quanto as frustra¢d-
es e desilusdes, que também as hé.

Qualquer mudanca social importante tem reflexo na literatura
de um pais. Por tanto, se as mudangas no Brasil foram de grande
envergadura, tém de se manifestar, forcosamente, na literatura
brasileira. Porém, no caso que nos atinge, hi uma mudanca fun-
damental da literatura brasileira que nio se refere ao fundo nem 2
forma (campos de estudo habituais da teoria literdria), mas ao
melo.

Precisamente a grande revolugdo que vive o mundo literdrio
brasileiro nos dltimos anos é o auge da literatura virtual. Nio é
casualidade que a mesma se tenha desenvolvido enormemente nos
tltimos anos coincidindo com a presidéncia de Lula da Silva.

Mas devemos comegar por definir o que entendemos por «lite-
ratura virtual», para depois concentrar-nos em sua repercussio e
desenvolvimento no Brasil dos inicios do século XXI.

O CONCEITO DE LITERATURA VIRTUAL OU E-LITERATURA

Entendemos por literatura virtual toda aquela que tem como
suporte a internet, seja ou nio compaginada com o papel. O livro
eletrdnico pode fazer parte ou ndo da literatura virtual, uma vez
que aceita outros suportes (no caso, pedimos licenga para cunhar
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outro neologismo: literatura eletrdnica ou e-literatura). A partir
daqui devemos apresentar como se articula a literatura virtual, de
cujas principais manifestagdes faremos uma enumeragao rapida.

Em primeiro lugar cabe destacar o blog, a «biticola» ou «bus-
sola» virtual, a web-blog. Por defini¢do, o blog nio é por si pro-
prio uma manifestacio literdria, mas com muita freqiiéncia acaba
por sé-lo. O blog serve como meio de edigdo normalmente de
producdes literdrias breves (poemas, micro-relatos e contos), de
didrio e de plataforma de critica literria, embora seja possivel
encontrar casos em que o blog funciona como portal em linha de
uma editora. Mais 2 frente mostraremos exemplos disso tudo no
caso brasileiro.

Em segundo lugar, encontramos a revista virtual ou on-line,
um dos meios que mais tém se proliferado no Brasil nos tltimos
anos, que pode ou nio coexistir com as edi¢des tradicionais em
papel.

A seguir, citaremos um terceiro canal, os portais de anto-edi-
¢ao'. Trata-se de portais com ferramentas de auto-edi¢io nos que
qualquer usudrio pode publicar praticamente o quanto desejar.
Nio sdo a mesma coisa que as editoras virtuais, cujo funciona-
mento pode ser semelhante ao das editoras convencionais, com a
diferenca de que a sua edigio é exclusiva ou majoritariamente vir-
tual.

Obviamente, esta democratizagio da literatura virtual requer
uma breve reflexio, quer sobre a quantidade, quer sobre a quali-
dade. Quanto ao primeiro ponto, a quantidade multiplicou-se,
pelo menos, por dez, posto que os filtros de qualidade em muitos
dos casos desaparecem. Porém, a questdo da qualidade pode res-
sentir-se ao carecer-se de filtros, fundamentalmente no primeiro e
no terceiro casos citados.

Deste modo, os dltimos anos conheceram um salto da literatu-
ra brasileira ao mundo utilizando a internet como veiculo, coinci-
dindo, como ji temos assinalado, com a presidéncia de Lula da

' O caso mais destacado é o portal www.bookess.com, onde a imensa maioria
de livros auto-publicados sio brasileiros e por autores brasileiros. Permite edi-
tar livros eletrdnicos de qualquer género, mas predominam o romance e os
livros de versos, bem como obras de literatura infantil.
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Silva. Que o salto foi quantitativo é indubitavel, mas também qua-
litativo, muito embora em muitos dos casos ndo existam os j4 cita-
dos filtros, mas, como acontece com todo produto artistico, tam-
bém aqui o que serve permanece e o que nio presta caird no
esquecimento.

Provavelmente o fendmeno mais interessante desenvolvido nos
tltimos anos, nesta etapa luliana é o das revistas de literatura vir-
tuais. Existem dezenas delas, mas permitam-me que, por motivos
de espaco, me concentre em duas: Sibila e Agulba (até 2009).

Ambas as revistas ultrapassam o mero ambito brasileiro e
adquirem um marcado cariter ibero-americano, em que os textos
em portugués convivem com os textos em castelhano. Esta sim-
biose americana nio tem, julgamos, eqmvalente na Ibéria euro-
péia, mas acredito que tampouco a coexisténcia das duas linguas
ibéricas se di com a mesma espontaneidade em outras revistas
ibero-americanas de paises de lingua espanhola. Esta abertura
para a lingua irmi faz parte da politica do presidente Lula da Silva
de introduzir o espanhol como segunda lingua de ensino. Neste
caso, as revistas foram um passo mais além.

AS REVISTAS

Comecemos 0 nosso percurso com a revista Sibila?, dirigida
por Régis Bonvicino e Charles Bernstein, fundada em 2001 em
papel, na era pré-Lula, mas desenvolvida em grande parte duran-
te o periodo atual, no qual que se publica «on-line». A politica, a
histéria e a realidade da revista vém definidas por Odile Cisne-
ros’:

Sibila has clearly evolved from the circa 80 pp of its O inaugural
issue launched in the spring of 2001 to over 250 pp in a double
issue (8-9) published in November 2005[...]

The presence of international voices in Sibila is abundant and
noteworthy. For one thing, world poets are given as much space

2 http://sibila.com.br/
3 http://sibila.com.br/index.php/sibila-by-odile-cisneros
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(if not more) than local production. Russian, Pernvian, Mexi-
can, German, French, Italian, Argentine, Cuban, American,
Swedish and Czech poets, among others, have appeared in its
pages.

It is Sibila’s editorial policy to almost always print the poems in
the original and in translation, even in the case of a language as
close to Portuguese as Spanish. Another policy has been to give
space to other manifestations of Portuguese outside Brazil and
Portugal, with a couple contributions from Macau. [...].

Now, Sibila has became an electronic journal.

A Sibila tem uma estrutura bastante complexa, que inclui uma
biblioteca virtual em PDF de obras nio apenas em portugués, mas
também em galego (hd uma se¢io chamada Mapa da Lingua) e em
inglés (Sibila in English). Mas, além de livros completos, é possi-
vel «baixar» contos, micro-contos e poemas. Uma novidade da
revista € que permite baixar os niimeros completos a partir do 10°
em formato PDE

A outra das revistas antes citada, A Agulba®, foi fundada em
1999. Embora A Agulba nascesse propriamente antes da chegada
de Lula da Silva ao poder, acreditamos, contudo, que o seu desen-
volvimento se enquadra totalmente nesse periodo. Sio muito
interessantes as reflexdes que Floriano Martins faz sobre os dez
anos de histéria da revista”:

A Agulha cumpre com esta edigio um ciclo de 10 anos. Até
aqui, foram 70 nimeros. Significa dizer, considerando que em
momentos fomos uma publicacio mensal e, em outros, bimes-
tral, uma média de 7 edicdes por ano. Também alternamos a
quantidade de matérias publicadas ao longo de toda uma déca-
da, ora com 12, 15 ou mesmo 20 textos por edicdo — como neste
iltimo nitmero —, 0 que nos leva & marca aproximada de 1.800
ensaios e entrevistas em 70 edigoes. Algo em torno de 80% desse
material foi dedicado a temas: latino-americanos, d criagdo
artistica e a cultura na América Latina. Ndo recuamos diante

* http://www.jornaldepoesia.jor.br/agportal.htm
> http://revista.triplov.com/numero_01/Editorial/index.htm
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da complexidade ou densidade; preferimos o que esti fora das
pautas do mundanismo cultural, incluindo temas «malditos», a
comegar pelo sistematico e detalbado exame do surrealismos |...]
Assim Agulha realizou, em seus 10 anos de aventura editorial,
0 projeto que motivou sua existéncia: transformar-se em uma
mesa de debate dos principais temas que envolvem a cultura e
as artes em nosso tempo. Quando surgimos, ndo havia esse espa-
¢o na imprensa do Brasil.

A revista Agulha deu por concluido o seu andamento em 2009
para dar passagem a um novo projeto, este algo mais ibero-ame-
ricano: a Revista Triplo V, debrucada nio sé na literatura, mas
também na arte e nas ciéncias®.

Outra revista capital é Jornal de Poesia’, nascida também antes
da era Lula, em 1996, intimamente ligada a A Agulba. Apresenta,
em sua pigina principal, além da capa, dois enlaces que jd nos dao
uma idéia de quais s3o os seus ambitos de publicagio, para o qual
se usam as denominagdes Jornal de Poesia (propriamente) e Jor-
nal do Conto. E interessante sublinhar esta distin¢io entre ambos
os géneros, por se tratarem dos dois tipos de literatura mais
co6modos para ler na internet. A respeito dos contos, a revista
comega o seu andamento com a seguinte apresentagio®:

Hoje, 13 de marco de 2004, eu e o Nilto Maciel damos inicio ao
Jornal do Conto. A rigor, é um projeto antes existente, fundado
pelo meu amigo Hélio Pélvora, com o mesmo nome, na Babia,
posto a andar outra vez agora.

al como no Jornal de Poesia, o objetivo é divulgar. Aos amigos
naturalmente, mas sem fazer separagées de clissicos e princi-
piantes; bons e maus. Disto se encarregard, com invulgar com-
peténcia, Sua Exceléncia, o Leitor. [...]

Participe! Comente. Escreva. Fale de bem. Fale de mal. Aqui é
tudo gratis. Mas hd algumas moedas de troca: a lealdade e a
bem-querenga. S6 isto. E ndo é pouco.

¢ http://revista.triplov.com/
7 http://www.jornaldepoesia.jor.br/end.html
8 http://www.jornaldepoesia.jor.br/conto.htm]
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Um portal cuja estrutura acolhe nio apenas uma revista, mas
também uma biblioteca virtual, a Literatura Online®. Nela se
pode acessar inclusive a tertdlias virtuais e a cursos de técnicas
literdrias. Trata-se de um site bastante completo, que se adapta
perfeitamente as necessidades do internauta que procura literatu-
ra portuguesa e literatura brasileira (que sio as que se referem na
introdugio).

A revista Raiz'° compagina a sua edi¢io tradicional em papel
com a sua edi¢io on-line, embora nio se trate de uma revista
exclusivamente literdria, mas de cultura popular (dai o nome),
fundada em 2005. Acolhe, igualmente, blogs de diferentes perso-
nagens brasileiros, com conteddos de todo tipo. Ja dissemos ante-
riormente que o blog, por defini¢io, nio pode ser considerado um
modo de producio literdrio, embora sim tenha com freqiiéncia
esse valor literdrio, ou bem para- hterano, uma vez que serve de
veiculo 2 critica literaria.

Concluiremos este pardgrafo com a revista Telescopzo Negro
que se concentra na literatura, mas inclui também cinema e musi-
ca. Vem acompanhada de uma agenda cultural. Mais do que cria-
cio literdria, esta revista se concentra nas resenhas de obras.

OS BLOGS

O blog virtual desenvolveu-se no Brasil luliano de um modo
impressionante. Como j4 se referiu anteriormente, vamos reparar
apenas nos blogs de contetdo literdrio, tanto de critica quanto de
cria¢io, dada a versatilidade deste meio.

Curiosamente, o auge dos blogs no Brasil coincide também
com a era Lula da Silva, que, como jd indicamos, é um momento
no qual o Brasil se abre a0 mundo e a si préprio pela internet. O
blog, neste contexto, torna-se um veiculo perfeito para saltar ao
ciberespago com poucos meios, pois é suficiente contar com um
computador e uma conexio a internet.

% http://www.lol.pro.br/Movie.asp
10 http://www.revistaraiz.com.br/
1 hetp://www.telescopio.vze.com/
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A diferenca da revista, o blog mantém-se com uma unica pes-
soa, a sua manuteng¢io é relativamente simples e a sua periodici-
dade é varidvel. Ora bem, pela sua prépria natureza, o blog estd
inserido num servidor préprio para blogs ou bem num portal com
o qual tenha relagio (ver anteriormente os blogs situados em
revistas). Os blogs particulares podem carecer de qualidade liter4-
ria 20 nio estarem submetidos a controles externos de especialis-
tas. Este é um risco que cabe correr, mas que é evidente.

BLOGS E SITES DE POESIA

O blog tem se manifestado como o veiculo perfeito para a
publicacio de poesia, devido 2 brevidade (em geral) deste género
literario. No caso do Brasil, como no resto do mundo realmente,
nos encontramos com trés tipos de blogs quanto 2 procedéncia
dos textos: em primeiro lugar, os que difundem poesia alheia; em
segundo lugar, os que publicam poesia prépria; por ﬁltimo, um
tipo misto, no qual o blogueiro, além das suas préprias criagdes,
oferece as de outros autores. Vamos nos centrar nos pr1me1ros
porque normalmente acolhem autores consagrados, o que ji é
uma garantia de que a poesia que se 1é na rede tem qualidade.

Por tanto, entre os do primeiro tipo cabe citar o blog Poetas do
Brasil'? , inaugurado em 2006, Mostra de poesia virtual brasilei-
ra®®, Poesia contra a guerra'* que a pesar do seu nome inclui tam-
bém textos em prosa e recensdes, o Sam!® uma miscelinea de
musica e poesia.

Existe, porém, um portal que combina de um modo interes-
sante a estrutura de blog e de revista on-line, dedicado igualmen-
te & poesia. Trata-se de Poesia Hoje', uma plataforma que se auto-
define como agregador de poesia contempordnea com um consel-
ho editorial. Inclui, além do mais, secdes de obras novas, recensa-

—

2 http://poetasdobrasil.blogspot.com/

3 http://arturgumes.zip.net/
http://poesiacontraaguerra.blogspot.com/
http://sentimentos-sam.blogspot.com/
http://www.poesiahoje.com/
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es e enlaces aos pontos de venda dos livros. Ditas se¢des vém clas-
sificadas: concursos e bolsas; criticas e debates; cursos e oficinas;
entrevistas; eventos; livros e plaquettes; poemas e tradugdes; poe-
sia e musica; poetas; revistas e didrios; videos e performances.
Dado o cariter virtual das publica¢des na internet, a presenca de
videos faz com que este tipo de materiais resultem muito mais
interessantes.

BLOGS E SITES DE MICRO-RELATOS

Igual ao que acontece com a poesia, o blog tem se revelado
como um excelente meio para a edi¢do de relatos, mas neste caso
micro-relatos ou micro-contos, jd que este é um género nascido
muito recentemente em todo o mundo e cuja edigio é muito
majoritariamente virtual (n3o s6 no Brasil, mas também no resto
do mundo).

A micro-narrativa, um conceito que ainda requer uma defini-
¢io consensual, embora, para comegar, falamos de criagdes em
prosa que em nenhum caso superam uma pagina, teve nos ultimos
anos um enorme desenvolvimento no Brasil. Esse desenvolvi-
mento corre paralelo ao da internet, é praticamente um tipo de
literatura virtual, sendo a sua presenga em formato livro muito
escassa.

Por esse motivo, os blogs que na internet difundem micro-
narrativa brasileira sdo diversos. Comecemos citando ndo um
blog propriamente, mas um portal que serve de guia para esse
denso mundo, criado por Carlos Seabra, chamado Microcontos?,
onde se reine uma extensa rede de links a todo tipo de sites dedi-
cados i criagdo deste novo género. O mesmo autor tem o seu pro-
prio portal dedicado ao género, no qual é um auténtico mestre'®,
onde entre janeiro de 2005 e setembro de 2007 publicou 365
micro-contos ou micro-relatos.

Existe, de fato, uma revista virtual de micro-relatos dirigida a
brasileiros e portugueses (vai incluida nesta se¢io ao invés de na

17 http://microcontos.com.br/
18 http://seabra.com/microcontos/
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se¢do anterior de revistas uma vez que publica exclusivamente
este tipo de literatura) chamada Minguante®.

CONCLUSAO

Nio é possivel entender toda esta explosio de criagdo e critica
literdria virtual no Brasil sem uma figura como Luiz Indcio Lula
da Silva. A sua politica de colocar o Brasil entre as na¢des pontei-
ras do planeta teve reflexo, entre outros campos, no enorme des-
envolvimento dos portais literdrios brasileiros. Provavelmente a
literatura virtual tem tido muito mais desenvolvimento do que a
literatura convencional durante a era Lula, mas, ndo nos engane-
mos, nio estamos tratando de duas literaturas, mas de dois meios
diferentes de difundir a literatura.

Contudo, esta carreira apaixonante, apenas acaba de comecar e
com certeza, vai continuar depois de Lula da Silva@

Traduccion al portugués: Maria Tecla Portela Careiro.
Revision de Estévdo Rabbi dos Santos

¥ http://www.minguante.com/intro.asp
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O vizinho, o motorista
do 6nibus, o carteiro
e Marilyn Monroe

Adriana Lisboa

Sou uma escritora brasileira morando em Boulder, Colorado,
onde me consideram uma autora local — muito embora eu escreva
em portugués e nio tenha sido quem assinou as tradugdes dos
meus livros para o inglés.

Sou uma escritora brasileira morando em Boulder, Colorado,
hi pouco mais de quatro anos. E a minha segunda auto-expa-
triagao. Aos dezoito anos emigrei para a Franga, onde trabalhei
cantando musica popular brasileira na noite. A lingua portugue-
sa sempre esteve ali, nos meus calcanhares. Eu ganhava gorjetas
extra se cantasse o grande hit do momento: «Essa moga td dife-
rente», de Chico Buarque, tema de um comercial. Naquela
época, eu escrevia poemas que datilografava na méquina de
escrever encontrada no apartamento que alugava, em Paris (o
dono do apartamento era Philippe Castel, filho do sociélogo
Robert Castel, e a cama era composta de colunas de livros
empilhados com um colchio por cima. As vezes, para ler algu-
ma coisa, eu desmanchava a cama).

Deu saudade de casa e voltei para o Rio, estudei, fui mie, até
aparecer na minha frente esse destino improvivel: o Colorado, no
oeste dos Estados Unidos. Minha experiéncia estadunidense até
entio consistia numa semana como turista em Nova York e quin-
ze dias num mosteiro budista na Califérnia.

Mas o coragdo é soberano e a vida é imprevisivel e os pés s
vezes escolhem seus caminhos por conta prépria, como adoles-
centes questionando a autoridade. Em dezembro de 2006, des-
manchei meu pequeno apartamento em Laranjeiras, no Rio de
Janeiro, vendi o que podia vender, despachei quase todos os meus
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livros para a casa dos meus pais, peguei meu filho pela mio e, com
duas malas cada um, nos mudamos para o Colorado.

No Rio era verdo. Daqueles verdes imidos que nos fazem
inchar feito esponjas e suar em cascatas. No Colorado, eu nio
conseguia ver o chdo. Tudo era um imenso tapete branco de onde
despontavam postes de luz aqui e ali. Era inverno — daqueles
invernos secos de céu azul e dias curtos e temperaturas caindo a
vinte graus negativos. As mios e os labios racham, os olhos doem.

Em meio a tudo isso, a minha ocupagio parecia ainda mais ex6-
tica do que eu. Ah, escritora! me diziam. E o que vocé publicou?
Deixa para l4, eu dizia. Meus livros nio safram aqui. De onde vocé
é? queriam saber. Rio. Rio! exclamavam. E como foi que vocé
velo parar aqui?

Talvez viver fora do pais nos aproxime dele. No Brasil, nunca
tive consciéncia de ser uma escritora brasileira. Somente quando
apresentava o passaporte em algum outro pais é que esse rétulo
grudava em mim. Nem sempre de modo confortivel. Recente-
mente, conheci o artista plastico Henrique Oliveira, que veio
expor em Boulder, e ele me contou do seu desconforto ao ser
apresentado como um artista brasileiro, e do seu desejo de ser
apresentado como um artista, ponto. Com o que concordei. Mas
parece que precisamos nos explicar, de algum modo. E a verdade
(irbnica) é que o diretor do museu nos apresentou um ao outro
justamente por sermos ambos brasileiros.

Temos as nossas condigdes: mie, pai, brasileiro, indiano, viet-
namita, monge, agricultor, judeu, presididrio. Nenhuma delas da
conta de mais do que um trago nosso. Nenhuma delas é mais do
que um retrato bidimensional e experimental. Por ser mulher
(assim como mais de cinquenta por cento da humanidade), mui-
tas vezes ja me vi as voltas com a chamada «literatura feminina,»
rétulo do qual sempre fuji feito o diabo da cruz por achar que nio
é relevante. E quando é relevante aponta para algo com que nio
me identifico.

Hoje, no Brasil, sou uma escritora brasileira que mora fora e vai
a0 pais uma ou duas vezes por ano, e aqui em Boulder sou a auto-
ra local que veio de fora e s6 publica livros em tradugdo. Longe de
criar um né de identidade em mim, essa esquizofrenia me propor-
ciona um distanciamento dos dois mundos mais ou menos como
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aquele que a gente sabe que precisa para olhar um quadro impres-
sionista. De perto, aquelas telas s3o amontoados de borrdes.

Fora do Brasil, pela primeira vez me animel a escrever mais
seriamente sobre um episédio da histéria do Brasil —a Guerrilha
do Araguaia— num livro (o romance Azul-corvo). Mas no livro
estdo também as paisagens aridas do Colorado e do Novo Méxi-
co, esse mundo que me impressionou profundamente e me
impressiona ainda hoje. O que escrevo é muito influencidvel pelo
que vejo e vivo e até hoje paisagens da minha infincia, no interior
do estado do Rio, habitam os meus livros. Mas a minha vida é
hoje, também, uma saudade continua: do Rio de Janeiro no Colo-
rado, do Colorado no Rio de Janeiro, das pessoas que amo num e
noutro lugar, dos meus dezoito anos cantando mdusica popular
brasileira na Franga, da busca que fiz pelo poeta Matsuo Bashd em
Kyoto e dos grandes amigos espalhados por ai.

Entdo ¢ possivel que qualquer tema que eu escolha, «brasilei-
ro» ou ndo, seja um modo de perseguir tudo isso, tente dizer do
que vejo e do que ndo consigo ver por mais que tente, do que ndo
vejo mas me falta, do que vejo mas preferia ndo ver. Do mal-estar,
também: essa sensagdo de maior ou menor desajuste que ¢, penso,
nossa experiéncia no mundo, e que nos faz estar sempre correndo
atrds de alguma coisa. Para alguns é a promogio, para outros é a
viagem no fim do ano, para outros é a eterna juventude, para
outros é o esquecimento através dos varios dopings disponiveis,
para outros é fazer filmes, fotos, filhos, plantar pés de alface,
escrever livros.

Claro, somos em parte moldados pelas nossas circunstincias.
J4 me perguntaram se n3o planejo escrever livros em inglés, e
minha resposta € que pelo menos por enquanto isso seria artificial
para mim. De vez em quando escrevo um poema em inglés, mas
isso talvez porque nos versos a sintaxe fique mais frouxa, mais
livre. Ou talvez porque a minha nova circunstancia ji esteja afir-
mando seu espago. Mas apenas somos capazes de nos comunicar,
de nos entender (minimamente) através do que compartilhamos.
Para quea poesia de Bashé, escrita hd quatrocentos anos, me diga
alguma coisa, ¢ preciso que ela me diga alguma coisa. Do contr-
rio nio a enxergo, assim como dizem que os indios ndo enxega-
ram as primeiras caravelas que chegavam pelo Atlantico.
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O «exético» nada mais é, entdo, do que uma faceta de nés mes-
mos que faz soar uma nota incomum, porém parte da nossa esca-
la. Os subtirbios americanos serdo exéticos para um visitante do
Nepal. Uma amiga alema certa vez me chamou a atencio, no Rio,
para um passaro exdtico pousado numa arvore: era um bem-te-vi,
passaro tdo comum no Brasil. Os monges japoneses piraram ao
vir para os Estados Unidos quando o zen-budismo comegou a ser
disseminado aqui. Americanos piraram ao ir experimentar a vida
em mosteiros zen-budistas no Jap3o.

Portanto, a minha atual condi¢io é apenas uma condigio, e
talvez fosse outra se 14 atras, certo dia, eu tivesse deixado de aten-
der a um telefonema. Mas num certo sentido e inevitavelmente
essa condigdo se transporta para o que €screvo, se quem escreve
sou eu.

Nos livros do Luiz Ruffato, por exemplo —cito o Luiz por ser
um dos autores que mais admiro— lemos em grande parte aquilo
que o Luiz Ruffato é, e aquilo que ele pensa do mundo, mesmo
que (o que &, contudo, bem improvéavel) ele decida reescrever as
Memdrias de Adriano. Marguerite Yourcenar nio viajou 3 época
do imperador romano, e tudo aquilo que soube dele foi, digamos,
0 que ndo eram caravelas para os indios. Penso que é nesse espaco
de comunicabilidade que transitamos com o que escrevemos, inde-
pendente do que escrevemos e onde escrevemos. Mesmo quando
tratamos —e espero nio estar esticando demais a corda aqui- de
desencontro, de estranhamento e de incomunicabilidade.

As nossas leituras naturalmente também acabam circunscritas
por esses nossos espagos —ou pelos espagos de nossos interesses
especificos. Um amigo uma vez me disse achar impressionante o
meu fascinio pela poesia oriental. Quando penso em poesia orien-
tal, porém, sei que meu conhecimento é limitadissimo~ li Bashd e
outros japoneses como Issa e Buson, sou fascinada pelo coreano
Ko Un, mas hd tio mais do que isso. Acompanho o que consigo
da produgio literdria contemporénea no Brasil. Mas as minhas lei-
turas fazem parte das minhas circunstincias e daquilo que essas
circunstincias tornaram posswel para mim (meu primeiro namo-
rado me deu de presente Memdrias péstumas de Bras Cubas quan-
do eu tinha catorze anos. Descobri a poesia de Chantal Maillard
numa exposicio de fotografia num museu em Santiago de Com-
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postela. Conheci Alejandro Zambra em Bogotd e quis ler sua
novela Bonsdi por causa do titulo).

Dito de um modo um tanto desorganizado, é assim que vejo o
que escrevo em relagdo ao meu pafs natal, ao pais onde moro, aos
lugares que me atraem no mundo e que conhe¢o ou nio. O
romance que comecei a escrever hi pouco tem esse subtema: um
Jugar inalcal¢dvel, com o qual se sonha e que pode até ter nome e
que as vezes até se consegue visitar, mas que continua inalcanci-
vel. Porque tem muito de mito, e porque é em grande parte cons-
truido pela nossa prépria experiéncia dele. Como escreveu Bashd,
«Mesmo em Kyoto sinto saudades de Kyoto.» Ou, como escre-
veu Paulo Henriques Britto: «Que além de suas bordas hd um mar
/ infenso a toda nau exploratéria, / imune mesmo ao mais ousado
Vasco. / Porque nenhum descobridor na histéria // (e algum ten-
tou?) jamais se desprendeu / do cais imido e {infimo do eu.»

Pode ser que a escrita honesta seja uma tentativa nesse sentido:
desprender-se desse cais imido e infimo, voltar-se para fora — e
«para fora» pode ser para o outro século ou pais, para o vizinho,
o motorista do 6nibus, o carteiro ou Marilyn Monroe (que alids
mereceu uma bela oragdo de Ernesto Cardenal), para o préprio
filho, para um bicho.

A literatura nos d4 esse privilégio de vestir outras peles e habi-
tar outras mentes sem perder as nossas (lembro-me de que per-
guntaram ao diretor de cinema Steven Soderbergh, quando lhe
entrevistaram sobre seu filme Sexo, mentiras e videotape, se ele se
identificava com algum dos quatro personagens principais. Sim,
ele disse. Com os quatro). Isso requer, porém, atengdo, requer
humildade, sentidos em alerta e uma espécie de perspicicia com o
gume de uma navalha, para afastar as camadas daquilo que a repe-
ticao j& embagou e os perigos da subjetividade apaixonada por si
mesma. Penso serem esses os verdadeiros instrumentos de um
escritor (ou pelo menos dos escritores que me interessam), sua pa
e sua enxada, e o resultado do seu trabalho vai depender de seu
esforgo e de sua habilidade em maneji-los €
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Vidas rebeldes _
no nordeste do Brasil
revolucionario

Norma Sturniolo

A escritora brasileira Frances de Pontes Peebles (nascida em
Pernambuco) publicou o seu primeiro romance no ano 2008 e foi
traduzido para o espanhol no ano seguinte (La costurera, Santilla-
na Ediciones Generales, S.L., Madrid 2009). La costurera recebeu
uma calorosa acolhida, quer por parte da critica, quer por parte do

publico. Obteve, entre outros reconhecimentos, o Prémio da
Soczedade de Artistas Brasileiros Sacatar e o Michener Copernicus
Society of America.

A diferenga da criagio anterior de Pontes Peebles —relatos cur-
tos— trata-se de uma narragdo extensa, de quase setecentas pagi-
nas. Conta a historia de duas irmis 6rfas, Emilia e Luzia dos San-
tos, que conseguem, cada uma a seu modo, com maior ou menor
fortuna, cumprir o seu sonho de escapar da terra em que nasce-
ram. Pode ser que surpreenda que um romance ambientado his-
toricamente no Brasil, e cuja autora é brasileira, tenha sido escri-
to em inglés. O titulo original é The Seamstress (Harper Collins
Publisher, 2008).

Cabe lembrar que o inglés ¢ a lingua que comega a estudar uma
das protagonistas, Emilia dos Santos, quando decide abandonar
Recife e emigrar para Nova York. A reflexdo sobre a lingua e a
linguagem aparece mais do que uma vez no romance. E suposto
que o inglés, essa lingua do exilio, colabora para que Emilia leve a
cabo o processo de libertagio das limitagdes impostas por uma
sociedade classista e machista cujos preconceitos se refletem na
linguagem. Por vezes, a linguagem empregada para se referir a um
personagem parece determinar a sua vida, como por exemplo,
quando no Recife chamam com desprezo o filho da seca ao meni-
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no que Emilia adota porque é uma crianga recolhida na época da
seca na caatinga. Essa denominagio vai estigmatizd-lo e destini-lo
a desempenhar o papel de um criado. Em Nova York ninguém ird
lhe chamar assim e quando crescer poderd entrar na Faculdade.
Também a irmi cagula, Luzia dos Santos, quer fugir ao estigma do
apelido que lhe puseram, Gramola, como conseqiiéncia de um
brago torcido, e foge com 0 homem que sempre ird chama-la pelo
seu nome. A importincia do papel da lingua fica sublinhada com
a lembranca da carta escrita por outro personagem que diz que o
inglés ndo tinha nem masculino nem feminino. Os pronomes
eram iguais para homens e mulheres. Os objetos também eram
neutrais. «Essa é a beleza do inglés —escrevia Lindalva—: o seu
igualitarismo. Depois de ler esta carta, Emilia prestou atengio a
como se diziam essas coisas em sua prépria lingua. Portas, camas,
cozinhas e casas eram todas femininas. Automéveis, telefones,
jornais e barcos eram masculinos».

O TEMPO E O ESPACO

Conta-se a través de flash back ou analepse algo da infincia das
duas irmds 6rfas criadas por uma tia que thes ensina a arte de cos-
turar, mas grande parte da narracio vai centrar-se em descrever o
modo como evoluem as suas vidas de forma muito diferente ao
longo de sete anos, de 1928 a 1935. E um periodo turbulento em
que a instabilidade politica do Brasil tem o seu correlato numa
época de grandes problemas sociais, politicos e econdmicos a
nivel mundial dos quais se deixa constincia no romance. Todos
vdo repercutir na histéria que se conta: o crack da bolsa dos Esta-
dos Unidos em 1929, o rearme da Alemanha em 1935, os nacio-
nalismos exaltados, as tensdes e frustracdes soc1als, a 1mplantagao
de regimes autoritdrios e totalitarismos, a crise econémica; um
clima de beligerincia generalizada que estd anunciando a Segunda
Guerra Mundial e a iminente guerra civil espanhola que se vis-
lumbra nas dltimas pdginas do romance.

A autora lembra ao leitor que estd perante uma obra de ficgdo
inspirada em fatos histéricos, razio pela qual, embora haja fatos
que respondem 2 realidade, como, por exemplo, a revolugdo de
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1930, a seca de 1932, a causa da qual se criaram campos de refu-
giados, o tema do sufrigio feminino, os movimentos da «frenolo-
gia» e o costume de decapitar cangaceiros para estudar as suas
cabegas, hi outros fatos com os quais a autora se tomou liberda-
des criativas, assim como com alguns dos personagens do roman-
ce, incluindo as figuras politicas que declara ficticias. Ora bem, os
leitores podemos reconhecer em alguns desses entes de ficgio os
personagens reais nos quais se inspiraram. Por exemplo, podemos
ver no personagem de Celestino Gomes a representagio de Geti-
lio Vargas que governou de 1930, com intermiténcias, até o seu
suicidio em 1954, inclusive se alude 3 frase final que escreveu
Getdlio Vargas em sua carta-testamento «sair da vida para entrar
na histéria» atribuindo-a ao personagem de ficgdo Celestino
Gomes. Todo o ambiente da época se encontra perfeitamente
recriado com os movimentos dissidentes, a eliminagdo da oposi-
¢io, a fraude eleitoral, as medidas populistas e os objetivos de
modernizag¢io do pais. Uma modernizagio que resulta inevitdvel
e que no romance fica assinalada mais do que uma vez. Em Reci-
fe fala-se dessa necessidade entre gestos empolados. Na caatinga
hi um personagem que também fala da necessidade de mudanga e
moderniza¢do, a0 mesmo tempo em que faz uma dentincia dos
males que afligem aos homens do norte onde reinam a violéncia e
a superstigdo.

~Um homem deve consideri-lo tudo com calma, ndo levar a
mado a faca assim pelas boas (...) Deve se esquecer da superstigio e
das crengas, dar-se conta de que ndo estamos sob a tutela da divin-
dade, mas que somos cidadios de um estado, de uma nagio.

Também no casal de ficgio formado por Luzia dos Santos,
apelidada A Costureira a partir da sua vida de foragida, e o can-
gaceiro conhecido como O Falcio, o leitor pode encontrar um
eco do conhecido casal auténtico de cangaceiros apelidados Lam-
pido e Maria Bonita. Minuciosamente descritos aparecem os cos-
tumes, ritos, supersti¢des, indumentiria e demais vida dos canga-
ceiros, personagens mitificados e tantas vezes levados aos livros,
as telenovelas, as cangdes, inclusive a figurinhas de cerdmica
como reclamo turistico, ao cinema em obras de arte como as de
Lima Barreto e Glauber Rocha e até ao spaghetti western de Gio-
vanni Fago.
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A regido do nordeste brasileiro, uma das regides mais pobres
do Brasil, é mais um personagem no romance de Frances de Pon-
tes Pecbles. Essa zona dividida geograficamente no litoral costei-
ro, a zona da mata, que é a de floresta baixa e arbustos, e o ser-
tdo, que ¢ a zona drida do interior, tem uma presenga constante e,
segundo se avanga na narragdo, hd dois lugares onipresentes: a
regido rida da caatinga e Recife, a capital do Estado de Pernam-
buco. A zona érida é a regiio onde os cangaceiros considerados
por uns como bandidos e por outros como revolucionirios gene-
rosos, podem cortar a cabega ou aplicar uma morte tortuosa a um
Inimigo y rezar aos santos com auténtica devogdo. Ha espléndi-
das descri¢des da flora e da fauna da caatinga, das ervas medici-
nais, dos imensos territérios onde domina a corrupg¢do dos coro-
néis, dos fazendeiros (grandes proprietirios) com o seu poder
sem limites e a sua exploragio dos camponeses, ajudados pelos
seus matdes, 0s capangas e, por vezes, até pelos préprios canga-
ceiros que, por sua vez, encontram ajuda nos chamados coiteiros,
compostos principalmente, mas n3o s6, por camponeses ¢ fami-
liares.

Além da caatinga, o outro espago importante dentro do
romance é Recife, a capital do estado de Pernambuco. J4 nos tem-
pos em que transcorre a histdria, se deixa entender que acabard
sendo uma cidade com um importante desenvolvimento indus-
trial. Em Recife, Emilia dos Santos serd co-proprietiria de uma
oficina de costura e estard entre as primeiras mulheres que votam
em 1933. L4 vai participar do brilho da boa sociedade, vai conhe-
cer outro mundo em que haverd imigrantes europeus, onde as
familias estio classificadas segundo a sua linhagem, onde imperam
o reino das aparéncias e as normas da cerimdnia social. Nessa
«boa sociedade» de Recife nio hd uma verdadeira integragdo para
alguém «de baixo ber¢o» como Emilia ou para alguém que € dife-
rente e n3o responde ao estereStipo moral aceito como é o perso-
nagem homossexual de Degas Coelho.

Recife, uma cidade sonhada por Emilia e conhecida através de
belas fotografias vai lhe produzir uma primeira impressdo decep-
cionante porque ndo tinha pensado no que podia haver nas mar-
gens dessas fotografias, mais além das fronteiras das suas moldu-
ras. Os esgotos estavam repletos de vegetais podres e pedagos de
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vidro verde. Mulheres descalgas balougavam sobre as suas cabecas
cestos com frutas de cor vermelha.

MOTIVOS LITERARIOS

Os retratos das duas irmis protagonistas estdo pintados com
grande riqueza de matizes; mostra-nos a sua complexa evolug¢io
dentro de uma realidade descrita com uma mirada abrangedora
que rejeita ficeis simplificagdes. No romance hd motivos que se
repetem e se desenvolvem para explicar metaforicamente uma
idéia. A idéia do equivoco em que caimos ao confundir a realida-
de com uma simplificagao interpretativa transfere-se a imagem de
uma fotografia. Enganamo-nos quando vemos a fotografia de
uma pessoa, uma paisagem, um acontecimento e achamos que essa
fotografia representa a realidade. Outro motivo que se repete para
explicar metaforicamente o afd de controle sobre os individuos é
o da gaiola. Realmente, o que as duas irmis rebeldes e outros per-
sonagens do romance como os miticos cangaceiros, o filho
homossexual dos Coelho ou as sufragistas, procuram é fugir de
uma sociedade na qual o que parece cobrar vida é a gaiola e por
essa razdo nos faz lembrar aquele aforismo kafkiano: «Uma gaio-
la foi a procura de um péssaro». O motivo mais importante e mais
belamente desenvolvido é o da costura. A costura, por tudo quan-
to representa ao longo do romance, vai se convertendo em alego-
ria da vida mesma. E o oficio de costureira o que permitiu is irmis
Coelho desenvolver a observagio e o engenho, a percep¢do aguda
e a fantasia sonhadora; também a coragem para romper com uma
vida opressiva, lembrando a regra de ouro da sua tia: Uma gran-
de costureira deve ser valente ©

Traduccion al portugnés: Maria Tecla Portela Careiro.
Revision de Estévdo Rabbi dos Santos
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Asia Un afio 105%
Ejemplar suelto 5%

Peadidos y correspondencia: Administracién de Cuademos Hispanoamericanos. Agencia Espafiola
de Cooperacién \nternacional. Avda. de los Reyes Gatdlicos, 4. Ciudad Universitaria. Madrid. Espafia,
Teléfono: 91 583 83 96.

AVISO LEGAL PARA SOLICITANTES DE INFORMACION

De conformidad con lo dispuesto en la Ley Organica 15/1998, de 13 de diciembre, de proteccion de
datos de cardcter personal, le informamos de que sus datos de cardcter personal son incorporados en
ficheros titularidad de la AGENCIA ESPANGCLA DE COOPERACION INTERNACIONAL PARA EL DESARROLLO
denominados «Publicacionas», cuyo objetivo es la gestién de las suscripcionss o salicitudes de envio de
fas publicaciones solicitadas y las acciones gue ello conileva.

Para gjercitar ios derechos de acoeso, rectificacion, cancelacion y oposicion previstos en la ley, puede
dirigirse por escrito af 4rea de ASUNTOS JURIDICOS DE LA AGENGIA ESPANOLA DE COOPERAGION
INTERNACIONAL PARA EL DESARROLLO, calle Almansa, 105, 28040, Madrid.
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