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Algunos muertos
tienen mucho
que escribir

Benjamin Prado

En este mundo obsesionado hasta la extenuacién por el futuro,
el progreso y las novedades, es dificil encontrar un minuto para
mirar atrds, y por eso el porvenir vive mejores tiempos que el
pasado. Nos movemos en la superficie y a la carrera, olvidando, o
no queriendo saber, que para que el tiempo sea de verdad oro hay
que detenerse y cavar, y no queriendo o pudiendo entender en
muchas ocasiones que renunciar a la historia es quedarse sin la
mitad de la vida, que estd compuesta por «un adelante, la accién;
y un atrés: el recuerdo», como dice el psiquiatra y escritor Carlos
Castilla del Pino en uno de sus Aflorismos, publicados ahora, a los
dos afios de su muerte, y en los que se rednen sus pensamientos
més espontineos pero también mds certeros, casi un millar de
anotaciones que se amparan en una cita de Samuel Johnson elegi-
da para explicar que el brillo y la profundidad son antagénicos
pero no incompatibles y que la concisién es una victoria por lo
que ahorra y una renuncia por lo que evita: «Tal vez un dfa el
hombre, cansado de preparar, explicar, convencer, llegue a escribir
s6lo aforisticamente».

De momento, lo que si sabemos es lo que ya ha pasado y ya se
ha escrito, pero nunca del todo, porque libros como el de Castilla
del Pino, preparado y prologado por Celia Fernindez, logran que
los autores desaparecidos puedan seguir manteniéndose en con-
tacto con nosotros a través de sus inéditos, a veces, como en este
caso, porque dejaron lista alguna obra para su publicacién, y en
otras, como ha ocurrido dltimamente con el Diario anénimo de
José Angel Valente y con la Correspondencia entre los novelistas
Carmen Martin Gaite y Juan Benet, ambos recién aparecidos en
Galaxia Gutenberg; o con el Epistolario inédito sobre Miguel Her-



nandez, 1961-1971, que ha sacado la editorial Renacimiento y en
el que se recogen las cartas cruzadas entre el critico Dario Pucci-
ni y Josefina Manresa, la viuda del autor de Viento del pueblo.
Leer todos esos libros no s6lo nos permite conocer mds acerca de
esos escritores admirables, sino también conocerlos desde otro
sitio, en este caso desde la intimidad, porque lo que ahora nos
llega a los ojos no estaba hecho para la luz puablica, sino para ser
leido de puertas para adentro. Uno vulnera esa intimidad y aun-
que por una parte se sienta un extrafio que participa de una fiesta
a la que no habia sido invitado, también tiene una sensacién de
privilegio y un sentimiento de cercania.

Es una suerte que, a pesar de todo, ain estemos dispuestos
unos a invertir su esfuerzo y su dinero en rescatar del olvido tex-
tos de esta naturaleza y otros a disfrutar de ellos como lo que son:
un tesoro recién desenterrado €
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Reality Show

Santiago Roncagliolo

Las buenas historias no siempre estin dentro de tu cabeza.
Pueden estar ahi afuera, en la vida politica de los paises, en tu ruti-
na familiar, o en los extrafios ruidos que hace el vecino de arriba.
La realidad estd llena de buenas historias, que podemos leer por el
placer y la emocién que nos causan, como se lee una novela.

De hecho, en la lengua inglesa existe la categoria de «novela de
no ficcién», que inaugurd Truman Capote con la famosisima A
sangre fria. La novela narraba un oscuro crimen de provincias,
pero su propésito no era informativo. No habia un publico masi-
vo interesado por conocer la verdad sobre el asesinato de la fami-
lia Clutter, como si lo puede haber para la muerte de John Ken-
nedy o al ataque de Pearl Harbour. Este era un hecho de los que
apenas ocupan un rincén de los diarios serios, un crimen que alte-
ra profundamente la existencia de un pequefio pueblo, pero no
afecta en nada a la vida del resto del mundo.

¢Por qué leerlo entonces? Por la misma razén por la que lee-
mos novelas. Porque no nos da informacién util sobre ningin
tema de actualidad, sino sobre la condicién humana, sobre lo que
las personas, cualquier persona, puede llegar a ser. S6lo que en
este caso, ademas, es real.

La meta ideal de la crénica policial, y de la literatura mds con-
vencional, es descubrir al asesino: el tipico juego intelectual que
nos plantean los detectives cldsicos como Sherlock Holmes y
Hercules Poirot. En cambio, lo que nos cuenta Capote es por qué
las personas matan salvajemente aunque apenas saquen de ello
ningin beneficio. El autor sigue a sus dos asesinos desde los pro-
legémenos del crimen hasta su propia ejecucién. Desde que matan
hasta que mueren. Y logra conmovernos con ellos. Mientras
seguimos sus peripecias —o las del protagonista de La Cancion del
Verdugo de Norman Mailer— nos preguntamos: ;Son unos mons-



truos o la sociedad los ha convertido en monstruos? Y si es lo
segundo ¢Es mis justa la ejecucién judicial que su asalto a la fami-
lia?

Un libro periodistico nos proporciona informacién sobre un
tema de interés. Una novela nos formula preguntas que van més
alla de su tema, y que desafian nuestras verdades mis sélidamen-
te establecidas, por ejemplo, que los asesinos son malos y la socie-
dad es buena.

Con A Sangre Fria, Capote invent$ un libro que hacia las dos
cosas, y un género que muchos siguen llamando «periodismo lite-
rario».

Empecé a estudiar las técnicas narrativas aplicadas a la realidad
mientras planeaba La Cuarta Espada. Para contar la historia del
lider del grupo subversivo Sendero Luminoso, mi principal pro-
blema técnico era el punto de vista. En un tema tan delicado poli-
ticamente, incluso la eleccién de palabras implica una toma de
partido: «guerrilleros» tiene connotaciones diferentes que «terro-
ristas». Mis fuentes senderistas y militares me exigian respetar sus
versiones de los hechos, pero las dos versiones eran diametral-
mente opuestas.

La solucidén llegd cuando comprendi que yo no soy un ensa-
yista, sino un narrador. Mi opinién sobre el tema era bastante
convencional: yo me sentia horrorizado por la violencia de ambos
bandos e incapaz de optar por uno de ellos. Pero precisamente
por eso tenia mucho interés por escucharlos a los dos, algo de lo
que carecen los que tienen ya todas las respuestas.

Las técnicas narrativas de la novela, el didlogo, la descripcion
de escenarios, la narracién en primera persona, me permitieron
cederles la voz a los protagonistas, cuya opinién es mucho maés
valiosa que la mia. Y por supuesto, el referente de Truman Capo-
te me inspiraba a buscar la voz de los verdugos.

También mi comprension de Espafia, el pais en que vivo, le
debe mucho al periodismo literario. He leido muchas novelas y
ensayos que machacan una u otra de las dos versiones de la histo-
ria espafiola del siglo XX, pero siempre me dejan con la misma
pregunta: ¢ Tan malos eran unos y tan buenos eran otros? Y si fue
asi ¢Por qué medio pais piensa lo contrario? ¢Por error? ¢Por

maldad?
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Para entender en profundidad algo, a veces son mds utiles las
emociones que los argumentos, y por tanto, las narraciones que
los alegatos. Libros como Homenaje a Cataluiia de George
Orwell, Enterrar a los muertos de Ignacio Martinez de Pisén o
Anatomia de un instante de Javier Cercas cuentan la historia de
Espafia a través de las historias personales de personajes funda-
mentales 0 andnimos, con los cuales recorremos las dos orillas
ideoldgicas de un pafs demediado.

Mucha gente cree que para escribir estos libros no hace falta
imaginacion, sélo observacidén. Pero ambas cosas no son exclu-
yentes. Por el contrario, se alimentan mutuamente. Comprender a
las personas ¢ interpretar sus acciones requiere una gran imagina-
cién, sobre todo si han fallecido y ya no podemos hacerles pre-
guntas, como ocurre con los personajes de Martinez de Pisén. Y lo
mismo puede decirse del libro de Cercas desde su planteamiento:
Anatomia de un instante estudia la historia de los tres hombres que
desobedecen la orden de tirarse al suelo durante el asalto al Con-
greso capitaneado por el tentente coronel Antonio Tejero. Resulta
que uno de esos tres era militar, otro era falangista y el dltimo,
comunista. Por lo tanto, los tres héroes de la democracia fueron
criados en la antidemocracia. Muchos libros se han escrito sobre el
golpe de Estado del 23F. Pero hace falta imaginacion literaria parar
convertir ese episodio en metifora y radiografia de un pais.

Ahora bien, una buena historia no necesariamente es policial o
politica. No hace falta inscribirse como recluta en una milicia o
entrar en el pabellon de la muerte para encontrar narraciones apa-
stonantes. Con frecuencia, basta con mirar mucho mas cerca: a
nuestra propia familia.

Eso es lo que hacen libros como Patrimonio de Philip Roth,
Experiencia de Martin Amis o Tiempo de vida de Marcos Giralt
Torrente, cuyos autores escriben sobre sus proplos padres, y en
particular, sobre la muerte de sus padres. Lo mds curioso es que
tres libros con el mismo planteamiento puedan ser tan diferentes.

Personalmente, creo en dos dogmas: toda historia real, buena o
mala, es original, porque le ocurri6 a una persona en concreto. Y
siempre que escribimos sobre las cosas que nos afectan profunda-
mente, tefiimos al texto de una gran fuerza expresiva. Los libros
sefialados son, por eso, conmovedores y originales a la vez,
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~ Pero ademds, casi todos tenemos un padre, un hombre con el

que aprendimos a amar y odiar, a acertar y errar, un hombre del
que somos a la vez un espejo y una negacién. Por eso, nos intere-
san las historias sobre padres o hijos. En cada una de ellas hay un
pedazo de la nuestra, y por lo tanto, hay lo que mds nos gusta
encontrar en los libros: cosas que hemos sentido, pero que un
autor supo decir por nosotros.

Philip Roth, por ejemplo, narra en una escena cémo tiene que
bafiar a su padre, un hombre ya muy mayor. No hace especiales
aspavientos ni filigranas para contarla. Simplemente explica lo que
pasé. Pero la escena es muy potente por razones inherentes al
hecho: el dia en que bafias a tu padre es el dia en que se invierten
los papeles, en que empiezas a actuar td como su padre. Y también
el dia en que ya no puede valerse por si mismo, es decir, cuando
ronda la muerte. Por dltimo, es un contacto fisico entre dos cuer-
pos maduros, lo que le da mucha fuerza visual. En un momento,
Roth se fija en el pene de su padre, y lo encuentra robusto, bien
proporcionado, en mejor estado que el resto de su cuerpo. Es el
pene que su madre disfrutd, reflexiona. Es el pene del que ¢l
mismo, Philip Roth —o al menos parte de él- salié al mundo.
Muerte, sexo, amor, nacimiento, madurez, paternidad, vejez,
melancolia ¢Es posible convocar mis temas alrededor de una
escena cotidiana?

Con la misma precisién quirdrgica, Marcos Giralt describe la
rivalidad entre él mismo y la segunda mujer de su padre, a lo largo
de afios en que compitieron por él. O Amis describe la agonia del
suyo. Lo que se necesita para contar estas historias no es en reali-
dad técnica, sino valor. No es facil exponer los sentimientos pro-
pios, especialmente el dolor. Uno corre el riesgo de exagerar hasta
lo ridiculo, o todo lo contrario, de descubrir que sus grandes pro-
blemas s6lo producen indiferencia.

Por lo general, ademds, tenemos versiones de las cosas que nos
dejan a nosotros muy bien parados y a los demds, mal. Nuestra
ruptura con esa chica se debié a su egoismo. Nuestro conflicto
con aquel amigo fue culpa de él. Un padre, no obstante, tiene un
estatuto afectivo especial. Nos plantea conflictos, pero a la vez, es
alguien a quien queremos comprender, porque forma parte de
nosotros mismos. No podemos sdélo odiarlo, o sélo quererlo. A
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nuestras madres si tendemos a sélo quererlas. Quiza la razén de
que proliferen los libros de escritores varones sobre sus padres es
que tenemos una imagen demasiado ideal de nuestras madres.

He escrito algunas crénicas sobre mi padre, o sobre mi hijo,
para determinadas revistas de periodismo literario. Pero no me he
atrevido a escribir un libro nunca. Creo que este tipo de historias,
precisamente porque pueden ser las mds profundas y auténticas
de un autor, también son las mds dificiles de escribir. Porque si
escribes sobre un personaje de las noticias o de la historia nacio-
nal, y a él no le gusta, te bastard con demostrar que has actuado
profesionalmente: que no te inventaste lo que cuentas. Puedes
citar libros o testigos en tu defensa, y se te permite cierto grado de
suposicion razonable, siempre que admitas que es una suposicion.

En cambio, si escribes sobre tu padre, tu madre, tu esposa, o
alguien que te ha amado, tu material son las cosas que no ocurrie-
ron para aparecer en un libro, las que pasaron en esa trastienda de
la historia puiblica que llamamos intimidad. Y la mayoria de las
veces, esas cosas no se pueden verificar. No es posible contrastar
el hecho de que alguien ama a otra persona, aunque actiie como si
lo hiciera. Atribuir intenciones a alguien es siempre crear hipéte-
sis, pero en ultima instancia, nuestra relaciéon con quienes nos
rodean se basa en la fe.

Por eso, cuando afirmo que estas historias son las mis dificiles,
no me refiero a los riesgos legales —que los hay— o personales —que
también—, sino al peor riesgo de todos, el de escribir una historia
real para descubrir que tu propia vida es una ficcién. Escribir
sobre sicOpatas o genocidas, por comparacién, resulta menos
comprometido €
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Arturo Carrera
y la circularidad
de la imagen

Reina Maria Rodriguez

«El estadio del espejo; tii eres eso».
Roland Barthes

Arturo Carrera (Coronel Pringles, provincia de Buenos Aires,
1948), hace imdagenes circulares. Cada libro suyo (por pequefio
que sea), nos lleva ante todo a su circularidad. Esa narrativa de la
circularidad que se forma del encabalgamiento de sus poemas
como si fueran a completar una ronda, una conversacién, un rela-
to. Es una imagen medular (el ADN) de su poética. En esta circu-
laridad hay notas, y estas notas saltan o se deletrean; se acercan y
se separan, logran la conjuncién o el estallido. Desafortunada-
mente, no tengo todos sus libros que suman mds de quince.
Podria afirmar que es uno de los poetas vivos que mas me intere-
sa, porque siempre que vuelvo sobre él descubro atajos, gradacio-
nes, otros niveles de conciencia; vocecitas que pasan de un regis-
tro a otro, sentenciosas, sabias o ligeras. No es una circularidad
sOlo de traslacidn, sino también de rotacién como hace la tierra
alrededor del sol, demostraindonos cémo gira el poeta alrededor
de un barrio, una muerte, un objeto, hasta poseerlo.

Carrera es un narrador de sus emociones y experiencias. En el
pequefio libro neto, La construccion del espejo, se pregunta:
«¢Cudl era el sentido de querer construir un espejo en el fondo de
la casa de tio Pedro?» Y de la deriva de esta pregunta hacia si
mismo, nos descubre una cana, mil historias, donde el espejo
recoge vivencias (memoria, confabulaciones) y es un antidoto...
«bastaban un magenta, el cyam celeste/ y después el anaranjado
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restallante de/ unos bordes incandescentes y unos brumitos/ de
oro como miles y miles/ de pequefios soles alineados». E, inme-
diatamente, «...un limpido bronce que todavia/ no habia perdido
ninguno de sus fieles/ reflejos...aparecia.»

En esta descripcion el espejo toma sus colores para dar tras-
fondo a la realidad. Y para sentenciar que, «nadie que no fuera
mujer podia mirarlo». También, para discutir su imagen a Ploti-
no, a Parmigianino, a Carroll, a Rimbaud, porque el espejo no
s6lo dejé dentro de si la realidad, la belleza, sino también el arte,
la cultura. Sin dejar de reflejar la creencia: «...para los diosecitos
que te miran, oh espejo/ crueles testigos de momentos de la
infancia». |

Y el primo estd pidiendo «un espejo para que todavia mienta»;
para poder engafiarnos. Pero habia un fracaso en su fabricacién,
«no reflejaba», dice. Y entonces se pregunta, «si shabia acabado la
edad de los espejos?»...Porque, «su azogue sélo tenia catdstro-
fes», hasta que...» todo se detuvo/ y envejecimos».

Hasta llegar a la negacién con otra sentencia, «que las palabras
ya no son espejos».Y ¢cémo ocurrié esta dicotomia entre las
herramientas del lenguaje y la visién? ;Cémo y con qué sostener
esta ruptura? Ruptura césmica, infinita y humana a la vez, terres-
tre.

Aparece en la pagina cuarenta y uno, del poema total que con-
forma este libro, dividido solo por ndmeros, la palabra inventada
entre la visidn y la palabra: «de tintinobolum». Hasta llegar a un
punto de confluencia (y de sentido) donde el poeta y el espejo
entroncan, se funden: «A mi, /ese espejo de una fantasia ignota/ el
poctar. /<Y eso fui: la ansiedad de unas maneras de reflejar...»
Incitindonos a armar una poética del reflejo.

Estd aqui toda la poética de Carrera: la imagen de la madre
cuando entra en agonia, los corderitos... la granja familiar: «una
granja de plomo» encerrada en la realidad del espejo. La imagen
de A. C. estd contada: es una imagen descrita con anécdotas,
parientes, juegos y también simbolos. Domesticidad y trascen-
dencia; delirios, supersticiones, musica de todos los dias y a la vez,
eterna, que pasa de una fase a la otra como pasa el dia a la noche,
delicadamente, en ciclos.
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«Antonimia: el estrabismo inquietante...de una operacion
circular: algo como un anagrama, una sobreimpresion

mvertida. .. »
Roland Barthes

En El coco, otro pequefio libro de Arturo Carrera, donde el
poeta quiere trazar un circulo para la fundacién de su ciudad, pero
no le es posible, porque «para la fundacién de la ciudad de Prin-
gles, se trazd un cuadrado...» Y dentro de ese espacio terco, busca
nudos, «franjas de indecisién». Los fluidos, los garabatos. Y alli
estd su barrio: «Y el barrio del Coco esta al este, alli, arriba, en el
cuadrante superior derecho».

Pasan por este barrio sus personajes y los deseos que los
embargan: Cola, Adriana, Guille, caminan las calles «bacheadas».
Coco mismo es el barrio y también el personaje, el barrendero, «y
las hojas aplastadas». Carrera estira al maximo la distincién entre
prosay poesia cuando intercala didlogos, comentarios; situaciones
cotidianas que se separan por nimeros romanos. Todas las voces
de su comunidad, la abuela «como una marioneta con los hilos
cortados»; las preocupaciones de los paisanos (con las vicisitudes
de la miseria y de la vida chiquita). Los disfraces «ellas, de Trilli-
zas de oro, y él, de Pantera rosa». Hace un mosaico, una tira de
comics por donde estd pasando la vida, y la cita de Deleuze que
habla de la crénica moderna, cuando el hombre no viene mas
como esencia, sino como un accidente hace de colofén.

Es un libro que ensaya sobre la conclusién filoséfica sobre la
discapacidad de la forma, su sorpresa precaria ante ella. «Tenemos
como los cubanos, al lezamesco «dngel de la jiribillas; el Coco, el
Humty Dumpty...la sensacién», dice.

El bafio de los viejos es una estampa: «...el baflo es de piso Pér-
tland todo alisado...Hoy bafiamos a tres, me quedé brillante ese
abuelo. La soledad en cada pedacito de un cuerpo, las orejas, un
ombligo, unas manchas de hollin porque, la imagen reiterada (y
circular) de Arturo es la imagen de la muerte que enfila ya en «En
vespertillo de las parcas» y en «Carpe Diem».
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Y casi al concluir El Coco, que abre y cierra su encuadernacién
con tiras de mufiequitos y donde aparece un e-mail que viene tex-
tual y en el texto, un chisme sobre el Coco. Porque el Coco es un
mito y su discapacidad, «el sentido de una medida de la discapa-
cidad» es también literaria. La discapacidad es una utilidad mds, y
los versos estdn escritos intencionalmente con la misma discapa-
cidad del asunto y de sus personajes.

Cada imagen se vuelve «una historia atestada de historias, otras
celdillas en la celdilla, enjambres en enjambres y hiel en la miel»,
dice. El solo pide un disfraz eficaz para cambiar el mundo, con un
«color raspado». Y ¢cémo podriamos ver un color raspado?»¢Ras-
pado como paredes descascaradas? ¢ Cémo durofrio?

Ya hacia el final de E/ Coco, hay una carta dirigida a Marta
Madero donde insiste en que este libro que le manda es verso y
que el resto es la ternura del Coco. {Vaya librito con su envoltu-
ra de cartén sellada con hilo turquesa, de una lealtad también
redonda!

III
Arturo y yo

Como un panéptico pasan frente a nuestros ojos las escenas de
la infancia. «El Dolor y su Moral»; los cuerpos de los nifios velo-
ces; las conversaciones y las transgresiones entre cotidianidad y
filosoffa. La diferencia de hallarse poeta ante el resto, cémo ocu-
rre la transfiguracién de ese ser que se manifiesta y cémo lo ven
los demds. «Estipido caballo criollo del lenguaje», rompe la 16gi-
ca de lo rural y de lo estético para crearnos ese otro caballo artifi-
cial en el que €l galopa entre diminutivos y acuarelas. «La insis-
tencia de un panico sﬂvestre/ y los dlmmutlvos/ con que Arturi-
to recorre/ su paciencia..

No le asustan las asonancias: «carcajada embrujada por la dicha
engama los colores». No le asustan las reiteraciones, sino que las
usa y convoca a cada momento. Aquellos nifios que lo vieron cre-
cer v lo arrinconan, saltan sobre él (el poeta) y lo tiendan en lo
mds profundo, en su terquedad.
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Allf estd el campo de Arturo (y él) el nifio, el poeta: «un espa-
cio donde los nifios/ confunden la belleza con la felicidad», nos
dice. Sentencia los acontecimientos mds intrascendentes y un
marcado territorio anti rural se nos presenta. Lo que en EI Coco
fue anécdota y en El espejo una mirada o visién, se ha vuelto sen-
tencia en Arturo y yo (este libro es anterior a los otros) pero, para
el imaginario de un poeta de la memoria, poco importan las cro-
nologifas adquiridas por el tiempo real o la edicién. El trabaja
siempre con el mismo tiempo circular y fragmentario.

Carrera apunta, cuando se mete con la imagen de ese «yo» suyo
en crecimiento y espiral, de la sentencia a la imagen y viceversa,
que «este es el duelo por no pertenecer»; «duelo de apartarse
dudando del patio de la dicha», mezclando lugares, situaciones
concretas, espacios con resignificaciones sentimentales que pue-
den 1ncluso llegar a ser cursis sin ningtin prejuicio.

Las interrogantes abarcan todos sus libros. En este, interroga al
nifio Arturo —también al poeta y al padre- y nos deja esperando
suspendidos, respuestas, «pero cémo... te acordds?» Y los colo-
res que responden son paisajes anaranjados, mujeres anaranjadas,
resplandores naranjas, amarillos vibrantes donde viven el recuer-
do y la familia, acortando el espacio entre la pregunta, la sin res-
puesta, v el lugar que ocupan entre los sentimientos lugares,
hechos y seres como tinico razonamiento.

Juego entre la acidez del vémito como esperanza, «la desespe-
racién esperanzada», dice. Juego sacado del miedo a jugar, del
«miedo a ser adn mas nifios...» v él recorta el juego en tiritas de
lenguaje, en velocidad, en acrobacias efimeras, lo achica todo
hasta convertirlo en versitos, puntitos, fragmentos, adivinanzas. Y
la sentencia parte del propio juego, «estamos hechos para sopor-
tar el estallido/ de la muerte en la infancia...» y algo después, «la
pura monotonia de nuestra enorme desdicha». Las palabras de la
nostalgia, las palabras de la suerte, como aquellas del sentido
comun no le molestan, uniéndolas a otras que rompen con su
refraccidn la carga pesada y al debilitarlas, las envuelve en ritmo,
movimiento, tonos, degradindolas de su peso emotivo a un peso
de estructura de la propia imagen que conforman.

El campo vuelve a ser un balcon, «el campo como un balcén
infinito», dice. La metamorfosis de los objetos: paisajes, colores y
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brillos, texturas, formas; sus espacios usados sin discriminacién y
domesticados que se subvierten de simbolos muy personales, a
simbolos que empiezan a ser nuestros, como lectores de nuestros
propios simbolos, en el «cristalino visor camaleénico/ y el ojillo
esmerilado». Se convierten asi, en un vitral de Chirico «donde
coraban pequefias imdgenes» dice, «las buenisimas encantadas,
conductas fuga/ cisimas o historialas de la historiola/ del Arte:...»

Y las obras toman el color escarlata (como si la sabidurfa fuera
un simil de este color sobre los escritorios, las cortinas, los lomos
de los libros). Una sabiduria morada, enrojecida, pirpura. Eso lo
he visto solo en el cine, en peliculas de Tarcovsky o de WKW,
donde los objetos sienten, y los espacios son pequefios, recortadi-
tos, con tonos pasteles o violetas, demostrindonos que una ima-
gen es concepto.

Dijiste: «debo permanecer siempre/ pequefia». La vuelta a lo
‘pequeiio en la imagen, en el espacio y en el uso de las palabras, con
los que cierra el poema infinito de la imagen circular y el remate
es interrogacién pura: :«¢Ddnde estd?/ El campo» Termina
abriéndonos al final ese paisaje reconquistado con la memoria
donde lo que contempla no se desvanece y se fuga como color.

IV
El vespertillo de las parcas

En este libro, como el mismo Carrera dice en su prologo,
«quiere lavar...la idea de muerte que los poetas le atribuyeron a
las Parcas.» Busca, con el sefialamiento del dedo indice, a las
mujeres de la infancia y tras ellas, aparecen las abuelas de la poe-
sfa precolombina. En Carrera la familia, sus mujeres, la paterni-
dad, los nifios como él ha dicho, son sus personajes «Dos nifias
en la arena del mar/ construyen su propio circo minimo..

Qué lo une a esas misteriosas mujeres, se pregunta. En este
libro, los colores ademds de pintar, huelen: dmbar, miel, azicar
amarilla, caramelo: «Un caramelo a cambio: jpotlatch!», grita. Es
un dolor dulce, donde va, «aquella dicha contenida como en su
sobre/el dolor». El color remata en el sentimiento (como nos dice
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Paul Klee en sus apuntes), y atraviesa el sentido doloroso de la
imagen sinestésica por una alegria enturbiada, olorosa, amarga a
veces. Atraviesa limites, se corta, y se acerca a lo mds antipoético:
<Y ella frie en su cocina de juguete a lefia/ mis croquetas de
papas». Lo doméstico es una intencién permanente suya; un
deseo de vivir en el hogar de su infancia junto a las cacerolas, los
barnices, el olor a nata.

«El exilio es también quedarse», dice. El estd exiliado en su
infancia, en sus pérdidas, contra la velocidad de las fotos polaroid
que usa para interrumpirse, para captar lo verdadero de la mate-
ria: fruta, mazapanes, almendras, leche, mandarinas, siempre el
objeto desecado, querido. Reclamando, «el flash de una ciega,
insospechada eternidad».

«Sofiamos y sofiamos con una forma que ve enrareciendo nues-
tro destino». Y esa forma cuaja en un mantel, un almohadén; a la
hora de la siesta, en «una sibana, / donde bordé tus iniciales».
Arturo siempre estd construyendo la imagen (geografica, mental)
como un mapa a donde hay que regresar, al «...hule de la poesfa
sobre la mesa como un mapa».

Las voces de Laquesis, Atropos y Cloto son las que narran la
historia de la muerte de su madre y ellas ven, sospechan, murmu-
ran, cdmo era él de nifio desde esa retrospectiva donde estin sen-
tadas, la comprensidn y la conciencia, hasta el tiempo en que no
comprendia nada de si mismo. También las cartas del padre a la
esposa se vuelven textos. ¢ Por qué las usa? El responde, «su rom-
pecabezas dichoso, / con su deseos parecido a la «sintaxis»... ¢La
sangre es borde de la letra, la letra borde de la forma, el forraje
envoltura del dolor/ como la impotencia...?»

De la anécdota de la muerte de la madre ya en agonia, hace una
permanencia con el tema que se vuelve su constante. Uno se con-
mueve y asusta, porque Carrera recoge lo cotidiano e intrascen-
dente en el morir de un dia cualquiera, dejindonos como la muer-
te: desprevenidos. Imédgenes de la muerte y la boda del poema
sigutente «Mocitas farfullan» son contrapartidas de una misma
naturaleza, donde un cake se vislumbra con todo su esplendor
convirtiéndose también en alegoria, en caja mortuoria; en kisch
predeterminado de los dos primeros versos: «La cabecita de una
novia de aztcar/ en la més alta Torta de Bodas». Recoge la impre-
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s10n de la ceremonia a través del olor, sabor, dulce, ilusién, sin
temerle a la frase preposicional «novia de azticar» ni al diminuti-
vo «cabecita».

La ceremonia le sirve de ritual y contra metifora para la des-
acralizaciéon. Ya en la boda de la madre, en la bombonera «con sus
dones misteriosos»/ y sus potlachs», estaba rondando la muerte
que tocaria diez y siete meses después. Estd el detalle del vestido
bordado, las flores, la foto en blanco y negro. La idea de sepultarla
con el vestido de novia fue del padre y se cuenta la novia en la caja
maquillada por otras mujeres, «infinitamente manipulables y ple-
gables/hasta después de muertas.» De lo particular, su madre, la
ceremonia del matrimonio y la muerte, él pasa a la idea general de
aquellas mujeres metidas en sus trajes de novia o en las cajas,
manipuladas hasta después de morir.

Hasta los puntos de un bordado pasan ante nuestros ojos «los
diferentes tipos de tejidos... el realce, el gran mildn, el punto som-
bra». Estos puntos anuncian la sucesion del tiempo que avanza o
retrocede cuando se pierde la luz. No se usan los adverbios de
tiempo ni las metdforas de las estaciones, sino un contar sin niime-
ros a través del propio hilo y del tejido como si fueran pasos. Y el
espejito se vuelve vacilante y la vida imprecisa.

Hay dos poemas claves sobre la imagen de ella (Ia madre) una
embarazada: «Ella sostiene un cestito de plistico verde/ colmado
de frutillas...». Es casi un retrato, podemos ver sus bordes, y
tocarlos. El otro se llama «Ella», cocinando la leche, riendo,
sumergida en tareas domésticas, uno la oye pasar, la ve, es «la
madre», se individualiza en cada minucia pero, a la vez, se agigan-
ta convirtiéndose en la madre total.

¢Qué es un vespertillo? ¢ Un insecto, un sonido, un dolor? Y
cada mes anuncia y trae su vespertillo a cuesta «la luz, el dolor, el
desco». Los topicos de este libro son conversaciones para aliviar
el, como se espera la muerte. Pero, mientras tanto, «los amores
amarillos/ no sabemos qué impregnan». Y pasan las horas, las
paginas y se hace un paisaje «dibujable» con las estrofas que el
atardecer o la mafiana pintan. El sentencia: «paisaje como una
reflexién inexperta/ donde a veces un estilo/ busca definirse. «Y
estd siempre, ese paisaje a donde nos lleva, el paisaje como estilo,
fundido a la memoria. No es un paisaje suelto, desprendido,
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usado como adorno o decoracién de fondo, sino que el paisaje es
el propio recorrido del «yo» que las parcas nos cuentan. Paisaje
imperturbable frente a la muerte, porque la muerte lo contiene, es
parte suya, es su negociaciéon también.

Cuando el anaranjado vuelve a ser obsesién y sustantivo (per-
sonaje, lugar, voz, si estd «turioso y alentador»), las frases se cor-
tan, «mira este bordecito/ ¢Hay contornos en las palabra?; nos
pregunta. Alld vamos, a definir un borde, un abismo, una afioran-
za ante «la sencillez/ del final» ;Lo armamos de veras? Solo cuan-
do el poeta ha llegado a esta circularidad que es ¢l destino y ha
hecho el recorrido por los contornos, lo arma todo, lo devuelve
recreado, reverdecido, artificio (aunque no lo crea) y diga que
«jparece mentiral> y termine asi otro libro.

A%

«Tengo en el culo un monedero/ lleno de monedas»
A.C.

Carrera escribe Potlatch después de los poemas a todos sus
parientes, tratando (como él magistralmente explica en su prélo-
go a este libro), de hallar el pegapega del dinero, la juntura; el
pegapega que resulta ser el dinero en si mismo, como objeto,
como 1ntercambio, cuando no era mis que «un eco de un valor
que pudo llamarse misica». Y la poesfa, como sinénimo de con-
sumo, ya que es creacién por medio de la pérdida, una irrefrena-
ble destruccién: el poema.

Estos poemas comienzan siendo canciones rotas de los nifios,
nanas y estan fechados en Pringles del 1954, sobre el final de cada
uno aparece un remate donde se hace alusién a Evita, a Perdn,
dindoles un basamento politico de la época, sosteniendo su exis-
tencia doméstica con ideologia. Pero, la propuesta de Potlatch,
«consiste en encontrar/ en esta foto/ el cuerpo que en el deseo
habia perdido/ el hilo de las sensaciones» —nos dice en «Cara».

Las descripciones de las monedas con sus detalles, épocas,
usos, su fibra, el peso, el niquel; la grifila. «Los primeros acuiia-
dores fueron poetas», afirma en «Data». Hasta una hostia es una
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moneda, el intercambio de sentido, la transaccion. Y de nuevo, la
imagen de la madre (Ella) entre otras novias de los viernes; ella
entre las otras mujeres, convertida en «algo que duele todavia»: en
blisqueda. Carrera procura sobornar la sensacién y abrir una
alcancia por donde salen murmulios, cuentas, dolores, sitios,
intercambios de objetos, ronroneos, «lipices machos», monedas,
amarillos, balbuceos...

Hay una leche siempre hirviendo (leche como madre, como
decoro) que es central, imprescindible como opinién. Una leche
siempre a punto de derramarse y huele; leche que viene ya, de
otros libros anteriores. Es también la mafana, el hogar, la familia,
el tiempo, y siempre estd cuajando (pero no lo logra por el desfa-
zaje entre el deseo y lo que se puede) y en su nata veo imdgenes,
como si fuera también un espejo donde se refleja el miedo, un
mapa del miedo. Esa nata es una bola de cristal, en fin, el mapa de
Arturo, que ha tenido la paciencia de reconstruir su infancia para
hacerla nuestra y echar dentro de ella un secreto: el ratén que trae
el dinero, un billete verde de cincuenta pesos. «Para mi, dice, el
ratén siguié existiendo...Incluso después del ratén guardaba mis
dientes en una cajita aterciopelada...»

El tesoro que nos da es el mismo que tenemos sin haberlo visto
antes, porque es un tesoro comun que redescubrimos por su ima-
gen que parece nueva, tnica, y se hace secreto verdadero cuando se
activa y la reconocemos. El nos ensefia a reconocer, a reescribir.
:Cémo fue que no pensamos antes en ella? ;En ese ratén como
resultado del dinero que guarddbamos de nifios en una alcancia?
Arturo Carrera tiene plusvalia suficiente. El potlatch es el trueque
del diente-dolor-desgarramiento (el raton intermediario en la
fibula, personaje de cuento o cancién infantil, duendecillo) luego,
recambio en monedas que se echan en una alcancia (el libro, el
poema) otra alcancia-obsesién por no dejar nada al olvido, regado.

El papel moneda es ya —como apunta Barthes en su texto de los
Ensayos criticos, «Querer nos quemar: «una primera espiritualiza-
cién del oro; su valor es su tltimo estado impalpable: a la huma-
nidad-metal/ la de los usureros y los avaros, va a suceder la huma-
nidad-valor (las de los faiseurs), que hacen algo con el vacio».
Carrera es un faisenrs que aspira a encontrar «el oro que no lo es»,
por eso su trabajo es el del verdadero alquimista (como Barthes
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habla del Mercadet de Balzac), asi podemos hablar de Arturo
Carrera. Es, «una conciencia semiolégica» que ve el signo en sus
tres aspectos.

Primero, siguiendo el esquema barthiano, el signo en su fun-
cién geoldgica sostenida por una multiplicidad de relaciones muy
profundas; pero va mas alld de los caracteres planos y analégicos
que unen un significante a su significado, para hallar (o llegar) al
paradigma, usando todas las relaciones posibles, logrando una
conciencia estructural no solo por su profundidad, sino en toda su
perspectiva vy libertad; una imaginacién «estemmadtica», «la de un
ensamblamiento de partes méviles, sustitutivas, cuya combina-
c16n produce sentido...» |

Uno siente infinita gratitud por estas imdgenes-anécdotas que le
entregan de nuevo una infancia perdida, multiplicindola, con edul-
coraciones, para poder «gozar lo que estd fuera de precio», dice en
«Moneda viviente». Las monedas y los colores que cuentan ya
tampoco existen, como esas monedas de las que una se tragé de
verdad —seglin nos cuenta en «Data»— y tuvo que echar después.
Igual sigue echando colores y monedas por aqui, por alld y figuri-
tas. Porque habia «billetes numerados/ con «nimeros» y con «sen-
saciones». Todo lo que Arturo Carrera toca se vuelve sensacién,
saca palomas y pafiuelos de cuanto nos ocurre como un mago.

Las «datas» son prosas, y en ellas aparecen las alcancias. Senci-
llas, de lata, con una ranura en la tapa y luego, fueron sustituidas
por un «chanchito de porcelana, de los viejos chanchitos». O, la
alcancia de pldstico que era un buzén colorado, usando asi, una
materia como dirfa Barthes «jmds mégica que la vidal, el plistico
«que es una sustancia doméstica...enteramente absorbido por el
uso...el mundo entero puede ser plastificado». Mientras «cllos
actdan/ dice, nosotros imaginamos» y de eso se trata, de remover
la osteosporosis de la palabra raptada en su recuerdo, esa tisura
dolorosa de la palabra con sus protuberancias. Extraerla de alli,
ponerla en movimiento (como si fueran ldminas), atrapando cada
instante, subvirtiendo las jerarquias concebidas, el orden. Aunque
la moneda como objeto agazape al dinero como tema, en estas his-
torias de Potlatch, Arturo las toma como pretextos para revivir
sus historias personales. «Y la naturaleza —asegura— conoce mis
monedas...»
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En «Trueque» dice, «jEste balbuceo es mi derrotal...Por qué
busco imprimir en el dinero/ la sensacidn, la inexistente, el dngel
de la moneda» El busca la moneda no vista atin, el eco del dinero
y es un «titere de la moneda» quien le da al nifio una (no él), por-
que le da pavor entregarle una mentira asi, al mundo, al nifio, a su
propia infancia. Porque sabe, que «cada palabra que se estroped/
se ovilla en el olvido de su minima verdad» y esa es su usura.

En Potlatch hay dislogos, escenas de teatro, puentecitos, imi-
genes simbolicas, aleg6ricas; todo un muestrario de descripciones
y el tema no se ahoga nunca, sino que vuelve a la circunstancia ini-
ciada por él en otros libros. Como en una clase de economia nos
dice lo que costamos y desconocemos muchas veces como precio.

VI

Carpe Diem es el dltimo libro que conozco de Arturo Carrera
y en él, Arturo ha tratado de «recortar velozmente» las imdgenes
y profundizar en ellas dando picotazos. Estd dividido en el Carpe
Diem de la pesca v el Carpe Diem del Arcoiris. En su epilogo
César Aira habla sobre ¢l haikd, de Michaux como el maestro de
Carrera y de su «persistente militancia antibarroca: comparando
su proceso poético con el de una balada galesa llegada a Pringles.

En Carpe Diem» se va descubriendo la pesca, el agua quieta y
echa «el grave olvido instantineo como anzuelo». Pesca peces,
tropismos, interrogaciones y sus separaciones visuales (blancos
entre un fragmento y otro), provocan alternancias y también
movimientos entre un parrafo y otro, donde él discursea pintan-
do «avecillas oscuras a través/ de la bruma» que son letras, soni-
dos. Porque la columna central en Carpe Diem es el ritmo que
provoca una velocidad sostenida donde la pausa hace del paisaje,
una quietud. Sentimos el tiempo en esos relojes detenidos (ya no
hay anécdotas, tias, parientes, recuerditos), porque todo ha sido
nombrado. Tampoco hay sentencias, sino que la poesia y el mis-
terio (que es su secreto), se funden, porque «el sentido reverbera».
Y es como un cuadro impresionista lleno de pinceladas y de luz
que no podemos descuartizar ni separar del fondo de su materia
quebrada, hechas afiicos.
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Carpe Diem es un libro hecho para exaltar al dia: tocarlo, des-
componerlo, volverlo a manosear, disfrutarlo antes de perderlo. Si
en «Arturo y yo» él era el hijo y padre, aqui es donde ocurre «el
entierro del padre al lado de un castillo». Es toda una conversa-
cién con su hijo (€l se vuelve el otro casi siempre), y toda esa con-
versacion en un dia de pesca, tiene como tnico propdsito admirar
un arcoiris, como «el unico especticulo teatral» y de la cultura
(que solo trac epilepsia, vértigos, caida de un campanario, de una
muchacha). Se habla de una trampa, de un hecho cuantitativo que
nos extravia de «la relaciéon de amistad».

«Solo en suefios comparto con los muertos/ esa vida vencida
mds locuaz que la poesia» Y, en un poema a José Lezama Lima
«adolescente, Rurds, abuelito...llevarlo en andas dormido». Leza-
ma ha sido usado por Carrera, al convertir aquel tiempo suyo, en
el tiempo de nuestro presente. «INo lo olvides, todo brilla, iman-
tado y /oscuro, el mundo es un poco de nuestro arte/ en mirar
esto...» Asi, su parentesco con Lezama Lima es: «una suave adhe-
rencia ajena a la felicidad».

VII

Escrito con un nictégrafo es el dltimo libro suyo al que me refe-
riré y el primero que publica. Fue escrito en 1972 y trae, en la edi-
c16n que él me envid y supongo que es la tnica (de «Interzona»),
un disco con los textos grabados en la voz de Alejandra Pizarni.
Presentd este libro en el Centro de Arte y Comunicaciones de
Buenos Aires. Libro de vanguardia por su estructura «ni negro
sobre blanco, dice Severo Sarduy en su prélogo, ni blanco sobre
negro», su caligrafia estd rota por tachaduras y la primera cita que
aparece es de la tedrica hungara Julia Kristeva presagiando va, el
peso de la teorfa estructuralista en su composicion,

En la pigina negra «el escriba ha desaparecido» y el poema
comienza con tachaduras en lineas y letras blancas. El tema: la
orfandad con la que el cuerpo y el poema se abren al vacio. «Yo.
hablo escribiendo/ no marco ningiin lugar/ no puedo volver ya
mas/ a ningin Iugar» y los fragmentos se conjugan con textos
sagrados de los antiguos fundadores. «La muerte es ventrilocua/
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esto es una experiencia de ventriloquia». O sea, el libro, como una
caja negra es también ventrilocuo. Juego de palabras tachadas
«tacto, contacto...fragmentos reunidos por mis fragmentos...» y
sigue asf sin temer a las asonancias: «izado, ido, atropellado/ por
fragmentos...hay/ con todos los sentidos/ en todos los sentidos/
sentidos que rehtsan su sentido».

Escrito con un nictégrafo ocurre mis en el silencio del fondo de
una caja negra (la pagina) que en su relieve (la palabra). «...escri-
biendo en lo oscuro, a ciegas, dice, en las hendiduras de una caja
ctbica...planos que informan». El sujeto ha sido neutralizado y es
pagina, letra, color, los protagonistas de esta dpera prima de su pre-
sentacién en el juego de la escritura. La busqueda de «la tinta»
como noche; «el panico de «las vastas superficies blancas». Es un
Mondridn: un cuerpo pictdrico antes que un cuerpo literario. La
literatura sufre ajustes a lo visual y la orfandad es «muda constan-
te». Orfandad que develard en cada uno de sus libros, de a poco,
- pellejo y cdscara de todo lo que encuentra, su centro y su redencion.

«Como esa tribu melanesia que a cada muerte suprime varias
palabras del léxico, quise suprimir...ciertos fragmentos». La
muerte tachadora, supresora, redime al poema en su caja ctbica al
«fin y principio del lenguaje» y confiesa que alguien lo alienta:
Barthes. En este caso de, Escrito con un nictdgrafo, el poema se
rompe como espejo fracturado en mil partes de las que sobresalen
con filo unos desprendimientos que dan luz. Estos desprendi-
mientos (astillas) han «teatralizado el lenguaje»; lo han manipula-
do para lograr una afectacién que no es descriptiva ni simbdlica,
sino repetitiva en fijaciones dolorosas (creo que la muerte de la
madre y de la abuela abrié esta caja de dolor contenido). El
comenzd concentrado, circular y de alli, se derramaron secretos
de una imagen minuciosa, familiar, literaturizada hasta el extremo.

Estas «continuidades y rodeos» provienen también de la idea
barthiana de «asumir plenamente el privilegio de lo personal» y de
lograr «una escritura esquiva, que desea ser menor» a toda costa.
Y ;qué entendemos por literatura menor? Carrera ha querido
demostrarnos que el lenguaje no es solo el instrumento de un pen-
samiento, de una interioridad, sino que trata a toda costa, de hallar
esa materialidad de la escritura, «la significancia —como también
queria Barthes— como lugar de una insignificancia» @
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Arcoiris en
Sacatepequez

Miguel Huezo Mixco

Un camionero maneja por la carretera pensando en su novia
Teresa, una chica de Avellaneda con la que suefia tener un hijo...
Es una cancién de Facundo Cabral, asesinado a tiros en Guate-
mala la madrugada del 9 de julio de 2011. Es extrafio: la letra se me
viene pero no consigo entonar la melodia. ¢ No les ha pasado algu-
na vez? La verdad, nunca me gustaron la musica, ni el estilo de
Cabral, pero me parece horrible que ese buen hombre, que ayudé
a tanta gente a no cargar con su basura interior, haya venido a
morir a Centroamérica.

Lo miré una vez en la universidad jesuita donde yo estudiaba:
barbado y recubierto con un poncho colorido. En los afios 70 ya
era una leyenda. Era inevitable escuchar sus canciones en la radio,
en las tertulias e inclusive en los mitines politicos, en aquella
época violenta. A mi siempre me parecié un «casaca», un «pajera-
zo», como llamamos en El Salvador a los buenos para echar rollo.
Sus frases, del tipo «pobrecito mi patrdn, piensa que el pobre soy
yo», hechas como para estamparse en una playera, les gustaban
mucho a las estudiantes de Letras. Aquellas novias de entonces
siguieron siendo sus «fans» hasta nuestros dias. Es como si el
mundo no hubiera cambiado.

Llegaron los afios 80 y en Centroamérica las cosas iban para
peor. Le metimos sangre, balas, canto. Vinieron los 90, se firmé la
paz en El Salvador y Guatemala, y la cosa tampoco se componfa.
Cuando menos lo pensibamos comenz6 el nuevo siglo. Se acaba-
ron las dictaduras militares pero surgieron nuevos poderes tene-
brosos. |

En los ltimos afios, los homicidios ocasionados por la violen-
cia asociada con las pandillas y el narcotrafico les han pasado a
nuestros paises una factura similar o peor a la de la guerra civil. En
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las zonas urbanas mas excluidas de El Salvador, las «maras» o pan-
dillas han instaurado un régimen de terror. A causa de sus rivali-
dades y el control del narcomenudeo, los periédicos todos los
dias vienen impregnados con la sangre de al menos una docena de
jovenes. Diputados, jueces, empresarios, dirigentes deportivos,
policias v oficiales del ejército han sucumbido a la seduccién del
narcodinero. La delincuencia se ha convertido en un fendémeno de
masas. Los cuerpos de seguridad capturan diariamente a un pro-
medio de 176 presuntos delincuentes acusados de robos, asaltos y
homicidios. Esto equivale al cdlculo mis aceptado sobre la canti-
dad de salvadorefios que emigran diariamente a Estados Unidos.
Asi, emigrar y delinquir son algunas de nuestras opciones favori-
tas. Cuando no vemos salida los salvadorefios miramos a Guate-
mala. Guate-mala. Guate-peor. El pais de la eterna primavera es el
paraiso de los narcos.

No lo decimos de mala fe. Los salvadoreiios adoramos a Gua-
temala. En vacaciones, inundamos sus hoteles y centros comer-
ciales, vamos en carro, bus o avidn, a Tikal —la mds grande de las
antiguas ciudades mayas—, al ojo mdgico de Panajachel v, sobre
todo, a Antigua, detenida en el tiempo, donde los adinerados cele-
bran sus bodas bajo una mirada de cuatrocientos afios de historia.
Visitar Guatemala ha sido un rito de paso. Como millares de
nifios guanacos, mi primer viaje en familia al extranjero fue a Ciu-
dad de Guatemala. Mi primera escapada, con novia y amigos, y
sin dinero, al Petén.

Luego, tuve una loca historia en Guatemala. Vivi alla, gracias a
una beca, entre 2000 y 2001. Cada dos semanas cruzaba la fronte-
ra, viajando entre Antigua Guatemala y San Salvador. Los conti-
nuos asaltos a vehiculos con turistas salvadorefios habian conver-
tido la zona fronteriza en una pesadilla. Manejaba un Chevy
pequeiiito y poco llamativo. Pero las terribles historias sobre los
asaltos a mano armada ocurridos en plena carretera, en el lado
chapin, que comencé escuchando como rumores, y luego en boca
de conocidos y amigos, indicaban que los malhechores no discri-
minaban ninguna clase de vehiculo. Ademds, era obvio que actua-
ban en complicidad con las autoridades.

Pero yo no tenia remedio. Necesitaba ir y venir, dividido entre
dos o tres amores. Miraba mi vida como un desastre. Como parte
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de mi errancia viajaba con cierta frecuencia a Palin, en el munics
pio de Escuintla a mirar a un indio viejo, sabio, muy anciano y
agobiado por la diabetes, de la etnia pocoman, llamado Julidn. Me
estaba haciendo una «limpia». Mi mundo se cafa en pedazos y los
giiishtes se me clavaban a cada paso que daba. Yo vivia en una
pequeiia cabafia en las faldas del volcdn de Agua. Mis paseos por
el mundo de Julidn convocaron visitas misteriosas. Estaba asusta-
do. Julidn me tranquilizaba: «Es Dieguito», me decia, burlén.
Tenia como norma jamds nombrar al Demonio por su nombre. Y
le llamaba asi: Dieguito. La idea que tenia Julidn del Enemigo era
muy distinta de la mfa. «<Habla con tus espiritus, patojo», me
decia. «Construye tu altar». Intensos dias bajo el arcoiris de Saca-
tepéquez. Los atracadores de la frontera no eran mi principal pre-
ocupacién. Quien me emboscaba era el destino. De hecho, el dia
que decidi mudarme de regreso, en El Salvador ocurrié un terre-
moto. Me tomé afios salir de la resaca. Segui viajando a Guatema-
la, cada vez menos, y menos. Ya no vi a Julidn. Tenfa miedo. Un
miedo que no habia conocido. Un miedo distinto al miedo a la
muerte. «Yo conducia un pequefio Chevy negro por la carretera»,
dice la cancién...

'De entonces para acd, para nuestros paises todo ha ido a peor.
En febrero de 2007, tres diputados salvadorefios del Parlamento
Centroamericano y su motorista fueron interceptados y sacados
de la carretera, y luego ejecutados e incinerados. Dias més tarde,
los policias guatemaltecos acusados del cuddruple homicidio fue-
ron asesinados en la cdrcel de mixima seguridad en la que se
encontraban detenidos. Nada huele bien en Guatemala. Tampo-
co el crimen incidental, aquella madrugada de marimbas, de un
misico olvidado cuya tragedia fue colarse en la tragedia de Gua-
temala.

«El diablo se levanta muy temprano/ cansado del confort que
lo encadena», tararea Cabral en una radio local donde le han dedi-
cado un homenaje. «Me excita la idea de la muerte», habria dicho,
de acuerdo con uno de los locutores que lee fragmentos de textos
publicados en pdginas web que homenajean a ese hombre, cast
ciego, viudo de 74 afios, que vivia solitario en una habitacién de
“hotel. Escucho la estacién a bordo de mi carro, lejos, muy lejos
del arcoris de Sacatepéquez. Los que llaman a la emisora pidien-
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do canciones son antiguos sublevados que, lo dicen, han perdido
la esperanza y a uno de sus profetas. Se los arrancéd, otra vez, la
diosa Violencia. Dicen que aquel concierto de Guatemala era su
despedida. No era la primera vez que se despedia. Parece que
siempre la pasién o la guita lo convencian de volver al escenario.
Un oscuro promotor artistico y propietario de antros lo obligé,
sin saberlo, a cumplir la promesa. Ese fue el dltimo viaje de
Cabral, desde el olvido a la mala memoria centroamericana @
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Tres poemas
Leopoldo Maria Panero

I

La orina en el rostro y la lluvia cayendo sobre mi

Dibujan la silueta oscura de la vida

en que un nifio escupe sobre mi.

Y el rio pardo sigue su camino ignordndome a mi

Y a mi rostro.

Y un péjaro vuela sobre la nada y el mundo estd en llamas.
Y el pdjaro sigue volando lentamente sobre las ruinas.
Sobre el deastre de la vida en que solloza un viejo.

II

Hay un anfora rota en mi craneo

y en mis pies bailan los peces

atrozmente blancos del suefio

en que la pesadilla de la vida sigue
flotando entorno a mi 'y

un nifio grita sobre el poema 'y

la pagina escupe contra mi.

Y los nifos corren entorno a mi gritando:
«Scardanelli, Scardanelli y la pdgina

sigue como un pus.

Porque la dGnica conciencia pos1ble de la vida, Hegel lo dijo.
Es conciencia del mal de la vida

que es un viejo llorando sobre la pagina.
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II1

Hay un rio de alcohol contra el silencio y

sélo el alcohol sabe de la vida

s6lo €l conoce el rostro oscuro de mi alma

en el que indtilmente bailan los peces sin sollozar jamds
temiendo sélo a la vida, temiendo solo

al dolor oscuro de mi alma y

el verso dibuja la masacre. Y ya

no lloro, sino escupo como si fuera

mi casa la ceniza y los nifios se rien de

mi alma como si el mundo estuviera

hecho de cenizas y la vida fuera un animal oscuro
un animal de fondo, lo dijo Juan Ramén.

Y el sufrir sin dolor como una encina en el verso,
como el dolor de un alma en pena que gime
inttilmente para que nazca el verso

como una encina contra el verso,

como el dolor de un alma

en pena que solloza sin sollozar jamais.

Como una herida sin alma, como una herida,
como una herida en la piel que nunca solloza:

la luz que nunca sufre, Salinas lo dijo.

la luz que escupe sobre el mundo.

y el mundo que tiembla como un pdjaro en mis manos
volando sobre la ruina.



Adios

lIrene Zoé Alameda

Abrir los ojos a una urgente noche inesperada. Sin aire, con
vision nocturna desde una claridad perentoria: vifias, tierra, vifias.

Incluso hay ruidos en un fluir remanente de hibito agazapado
en el interior de la cabeza.

«Me llamo Yani. Creo que me oigo decir: Me llamo Yani».

A la entrada de la casa hay una luz.

La envergadura de incorporarse y echar a andar, avanzar,
echarse a andar entre las vifias. Porque las vifias estdn secas y los
pies estin descalzos pero hay avance. Extraficza.

Camisa de Padre y pantalén zurcido con un largo nuevo. Y
chaqueta de traje claro superpuesto a la camisa. Hay ruidos pero
no emiten sonido.

«¢Llevo la ropa dominical de Padre? ¢ Es o no hoy domingo?»

Y un pato migratorio surca el cielo aunque es de noche y vuela
solo.

«Lisabeta deberia estar conmigo y ver el pato.»

Lo reventarfa con la bala al pasar por encima de las cabezas y
luego correria en desbandada para que no le alcanzasen las plumas
y la sangre.

«{Y te tropezarias con las vifias, Lisabeta.»

Girar y encontrar.
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«Hay una nueva luz cerca de casa.»
Las vifias entre las que he despertado.
«Un mal suefio sin pena. Un descanso sin suefios. El aire estd

tan hueco como el pato sin plumas después de la bala, Lisabeta.
Elisabeta ¢ por qué quieres ser soldado?»

Y ella dirfa:
«jAy, Yani: porque quiero ser como ti.»
Padre y la Abuela hablan de ti en la cocina,

«Elisabeta. ¢;Dénde te has metido? ;Por qué no estds ti con
ellos?»

Girar. Las vifias entre las que he despertado.

«No deberias coger mi escopeta, en primer lugar porque es mia
e hice un juramento. Y ademds»

disparar es peligroso si no sabes acertar
«en el blanco, Elisabeta».

Hay ruidos pero mi cabeza no los oye: como en un suefio sin
ruidos en el que

«sé lo que suena v estd seca, bajo mis pies, la arena. Y estoy»
q ’

descalzo. Abuela ~luz- Padre. Hay una luz nueva a la entrada
de la casa.

<<;Padre!»

Concentrado. Encogido.
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«¢Por qué llevo tu traje?»

Estin en la cocina.
Un suefio sin suefio. Un descanso sin penas.

«;Estds enfermo, Padre?»

Sin interrupciones; hablan Padre y Abuela:

~ Siete afios sin seniales. Siete. Hasta de Elisabeta se ha despe-
dido: ella lo ha soriado.

— Eso dice la chica.

— sPara qué iba a mentir?

— Porque se lo inventa. No miente.

— En el sueno él estaba de espaldas y ella lo seguia. Disparaban
a los patros. Y la cara de él la rebuia.

— Eso no me lo habia dicho.

— Hace siete asios que no habla contigo.

— Porque todo es su culpa.

— sElvolverd?

— No.

— ... Yy y0 no puedo ir a buscarlo y traerlo. ..

— sDe donde? El estd aqui.

— sAgqui mismo?

— 81, pero el tiempo ya no es el mismo.

— sPor qué no se ha despedido de mi? Siete arios, Madre.

— Siete arios. Pero es peor la vida de la chica.

~ s Te gustaba mds antes?

— No me gusta ahora.

~ Ella es joven.

— Ya no: le han pasado siete asios.

- Y a mi.

«;Padre, no escuches a la abuela! ¢Por qué estis tan viejo? Ya
no Nos parecemos.»

— Daria todo lo que soy porque él recuperara la vida.

~ No tientes a la suerte. Sé amable contigo; ponte a resguardo
de tus malos deseos. Hoy se cumplen siete afios.
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— ;Yo solo quiero volver a ver a mi hijo!

~ Deberias echarte al mar con Lisabeta.

— No puedo abandonar las vifias. ;Y si vaelve?

— sA lavida?

— A buscarme, y no me encuentra.

— Ponte a resguardo, hijo mio.

— Solo son supersticiones; las crees porque eres vieja,

— T4 quieres volver a ver a tu hijo?

— sNo querrias tii verme?

— Los deseos son alas de mariposas a principios de enero.

— Daria la vida por volver a verle. Esta secuencia inversa es
una transgresion. Ya no crecen las viias.

— ;Pues viviremos sin vinias! Yo soy tu madre. Yo no cambiaria
tu dolor por el mio.

— ;Ayidame Madre! ;No ves que mi vida se paré hace 7 afios
Yy aunque estoy vivo no respiros

~ (No me des a elegir! Yo no quiero cambiar los accidentes. Si
fueras su madre, tal vez me entenderias. Solo sufro porque es tu
hijo; solo ti me importas.

— 81 me indicaran el camino para ir a buscarle, si me dijeran
que estd, y donde estd, encontravia el camino para ir a buscarle. Lo
encontraria, y lo traeria conmigo.

— Todo es culpa de tu hija.

«;Por qué no hablas ya con Lisabeta? ; Qué te ha hecho mi her-
mana, Abuela?»

No sé si respiro, aunque no me falta el aire. Cudndo me puse el
traje claro de Padre...

«Padre, estds tan viejo.»

Luces en el recodo de la carretera, junto al poste del teléfono.

Inmunidad al viento térrido, el calor ha deshojado los campos
de margaritas, ya no queda primavera. Azul pajizo de la noche, y

el calor no me llega entre las vifas.

«;Cudndo me he puesto tu chaqueta clara, Padre?»
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El poste raido, sin carteles. Ningun pato surca el cielo.

El viento no me empuja aunque no oigo que crujan los troncos
de los arboles y el poste sin teléfono. El viento enjuto que no trae
olores que tal vez no me llegan.

«sDénde estds, Elisabeta? sPor qué no estds conmigo?»
Has cerrado mi ventana, hay menos vifias.

— Desprecio la soberbia de la chica. La od:o.

— Ella queria ser como él.

— En vez de ser como nosotras.

— Abora el tiempo no es igual.

— Ella eva una chica: nosotras no disparamos.

— Queria hacer lo mismo que su hermano. Yo la he perdonado,
ella es lo anico que me queda.

— Me tienes a mi. Pero soy vieja.

— Han pasado siete aiios y no se ba despedido.

— Esta noche acudira.

— No te creo, Madyre.

— Acudird.

— Intentaré retenerle...

— Déjale irse.

~ ... lo intentaré.

— Los hombres solo sabéis quitar las vidas. Nosotras las damos;
menos tu hija.

~ sHay algo que pueda hacer?

— Pregiintale a tu hija.

~ Ella solo gueria aprender a disparar la escopeta de su herma-
no, queria ser como él.

«El tiempo no es el mismo, Abuela. Deja en paz a Lisabeta. Yo
voy a ensefarle a disparar y pasard las pruebas para ser soldado.
Nos iremos.»

— Elisabeta queria irse con él y convencerlo de que no volvie-

van a la isla.
~ Yo también queria irme.
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— 3Y POR QUE NO TE HAS MARCHADO?

— Por si vuelve, para que me encuentre.

~ Abhora es ella la que no quiere irse, quiere convertirse en una
piedra de la isla.

— La has martirizado.

~ Desearia perderla de vista. Y tenerte aqui, conmigo.

— Jugaban a disparar patos.

— Las mujeres no tocamos las armas.

~ Fune un accidente y ella es tu nieta.

— A mi ella no me importa porque no la he parido. Si tii fueses
su madre, tal vez lo entenderias.

Inmutable Abuela, terca Abuela. El viento sopla y no me trae
arenas a los ojos:

«Estoy de suerte esta noche.»
Tampoco se me enredan las zarzas entre las ufias de los pies:
«Estoy de suerte esta noche.»

Una luz nueva a la entrada de casa. Una réplica en barro mar-
moleado de la casa, una pequefia Iglesia, la AééécsUéé.

«¢Quién ha metido una vela dentro?»

Y ninguna mano abre la iglesia de juguete pero de ella surge
ninguna imagen.

~ ;Elviento ha abierto la puerta de la 4ééécoUéé! [Va a apagar
la vela de la dééécoUéé!

— Nunca se ba apagado la vela.

~ Acaba de arrastrar la foto; la ha lanzado por los aires,

— Entonces debo ir a acostarme.

— No lo hagas, jquédate conmigo!

— Ya me he vestido para acostarme. Hoy se cumplen siete afios.

~ Quédate conmigo.

— No quiero vivir si mi hijo no estd vivo.

«;No la escuches, Padre!>
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— Quédate conmigo.
— Daria mi vida porque mi hijo estuviera vivo.

No mirar, no mirar
«mi foto.»

O mirar y rechazar intuitivamente la certeza, alejarla con el
rechazo fisico de las supuestas manos:

«Quiero estar vivo.»

Ya sin altar, libre
mi foto.

«NO! ;;NO!!
jiiINOOOQO!!!>

— ;No cojas las escopeta de Yani! jDéjasela a tu hija!
— Adids.

«;No la escuches, Padre!»

Con una sonrisa perenne y un traje claro demasiado grande.
Foto de un dia en el que el viento si golpeaba con guijarros y seca-
ba los pulmones con su calor y sus ruidos.

Una tos sin pesadilla en la desembocadura de un suefio en emer-
gencia todavia, un aire embotado de tierra y sal de mar en una sus-
pensién sin agua. Los zarandeos de Elisa, su voz de soldado:

— {Yani, despierta!

«¢Por qué te has vestido hoy de chica, Elisa? ;Corre por mi
escopeta! Hoy debemos disparar a los patos.»

— i;Yani, despiertal!
Y luego, solemne y pausadamente:

— La Abuela ha encontrado a Papa entre las vifias €
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Olga Lucas y

José Luis Sampedro:
«La vida no es solo
razon, ciencia y
computadoras;
también es arte,
pasion y
sentimientos»

Maria Escobedo

LA OBRA LITERARIA DE JOSE LUIS SAMPEDRO ES SOBRADAMENTE
CONOCIDA GRACIAS A TITULOS COMO EL RIO QUE NOS LLEVA, OCTUBRE,
OCTUBRE, LA SONRISA ETRUSCA O LA VIEJA SIRENA. SU MUJER, OLGA
LUCAS, TAMBIEN HA PUBLICADO LIBROS COMO EL VOLUMEN DE RELATOS
EL TIEMPO NO LO CURA TODO; EL DE VERSOS POEMAS DE ANDAR POR
CASA O EL ENSAYO LA MUJER DEL POETA, LA GENERACION DE LOS 50
VISTA POR ELLAS. Y LOS DOS JUNTOS HAN FIRMADO OBRAS COMO
ESCRIBIR ES VIVIR, LA CIENCIA Y LA VIDA Y, AHORA, LA NOVELA CUAR-
TETO PARA UN SOLISTA (PLAZA & JANES), UNA MEDITACION SOBRE EL
MODO EN QUE EL SER HUMANO DESTRUYE SU MUNDO Y SOLO UN
REGRESO A LA RAZON Y LA CULTURA PODRIA DETENER LA BARBARIE. DE
TODO ELLO HABLAN AMBOS EN ESTA ENTREVISTA.

José Luis Sanpedro es uno de los intelectuales mds respetados
de nuestro pafis, alguien cuyo nombre suena cada vez que se pro-
nuncia la palabra bumanista. Ademis de su obra narrativa, que
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cuenta con una legidn de lectores que le han seguido por titulos
tan sobresalientes como Congreso en Estocolmo (1952), El rio
gue nos lleva (1961), El caballo desnudo (1970), Octubre, octubre
(1981), La sonrisa etrusca (1985), La vieja sirena (1990), Real
Sitio (1993), El amante lesbiano (2000) y La senda del drago
(2006), el profesor ha publicado numerosos tomos de economia
y también una serie de libros en colaboracién con su esposa, la
también escritora Olga Lucas, que ha publicado poemas, ensayos
y un muy recomendable libro de cuentos, E! tiempo no lo cura
todo (2006). Pero ambos han colaborado en numerosas ocasiones
y han firmado libros como Escribir es vivir (2005) un curioso
experimento que era una autobiografia de Sampedro escrito por
ella o La ciencia y la vida (2008), en el que Olga Lucas recogia un
didlogo entre su marido y el cardidlogo Valentin Fuster. Ahora
han ido un paso maés alld con la novela Cuarteto para un solista
(2011), escrita por ambos al alimén y en la que construyen una
fibula que indaga en las razones por la cuales la humanidad des-
truye su entorno y combate sus propias conquistas y dan una
solucién al hundimiento de nuestra civilizacién, que consideran
cercano si las cosas no cambian: mds cultura, més reflexién y
menos barbarie.

— s8e podria definir Cuarteto para un solista como una fibula
moral cuya intencion es retvindicar la razon frente a un mundo sin
valores? |

— En cuanto a encajarlo en un género, nunca nos preocupamos
por como catalogar este libro. Nos parece atipico y fruto de la
condicién de novelista de José Luis Sampedro cuya preocupacion
casi obsesiva por los acontecimientos sociopoliticos de nuestro
siglo le impide seguir escribiendo novelas, pero al mismo tiempo,
es incapaz de acometer un ensayo puro sin que el duende novelis-
ta le siembre las paginas de personajes. Asi, sin proponérnoslo,
estamos ante un género hibrido. Si se quiere, si, podria verse como
tibula moral o, mejor ain, como un cuento filoséfico, de los tan
apreciados en el siglo XVIII europeo. En cualquier caso, la rei-

«Cuarteto para un solista es
una fabula moral o, mejor adn,
un cuento filoséfico»
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vindicacién de una sociedad mejor frente a2 un mundo infiel a sus
valores, es sin duda el eje central,

— sEllibro es la metafora de estas sociedades en las que quienes
no obedecen las reglas del sistema son tratados de ingenuos o inclu-
so de locos, como le ocurre al anciano profesor ingresado en una cli-
nica especializada en trastornos mentales transitorios que protago-
niza la novela?

~ En realidad, como se explica en la respuesta a su penudltima
pregunta, la figura del profesor tratado de loco aparece en el libro
como solucién a un problema técnico, mds que pensando en la
metafora que usted apunta acertadamente. Denigrar, marginar o
ignorar las razones de los objetores a falta de argumentos, es una
actitud frecuente.

— SEl ser humano, como viene a sugerir la novela, se ha con-
vertido en un barbaro ilustrado, que llega a Marte mientras des-
truye la Tierra? ; Es nuestra civilizacion la que estd en ruinas?

— Hablar de «nuestra civilizacién» refiriéndonos al sistema de
vida occidental es una verdad a medias. El asombroso progreso téc-
nico alcanzado en dos mil afios es innegable, pero en todo ese tiem-
po no se ha aprendido a vivir en paz. No han cesado las guerras y
las destrucciones, no solo del planeta sino de hermanos en la espe-
cie humana. Actualmente la Tierra estd poblada por tribus de bér-
baros tecnificados, con prejuicios e intereses enfrentados y hasta de
odios entre religiones que aseguran amar al préjimo. Resumiendo,
conviene matizar cuando empleamos el término «civilizacién».

— §Por qué eligieron Tombucti, Ginebra, Venecia y Knosos
como los lugares en los que se deben de reunir los cuatro hijos de
Tales de Mileto, y educados por Anaximenes y Empédocles, que
son el Agua, el Fuego, la Tierra y el Aire?

— Elegimos presentar escenarios reales con historias animadas
por un lado para facilitar la lectura, y por otro, para ilustrar las
ideas principales. Todos tienen su motivo. Por ejemplo, en Tahiti
(omitido en su enumeracion) se evoca el interesante viaje de Bou-
gainville para tratar el tema de mundo natural-mundo cultural.

«El asombroso progreso técnico alcanzado en
dos mil anos es innegable, pero en todo ese
tiempo no se ha aprendido a vivir en paz»

51



Tombuctd nos parecié adecuado para las tribulaciones de Tierra
acerca del mundo fisico, la naturaleza y su destrozo; Ginebra, en
tanto que ciudad internacional era apropiada para hablar del dine-
ro, del inicio del capitalismo y la independencia; Venecia: ¢qué
lugar mejor para evocar el placer de vivir? Y para finalizar, Knos-
sos por ser el origen, la cuna de la civilizacidn helénica.

~ En el libro, ustedes reflexionan sobre el negro futuro de nues-
tra civilizacion y avisan que podria desaparecer como antes lo
hicieron Babilonia, Roma, el imperio Mongol o los mayas. s Cémo
podria frenarse ese viaje hacia la destruccion?

~ No nos parece que se pueda. Considerando las sociedades
como cuerpos, debemos aceptar el curso vital: nacimiento, des-
arrollo, declive y muerte. ;Cuidado! No confundir con la teoria
del fin de la historia. La descomposicién del sistema de vida occi-
dental, ya en clara decadencia, no es el fin de la Humanidad; solo
el del sistema en cuestién cuyos principios cristalizaron al empe-
zar la edad moderna. Fue eficaz para afrontar los problemas de
entonces, no los del mundo actual. La vida es cambio. Se extingue
una manera de vivir y nace otra. Por eso, la accién humana mas
que sostener lo viejo debe impulsar lo nuevo.

— Uno de los elementos de la novela, Tierra, sostiene que es
precisamente nuestra inteligencia lo que nos ha llevado a la
soberbia, porque antes los hombres cambiaban de dioses y ahora
los suplantan.

— La soberbia, tan propia de los poderosos, pervierte la inteli-
gencia, desviindola de la sabiduria, que es la mejor guia para vivir.
La Vida no es sélo razon, ni se reduce a ciencia y computadoras,
por valiosas que éstas sean. La Vida es también arte, pasidn, sen-
timientos. En el capitalismo que agoniza los valores tradicionales
se rinden ante el interés econémico. Esperemos que el dios del
mundo que nace sea la Vida como referente supremo.

— El profesor dice que lo que hay que conseguir es una ciencia
con conciencia, gue evite que «mientras la mayoria de la poblacion

«La soberbia, tan propia de los poderosos,
pervierte la inteligencia, desviandola de la
sabiduria, que es la mejor guia para vivir»
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mundial muere por falta de alimentos, agua potable y condiciones
de vida digna, haya una minoria que muera de opulencia.» ;La
desigualdad es el gran fracaso de la humanidad?

— Sin lugar a dudas. Como ya se ha dicho en respuesta anterior,
en dos mil afios se ha progresado técnicamente mis alld de lo
imaginable, sin embargo, no hemos aprendido a convivir solida-
riamente, sin matarnos y sin acumular riquezas los unos en detri-
mento de los otros.

— s Vivimos en manos de los mercados como consecuencia de
haber construido «un mundo que inventé el calvinismo al preco-
nizar la dignificacion del dinero, diciendo que «la rigueza era
grata a los ojos de Dios», tal y como se dice en la novela?

— Citamos el calvinismo como uno de los muchos hechos que
entonces reflejaron el cambio del pensamiento colectivo desde el
enfoque teolégico y divino hacia el racional y humano.

— ¢Su idea del cristianismo se resume en la comparacion que el
profesor de Cuarteto para un solista hace entre Casanova y Don
Juan, diciendo que el libertino italiano seducia por placer y el espa-
ol conquistaba para vengarse de las mujeres, representando asi
«la moral catdlica de nuestro pais, la idea del pecado, la presion
clerical, la maldicion de la carne, la mujer concebida como tenta-
cion y fuente de todos los males»¢

— El cristianismo, desde luego es mucho mas que esa compara-
cion entre la actitud de Casanova y Don Juan, pero sin duda, se
caracteriza por el miedo y obsesién indiscutible contra la mujer,
desde el tratamiento original de Eva hasta el maltrato y discrimi-
nacion constante. Es lo que pone de relieve el profesor en sus con-
versaciones con el médico.

~ sLos maestros a los que se cita en Cuarteto para un solista, Ros-
sean, Voltaire, Galileo, Newton, o Descartes, son sus autores predi-
lectos? La novela parece sobre todo seguir a los cldsicos griegos.

Mais que por «predilectos», esos autores se citan en el libro
porque son los que consideramos ilustran mejor las ideas que de-

«El cristianismo se caracteriza
por el miedo y obsesidn indiscutibles
contra la mujer»
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sedbamos exponer. Por supuesto que los Cuatro Elementos razo-
nan encuadrados en el pensamiento helénico. Es el profesor quien
puede hablar de ideas posteriores. (Por eso se hizo un hueco en el
libro, como también explicamos en otras respuestas.)

— «No confunda usted economia de mercado con sociedad de
mercado ~le dice el viejo profesor a su médico—, en la que todos los
bienes y recursos, incluso las personas, se tratan como mercancias.»
s Qué tenemos que hacer para salir de esta espiral en la que nos
encontramoss

— Para empezar, tomar conciencia de que no es la crisis, es el
sistema. Dentro de este sistema, poca solucién encontraremos y
para salir de él precisamos otra educacién. Una educacién que,
como se ha dicho ya, apoye el mundo que nace (el proceso ha
empezado ya) vy nos prepare para construir un futuro al servicio
de la Vida. Pero como quienes mandan no nos la van a dar porque
no les interesa, ellos educan para conseguir sabditos, obedientes
productores consumistas, la tnica salida posible es la autoreedu-
cacién. Fsa es una de las aportaciones mds positivas del movi-
miento 15-M: la labor pedagdgica.

— Alguien como usted, Olga Lucas, cuyos padres tuvieron que
extliarse de Esparia tras la guerra civil, lucharon en la resistencia
francesa y €l fue internado en el campo de concentracion de
Buchenwald, donde compartic infortunio con Jorge Semprin,
spiensa a veces, viendo el devenir de nuestro mundo, que la lucha
de personas como ellas no merecic la pena, en el sentido de que no
ha logrado sus suefios de igualdad y libertad?

— En absoluto. El mejor legado que me dejé mi padre es preci-
samente el convencimiento de que las batallas por la dignidad hay
que darlas, aunque se pierdan. Naturalmente, es mds ficil encajar
éxitos que fracasos, pero incluso éstos son mds llevaderos si te
puedes decir a ti misma <«hice lo que pude, por mi no ha sido.»

No obstante, conviene recordar que la lucha en una guerra
civil, contra una ocupacién nazi o una dictadura implica, sin duda,

«Dentro de este sistema, poca solucion
encontraremos a la crisis, y para salir de él
precisamos otra educacion»
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un sacrificio mayor (no es lo mismo jugarse la vida que perder el
empleo), pero el enemigo y modo de combatirlo es mds evidente
que en la lucha contra la dictadura del complejo entramado finan-
ciero internacional, que es la nuestra. Los llamados «mercados»,
son un enemigo mucho més sutil, contra ellos no valen las armas
tradicionales, ni bajar al refugio es solucién para defenderse del
bombardeo mediitico.

— 5C6mo bhan realizado este texto a dio? s Cudl fue su método,
su mecdnica de trabajo?

~ A diferencia de Escribir es vivir y La ciencia y la vida, Cuar-
teto para un solista no fue concebido de inicio como un proyecto
comiin. José Luis Sampedro trabajé en él pricticamente en solita-
rio durante un par de afios, acumulando mucha documentacién,
muchas notas, mucho material. Durante ese tiempo mi colabora-
cién fue meramente auxiliar. Pero llegd un punto en el que se atas-
cé v, estuvo a punto de rendirse. En realidad habia mordido un
bocado mayor del que podia digerir y el exceso de material aplas-
taba al escritor. Por otro lado, en su planteamiento inicial, el libro
solo tenia a los cuatro elementos como protagonistas, lo que plan-
teaba problemas técnicos dificiles de resolver con credibilidad,
dado que Agua, Aire, Tierra y Fuego son a su vez mitos y reali-
dades fisicas.

Le pedi entonces permiso para utilizar ese material y reescri-
birlo a mi modo, poniendo en boca de un profesor aquellas par-
tes del discurso que no encajaban en la de los Cuatro e intentan-
do encontrar el tono que hiciera asequible al lector medio todo
ese material sin por ello rebajar el nivel. Con esa idea reescrib{
en solitario las primeras cincuenta paginas (esas que tanto temen
los editores), se las ensefié, le gustaron y a partir de ahi, segui-
mos los dos, con nuestra mecinica de trabajo habitual para las
tareas conjuntas (comentando, discutiendo, afiadiendo él, qui-
tando yo o a la inversa), la elaboracién de los siguientes capitu-
los, reescritos todos ellos cuatro o cinco veces hasta alcanzar el
consenso.

«Los llamados “mercados”, son un enemigo
muy sutil, contra ellos no valen las armas
tradicionales»
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— Ustedes han colaborado ya en Escribir es vivir (2005), La
ciencia y la vida (2008) y abora este Cuarteto para un solista. 3 Tie-
nen pensado algin otro libro en comdin?

Teniendo en cuenta la avanzada edad de José Luis Sampedro, lo
mds probable es que, en adelante, todos sus proyectos requieran
de mi colaboracién. El conserva su lucidez mental y creatividad,
pero como es sabido, aunque muchos lo ignoren, escribir es algo
mas que inventar. Es crear y construir @

«Teniendo en cuenta la edad de José Luis, lo
mas probable es que, en adelante, todos sus
proyectos requieran de mi colaboracion»
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Los ciclos poéticos
de José Manuel
Caballero Bonald

Juan Carlos Abril

José Manuel Caballero Bonald ha desarrollado una larga tra-
yectoria desde principios de los afios cincuenta hasta hoy mismo.
Sus 1nicios se asocian a la poesia, pero también a la prosa: narrati-
va, memorialistica y articulos (de la mis diversa indole: de viaje,
costumbres, critica literaria, etc.), le han convertido en uno de los
pocos escritores que transgeneracionalmente ha sobrevivido a su
época, superando estéticas y modas, permaneciendo como un
referente para unos y otros. Sus ultimos poemarios lo confirman
y, tras abandonar los otros géneros literarios, ha anunciado una
nueva entrega para el préximo 2012.!

El conjunto de su obra poética se ha dado a la imprenta de
manera muy dosificada, combindndose con las prosas. Nos halla-
mos ante un escritor integro que sabe gestionar perfectamente sus
necesidades y recursos expresivos y que solo ahora, cuando ha

! La sucesiva reordenacién y reagrupamiento de sus poesias completas, en
2004, incorporé Manual de infractores (2005) a la reedicion de 2007; y La
noche no tiene paredes (2009) a lo que es la antesala de su edicién definitiva,
Somos el tiempo que nos queda. Obra poética completa 1952-2009 (2011) y que
hoy nos sirve de pretexto para este articulo, en la coleccién Austral, en edicidn
de bolsillo (800 piginas). Las antologias de su poesia han ayudado mucho a la
critica para extraer y seleccionar lo mejor de su obra, estudidndola, derivando
un buen corpus de estudios criticos. Hay libros, articulos, capitulos, entrevis-
tas y referencias de una magnitud casi inabarcable, y se han realizado lecturas
retrospectivas a lo largo de todas esas calas marcadas por la aparicién de sus
poesias completas. Esto no ha impedido que se hayan publicado los poemarios
exentos citados o que la critica se haya lanzado al anilisis de las similitudes y
disimilitudes entre ellos.
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renunciado a los otros generos, se hace visible este considerable
aumentado de su actividad poética. El propio autor se ha autoca-
lificado en numerosas ocasiones como «un escritor discontinuo, o
a rachas», pero habria que entender estas etapas como momentos
de intensidad vital, crecimiento interno y vaciado expresivo en
tanto que creacidn literaria: en la poesfa, como desarrollo de una
necesidad que va madurando en diversos «ciclos» las inquietudes
que nos afectan.? La naturaleza de estos ciclos, aclaramos, es dis-
tinta una de otra y, aunque coincidan —ya que un mismo indivi-
duo los concibe-, el afan de superacién y creacién prevalece sobre
el uso de esos mecanismos ya transitados. Caballero Bonald no se
acomoda cuando encuentra un filén: una vez que saca aquellas
vetas mds interesantes, lo abandona y busca otro. Capitulo aparte
mereceria toda su trayectoria literaria, que habria que considerar
semibticamente como un universo donde se dan cita todo tipo de
herramientas lingiiisticas y estilisticas. En cualquier caso, el con-
flicto es constante en cada uno de estos ciclos, emergiendo por
distintas vias: 1) Plenitud metafisica/vocacién metapoética de la
juventud. 2) Problemdtica existencial: individual/social. 3) Labe-
rinto vital y literario. 4) Lamentaciones por el irreparable paso del
tilempo e insumisién.

Ciclo de Las adivinaciones

Las adivinaciones (1952), Memorias de poco tiempo (1954),> y
Anteo (1956), forman el «ciclo de Las adivinaciones», donde el
caracter metafisico, tornindose en inflexién metapoética, domina
a través del instinto adivinatorio, que va modulando temas y voz.
Anteo no serd ningin broche o culminacion de ciclo, sino una
depuracién, una indagacién a través de aquellas herramientas usa-

? José Marfa Garcia Lépez (1999) ya abordé algunos de estos asuntos de otra
optica.

> «El nuevo libro de poemas de J. M. Caballero Bonald, que lleva por titulo
Memorias de poco tiempo, sciala en la temdtica, ya que no en el estilo ni en la
forma, una continuacién y renovacién de los motivos poéticos existentes en su
primer libro que en cierto modo complemente y termina». (Vilanova 1954: 24)
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das con anterioridad, aplicadas al flamenco que, no olvidemos

q )
por entonces era muy minoritario, perseguido, sin prestigio artis-
tico o social.

Mi primer libro de poesfa —Las adivinaciones— se publicé en
1952 y lo empecé a escribir un par de afios antes, coincidiendo
ceremoniosamente con otra enfermedad. Quizds algin poema
sea del 49, no estoy muy seguro. Se trata de un libro psicolégi-
camente envarado, a medio camino entre la erética religiosidad
juanramoniana y el ritual panteista aleixandrino. También
podria encontrarse algin rasgo discursivo propio de Cernuda,
mads visible a través de las normas sintacticas, y ciertos reflejos
de las maneras salmodiadas del Luis Rosales de La casa encen-
dida, libro que lei por esas techas y del que siempre me he sen-
tido emocionadamente préximo. (Caballero Bonald 1983: 20)

Las adivinaciones supone un éxito que no solo se debe a las
influencias aleixandrinas (Lanz 2000: 39-79) o al gusto estableci-
do e imperante de la época, aunque algo hay de novedad ~y podri-
amos decir ruptura genuina— en esta voz joven. Gerardo Diego
escribe una resefia elogiosa en la que alude a una estirpe —la anda-
luza— en donde Caballero Bonald ha entroncado por derecho pro-
pio (cf. Diego 2006: 55): «Por eso su poesia se sitda inconfundi-
blemente en la linea de la poesia mejor y reciente de acento anda-
luz.»*

Los poemas que se sitian en la onda del Luis Rosales de La
casa encendida, son «Mendigo» (1952: 11-13; 2011: 25-26), «La
amada indecible» (1952: 19-20; luego «Cuerpo entre dos», 2011:
52-53) o «Domingo» (1952: 39-40; 2011: 38-39), entre otros. Se
observa una forma de narrar —esas «maneras salmodiadas»— cerca-
na al versiculo y acompafada de cierto ritmo que tiembla, tras-

* Que un superviviente de la Generacién del 27 escriba sobre un joven poeta,
ya es motivo de una reflexion. Diego desempefiaba un papel de critico, no de
gufa. A diferencia de Aleixandre, no pretendia influir —por activa o pasiva—
sobre los jévenes, y asf lo sefiala Garcia Montero: «De todos los grandes auto-
res del 27, Gerardo Diego es el Uinico que no ha motivado un momento invo-
cativo de sucesion literaria.» (1993: 91).
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mutando el sentido rehumanizador del compés que los genera.
«[L]a erdtica religiosidad juanramoniana vy el ritual panteista alei-
xandrino» forman parte de las capas mds profundas del libro, si
bien desde el primer verso hasta el ultimo son lineas tematicas que
lo atraviesan. Una erética que posee un complemento con lo que
se adora. Religién viene de re-ligar, volver a unir, y la herencia
espiritualista de Juan Ramén Jiménez (al que volveremos mis
tarde) se relaciona con esa forma de ver el mundo que a finales del
siglo XIX y principios del XX contagié a los intelectuales espa-
fioles y europeos, al modo wagneriano-nietzscheano. ;Una reli-
glén pagana? La infancia ~que nunca acaba— se permea de espiri-
tualidad, pero con fuertes resonancias hacia lo sensible.

En el primer poema, «Ceniza son mis labios» (1952: 9-10; 2011:
21-22), las preocupaciones de calado metafisico se solapan por su
impulso metapoético. El poeta se encuentra absorto en su lenguaje,
impactado por la abundancia de conocimiento que supone manejar
esa «cifra inicial de Dios», que es el Verbo, en la dialéctica oscuri-
dad/luz. Porque si ha sido lanzado a un destino ~verbal, luminoso-
desde «su oscuro principio», también posee «aquella luz aniquila-
dora / que dentro de él ya duele con su nombre: belleza».> Su des-
tino es ser poeta, y la preocupacién por la palabra poética se con-
vertird en uno de los motores, quizds el primero, si atendemos a esta
lectura metafisica, de manera incluso obsesiva. Asi, s1 nos cefiimos
a «Poema en la escritura», la Gltima composicién de Las adivina-
ciones, lo refrendamos: ahi se cierran las dudas o especulaciones, en
cualquier direccién. Los tres primeros versos de la estrofa final son
importantisimos: «Y ahora, en fin, este dia de octubre, no sé cual, /
me he quedado en silencio frente a mis escrituras, / frente al magi-
co soplo que adivino y no he dicho.» (1952: 15, vv. 31-33) El poeta
se ha quedado en silencio, pero en el poema estd decantindose. No
puede expresar todo lo que siente e intuye, pura adivinacién. Y no

> En «Nombrando lo absoluto» (1954: 56-57), que luego pertenecerd a Las
adivinaciones como «Copia de la naturaleza», se observa la recurrencia al pro-
blema luminico-dialéctico oscuridad/luz: «Como la propia oscuridad, / no
como el vago temple / de lo oscuro, como su turbacién / de repentina fuga irre-
parable, / acaso como el suefio, asi es la inmensa / palabra fulgente que dices /
poco a poco [...]» (cf. 2011: 51).
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lo podra decir nunca porque, de hecho, ya lo ha dicho: es el poema
mismo, es el propio devenir de su escritura.

Este ciclo se detecta también por las referencias a la tierra.
Anteo, recordemos, era hijo de Gea, y —simplificando-, el propio
autor, sin querer darle demasiado trasfondo biogréfico, se encar-
na en sus poemas, haciendo un signo de si mismo, indicando que
él, como un gigante invencible —en aquellos afios de juventud que
se sentia como un dios, lleno de fuerza metafisica y voluntad-
amaba estar en el agua (su vocacién de navegante, y mds aln:
«navegante solitario»),® pero debia estar en la tierra porque nece-
sitaba su contacto, ya que si no moria: una auténtica ananké
~como Necesidad del Ser— que personifica la inevitabilidad de su
vocacién v la includible decisién de dedicarse a las letras, una
dedicacién vivida como compulsién. No una eleccién sino un ser
elegido, al modo del célebre poema latino de Arthur Rimbaud
(véase «El suefio del escolar», 1996: 127-133). Este mito hace refe-
rencia a lo atdvico, a las raices, a la tierra como elemento primor-
dial y generador de vida, y lo podemos poner en contacto con
otras composiciones.’

Pero me llamo hombre. Mi memoria estd viva,

estd al borde del tiempo, de jornales gastados

a fuerza de renuncias, de miseras cautelas

para andar y morirse y andar después adn.

Pero me llamo tierra. Mis efimeros suefios

no pueden sostener esa luz o milagro

que mi pecho recibe, que mis manos soportan,

y mas y mds traduzco cuando mis me aniquila. (1952: 14, vv.
13-20; cf. 2011: 28)

¢ Extraido del poema homénimo (Caballero Bonald 1977: 51; cf. 2011: 311-
312), José Manuel Caballero Bonald. Navegante solitario serd el titulo con el
que la revista Litoral le homenajeard en un volumen imprescindible para quien
quiera conocer la obra, la trayectoria, etc. de nuestro autor... Alli se encontra-
ra igualmente una pequeiia antologia de cinco poemas en torno al tema del mar,
los naufragios y los barcos titulada «Cicatrices en la cara del mar» (véase Jimé-
nez Milldn, ed., 2006: 146-151). -

7 Véase, ademas, para otras simbologias y relaciones, Bachelard (1996), sin
olvidarnos de Silver (1985).

63



Esta estrofa no puede ser mis indicativa de esta peculiar rela-
cién de la tierra —como elemento o sustancia primigenia—: se
observa el paralelismo entre «Pero me [lamo hombre» y «Pero me
llamo tierra», como términos equivalentes. Esta identificacién
hace que el hombre deje de «elevarse», reteniéndose. Y en el dip-
tico «Las adivinaciones» la tierra se muestra como arcilla (1952:
25, vv.1-9; 2011: 43); o0 en «La casa»:

Entre sus dimensiones como miembros,

entre sus galerias de familiares sombras trémulas,

tuve un dia en mis brazos el candor de una insélita dicha,
vida que acaba cuando nunca,

y alli supe tocar la verdad de la tierra,

los suefios colectivos de la tierra

y alli alcé mi ignorancia a un destino de luz. (1952: 54, vv. 38-
44)8 |

«Tocar la verdad de la tierra» como un hecho sagrado, un
acercamiento de pureza o experiencia mistica en la que el hom-
bre se reencuentra con lo primigenio y por el tacto alcanza una
comunidn, «los suefios colectivos de la tierra», conectando con
el mundo y su visiéon rehumanizadora. La palabra «tierra» apa-
rece en muchisimas ocasiones en todas sus variedades y acepcio-
nes léxicas, como adjetivo, como planeta, elemento fisico, ¢ en
algtin derivado, barro, arcilla... También Memorias de poco tiem-
po se abre con una cita donde ya aparece la tierra, como en el pri-
mer poema, «Cuando estas palabras escribo» (1954: 15-16; 2011:
71-72), o en «Vengo de ser un cuerpo por el mundo» (1954: 21-
22;2011: 94-95), que comienza asi: «Vengo de ser un cuerpo mis
/ entre los instrumentos de la tierra.» (1954: 21, vv. 1-2). El cuer-
po se ha instrumentalizado como un apéndice de la tierra, una
herramienta, y la tierra es ese ente superior que aglutina las fuer-
zas que nos rigen y dirigen. Estamos ante la Gran Madre o Cibe-
les —correspondiente de Gea—, y que como se sabe es un culto

8 En «Casa junto al mar», titulo final de este poema, estos versos desaparece-
rin, cf. Caballero Bonald 2011: 54-56, lo cual no deja de ser significativo para
Anteo y la relacién de nuestro autor con la tierra.
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arcaico de los mds antiguos que existen, remontindose al Neoli-
tico.”

En suma, pocas dudas nos quedan de la eleccién de Anteo por
su carga signica, al margen de las referencias mitolégicas y atdvi-
cas a las que hace alusidn. Al final de la primera estrofa de «Siem-
pre se vuelve a lo perdido» dice asi: «y en soledad estuve, sin
poderme valer / del detrimento funeral del tiempo, / también sin
atender a los avisos / de la diaria persuasion terrestre.» (cf. 1954:
27, vv. 11-14; 2011: 81. A pesar de las variantes de este poema,
muy cambiado en la versién actual, la palabra «terrestre» sobrevi-
ve al expurgo o remodelacién, véase Flores 1999: 56).

Ciclo existencial

El «ciclo existencial», que abarca los dos libros siguientes, Las
horas muertas (1959) y Pliegos de cordel (1963) da cuenta de una
voz ya consolidada que ha alcanzado la madurez. Nuestro escri-
tor de entonces es ya ese vigia —en su acepcién mds social, pero
también como herencia simbolista— que se encuentra a la van-
guardia de una sociedad muerta o dormida, y en su generacién se
encuadra en ese sector més visionario, rasgo ineludible que le dife-
renciar del resto en el uso de la palabra. El mismo lo reconocera.

Las horas muertas se publicé a principios del 59 y es uno de los
textos poéticos mios que mas me satistacen. Probablemente, y
a pesar del nada disimulado acarreo de ciertas modas filoséfi-
cas, el libro tiene como una tonalidad que procede en muy
buena medida de mi propia cosecha. Su elocucién, muchos de
sus ingredientes verbales y registros imaginativos, marcan sin
duda una nueva etapa —una etapa distinta— en el despliegue
ciclico de mi poesia [...]

Las materias de este libro, pasadas muchas de ellas por el
entonces frecuente tamiz del existencialismo, tal vez desarro-
llen en profundidad las mismas sensaciones de mi poesia pre-

® También el protagonista, como un actante, de Agata ojo de gato (1974), sera
la madre tierra.
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- cedente. Pero ahora, junto a esos contenidos globales (las con-
fabulaciones amorosas, la fragilidad horaciana del tempo, las
nocturnidades mds o menos malévolas, los injertos del absur-
do, la libertad), se acentida el sondeo en el paisaje moral y fisi-
co de la infancia y, acaso por idénticas razones, en esa cantera

educativa de la que iba surgiendo cierta apremiante tendencia a
la critica de la sociedad. (Caballero Bonald 1983: 23-24)

En efecto, segin habiamos comentado, el impulso rehumani-
zador provenia ya de la matriz existencialista, derivando a su vez
en la literatura engagé. Aurora de Albornoz, en un célebre articu-
lo sobre nuestro poeta, lograria resumirlo de la siguiente forma:
«Acaso lo primero que cabria decir de los dos dltimos libros es,
precisamente que, en este sentido, son complementarios: Las
horas muertas es, digamos, el libro del yo; Pliegos de cordel, el de
los otros.» (1970: 331) El conflicto, como ya anticipamos, es
comun a ambas entregas, plegado hacia el mundo interior, diga-
mos, en el primero, y hacia el mundo exterior, en el segundo. La
infancia, que tanta importancia poseerd en ambos libros, y que
puede ser uno de los ejes vertebradores mis importantes de este
ciclo, posee, por poner un ejemplo, en «El patio» (1959: 18-21;
2011: 151-153), un trato mds intimo e individual que en, ponga-
mos por caso, «Aprendiendo a ver claro» (1963: 15-18; 2011: 201-
203), mds explicito y social.

En fin, atendiendo a una decantacidén del lenguaje mds especifica
hacia la protesta y lo especificamente denominado como poesia
social, hubo rasgos que se acentuaron en Pliegos de cordel, pero que
ya estaban en Las horas muertas. Es curiosa la cantidad de poemas
intercambiables que hay en ambos libros, que fueron cambiando de
una edicidn a otra, y fruto de esa hibridez nacié El papel del coro
(1961). Pero al margen de ciertos detalles particularmente testimo-
niales, o de querer trazar aqui un esquema perfecto y tajante, ya que
admite sutilezas y matices el andlisis, una misma ideologia liberta-
ria, conciencia critica y comprometida con la realidad, y un mismo
proyecto emancipador ~no ya metafisico, como en los dos libros
primeros, sino histérico— del hombre, puede reconocerse tanto en
Las horas muertas como en Pliegos de cordel. Los ciclos de la poe-
sia de Caballero Bonald responden a estimulos creativos, y no son

66



monoldgicos sino que dialogan entre si, presentan contradicciones
y trasvases. Asi, haciendo un recorrido integro pero en breves pala-
bras, se puede afirmar que, a través del existencialismo que recorre
las paginas de este ciclo, se va decantando una actitud moral que se
plasma en un compromiso cada vez mis explicito, tanto en Las
horas muertas como en Pliegos de cordel. No olvidemos que en Las
horas muertas ya hay poemas como «Una palabra es una ldgrima»
(1959: 24, después «Modus faciendi», 2011: 156), «La sed» (1959:
25-26; cf. «Entreacto de la sed» (2011: 168-169), o «Blanco de Espa-
fia» (1959: 38-39; 2011: 174-175), que se pueden entender sin amba-
ges como poesia comprometida, eso si, no poesfa prescindible o
coyuntural, cargada con palabras mitineras, de aplauso ficil y
demagdgica, sino una poesia elegante y civil que con el paso de los
aflos no ha acabado siendo desechada como vulgar propaganda. He
ahi una notable diferencia que singularizara todo este ciclo, que rea-
liz6 sus concesiones al realismo testimonial (Payeras Grau 1997: 54
y ss.), pero sin doblegarse a las consignas mds falaces de partido. Y
es que mads alld de la doctrina politica, el problema de la libertad en
Espafia implicaba una actitud de tipo moral para cualquier demé-
crata v, en efecto, la poesia solo podia entenderse desde el compro-
miso, y este se encontraba traspasado fundamentalmente por un
tema: Espafia; tema del que nuestro autor no habria podido —ni
querido— sustraerse; muy al contrario, su poesia da muestras de la
preocupacidn por la patria en aquellos peores momentos en los que
la dictadura parecia inagotable.

Ciclo del laberinto

Descrédito del héroe (1977) v Laberinto de Fortuna (1984) se
estructuran en torno a la nocién de laberinto. El primera de forma
implicita y el segundo explicita. Descrédito del héroe comienza
con varios poemas de acusada estirpe erdtica, que son a la vez una
rememoracién extraida de los almacenes de la memoria, y una
suplantacion, en algunas ocasiones, del acto sexual. Pero el libro
al mismo tiempo nos adentra en un laberinto:°

19 Asi lo sefiala también Payeras Grau (cfr. 1987: 225).
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en Descrédito del héroe el recuerdo adquiere muy pronto el
perfil mitico de un laberinto. Su invitacién a recorrerlo corre
pareja a un exhaustivo ahondamiento en la experiencia lingiis-
tica. El «Hilo de Ariadna», prendido significativamente en el
titulo del poema inicial del libro, nos remite a una busqueda
cuyo interés no reside dnicamente en la azarosa posibilidad de
volver tras los pasos de lo vivido, internindose por aquellos
pasadizos mis resbaladizos de la memoria, sino en obtener, tras
esa incursién por tierra de nadie del pasado, las certezas nece-
sarias que hagan vilido el camino de vuelta. (Andidjar Almansa
2006: 174)

Laberinto —verbal y de autoconocimiento— que responde a una
estructura barroca por antonomasia y que tanta influencia poseera
en el siguiente libro de nuestro autor, que lo llevard explicito desde
su titulo: Laberinto de Fortuna, en homenaje a Juan de Mena. Un
laberinto que es, ademds de una experiencia verbal, «una experien-
cia vital» (Garcia Jambrina 2006: 209) que poseerd solo en su pro-
pia autorreferencialidad su limite y su celo: «El lenguaje y la luci-
dez, vigilindose mutuamente, actdan contra la degradacién y el
6xido en los campos de batalla de la memoria.» (Garcia Montero
2001: 23) Y puesto que se tratard de un laberinto —verbal — con
puertas, las que las palabras crean con sus alusiones, tendrd sus
explicitas referencias en el célebre «Hilo de Ariadna» (1977: 13-15;
2011: 273-275); luego corroboradas en los primeros versos del
poema segundo, «Salida de humo», un titulo decididamente ambi-
guo en el contexto erdtico en el que se enmarca, describiendo las
aberturas corporales como si fueran estigmas del deseo, un cuerpo
que echa humo por su cualidad incandescente, caliente.

Si alguien abre
aunque no
sea nadie quien abra
la espantosa
puerta insufriblemente
condenada desde el pentltimo

cataclismo y alli se obstina
en penetrar [...] (vv. 1-6, 1977: 16; cf. 2011: 276)
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En ambos poemarios hay un héroe desacreditado esforzindose
por realizar tareas sin utihidad ninguna, alguien que se muere por
dentro y la tnica salida que posee para paliar ese dolor es la escri-
tura, que tampoco resulta suficiente. Vivir y leer estos dos libros
serd una realidad donde nunca puede llegarse plenamente: se pue-
den leer de principio a fin, si, pero nunca se acabarin las interpre-
taciones o los huecos ~como bolsas o bucles— de sentido. El hom-
bre siempre estd yendo; la vida es una realidad i via. Semiética-
mente son libros riquisimos, muy densos. El amplio simbolismo
del viaje se resume en la blsqueda de la verdad, la felicidad, la
inmortalidad, pero en nuestro autor no nos parece que haya una
busqueda precisa de tal calibre, como si se despreciara ese discur-
so: en cualquier caso podria resumirse, atendiendo a su trayecto-
ria, a la bisqueda del ser del lenguaje, al /6gos. En este momento
cobra cuerpo la etiqueta de Caballero Bonald como escritor
«barroco», identidad que, como podemos ver, se adquiere.

El laberinto es ambiguo por naturaleza, sus anfibologfas son
senales adrede disefladas para confundirnos. No son casuales sus
juegos de despistes, esas luces que nos deslumbran, las oscurida-
des repentinas en torno a nociones que hay que completar por
nuestra cuenta, o a la necesidad de nuestra intervencién en la lec-
tura. La poesfa de Caballero Bonald realiza ahora un giro episte-
moldgico sobre si misma (ver Abril 2004: 110-111), pues pasa en
este momento de ser lectura a convertirse en leccién, del mismo
modo que el texto pasa, en su funcién mediadora entre el emisor
y el receptor, a ser un vehiculo auténomo —obra abierta, intermé-
diaire— entre los focos de emisidén y recepcién. A estos niveles de
la poesia bonaldiana se puede afirmar que se han abolido las cate-
gorias de emisor y recepcidn, siendo sustituidas por aquellas. Esto
indica la pérdida de orientacidn inicial, pero constituye un desafio
para encontrar el centro y salir de él. El laberinto se recorre solo
deduciendo ciertos movimientos a cada cruce o enredo. Reto para
el lector, quien debe sortear la lengua codificada!! porque el labe-

' El estilo natural, la naturalidad renacentista del «escribo como hablo» no
sirve para entender el tejido textual de lo barroco. Para un hombre barroco, la
naturaleza debe ser perfeccionada y en el binomio ars/natura se opta por lo
artificial como eje sobre el que descansa ese impulso perfeccionador. La per-
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rinto se presenta como reto lingliistico, y reto también para des-
entrafiar ~o descoditicar— aquello que no se entiende o que no se
acterta a dilucidar de un lenguaje tan alejado del estilo cotidiano,
coloquial o natural.!?

Para Caballero Bonald, lo barroco es una categoria estética, un
procedimiento.

En efecto, el barroco se desentiende por lo comiin del hombre
histérico, apenas da razén de él, entre tantos lujosos adornos y
orquestaciones verbales. No voy a negar su culto a lo aristo-
cratico, su paraiso cerrado para muchos y todo lo demds que
tanto denostd Machado. Pero todo eso pertenece a su romin-
tica mala prensa. Lo que a mi me seduce del barroco es su
asombrosa capacidad para las sustituciones entre el desengafio
de la vida y la vivificacidn del arte. El barroco elude la realidad,
es clerto, pero la suplanta por una nueva imagen del mundo, es
una especle de intnterrumpida invencién de equivalencias artis-
ticas de la realidad. Y eso es lo decisivo. (Caballero Bonald en
Campbell 1971: 320)

Ciclo de Argénida

Diario de Argénida (1997) tuvo una continuacién natural,
Manunal de infractores (2005)'* que luego se vio aumentada por La

feccién se puede conseguir, buscando la esencialidad absoluta del teocentrismo, si
bien se sabe in1til porque se es consciente del mundo en que se vive y de que no
existe marcha atrds: ahi se funda, por tanto, la ruptura de los equilibrios propios
del clasicismo renacentista entre res y verba, ars ¢ ingenium o ars y natura.

12 Tema caracteristico del hombre de P’dge classique, que le encantard a nuestro
autot, es el naufragio, por ejemplo «A batallas de amor campo de plumas»
(1977: 27-28; 2011: 286-287), que aparecers en repetidas ocasiones en el «ciclo
del laberinto» (ver «Terra incognita», 1984: 15; 2011: 368). Aquellos temas que
se relacionan con el hombre que se enfrenta al mar, en soledad («Navegante
solitario», 1977: 51), son también originarios del barroco, propios del huma-
nismo {el hombre solo gobernando el barco, sindnimo del hombre solo frente
a su destino, manejando su propio destino) aunque poseen muchas reminis-
Cencias cristianas. |

B «En buena medida estos dos tltimos libros de Caballero Bonald [...] forman
un conjunto muy bien trabado: sus conexiones (temdticas, conceptuales, esté-
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noche no tiene paredes (2009). Varios temas atraviesan a los tres,
existiendo quizds en cada uno de ellos caracteristicas que los indi-
vidualizan.

La insolencia de Caballero Bonald es también un estilo litera-
rio, un modo de gobernar el lenguaje. La ética de un escritor es
inseparable de su misica, de su vocabulario, de su sintaxis. El
compromiso literario con el mundo exige sobre todo un com-
promiso con el rigor de la literatura [...] Esa misma leccidn ha
dado Caballero Bonald al llevar la insolencia de su valor civico
al lenguaje poético y al defender la escritura como un proceso
de busqueda, de indagacion esforzada, hasta convertir los mati-
ces del lenguaje en un dmbito de conocimiento. Los merodeos
lingiiisticos tienen poco que ver con la ornamentacién encu-
bridora en una poesia que [...] ha buscado en el despojamien-
to un golpe de fuerza expresiva, de lucidez vital y de valentia
ética. Experiencia de vida y experiencia de lenguaje se funden
en un testimonio de rebeldia. (Garcia Montero 2006: 32)

Caballero Bonald hace de la estética una dimensién del éthos
humano. Tras cualquier tema o poema, el compromiso aparece
como una forma de estar en el mundo, inseparable de una mirada.
El compromiso no es una cuestién de modas'* y el Caballero
Bonald de La noche no tiene paredes es el mismo de Las adivina-
ciones:

El discurso poético adquiere asi, una dimensién actuativa, per-
formativa, podria decirse con términos austinianos, por la que

ticas, lingtifsticas...) son tan complejas y multiples que mds bien podria hablar-
se de dos entregas de un mismo libro. (Rosales 2006: 186)

* «Desde planteamientos estéticos distintos a los de su libro de 1963, Pliegos
de cordel, pero con claridad meridiana, el poeta ha acogido aqui algunas de sus
disidencias politicas frente a un tiempo de historia que se anuncia peligroso.
Encarado a su propia indignacidn, el poeta se obliga a encontrar las palabras
exactas, ese es el valor ético de su creacidn [...] La incitacién a la disidencia
recorre el libro por caminos muy diversos, porque el tono dominante no es
tanto el de la denuncia como el del enfrentamiento a la norma, el de la invita-
cién al recelo ante las grandes palabras.» (Dfaz de Castro 2006: 189-190).
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su propia enunciacién supone ya una actuacién en el mundo y
la consecuente creacién de un efecto de sentido, de que deriva
su dimensién comprometida, que no se establece ya en la pre-
via intencionalidad programdtica, sino en la propia realizacién
lingliistica, en el modo de manifestar su insumisidn frente a los
discursos de poder y el modo en que estos circulan en el
mundo. (Lanz 2007: 104)

Tal y como detecta Juan José Lanz, el giro intervencionista aus-
tiniano es precisamente uno de los hilos conductores que une,
desde la recreacién del mito bonaldiano hasta la conciencia del
infractor, este ciclo. Y es que en general —siempre de manera resu-
mida~ nos remontamos 2 un concepto y unas nociones que podri-
amos conjugar como «ética estética», y que en nuestra literatura
posee a Juan Ramon Jiménez como su referente.”® En este senti-
do, un aspecto exterior que quizd sea el mds visible, por encima de
otros, aunque no el Unico, es el del creador inconformista que
posee un compromiso vital con su escritura y consigo mismo.
* Este compromiso obsesivo no solo elabora nuevas obras sino que
estd en continua reelaboracion de lo que ya ha escrito, como le
sucedia a Juan Ramoén Jiménexz.

LA LLAME BELLEZA

Del codicioso sur elijo

este transito de mar que abarca

desde el fondo del mundo hasta la habitacién
donde conspiro con la noche.

Alli

convergen las requisitorias de la felicidad,

!> Buscando la sintesis formal y algo menos visible en Diario de Argonida, cl
ascendente juanramoniano toma cuerpo y se sublima mds explicitamente en
Mannal de infractores v en La noche no tiene paredes, cerrando el circulo. Prie-
to de Paula (2007: 101) desarrolla de manera espléndida esta influencia, también
sefialada por Morelli (2008: 21): «Il poeta ¢ animato da una visione di perfezio-
nismo che lo avvicina alla stessa idea juanramoniana dell’opera assoluta, risul-
tato di un processo di elaborazione mai terminato».
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los cauces secos del deseo, el mapa

de los cuerpos desnudos del pasado,

el denso material vertiginoso de la vida,
alli el solo precepto de ser libre
devuelve la esperanza a sus prisiones.

Y a esa restitucién la llamé belleza. (2009: 83; 2011: 719)

Caballero Bonald es un continuo y obsesivo —en tanto que per-
feccionista~ reelaborador de su obra, tal y como se puede observar
en el cotejo de sus primeras ediciones con la ordenacién definitiva
de Someos el tiempo que nos queda (2004, 2007 y 2011), que seria su
Obra con mayusculas, en el sentido juanramoniano. Una Obra
que posee conciencia de sf misma y que sobrevivird a nuestro autor
cuando muera, en dltima instancia. La libertad y la soledad del cre-
ador formarin parte de un sintagma inseparable, de una concien-
cia de la individualidad que lleva consigo la conciencia critica. Esta
premisa se encuentra en los origenes de la poética bonaldiana, y esa
ética estética va transformindose, tomando diferentes formas
externas y aflorando de muy diversas maneras (ver Lanz 2007:
104). En conclusién, para hablar de Caballero Bonald deberiamos
extender el concepto algo reduccionista del engagement sartriano
hacia algo méds que una moda filoséfico-literaria o necesidad histé-
rica, y asi desde el existencialismo metafisico de los primeros libros
hasta la conciencia infractora de los dltimos, la ética estética del
jerezano posee una marca indefectible. Una marca juanramoniana
de superacién que sin ambages ya se llama bonaldiana.
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Ocaso en Manhattan:
José Hierro

Julio Neira

En 1998, a punto de acabar el siglo que vio el encumbramien-
to de la ciudad de Nueva York como capital del mundo occiden-
tal y simbolo del sistema capitalista, hegeménico tras la caida del
Muro de Berlin y el derrumbe estrepitoso de la Unién Soviética,
José Hierro (1922-2002) publicé en Ediciones Hiperién su alti-
mo libro, Cuaderno de Nueva York. Venia a culminar una serie
muy rica de textos sobre la metrépolis que los poetas espafioles
habfan realizado durante todo el siglo!, convertida ya en tradi-
ci6n de nuestra lirica, cuyo primer exponente fue Rubén Dario
con su poema «La gran cosmépolis. Meditaciones de la madru-
gada», fechado en diciembre de 1914% pero que habian definido
libros de singular importancia en la historia de la poesia espafio-
la como Diario de un poeta recién casado (1917) de Juan Ramén
Jiménez, y Poeta en Nueva York (1940) de Federico Garcia
Lorca.

Cuaderno de Nueva York alcanzé enseguida unas ventas
inusitadas en un libro de poemas: 20.000 ¢jemplares en el primer
afio vy trece ediciones en los diez siguientes lo han convertido sin
lugar a dudas en «el mayor éxito de la poesia espafiola de los 0lti-
mos afios»®. Para sorpresa de su autor, que declaré6 a Martin
Loépez-Vega: «<Lo que no entiendo son las ediciones que lleva el
libro, que se haya vendido tanto. Es algo que me resulta absoluta-

' Vid. Julio Neira, «Nueva York en la poesia espafiola contemporinea», Cua-
dernos Hispanoamericanos, 709/710, (2009), pags. 99-132.

2 Rubén Dario, Obras completas I. Poesia, ed. de Julio Ortega, Barcelona,
Galaxia Gutenberg, 2007, pags. 1241-1242

3 Pedro J. de la Pefia, José Hierro. Vida, obra y actitudes, San Sebastidn de los
Reyes, Universidad Popular, 2009, pig. 244.
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mente incomprensible.»*. Consiguid asimismo el favor de los cri-
ticos, y ese mismo afio obtuvo el Premio de la Critica y uno mis
tarde el Nacional de Poesia; asi como de los especialistas acadé-
micos, que coinciden en sefalarlo como uno de los poemarios mds
importantes de nuestra época.

La originalidad del libro se basa en tres aspectos fundamenta-
les: expresa la vivencia de los lugares de la ciudad que a él le resul-
tan mds atractivos, como mera referencia local; aporta la supera-
cién de pasiones contrarias a la gran urbe, caracteristicas del tra-
tamiento del zopos en la mayor parte de la poesia espafiola prece-
dente; refleja la admiracidn y la seduccidn vital por la ciudad y su
mundo en los afios noventa.’ Su realismo poético supera cualquier
referencia establecida. El poeta vive en la ciudad. Y lo mds intere-
sante de esta afirmacion no es «la ciudad» sino «vive». Importa,
habida cuenta de las antericres anotaciones, reflejar la calidad y Ia
intensidad de la poesfa misma que este libro contiene. Y lo pri-
mero que llama la atencién al lector es la estructura, sdlidamente
trabada, del poemario, que se compone de tres partes (tituladas y
numeradas) un preludio y un epfloge. Las tres secciones llevan
titulos y el recuerdo de un poeta espafiol evidenciado en una cita
que constituird el espiritu ideolégico de cada una de las tres par-
tes: I. «<Engafio es grande» (Lope de Vega); I1. «Pecios de sombra»
(Antonio Machado). III. «Por no acordarme» (Lope de Vega).
Para Francisco Diaz de Castro se trata de uno de los libros de
Hierro «mds riguroso en su composicion, mas unitario en su sen-
tido y en su expresidn, escrito ademds con un evidente designio de
novedad en muchos aspectos y, seguin la impresién que comunica,
desde una dedicacién intensa y absorbente».®

Segtin explica Pedro J. de la Peiia, el libro no es el resultado de
un viaje concreto a Nueva York, sino que habria ido fraguando en

* Martin Lopez-Vega, «José Hierro: «La libertad absoluta puede ser angustio-
sa», El Cultural, 21-3-2001, pig. 13.

5 Vid. Francisco Javier Diez de Revenga, «Carmen Conde, poeta en Nueva
York», Murgetana, 118, (2008), pag. 158.

6 Francisco Diaz de Castro, «Cuaderno de Nueva York», en Martin Muelas
Herrdiz v Juan José Gémez Brihuega, Leer y entender la poesia: José Hierro,
Cuenca, Universidad de Castilla La Mancha, 2001, pig. 105.
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varios sucesivos durante los Gltimos veinte afios de su vida, en los
que encontrd la hospitalidad fraterna de los poetas José Olivio
Jiménez —a quien le fue dedicado el libro— y Dionisio Cailas. En
Cuaderno de Nueva York hallamos la vivencia real, fisica, de la
ciudad en esos viajes; y también la huella literaria dejada en ella
por quienes precedieron a Hierro: Rubén Dario, Juan Ramén y
Garcia Lorca, al que rinde homenaje en el poema «Oracién en la
Columbia University». Pero ya sefial6 Diaz de Castro que la
Nueva York de este libro nada tiene que ver con el angustiado
ambito lorquiano, ni con pintoresquismo alguno. Sobre todo la
metrépolis funciona como enorme escenario para una definitiva
rendicién de cuentas del poeta, consciente de que se halla en el
ocaso de su vida, proximo al final, que se produciria efectivamen-
te cuatro afios después: «el libro es el reconocimiento del fracaso
de vivir, de las esclavitudes de la vejez, de la insignificancia de los
honores, de la paulatina proximidad de la muerte. Es, en definiti-
va, uno de los libros mds dramdticos, hondos v tristes de la poe-
sfa espafiola».” Rosa Navarro ha sefialado que el nexo que vincu-
la a los seres a los que Hierro da voz en los poemas (el judio
superviviente de Buchenwald, Ezra Pound en el manicomio, el
lutier Eisen, el shakespercano Lear, el padre colgado del olivo en
«Oracién en Columbia University», Beethoven ante el televisor,
etc.,) «es su dolor, su condicién de victimas, su vejez: tienen en su
rostro los mismos «zarpazos del tiempo» que el espejo refleja al
hablar en él, el yo poético [...] Peregrino solitario por las calles de
la ciudad, asumiendo esa carga de dolor de seres destruidos, ven-
cidos».® En efecto, se trata de auténtica poesia de senectute, pues,
en el mds estricto sentido del término, que se expresa con dolori-
da crudeza en ¢l poema «Ballenas en Long Island»

Nueva York —y especificamente Manhattan— se presenta como
una metifora multiple y ucrénica del sufrimiento humano, colec-
tivo e individual. Segtin el mismo autor declaré, «Nueva York no
es un tema original. He tomado la ciudad como un refugio, como

7 Pedro de la Pefia, op. cit., pag. 244.
'8 Rosa Navarro Durin, «Historias de herrumbre y de musgo: Cuaderno de
Nueva York», en Martin Muelas Herrdiz y Juan José Gémez Brihuega, op. cit.,

pags. 90, 98.
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un fondo sobre el que coloco a seres de otros tiempos y espa-
cios».” Y, en efecto, Dante, Shakespeare, Beethoven, Schubert,
Mozart, Unamuno, Ezra Pound, Fernando de Rojas, Antonio
Machado, Miguel de Molina, Quevedo, Gloria Fuertes, y siempre
Lope de Vega, aparecen en sus paginas en tanto que son compafii-
as irrenunciables del vivir del poeta y en ocasién sus alteregos,
para salvar mediante un juego de sucesivas mdscaras y alegorias la
timidez congénita del poeta y hacer una definitiva recapitulacién
de la existencia. Rosa Navarro considera que Hierro elige Nueva
York como escenario «para asumir el dolor de viejos seres dolien-
tes desterrados, ensimismados, victimas de sus semejantes, de la
fortuna [...] ctudad sin historia para el poeta».!® Gonzalo Corona
afirma que el motivo para la eleccién de Nueva York es su condi-
cién de «ciudad donde viven mil razas y mil culturas, que simbo-
liza el mestizaje, pero también el desarraigo».!' Y Diaz de Castro
estima que «INueva York aparece aqui mds bien como el escenario
paradigmadtico y representativo, al menos para nuestros 0jos occi-
dentales, del siglo que ahora termina, el nuevo «gran teatro del
mundo», el «Gran Teatro de la Sombra», como dice el poeta en
- «La ventana indiscreta».».!?

Y sin embargo el libro es también una crénica muy personal de
concretas vivencias en la ciudad. Hay mucha autobiografia en éL
Por lo pronto contiene una despedida muy explicita de una dura-
dera relacion amorosa, que debe hacernos considerar sus textos
desde esa optica:

No vine sélo por decirte
(aunque también) que no volveré nunca,
y que nunca podré olvidarte.

[...]

...He vivido dias radiantes

P AA.VV, José Hierro 1922-2002. La torre de los suesios, Santander, Museo de
Bellas Artes, 2004, pag. 577.

1% Rosa Navarro Durdn, art. cit., pag. 97.

1 Gonzalo Corona Marzol, (ed.), José Hierro, Antologia poética (1936-1998),
Madrid, Austral, 1999, pdg. 58.

12 Francisco Diaz de Castro, art. cit., pg. 108.
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gracias a ti. Entre mis dedos se escurrian
cristalinas las horas, agua pura. Benditas sean.

(«En son de despedida»)

La presencia del ta carece de retdrica. Se trata de una segunda
persona muy real, y no la personificacién de la ciudad, como algu-
nos han querido ver, pues esta aparece en tercera persona: «rodeo
luego la ciudad v su muralla de agua». Algunas otras evidencias
textuales pueden aducirse. Empezando por la dedicatoria del
libro, a la que antes hicimos referencia. Vale la pena recordarla: <A
/ José Olivio Jiménez / porque en su casa fraterna / — West Side,
90 Street— cercana al Hudson / se me aparecié / magicamente / la
ciudad de New York». Se trata del hogar compartido muchos
afos por José Olivio Jiménez y Dionisio Cafias, que sirvi6é duran-
te muchos afios de lugar de acogida a los poetas espafoles viaje-
ros en la ciudad, segiin recordd Dionisio Caiias en un texto publi-
cado a propdsito de la estancia de Claudio Rodriguez y su esposa
Clara Miranda. La figura del autor de Cuanto sé de mi es evocada
en estos términos: «Aqui, en este 215 West de la calle 90, donde
Pepe Hierro hizo el amor y sofi6 con la luz del abandono».1* Y en
otro texto de Cafias posterior de titulo «El poeta como recién lle-
gado» del libro Fragmentos de Nueva York (2009) leemos: «Vivir
en Nueva York no es igual que llegar a ella recién casado (como
Juan Ramén Jiménez), recién abandonado (como Federico Garcia
Lorca) o recién enamorado (como José Hierro)». Tal vez por eso,
en el poema «Rapsodia en blue», Hierro cifra en esa direccién un
destino erdtico para el personaje poético que deambula con exce-
so de alcohol por la noche neoyorquina:

He de recuperar la realidad

en la que yo no sea intruso

Asi que pongo rumbo a la calle 90, 0 a la 69,
—nunca lo supe, o lo he olvidado—

B Dionisio Caflas, «Nueva York, 215 west de la calle 90 (con Claudio y
Clara)», Zurgai, 7 (2006), pig. 17. Este texto fue luego recogido con algunas
variantes en el libro Y empezd a no hablar, Ciudad Real, Almud Ediciones,
2008, pag. 23.
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en el West Side donde algo prodigioso

pudo haber sucedido o podrd suceder.

Subo, Calisto, por la escala de seda

hasta la planta cuarta, o quinta, o décima.

Y la ventana estd apagada. Y no estd Melibea.

Como el personaje de La Celestina —cuya primera edicién de
1499 se conserva en la Hispanic Society de Nueva York, segin
nos recordard luego Francisco Ruiz Noguera en su libro Otros
extlios!*—, el protagonista del poema busca a su amada en ese edi-
ficio donde algo prodigioso pudo haber sucedido o podra suceder.
A esta luz, el magnifico poema «Baile a bordo» en el que la musi-
ca cldsica de Bach y el jazz de Mahalia Jackson contrastan y se
funden como emblemas del mestizaje que forma la sociedad neo-
yorquina, aspecto al que luego volveremos, es la narracién de un
recorrido turistico fluvial en torno a Manhattan, un momento real
(«—veinte dolares, cena y baile incluidos—»), vivido con su amada,
levemente velado:

Tomo en mis brazos a la desconocida.

Mafiana habremos vuelto cada uno a su tierra.
Pero ahora giramos, arrebatados por la musica,
]

Alrededor, gira la ciudad, irrepetible,

giramos y giramos hasta morir,

porque al fin nos hemos descubierto.

En esta perspectiva el libro parece reflejar episodios reales de
esa relacién mantenida a lo largo de muchos afios: escenarios
como el Kiss Bar, donde beber el dltimo whisky, o el Santa Fé ,
donde tomar la dltima margarita («En son de despedida») son
sitios donde la pareja acudiria, y las muchas referencias a los pase-
os por el East River, Central Park, etc., episodios de un amor de
senectud, clandestino, secreto (aunque a voces para los amigos de
Nueva York), que en sus ultimos afios Hierro quiere perpetuar en
su poesia:

4 Francisco Ruiz Noguera, Otros exilios, Huelva, Diputacién Provincial, 2010.
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y yo lo necesito antes de que me vaya,
antes de que todo se evapore en la fragilidad de la memoria
(«Rapsodia en blue»).
Este es el sentido del tercer poema de la seccidn central,
«Pecios de sombra»:

El amor estaba escondido

sino parpadeo de estrella

que no se extingue nunca. Llama
salvada de su acabamiento,
hecha presente para siempre.

Seglin afirma Pedro J. de la Pefia, Cuaderno de Nueva York
«esconde una confesién de culpabilidad, de infidelidades, de
lamentaciones por no haber sido mejor padre de sus hijos, mejor
amante de sus mujeres, mis generoso y leal con quienes le quisie-
ron en vida»."® Pero por encima de su condicién autobiogrifica,
en todo caso, versos como «La geometria de New York se arruga,
/ se reblandece como una medusa, / se curva, oscila, asciende, lo
mismo que un tornado / vertiginosa y saloménica» del poema
«Rapsodia en Blue» son la mejor declaracion de que lugares como
el cruce entre la calle Broadway y la Séptima Avenida, Central
Park, las aguas del East River, las playas de Long Island o Colum-
bia University son la metdfora perfecta también para representar
la vida del hombre contemporaneo, la prueba de que el Gran Tea-
tro del Mundo ha tomado la Gran Manzana como sede principal.

La visién de Nueva York de José Hierro es ante todo arquitec-
ténica. En el libro abundan las perspectivas de los enormes edifi-
cios que el sujeto poético va descubriendo en su andadura, con
imdgenes de gran plasticidad, como la de ocaso sobre Manhattan
y sureflejo en el Hudson, en «Rapsodia en blue», en la que encon-
tramos colores caracteristicos, como el violeta y el oro viejo, o la
espectacular imagen de las ventanas iluminadas que define este
paisaje urbano:

> Pedro de la Pefia, op. cit., pag. 291.
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Los prismas de cristal, humo y estafio
~ se otofan al atardecer y depositan,
sobre la seda fria y violeta del rio,
monedas de oro viejo, de inmaterial cobre parpadeante.
La boca de la noche las engulle. Asaeteados
se desangran los edificios
por sus miles de heridas luminosas.
La ciudad, hechizada, se complace
en su imagen refleja, y sc suefia a sf misma
transfigurada por la noche...

La imagen se repite en el poema «Apunte de paisaje». La dure-
za geométrica se dulcifica con la luz vespertina:

La lengua pirpura del atardecer
lame la curva de las lomas de plomo
y las convierte en carne tibia.

La écfrasis del atardecer de Manhattan es uno de los motivos
maés significativos de la poesfa neoyorquina espafiola. Ya Juan
Ramén Jiménez utiliza la combinacidn del oro y el violeta, en
diversas formas y gradaciones. En su Diario.... hallamos «oros
rosas de agonia» en el poema «LXXIV. New Sky», que describe
una panordmica desde la cima del rascacielos Woolworth; «sol
rojo» en «XCIX. Creptisculo»; «al sol poniente que, como un
caramelo grana...», en «CXXIV. Dia de primavera en New Jer-
sey»; «la belleza del sol rosa que se va [...] Multiformes, multico-
lores y multiveloces, se van encendiendo sobre el cielo malva, en
el que alguna estrella prende la luz del dfa, los anuncios», en
«CXXXVIIL Tarde de primavera en la Quinta Avenida»; «el sol
rojo y 6palo del muelle», en «CLIII. Vispera»; «el ocaso le pro-
yecta a la noche, con focos malvas y de oro», en «CLIV. Puerto».
Y afios después, en el segundo fragmento de Espacio, «Cantada»,
escribira:

En el jardin de St. John the Devine, los chopos verdes eran de

Madrid; hablé con un perro y un gato en espafiol; y los nifios
del coro, lengua eterna, igual del paraiso y de la luna, cantaban,
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con campanas de San Juan, en el rayo de sol derecho, vivo,
donde el cielo flotaba hecho armonia violeta y oro; iris ideal
que bajaba y subia, que bajaba... «<Dulce como este sol era el
amor.»

En la descripcién de su llegada al puerto de Nueva York en
1947 publicada en Ocnos (1963) Luis Cernuda destacard sobre
todo la impresién que le produce ese colorido caracteristico que
presenta la ciudad al atardecer:

Ya estaba alli; 1a linea de rascacielos sobre el mar, esbozo en
matices de sutileza extraordinaria, un rosa, un lila, un violeta
como los de la entrafia en el caracol marino, todos emergiendo
de un gris bésico graduado desde el plomo al perla. La cresta de
los edificios contra el cielo y el borde contiguo del cielo esta-
ban marcados de amarillo por un sol invisible, y a un lado y a
otro ese eje de luz se oscurecia con noche y con mar en lo més
alto y lo més bajo del horizonte.'®

Y por no alargar mucho la relacién, recodaremos finalmente
que Luis Garcia Montero se ha referido con entusiasmo a ese
momento del dia neoyorquino: «Es dificil que el arte del siglo XX
pueda dejarnos algo mds bello que un atardecer en el puente de
Brooklyn, mientras se encienden las luces de las oficinas y los
reflejos de las ventanas se confunden con el violeta moribundo del
cielo».!” Imagen que el granadino recupera quince afios después,
en su ultimo libro, Un invierno propio (2011), en el poema «Dar
vueltas en la cama es perderse en el mundo», pues entre las cosas
que més le conmueven, auténticos «suefios» de su vida, incluye:

El tigre que ha pasado por el puente de Brooklyn
para que se refleje su piel en los cristales
tardios de Manhattan.

16 Luis Cernuda, Poesia completa, Ed. de Derek Harris y Luis Maristany,
Madrid, Siruela, 1993, vol. I, pag. 607.
17 Luis Garcia Montero, Aguas territoriales, Valencia, Pre-textos, 1996, pag. 29.
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El escenario de la «linea del cielo» es descrito por José Hierro
en el poema «Baile a bordo» como friso «majestuoso y geométri-
co», y mediante la metéfora de la ciudad como 6rgano, del que el
Hudson seria el teclado y los rascacielos sus tubos, que «suben
interminables y paralelos / hasta el umbral de las estrellas / agaza-
padas en la bruma». Aqui Hierro recuerda a Rubén Dario —de
quien cita de memoria el inicio - de «La gran cosmépolis»: «—casa
de cuarenta pisos, servidumbre de color», errando en el nimero,
que era cincuenta en el texto del nicaragliense. Como en «Can-
tando en Yiddish», rinde homenaje a José Marti, el pionero hispa-
noamericano de esta tradicién que estudiamos: «...(Una luz azu-
lada / 1lumina, lunar, 1a mesa donde / un hombre sincero de donde
crece la palma / cincelaba, tallaba, brufifa las palabras / mds her-
mosas del espafiol, las mds recién nacidas / y las enfilaba en pro-
clamas, esperanzas y nostalgia»). En este poema son dos las meta-
foras que describen la ciudad, ambas amenazantes, y angustiosas.
A ras de suelo los edificios son vistos como «...desfiladero de
acero y de cristal, / volimenes impdvidos»; desde el aire el traza-
do urbano parece la red de una arafia. En «Hablando con Gloria
Fuertes frente al Washington Bridge» la imagen arquitectdnica
expresa la ambivalencia que produce la monumentalidad del cen-
tro urbano: «entre los rascacielos de acero y miel». En «Cuplé
para Miguel de Molina» reencontramos la imagen del viento y los
rascacielos: «El viento caracolea / entre los prismas metédlicos»;
otro topos frecuente en los poemas sobre Nueva York. Asi, Jorge
Guillén escribe en «El viento, el viento», poema de Maremagnum
(1957): «El viento de Nueva York / Es su rio en ascensor». Y
Rafael Alberti en Versos sueltos de cada dia (1982): «Aqui no baja
el viento, /se queda aqui en las torres, en las largas alturas, / que
un dia caerdn, / batidas, arrasadas de su propia ufania.». Imagen
que luego empleard Lorenzo Olivin en «Equilibrios: Nueva
York» de su Libro de los elementos (2004), donde se hace presen-
te la tensidn entre gravedad y sentido ascensional: «Desde el
suelo, una fuerza de cristales, / vertical, busca hundirse / en las
cimas del viento. / A ras de la pared, miras lo alto / y tus ojos
gozosamente apuran / fachadas imposibles.»

En «A orillas del East River» leemos: «Contra las estructuras /
de metal y de vidrio nocturno / rebotan las palabras adin sin
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forma». Como vemos, no hay en Hierro una actitud negativa ni
preconcebida hacia el escenario geométrico de Nueva York: des-
cribe la sensacién que su forma (prismas o tubos) le produce, y
estd bastante en funcién de los efectos de la luz sobre ellos y de su
estado animico. Y no cabe duda que en funcién del punto de vista
desde el que se contemplen pueden producir temor y angustia o
una sensacion de belleza dificilmente igualable.

Pero la Nueva York de Hierro es sobre todo musical, o para ser
mds exactos, la musica es la principal forma de conocimiento y de
explicacién de la ciudad en el libro, como ya sefialé Diaz de Cas-
tro. Hay una banda sonora en los paseos v en los poemas de este
Cuaderno, porque la musica acompaiié su vivencia neoyorquina.
Bastaria como prueba los titulos de algunos poemas («Rapsodia
en blue», «El latid», «Beethoven ante el televisor», «Adagio para
Franz Schubert», «A contratiempo», «Alma Mahler Hotel»,
«Cuplé para Miguel de Molina», «<En son de despedida»), o las
referencias en su interior a Mozart en el primero y a Juan Sebas-
tian Bach en «Baile a bordo». En estos dos textos con diferente
~intensidad se aborda la naturaleza del mundo neoyorquino
mediante la fusién de la tradicidén europea y la tradicién africana.
En «Rapsodia en blue» vemos cémo el resultado es la transfor-
macién del oboe mozartiano en el clarinete del mundo del jazz, y
en la pasién por el ritmo que contagia toda la ciudad, repleta de
musicos callejeros que tocan cualquier instrumento improvisado:
el musico harapiento que arranca con dos palos

sonidos de marimba o de vibrifono

a una olla de cobre... el que golpea

con las palmas de las manos,

a la puerta del supermarket,

embalajes vacios en los que dormitaban
ritmos feroces de la jungla...

En «Baile a bordo» estd mas desarrollado el mismo concepto
de metamorfosis musical por el mestizaje entre la tradicién musi-
cal europea v los ritmos africanos. La fusién entre la mdsica de
Bach y Mahalia Jackson, tan opuestos en concepto, es la metifo-
ra de la Nueva York multifacética ¢ irreductible a esquema. La
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musica de Bach es armoniosa, «bien temperada», domada por las
matematicas), prisionera «en las rejas del pentagrama»; mientras
que la que canta Mahalia Jackson es la de «...1a africana esclava /
en cuya sangre se disuelve / el gemido de los azotados, / encade-
nados, des-selvados». Frente al método cerebral y la disciplina del
alemdn («las barras del compis, la norma, el orden»), hallamos en
la voz de Mahalia una libertad salvaje que no se somete a frias
reglas matematicas («...la vaharada de leén y buitre, / de tlores
podridas y de insectos feroces, / la sincopa, el jadeo, la agonia del
swing, / y los gritos no temperados, / el ritmo libre como el olea-
je»). Por eso Nueva York es «...6rgano, selva de metal y luz y
escalofrio». Y oyendo a la gran diva del jazz se transforma:

El friso de Nueva York, majestuoso y geométrico
es ahora jungla...

La riqueza del libro en contenido y recursos estéticos es tanta
que un andlisis amplio exigiria un espacio del que no disponemos.
Son de gran interés, por ejemplo, la herencia europea implantada
en América, a veces por la fuerza del dinero: «El ladd», «Los
claustros», la cabra de Picasso que adorna el jardin del MOMA en
«Oracién en Columbia University». Esta escultura que ha inspi-
rado varios poemas, como «Museo» del libro Los asombros (1996)
del almeriense Julio Alfredo Egea, o «La cabra de Picasso», de
Francisco Ruiz Noguera en Otros exilios (2010). Los homenajes a
compositores ya citados, y a escritores: poemas a Ezra Pound, a
Gloria Fuertes, asi como las numerosas referencias intertextuales
algunas sefaladas en cursiva (como los becquerianos «Abanicos de
plumas y de oro> de la Rima XL, y «rumor de besos y batir de
alas» de la Rima X, en «Adagio para Frank Schubert»), otras no
(el «pichén de nieve» de «Villancico en Central Park» nos recuer-
da el lorquiano «Soneto gongorino en que el poeta manda a su
amor una paloma»), sin olvidar la presencia de Shakespeare en el
poema «Lear King en los claustros», etc., dan una dimensién al
libro que nos permite considerarlo como el cierre de la disyunti-
va entre lirica culturalista y lirica experiencial que venia plantedn-
dose en el dltimo tercio del siglo. Uno de los grandes exponentes
de la llamada poesia social demuestra que la cultura es también
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vida y las referencias culturales nos sirven para expresar los pro-
blemas de nuestra existencia personal e incluso para denunciar las
condiciones de la sociedad. «INo sélo no hay culturalismo de oro-
pel en estos poemas: tampoco hay en ellos exotismos ni rebusca
léxica. Hierro necesita las palabras vividas para esta forma de
escritura que invita a escuchar tanto como a leer, de acuerdo con
la opinidn del poeta de que «la poesia cuando se entiende mejor
es cuando se escucha».», concluye Francisco Diaz de Castro.!®

Son muchos los aspectos que una lectura atenta de Cuaderno
de Nueva York sugiere. Nos limitaremos a considerar brevemen-
te ahora su tratamiento del ropos Nueva York. Y en este sentido
hay subtemas que no pueden obviarse, como el paisaje humano de
la ciudad y su vida cotidiana. El propésito de Cuaderno de Nueva
York no es la critica politica ni la denuncia social explicita. José
Hierro sabia que en la poesia espafiola se habia hecho ya y con
resultados dificilmente igualables. No era esa su intencién; pero
en sus poemas no puede dejar de mostrar la realidad de las victi-
mas del sistema que constituye la ciudad. Empieza por el princi-
pio. En «Rapsodia en blue», por tantas razones un texto funda-
mental, evoca el origen de la poblacién negra, procedente de Afri-
ca, y su pasado de esclavitud, simbolizada por la misica del jazz,
que explica su presente conflictivo:

El clarinete suena ahora

al otro lado del océano de los anos.

Varé en las playas térridas de los algodonales.
Alli murié muertes ajenas y vivié desamparos.
Se sometid y sufrid, pero se rebeld.

Por eso canta ahora, desesperanzado y futuro,
con alarido de sirena de ambulancia

o de coche de la policia.

Suena hermoso y terrible.

En «Baile a bordo» insiste en el trifico de esclavos, que llega-
ban «hacinados en las sentinas térridas / de los barcos de asfixia,

18 Francisco Diaz de Castro, art. cit., pig. 109.
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vomito y latigo, / sobre las olas repetidas y sobrecogedoras, /
hasta aportar a los algodonales / del doloroso y hondo Sur!». El
sistema es tan exigente que muchos no pueden seguir su ritmo.
Los excluidos buscan en las calles un hueco donde cobijarse.
Vagabundos, personas sin techo, que el protagonista del alucina-
do paseo «Rapsodia en blue» halla en su recorrido:

... Los dltimos murciélagos

con alas de cartén acanalado y destellos de fésforo,
amortaja la ciudad. Luego, regresan

a las cuevas de los contendores.

El final de este poema parafrasea el final del conocido soneto
de Bartolomé Leonardo de Argensola «A una dama que se afeita-

ba»:

Porque ese cielo azul que todos vemos
ni es cielo ni es azul. jListima grande
que no sca verdad tanta belleza!

Colofén de la denuncia barroca de la afectacidn, del engaiio, de
la suplantacién de lo natural por la apariencia de lo artificioso, que
José Hierro, gran conocedor de los cldsicos, utiliza para concluir
su visién de la vida neoyorquina parafraseado en:

...Sobre la orilla de la playa
del alba de la bajamar brilla el azul del cielo.
;Ldstima grande que haya sido verdad tanta tristezal

«Cantando en yiddish» comienza con el estremecedor verso
«He aprendido a no recordar». Son otras victimas, las del Holo-
causto, las que toman voz en los versos de Hierro. Y en este
poema leemos una escena de vida cotidiana, de aglomeracién
callgjera, en la que volvemos a encontrar un vagabundo, aparente-
mente enajenado o extravagante, que reclama la reaccién ciudada-
na contra la extincién de las indefensas criaturas de la Naturaleza,
a manos del lujo consumista, en un escenario de por si insosteni-

ble:
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Palpita, parpadea la ciudad, incendiada de flores,
frutas, envases de cartdn, latas, botellas vacias.

En los acuarios de los escaparates nadan

los maniquies calvos y desnudos

o cubiertos de tules, linos, pieles

(jsalvad a los visones, a las chinchillas, a los leopardos!
reza un cartel, portado ~igual que un estandarte~

por un hombre andrajoso).

Se trata de la versiéon mds contemporanea de la denuncia ecolé-
gica que impregna buena parte de los poemas espafioles sobre
Nueva York a lo largo de todo el siglo desde el fundacional Poeta
en Nueva York. Tradicion a la que con este libro se incorpord José
Hierro en lugar muy eminente. Por eso no hemos de fiarnos de
sus declaraciones, en las que con su humildad casi patolégica qui-
taba importancia al papel de la ciudad en el libro. En la citada
entrevista de 2001 a la afirmacién de que el suyo no trataba sobre
Nueva York, contesté: «Nueva York es un balcén al que asomar-
sc para hablar de los temas de siempre: el amor, la muerte, las mos-
cas, y para escuchar cémo canta Miguel de Molina»'®. Entre line-
as debemos leer la confesidn, bajo un aparente velo de superficia-
lidad, de la indudable trascendencia del poemario en su trayecto-
ria: Nueva York tue el balcén desde el que José Hierro contemplé
el ocaso y recapituld su vida, iluminado por la luz pirpura de un
Gltimo amor que le obligb a emprender la tarea

de racionalizar, interpretar, reconstruir y desandar
aquellas fibulas y hechizos

que gracias a ti fueron realidad.
(«En son de despedida»).

¥ Martin Lépez-Vega, art. cit., pag. 13.
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Pueblos perdidos
y literatura

Ramon Acin

El abandono de nucleos habitados es una constante histérica.
Ha sucedido, sucede y sucederd en cualquier parte del mundo.
Pero, desde mediados del pasado siglo XX, este fenémeno, en
determinadas zonas de Espafia —caso de Aragdn—, ha alcanzado
cotas elevadisimas. No se trata sélo del influjo creativo que desti-
lan unas circunstancias fisicas por las que el interior de la penin-
sula ibérica casi se ha vaciado al desplazarse su poblacién hacia la
periferia o por las que el mundo rural, desde mediados del siglo
XX, ha acudido al reclamo de lo urbano, sino que, sobre todo,
importa mucho el hecho de que el mundo rural, asentado en una
tradicién de siglos, ha sido, en gran medida, engullido, absorbido
o recubierto por lo urbano. Es decir, el elevado y obligado trasie-
go de habitantes con su proceso de mimesis consiguiente, conlle-
van la pérdida de identidad y de memoria, temdticas que son muy
propicias para la literatura, la etnografia, la investigacion, el diario
de viajes o, entre otras formas de creacién, el guién (1).

1. DE LO QUE APORTO Y APORTA EL PENSAMIENTO

Pero, aunque esta temitica del abandono parezca novedosa en
la actual literatura espafiola, no lo es. Con ser clave en varias
manifestaciones de nuestra reciente narrativa, ademds de anclar
sus raices en una fuerte problemadtica social -y, 16gicamente, ani-
mica—, posee también otros asideros como los que provienen de la
historia y del pensamiento. Asi, junto a su larga estela que mana
caudalosa desde las literaturas cldsicas, griega y romana —bucolis-
mo, por e¢jemplo~, existen apoyos fecundos como son los sopor-
tes filoséficos nacidos con el movimiento romdntico que cambia-
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ron el concepto de la naturaleza incluso en el mismo mundo rural,
Y, en especial, su concepcidn de la vida en montafas, valles y para-
jes incomunicados o agrestes.

La naturaleza, con el romanticismo, comienza a perder la con-
dicién inhdspita que le es consustancial —orogratia adversa, cerra-
z6n ambiental y comunicativa, etc.—, incluso para la vida de quie-
nes en ella habitan. Desde el exterior, junto a una patina de exo-
tismo, el mundo rural es visto como una realidad positiva para el
hombre, dado que permite no sélo subsistir, sino disfrutar de la
belleza del paisaje, de lo peculiar de su clima, vivir en paz y aleja-
do de trifago... Es decir, un disfrute espiritual que se robustece al
socaire del ocio de la sociedad burguesa, cada vez mis poderosa a
partir del siglo XIX, y que comparte el humus que aliment6 a los
viejos conceptos de cardcter idilico —entre ellos, el clisico, fons
vitae— por los que el mundo rural posibilita la subsistencia gracias
a los recursos necesarios que se dan en sociedad agrosilbopastoril.

El disfrute de este paisaje y de la sociedad que encierra —pure-
za de costumbres— es lo que atrajo la atencién de escritores y
artistas, quienes retrataron y describieron la naturaleza en sus
obras como ¢l ejemplo mis puro de vida, pero, también, como el
complemento del ocio en una sociedad atomizada en la ctudad. En
gran medida, por todo ello, a lo largo del siglo XX, acompaiiando
a conceptos del ocio o del bien comdn, los valles y las montafias
pasan a ser realidades positivas a la vez que temas de corte artisti-
co. Se trata de enfoques literarios que podrian denominarse como
«paisaje idilico»; enfoques que se agrandan temdticamente en
nuestra narrativa reciente mediante nuevas miradas en su capta-
cidn artistica que responden a conceptos de «paisaje codiciado» y
«paisaje abandonado».

El primer concepto, «paisaje codiciado» contiene la denuncia
artistica. Una denuncia que surge frente a los abusos de la espe-
culacién destructiva —sea estatal, caso de pantanos, sea privada,
caso de urbanizaciones— y que, consecuentemente, se convierte en
apoyo a su conservacién (Parques nacionales, por ejemplo). Este
enfoque, visible en la época del realismo social, saca a flote, entre
otras muchas problemdticas, el choque entre lo rural y lo urbano.

El segundo, «patsaje abandonado», permite la evocacion litera-
ria que, con nostalgia o sin ella, nace frente al abandono de un
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territorio y de sus formas de vida. Un abandono que es producto
del declive sufrido por el mundo agro-silbo-pastoril conforme
avanza el siglo XX y que empuja hacia la emigracién buscando
una subsistencia mds ficil, como la ofrecida por la ciudad y sus
industrias. Un declive que también se acelera con otras realidades
sociales menos individuales y més abstractas como, por ejemplo,
la imposicién estatal o econémica. Asi nace el «paisaje del aban-
dono», esencia de la temdtica del despoblado como «paraiso per-

dido» para algunos escritores espaiioles del dltimo tercio de siglo
XX.

2. DE LO QUE TRASMITE LA HISTORIA MAS
RECIENTE

Actualmente, en la Peninsula Ibérica, las causas tradicionales
para que un nucleo habitado sufra su abandono y desaparicién
—merma de su condicidn estratégica, azote de pestes y hambrunas
o efectos de la guerra, entre otros condicionantes—, apenas tienen
que ver con la elevada casuistica y con la cuantia del fenémeno.
Las circunstancias son nuevas. Como también son nuevos o dis-
tintos los modos y formas del abandono. Asi, frente al aspecto
puntual o la lenta progresién de un deshabitado en épocas pasa-
das, hoy esta probemdtica conlleva una velocidad destructiva,
ademds de nuevas y variadas circunstancias. Por otra parte, es
también diferente su fuerza, manera de producirse y sus conse-
cuencias. Frente a la «vistbilidad» y «azar» de tragedias naturales,
plagas, guerras o de otras causas histéricas del despoblado, hoy
abunda la inquictante «invisibilidad», de enorme y perverso
empuje, que acompafia a las disposiciones estatales o a los condi-
cionantes sociales que, para tension dramdtica, se asientan en ban-
deras de progreso, del «bien comuin», del interés nacional —obras
hidraulicas, repoblaci(’)n en funcién de empresas papeleras, etc.—
del rendimiento econémico —urbamzacmnes, ‘minusvaloracién de
la economia agro-pastoril...—

Se trata de un cambio trascendental: la accién de la naturaleza
y del 16gico devenir temporal o histérico han sido sustituidas por
la accién enérgica del hombre. Y con ello, la implicacién y las
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resultantes también son muy diferentes para quienes padecen el
obligado abandono. No posee la misma intensidad lo azaroso de
una tragedia natural que la interesada maquinacién del hombre.,
Como tampoco es lo mismo aceptar el destino —fatum~ que clau-
dicar ante imposiciones. Y es diferente porque los condicionantes
y disposiciones dependientes del hombre suelen obviar las impli-
caciones humanas, culturales y sociales que conlleva la desapari-
cién por la fuerza de un conjunto humano. Una desaparicién que,
ademds, suele estar tensionada por la presion ejercida sobre los
individuos desplazados, mediante el uso de ideas tendentes a lo
general y colectivo —el interés general, desarrollo, progreso...~
que crean problemas de conciencia —falsa insolidaridad, por ejem-
plo—y que se suman al dolor, la resignacidn, la tristeza, la perdida
de la identidad histdrica o, entre otras, el abandono de lo propio
~incluidos los muertos familiares—. Todo ello sirve al tratamiento
del despoblado como «paraiso perdido» en la narrativa espafiola
del ultimo tercio del siglo XX.

Con lo anterior suele aflorar la lucha individual ~que también
puede ser grupal~- entre la afioranza de lo perdido y la necesidad
de que ese espacio perdido —y abandonado— permanezca en la
memoria para, asi, evitar que la muerte y el olvido sean definiti-
vos. Y en esta lucha, la palabra escrita, la literatura, actia como
factor bisico de permanencia y como elemento indispensable,
tanto para la reflexién como para la cauterizacién de heridas.

En todo cllo echa raices el tratamiento literario de los despo-
blados. Un tratamiento que es vital para el creador, a la vez que,
también, lo es para el lector. Es decir, la temiética de los despobla-
dos contiene una comunién de intereses entre creador y lector
que explica tanto su tratamiento como su relativo éxito en la
reciente literatura espafiola. Pues ambos —tanto creador como lec-
tor— son protagonistas y participes del problema.

Por un lado, son participes y protagonistas porque, ambos han
podido sufrir en sus carnes la pérdida de su espacio vital y el tras-
lado impuesto a un espacio, nuevo y desconocido, con toda la
problemadtica vital y personal que conlleva, desarraigo incluido.
Es decir, que la vivencia de un amplio arco de sentimientos y de
problemas puede convertirse en tema literario. Un arco que abar-
ca desde la denuncia mds realista al lirismo mds intimo. Y, con este

96



arco, también el abanico amplio de su casuistica. Una casuistica
que va desde lo social —despoblacién, desarrollismo y mecaniza-
cién del campo, atraccién de la ciudad, politica hidraulica, politi-
ca forestal, etc.— a lo politico —guerra civil y maquis de posguerra,
inmigracién— o lo natural —orografia, aislamiento—, aportando
nuevos filones temdticos. En suma, un conglomerado de senti-
mientos que son usados por una generacion de escritores que,
casualmente, han nacido alrededor de los afios 50 del siglo XX
cuando comienza con fuerza el éxodo rural. Escritores que recu-
peran y mantienen, con la palabra literaria, la memoria que es
comin a toda una generacidn: la del abandono de sus espacios
rurales que les vieron nacer y donde desarrollaron su infancia y
adolescencia.

Por otro lado, porque, como minimo, pese a la singularidad de
cada caso, todo despoblado contiene elementos vitales y univer-
sales que propician su uso literario y su asuncién lectora. Basta
pensar en la universalidad lietararia de la destruccién de un espa-
c1o otrora lleno de vida, en la alteracién del paisaje, en el desarrai-
go —emocional y vital- de los habitantes que son trasladados a una
nueva y desconocida ubicacién, en la pérdida de la memoria
colectiva e individual que conlleva el abandono, en la presencia de
la soledad y de la muerte..., pero, a la vez, también, en la perver-
sidad de la codicia y de la especulacién que envuelve bastantes de
las causas e intereses sociales —pantanos, obras publicas, propues-
tas de ocio...~ y que, en culaquier lugar puede empujar al aban-
dono de un espacio habitado.

Finalmente, el abandono de nicleos habitados no es un tnico
tema literario, sino un cidmulo de temas. Como tampoco puede
ser la sola imagen de una arquitectura engullida por la vegetacion
que permite ver no sélo retazos de una historia y una vida latien-
do en el pasado, sino que permite ver la historia y la vida mismas.

3. LA LITERATURA DEL DESPOBLADO BREVES
NOTAS SOBRE ARAGON

Evocacidn, nostalgia/melancolia y memoria es una triada clave
para definir la activa presencia de esta temadtica en varias obras
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- narrativas que, con atmdsfera y problemitica similar, surgen en la
reciente narrativa espafiola. Son obras que siempre abordan el
abandono de un paraiso perdido. Es decir, obras que indagan en
espacios que han sido abandonados y que, fisicamente, han des-
aparecido o estdn a punto de desaparecer. Y esa misma triada de
evocacién, nostalgia y memoria es lo que, también, como ya se ha
dicho, conforma el humus bdsico de su aceptacién por un publi-
co lector.

Las formas de atrapar esta literatura de la memoria son diver-
sas, pero, sobre todas, destaca el tratamiento del abandono forza-
do. Espafia, a partir de los afios 60 del siglo XX, sufrié un proce-
so de despoblacién y de aculturamiento del medio rural. En la
mayoria de los casos, este proceso fue impuesto y sus gentes
arrancadas del territorio dejando atrds su identidad y su mundo.
Esta imposicién forzada —que conlleva el abandono de lo propio
y la desaparicién del territorio personal- es lo que permite a
determinados autores la evocacién del «paraiso perdido» vy,
mediante la memoria creativa, su mantenimiento en el imaginario
colectivo. Los triunfos de La lluvia amarilla (Seix Barral, 1988) o
de Cami de sirga (La Magrana, 1988) ~junto a sus intrinsecos
valores estéticos y literarios— son, sin duda, fruto de esta realidad.
Y, también, la aparicién posterior de otras muchas novelas con
parecidas problemadticas —cosntruccién de pantanos en nombre
del progreso, la fuerza de lo urbano, la concentracién y globaliza-
ci6n de la produccién que destroza lo agropecuario, etc.— cuyos
paisajes y paisanajes de antafio tienen hoy vida unicamente en la
literatura. Son novelas que, por supuesto, en su mayoria, han sido
creadas por escritores nacidos en el mundo rural pero que viven
su madurez en la gran ciudad (Llamazares, Moncada...).

Pese a esta fuerte presencia actual del tema en nuestra literatu-
ra no significa que, antes de estos escritores y de estas fechas, en
nuestra Historia literaria, no existiera el tratamiento temdtico del
despoblado. Eulalia Galvarriato, compafiera de la «Generacion
del 27» y esposa de Damaso Alonso, con algunos relatos de Rai-
ces bajo el tiempo (reedicién en Destino, 1985), lldefonso M. Gil,
formante de la «Generacién del 36» (Pueblonuevo, Aguilar, 1965)
o de Santiago Lorén (El pantano, Plaza & Janés, 1968) y algunas
novelas del «realismo social» son algunos de los estos ejemplos
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previos que, ademds, coinciden con el momento del abandono del
mundo rural.

Con todo, en la fuerte presencia de esta temdtica en la narrati-
va reciente, hay que resaltar el empuje que suponen las novelas de
Jonh Berger (Puerca tierra, Una vez Europa, Lila y Flag. Alfa-
guara, 2006, 200, 1992, respectivamente) y de Julio Llamazares
(sobre todo, La lluvia amarilla), sin duda, los maximos referentes
universales de este filén literario y de su éxito. Desde perspectivas
bien distintas, el abandono del mundo rural aparece en toda su
intensidad. Berger, con realismo, fotografia y analiza el universo
rural desde distintas perspectivas. Si Puerca Tierra habla de la des-
aparicién de la vida tradicional en los pueblos, Una vez Europa va
mas alld y busca las causas del declive, indagando en la influencia
corrosiva del pensamiento urbano; una influencia que conlleva el
cambio de vida y el desarraigo del campesinado (Lila y Flag). Por
su parte, Julio Llamazares radiografia el problema desde una ver-
tiente lirica que, con la intensidad del aleteo permanente de la
muerte, camina sobre problemdticas fisicas como aislamiento,
pobreza, supervivencia, emigracién... a la vez que da entrada a
circunstancias espirituales como la degradacién vital de la con-
ciencia y la fuerza de la soledad.

Entre las varias causas, especificas del tema y de su uso litera-
rio en Espaiia, ya sea central o tangencialmente, destaca la deriva-
da de los efectos de la Guerra Civil y su posguerra. En especial, la
temdtica del maquis por tierras aragonesas y levantinas. Lo agres-
te de sus montafias ~Pirineos y, en particular, la Cordillera Ibéri-
ca— sirvié de refugio a los republicanos que, desde finales de la
Segunda Guerra Mundial, se dedicaron a acechar al régimen fran-
quista. El apoyo popular a la guerrilla fue combatido por el poder
franquista con una politica de terror que, entre sus medidas, obli-
gaba a los habitantes de los mas (masias dispersas por sierras,
valles y vallezuelos) a pernoctar en grandes poblaciones. La medi-
da trajo consigo la decadencia paulatina de la secular economia
agro-pastoril y el abandono de los mas, especialmente en la zona
del Bajo Aragén y Maestrazgo turolense y levantino. La imposi-
cién de la medida agudiza, sin duda, la sensacién de «paraiso per-
dido». Como ejemplos de este tratamiento puede citarse El fragor
del agua, de José Giménez Corbatén (Anaya & Mario Muchnik,
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1993), E{ color del crespiisculo (Montesinos, 1995), algo de Magquis
(Montesinos, 1997) v de La noche inmévil (1999) de Alfons Cer-
vera. También, pese a la menor incidencia en el tema, Siempre
quedard Paris (Ramoén Acin, Algaida, 2005) que al igual que Luna
de lobos (J. Llamazares, Seix Barral, 1985) en ticrras leonesas y
cantabras, centra mas su tratamiento temdtico en las circunstan-
cias ideoldgicas, bélicas y vitales.

La politica hidriulica y la politica forestal conforman otro de
los grandes bloques temaiticos del despoblado. Sin duda, la obra
mds representativa es Cami de sirga, de Jestis Moncada, cuya
novela comienza con el «ahora» de 1970, fecha de la primera
explosién que pone fin a la vieja Mequinenza y que, asi, corona Ja
definitiva construccién del pantano. Con esa explosion nace el
«fash back» que recupera el pasado de la Mequinenza de siempre,
con su vida, su paisanaje, su paisaje y su historia que el agua va a
sumergir. Junto a Cami de sirga, también los relatos que compo-
nen El cafe de la Granota (Les ales esteses, 1985) e Histories de la
ma esquerra (Les ales esteses, 1981), precedentes claros de la
novela. Una recuperacién de la memoria individual que deviene
en colectiva muy similar a la que Julio Llamazares realiza en el
guién cinematografico Retrato del bariista (1984) donde evoca el
Vegamiin de su infancia, yacente bajo las aguas del pantano de
Riafio. La novela Muerde el silencio (Algaida, 2007) y el dietario
Aunque de nada sirva (Mira, 1995) de Ramén Acin, indagan, res-
pectivamente, los efectos de los pantanos por tierras del valle de
Tena y la Ribera de Fiscal, en el Pirineo oscense. Asimismo, a
medio camino de las obras hidraulicas, las obras del ferrocarril de
Canfranc y el impacto de la gran ciudad, muchos de los fragmen-
tos de El fotégrafo descansado (Disefio Editorial, 1992), de José
Antonio Biosca, quien ubica su novela en el espacio de la Garci-
pollera, en la comarca de Jaca (Huesca).

Otros aspectos como la emigracidn, la bisqueda de una vida
menos dificil, la huida del aislamiento y el declive de la sociedad
tradicional del campo, la atraccién de la ciudad y sus «polos de
desarrollo»... conforman el quicio de obras como las novelas E/
pueblo que se vendié (1978, Bruguera), de Alfonso Zapater; £/
Hierro en la Ijada (Mira, 1992), de Clemente Alonso; de libros de
relatos como Pirineos, tristes montes (Edicién del autor, 1990), de
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Severino Pallaruelo, Pirineo de boj (1999, Prames), de Enrique
Satué o Dias de cierzo, de Elifio Feliz de Vargas (2006, Premio
narrativa Comarca del Maestrazgo); de libros de viaje como
Teruel Adentro (1985, DGA), de Clemente Alonso Crespo... Un
conjunto rico y variado, relativo al territorio aragonés que tiene
un tratamiento parelelo en Catafiufia —Camins de quietud: Un
recorergut literari per pobles abandonats del Pirinen (Edicions 62,
2011), de Marfa Barbal, novelas de Pep Coll-, en tierras de Soria
—piénsese en Avelino Herndndez: La sierra del alba, ;No oyes el
canto de la paloma?- o, por ejemplo, castellano-leonesas, todas

también fuertemente atacadas por la despoblacién sufrida en el
siglo XX.

Notas:

(1) A modo de ejemplo en tierras aragonesas:

— Diarios, dietarios, cuadernos de viaje y apuntes etnogréficos:

El Pirineo abandonado (1984, Diputacién General de Aragén) y
Ainielle: la memoria amarilla (2003),de Enrique Satué Olvidn;
Las otras luvias (1994, Ibercaja) y Paisajes con memoria; viaje
a los deshabitados del Alto Avagén (1997, Prames), de José Luis
Aciny Excursiones por los pueblos perdidos de Navarra (2001),
de José Maria Feliu; Jdnovas; victimas de un pantano (2004,
Ibercaja), de Marisancho Mejon; Los pueblos dormidos (2010,
Rolde), de Elisa Plana —textos—, Alfonso Lépez y Eduardo
garciila —fotografias— .

— Investigaciones:

Pueblos deshabitados del Alto Aragén: estudio de la comarca del
Sobrarbe (1983, Colegio de Arquitectos de Aragdn), de Pedro
Miguel Bernard y José Manuel Castellano Oiiate; La Solana:
vida cotidiana en un valle altoaragonés (199, edicién del autor);

— Videos:

sPor qué dixamos o nuestro lugar? (Ed. Autor, 2003), de Carlos
Baselga; Pueblos fantasmas (Universidad de Toulousse, 2002),
de José M? Cuesta y Jean Jiménez. |
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Todo esta al otro
lado de Ia noche

Hugo Muijica

En el caminar algunos

Llegan al portal por senderos oscuros.
Georg Trakl

Puerta que cierra y abre

para que tu sombra no pueda entrar
Y asi seguir sumidos en la luz

que todo lo embrutece

Con estas cuatro lineas comienza el libro que nos ocupa, se
enciende la medianoche que buscaremos no analizar, ni siquiera
interpretar, sino vislumbrar, el libro de Victor Rodriguez Nidiez,
el de sus Actas de medianoche, su contemporineo remake —valga
el término- del combate mds pristino y constitutivo de la condi-
cién humana: el de la luz y las tinieblas, el del misterio y la com-
prension.

Sale y entra la noche
por las hendijas de tu corazén

ese vaivén de puertas, esta alternancia interior entre luz y som-
bra, dia y noche, luz «que todo lo embrutece» y «sombra que se
espiritualiza», serd el itinerario, la catdbasis que nos relata este
poemario: su descenso al corazén de la noche, la césmica, la
ontoldgica, la histérica, pero sobre todo y aundndolas, la suya,
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la de este libro: la de la palabra y la experiencia poética... Pala-
bra poética, y por poética, que enciende su sentido sin apagar su
noche, que trae a la luz de la palabra pero custodiando su som-
bra, protegiendo su medianoche, su misterio de fecundidad, de
creacion.

El poeta en el que estamos adentrindonos no busca el autoco-
nocimiento complaciente, el que lo confirme y afirme; tampoco
las conquistas psicoldgicas con las que demorarse mirdndose en su
propio reflejo, ni disquisiciones filoséficas que alaben su inteli-
gencia; busca la poesia v, llevado por ella, se inicia en lo inicial de
toda poesia: «en el principio era la noche», dice la cosmogonia de
los seguidores de Orfeo, padre y arquetipo poético. Se trata de la
develacién en y mediante lo nocturno, tradicién 6rfica —dijimos—
pero no excluyente, también es la de gran parte de los pensadores
presocraticos v de la frondosa tradicion mistica del cristianismo
griego de los primeros siglos: la tradicidén apofitica, sin-luz, la
senda de los que nos han contado que ver es ver lo invisible, que
ver en la noche no es no ver, es ver la noche, contemplar lo que la
luz vela:

Una luz que se apaga

te deja verlo todo

En un solo

irreprochable instante sin fin

nos confirma nuestro autor.

«Una luz que se apaga/ debe cambiarlo todo». No es un mero
verso, dos simple lineas, es una advertencia, un llamado a mirar la
noche, a seguir leyendo adentrindose.

Una luz que se apaga |

tan préxima que nadie puede verla encenderse

tan remota que esta dentro de ti

y todo, por dentro y por fuera, cambia: «me deshago del ser/ me
diferencio/ grano de oscuridad», cambia la percepcién de si.
& > percep
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«gAcaso acabaré siendo sombra?», se pregunta para contestarse:
«Desde este instante ya no soy la noche/ Me deshice de todo/
Borré su claridad/ abri su circulo». Pero es una presuncién, una
bravuconada, apenas comienza el libro, recién emprende su erran-
cia, y la noche atn tiene tanto mis que mostrar, mucho mis que
revelar. Recién ahora se abre el circulo de la noche, la esfera que
encierra, y la noche es precisamente lo abierto, lo ilimitado:
«zarpo a ver si la noche tiene orillas»...

Y el libro sigue, el poeta nombra: «lluvia», «sol», «viento»,
«tormenta», «brisa», «<neblina» y «penumbra», «nieve», «luceros»
y «estrellas», «drboles» y «bosques», «tlor de cactus» y «de pas-
cua», «arena», «lirios», «nubes», «centellas», <hielo» y «granizo»,
«el perro», «la ardilla» y «las ranas»... y «un venado», un venado
que de tanto en tanto recorre las lineas... El dia y la noche se pue-
blan, todo desfila, todo es nombrado, pero «los elementos se reve-
lan»... pero no era eso, no era lo que la luz deja ver, lo que, con-
fiesa dolido, era «mi falso jardin», la tentacién de pisar el jardin
sin atravesar lo perdido. Por eso la ausencia llama, la sed sigue, el
libro es otra vez exilio: «Llueve como si fuera/ la primera vez o
como la dltima», «Llueve y muero de sed»..

Y los versos se suceden, la noche, se enriquece, se puebla, se
escucha: «Ese raro concierto que es la noche/ si se empieza a
vivir», El poeta sabe que «la noche es lucidez més compasiva/ sin
brazos en cruz», sabe que «Ja sombra siempre tiene la razén». Es
la otra razdn, la poética, la que se sustrae y asi llama, llama a cre-
arla, a armarla:

Armo el rompecabezas de la noche

Faltan piezas y sobran las que mds insisten en tu candor
Lo tnico que encaja es el deseo

de no ser solo estar

si, [a sombra tiene la razén, pero es otra indole de razdn, no la
razonable: la insondable. Y de alli la consecuencia esta vez si l6gi-
ca: «Nadie ha podido doblegar la sombra/ ponerla de rodillas
ante una sola luz», versos que vuelven, que repite hacia el final,
que surcan su poetizar.
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Es, consecuentemente, en «La noche inexplicable que me
explica» donde ahora se dice, se confiesa, se asombra y se busca en
«la noche vuelta rio/ desnudo en su corriente», agua y espejo:
«Me busco en el espejo de la noche/ donde no tengo rostro/ ni
ganas de ocultar»... La noche —acabamos de decir— es ya insonda-
ble, sin fondo, abismal: «Ante ti el vacio que repela la sombra/ Esa
nada que arde/ como sudor de luz/ en los ojos tachados», «He
vuelto a ser la nada que ociosa me imagina».

Es noche, «noche de la memoria», es memoria desnuda: <Al
despertar/ noche de la memoria/ no habia nada en ti», y lo ante-
rior a la memoria, lo inolvidable, es el origen, es la nada. «Tu obse-
sidn con lo oscuro/ es sélo obsesion de lo abierto conmigo», lo
oscuro se abre, se abre hiriendo:

Mafiana no serd otra nueva noche
El caos razonable |

bajo el rayo
de una estrella que oscila en abandono
Hoy me ahogaba en la luz

revuelta de esperanza
Preguntas a la nieve
que ya no va a caer en esta vida
Cada relumbre confirma el revés
Camisas desangradas para tender al sol
de cada medianoche
Sin espacio ni tiempo para una sombra mds
la razén se desborda

cura y herida abierta

Y asf, en esta herida abierta, se cierra la primera parte del libro,
su mitad de medianoche, su media catdbasis, su llegada hasta la
desnudez, hasta la nada... Pero poeta es aquel que sabe que el
vacio es fuente, que la herida es hendidura, es manantial... Sabe
que la nada no quita, que la nada da... abre espacio para la crea-
cién. Por eso el andar no se detiene: «Memorias desvestidas/ de
ese viaje que aUn no se concreta», el viaje sigue, la segunda parte
de estas Actas de medianoche se abren, se ahondan.
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II

El origen no es inicio: inicia.
Es inicidtico.

En el inicio, sea la noche o la palabra, el silencio o el aliento,
siempre esta el mito, la narracién original: el habia una vez con el
que nos contamos un mundo, uno o0 muchos dioses, o nos conta-
mMOs a NOSOtros mismos quiénes nosotros decimos ser, nos conta-
mos para llegar a sernos, o poetizamos para darnos a ser en otros,
para trascendernos. La narracién del origen es asi el origen de la
narracién, el de cada vida, el de toda escritura, y de la historia que
creamos.

«En Cayama», asi comienza la segunda parte del libro, los res-
tantes siete escalones del descenso al «centro» de la noche. Gozne
y aterrizaje.

Cayama es el origen biolégico, afectivo. Infancia y juego, fami-
lia y proteccién... «abuelo» y «abuela», «padre» y «madre», «her-
mano» y «hermana», «tios» y «tias», «esposa» e «hijos», «cufia-
do»... todos van siendo nombrados, presentificados. Cayama es
origen, origen encarnado, como todo origen siempre latiente. En
vilo. Cayama es —veremos— origen en carne viva: es herida.

«Cayama», pero eso sera después, veinticuatro afios después,
serd el nombre de su primer libro, la plasmacién de otra dimensién
del origen, de su inagotabilidad, su excedencia, quiza la mas abis-
mal, la mds callada: la poética. La respuesta al llamado que origina,
ala poesfa que nos busca para llegarse a decir: el llamado a escuchar.

Escuchemos cémo sigue ese primer poema: «En Cayama sélo
habia un mindsculo/ y descascarado espejo en el bafio/ Y en él no
se veia/ otra parte del cuerpo salvo el rostro». Infancia, familia v,
también y no menos, primer reflejo: espejo y rostro. Primera ima-
gen de si, primera construccién del yo por el yo, primera repeti-
ci6n, también prisién.

Pero el origen origina separando, diferenciando... exiliando. El
hombre mismo rebasa su origen, su «mintsculo y descascarado
espejo», su mero «rostro», rebasa y parte, parto y partida de si, y
rebasindolo, rebasindose, lo pierde: «L.a noche es algo es alguien/
que arrancaron de mi»,
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Si la primera linea del libro nombra la «puerta que cierra y
abre», ahora, en la radicalidad que asume esta segunda parte, la
puerta se cierra, el origen se ausenta, es, como todo origen, como
el biblico Edén, lo perdido y por ende lo buscado, es la memoria
de la esperanza, es lo ain por crear: «¢Dénde estard la casa/ que
de pronto cerré todas sus puertas/ creando este vacio?».

Vacio si, pero poético: dicente. Iremos viendo cémo este vacio,
c6mo toda ausencia, llama, toma nombres y, también, los borra:
«La noche y yo desnudos/ sin saber/ lo que haremos con tanta
piel borrada». El vacio, o como ahora lo radicaliza, «la nada»,
derrubia, deconstruye. «Descentrar todo borde/ desbordar todo
centro», serd el lema, el camino, el poema.

Lo primero a borrar serd la ilusién de la propia imagen, la
«del espejo sin marco/ donde todo se esconde/ y es preciso
romper de alguna forma», si, primero la liberacién del propio
reflejo, del «espejo de la sombra», no para soslayar la sombra,
para habitarla en su vital prefiez no en su espejismo estéril.
Borrar hasta que no quede nada del autor, de la autoridad de
quien se cree fundamento de si, dicente de su decir. Es la «des-
truccién del sujeto por la sombra», por la noche que «sabe cémo
hacerse penetrar/ Sus labios absorben mi poco ser». Y sin ser no
se es, 0 se es lo mds propio: la propia ajenidad. Aqui, en el poeta,
en el autor, es su nombre, su propio nombre, su propiedad la que
debe desgranarse, convertirse en «Un yo descascarado/ vuelto
silabas».

El pocta va soltando toda identificacién, con el origen asible,
conocido, con lo que mds bien seria comienzo y no origen, y con
su propia identidad, la que habia identificado con su reflejo, con
lo ya sido, lo sustantivado. Pero en ese vacio —vemos— no se
hunde. Ahora, cuando suelta aquello a lo que se aferraba descubre
que siempre habia estado sostenido, que era la noche la que lo
upaba, la que en €l era y siéndolo lo sostenia: «Las astillas de un
yo/ que se tala a sf mismo/ al fin de Woodside Drive/ Un yo que
ha renunciado/ al sentido Gltimo/ a la brutal coherencia/ En su
centro la noche no deja de girar», y la noche no sélo lo habita,
también lo lleva y destina en su movimiento creativo: «La noche
desbocada me cabalga»... Y, ya en su radicalidad, la nueva identi-
dad, el creador creado: «Soy creacién de la noche», pero creado
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poeta, por eso: «Por eso luz oscura/ yo no he escrito de ti sino
contigo», y mas aun:

En realidad sélo habla la sombra

con mi silencio pulero...

Un poema conmigo pero ya no de mi

Yo soy la relacién entre la punta mellada de un ldpiz

Y la pagina en blanco de la noche

II1

Hay también otra dimensién de la noche, una noche politica, no
partidista, noche de la polis, noche humana, dado que lo humano es
el reclamo por serlo en medio de la deshumanizacién, del poderio.
Es el reclamo por «la noche», por el derecho a vivirla, a velarla,
reclamo poético: casi un himno, un manifiesto dentro de estas pagi-
nas: «Sélo la noche es libre... sin fronteras... sin censura...»,

Sombra rebelde que no da su brazo
a torcer

aunque escarbe con el ldpiz mas fino
Noche insubordinada

hasta contra si misma

y aunque tenga todas las de perder
no cree en claridades

Hay la protesta por la noche quitada, por los posibles talados,
por los anhelos arrancados... porque «Sélo la noche en si/ utépi-
ca y abierta en cualquier parte.../ Noche insubordinada», es
noche de la resistencia de quienes no creen que la humanidad esté
en retirada. Es la noche de todos los pueblos, porque «la sombra
es de todos», y enumera la nocturna y rebelde geografia: la de las
tierras heridas, invadidas: «Irak», «Colombia», «Cuba»... y las
otras, las recordadas: «Habana», «Managua», «Madrid», «La
Paz», «Medellin»... Y concluye declamando y reclamando: «No
habri revolucién/ si no dejamos que la noche hable».

109



Serd sélo la noche

La sombra es transparente

se le ven las venas a la verdad

Vale menos el oro que la nieve oxidada
Vale tanto un cocuyo como una estrella negra
Vale mds tu sonrisa

que este desvelo por la perfeccién

La sombra no es jerdrquica

reta las disciplinas de la luz

Es campesina obrera intelectual

Mi género desnudo

mi etnia sin colores

A la noche la hacemos entre todos

los que ha humillado el dfa

«Esta noche de pronto no pasa/ ¢es la de antes o la de des-
pués?»...Y brilla la noche de antes, la perdida, la de su propia his-
toria, la que el poetizar recobra... «Cuando cae la noche todo se
vuelve Cuba/ Una ausencia de luz que no me deja ciego», es «La
noche de Cayama/ expresindose al humo de los cafaverales»...

Otra vez Cuba, otra vez Cayama, otra vez todas las veces, por-
que el tiempo poético no es el de la falsa linealidad de los relojes,
es el de la conjugacidén de los tiempos verbales, su simultaneidad,
su flujo y reflujo sobre las playas del ahora donde traen lo que fue
y acercan lo que serd, y vuelven a traer y vuelven a acercar... y
volvemos a vivir, no lo de antes, lo que cada nuevo ahora capta,
descubre y vivencia, lo que del pasado aun no nos habia nacido,
aun no lo habia hecho creacién.

El tiempo poético, el de la noche, no es el medido, es el latido,
es el tiempo que somos:

Cayama el otro lado de la noche
Mi madre en su sillén
ya fregados los platos

puede llorarlo todo
con la telenovela nacional
Mi hermano en su herrumbrosa bicicleta
pedalea dormido
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por las calles que sélo
su desmemoria aclara
Yo soy el otro lado de la noche

IV

De noche es diferente
no peleo con nadie

hasta cierro la boca
Puedo dejar el yo

como camisa usada
colgado en la pared
Puedo ser una estrella

- una hormiga

que acarrea su hoja emborronada
Me visto y me desviste
tu piel de oscuridad

Volvemos al poeta, al regreso a su soledad solidaria, al que ya
ha dejado su yo «como camisa usada», ahora que no se cierra en
su identidad, en su si mismo —en lo mismo de si—, puede ser todo,
«estrella», «<hormiga»... ahora, ahora que la noche lo desnuda, lo
viste y desviste. Ahora que ha llegado a la dimensién poética del
silencio, al silencio no en su mero callar sino en su abrirse recep-
ci6n: al escuchar:

Vine a guardar silencio
No hay nada sino estar

A un lado de la noche que no pasard en vano
escuchando a la nada

su espléndido discurso

sobre el ser

Ni una silaba més por desgranar

Si, aun quedaba escuchar la nada... recorrerla, dejarla decir:
«La nada recorrida/ en sentido contrario/ del alba hasta el cre-
pusculo», «la nada que confluye/ en esta hora impar».
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De la nada no sabemos nada, ese no saber es su nada, su apenas
cuatro letras, nombre, su hacer sefias. «Aqui resistiré/ el avance de
toda claridad/ No queda nada afuera de la noche/ ni siquiera la
nada»; indecible «Sélo queda esperar que la estructura/ reproduz-
ca la nada/ y la oracién el viento».

Hay la nada y hay un centro, el centro que en esta parte del
libro una y otra vez se nombra, que se busca tener pero, ya apren-
di6 nuestro poeta, tener a la manera poética, tener sin retener, lo
sabe el poeta que en su catdbasis va ya «hacia el centro que nunca
colmaré», el poema que nunca se terminar, la poesia que siempre
se sustraerd.

A"

El poeta, nuestro poeta, ya renuncid a su# ser autor —«Soy sim-
plemente de las muchas cosas que ladran en la noche» —nos con-
fiesa—, uno entre otros, sin alardes ni privilegios; y lo aprendié a
través del mayor desasimiento, el que renuncia al querer decir lo
propio, a decir y no a escuchar, ser y no, como un par de veces lo
anhela, simplemente estar. Al fin, ahora, guardando silencio, estd
«a la espera de algo que no sea la luz». Su ser ahora es su esperar,
su abrirse al don de lo que la noche trae, lo que la sombra brin-
da. Renuncia, también, a su saber, a su entender: «Nunca sabré tu
nombre/ sombra traspapelada», no-saber, docta ignorancia, cons-
titutivos también de toda experiencia mistica, de toda insondable
hondura. Renuncia que es entrega: sélo le queda la noche y el
silencio, el estar de la existencia poética, el temple de la acogida:
«Existo porque busco/ articular silencios/ Yo soy un resplandor/
de la nada ardorosa». Y, como final, la reunién, la comunién que
acontece en el espacio que la renuncia abrié: «Nada falta a mi
sombra/ que no sea tu luz intransigente/ Nada falta a tu lumbre/
que no sea mi oscuridad sagrada», el uno en el otro, lo uno por
lo otro, el poeta y su noche, la noche y el poeta, la poesia y el
poema. |

No es un final, el libro queda abierto, como la verdad cuando
es pregunta, como sus paginas en el que ninguna de sus lineas
ostenta un punto final. Son, nos confesé el poeta, «planos de la
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noche/ que esbozo/ cuidadosamente para olvidarlos». «Sélo la
sombra desvelada existe/ Mas en el centro brilla/ la muerte por su
ausencia», y mientras la muerte sea ausencia, la vida permanecera
abierta, seguird diciéndose, revelindose.

Termino ~yo— con dos pérrafos, el primero dice:

De noche sélo transciende la noche
Y al fin qué buscaré rondando en esta casa
de espejos sin imdgenes
Acaso habré encontrado
reflejos de la sombra
que debo agradecer

«Todo esta al otro lado de la noche». Es la noche, otra vez la
noche, la trascendencia de la noche... el resto es reflejos, ya casi
no quedan paginas, no queda nada, salvo la gratitud, la conciencia
de finitud abrazada, la trascendencia que es el tener del no tener:
el seguir creando.

Y el otro parrafo, el que cierra el libro:

El centro de nada
" Como la noche
giro por cualquier parte
Esa sombra sin eje retorcida
que suena a viejo disco
Yo te he estado esperando
desde la medianoche de Cayama
en que la sombra ardia
Aqui y en todas partes vida colgada de un clavo mohoso
este susto que soy
Si te atrasas o no llegas al fin
poco importa
te espero antes del alba

VI

Seria menospreciar al lector de estas lineas, en lo que éstas
hayan podido ser cco de las Actas de medianoche, elogiar el libro;

113



si necesitase hacerlo es que fracasé, que lo que intenté decir no
sobre él sino desde él no logrd expresarme. S6lo agrego mi agra-
decimiento al libro, a este poema esencial, no a su autor que logré
callarse, si a su voz que ofrendé a la noche. En épocas donde la
anécdota v la cotidianidad lo ocupan todo, o casi todo -y no
excluyo a la literatura sino que es de ella que hablo~, un libro que
tome la vida en su destino, en su cifra total, es decir su enigma y
misterio, su noche, es una osadia, un riesgo necesario, una gene-
rosidad.

El libro termina con una espera, una cita «antes del alba», y
cuando un libro cita, més alld y mds aci de quien sea el citado, cita
a que lo leamos, a que lo escuchemos. Eso si, en la noche, en la
misma noche que el libro abre, acerca y alberga; es, lo aclara, «una
sola noche», la suya, pero tan honda, que su oscuridad nos refle-
ja, que su noche ilumina la nuestra, quizd también, y ahora lo
comprendemos, «porque una sola noche todas las noches», «por-
que una sola noche lo explica todo» €
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Basilio Sancheaz:
La memoria sonada

Ada Salas

«En el fondo, quizas,
un hombre es siempre una casa cerrada
y esa casa cerrada es su memoria.»

/
«Detrds de la ventana, alguien que hila con
la memoria de los vivos la verdad de los
muertos. »

B. S.

Poesia contemplativa, meditativa, la de Basilio Sinchez. Poesia
serena. No. Ninguno de esos sintagmas aclertan —no son ciertos,
por tanto, o tienden a la falsedad en tanto en cuanto las verdades
a medias son, al cabo, mentiras— . Yerran en la medida en que no
pasan de la cdscara, una cdscara un tanto coridcea por estar trama-
da y trabada por el poeta con un saber hacer del que resultan poe-
mas dibujados con el detalle y la naturalidad del mds elaborado
trampantojo. Poemas-trampa: serenos son su musica, el ritmo
pausado y pautado de su discurso, la delicada seleccidn y sucesién
de las imdgenes, tan poco violentas, por elegir un adjetivo del todo
ajeno, aparentemente al menos, al universo poético de Basilio
Sinchez. Poemas escritos, parece ser, desde el punto de vista del
que contempla y da cuenta de lo que contempla, y con la voz lenta
del que rumia la vida y lo vivido y medita sobre ellos. Serenidad,
meditacién, contemplacidn, ardides que el propio poema desplie-
ga para huir de si mismo: una apariencia perfectamtente equili-

Basilio Sanchez: Los bosques de la mirada, Calambur, Madrid, 2010.
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brada, consistente, reconocible, embridada, que acoge al lector
como st qustera engafarlo. Como st quisiera. Pero poco nos
importa lo que quiera el poeta o lo que el poema parece querer
querer, poco debe importarnos. Triste lectura harfamos de Los
bosques de la mirada si no reparamos en que bajo y entre la ama-
ble calma de sus arboledas late lo que puede amedrentar; poemas,
bosques, como los irboles civilizados de Claude Lorrain que,
siendo en principio meros elementos del paisaje (con toda la carga
culturizante, y por lo tanto en cierto modo falseadora, que el tér-
mino paisaje acarrea), son selvas de profundidad oscurisima. Un
estanque, la poesia de Basilio, como el de poema «Cémo pintar un
nentfar», de Ted Hugues: bajo la superficie apacible y luminosa,
esconde un submundo inquietante y amenazador en la tiniebla del
légamo. A través de la paz que respiran los poemas de Basilio
puede auscultarse el temblor de una erupcidn contenida. Es a ese
temblor al que hay que prestar una especial atencion. En ese tem-
blor estdn la fascinacidn y la fuerza de su poesia. Para poder per-
cibirlo es necesario apartar el velo de la mansa superficie del
estanque, no dejarse engatusar por la claridad de la diccién o la
belleza de las imégenes. Una piel-espejismo. Una suavidad formal
que aturde con sus reflejos. Si no nos dejamos cegar por ellos y
vemos, y leemos, més alld, Los bosques de la mirada crece preci-
samente sobre una tensa y fructifera paradoja: los poemas parecen
lo que no son sin dejar de ser, puesto que todo poema es su forma,
lo que parecen.

Basilio Sdnchez contempla, y (o pero) lo que contempla no es
un paisaje real. Ve y lo que ve son visiones, por mucho que sus
protagonistas sean elementos de la naturaleza: las estaciones (el
otofio v el invierno, sobre todo), irboles, pdjaros, rios. Un deco-
rado imaginario. Una naturaleza no susceptible de una contem-
placién pictérica, sino simbdlica, onirica, arquetipica, mitica. Se
diria que el yo que aparece en los poemas (un yo, por lo general,
que el autor hace extrafio, anénimo, arquetipico también al refe-
rirse a él como «el hombre») es el que cruza por el templo de la
Naturaleza del soneto «Correspondencias» de Baudelaire:

«El hombre que arraviesa entre bosques de simbolos
gue lo observan con miradas familiares.»
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Si el paisaje exterior lo constituye esa naturaleza simbélica, el
«paisaje intimo», como sefiala Miguel Angel Lama en su prélogo,
no es menos simbdlico: la ciudad, la casa, la habitacién, la que se
intuye como biblioteca, la mesa de trabajo. Un espacio que traza
circulos concéntricos hacia el dtero mismo donde se escribe el
poema. Un espacio tan irreal como el exterior , con preferencia
por lo cerrado, lo limitado, un «hortus conclusus» habitable y
c6modo, sospechosamente acogedor, con mucho de intrincado, y
torturado, laberinto interior.

En cuanto a lo meditativo de su lirica, de haber meditacién se
tratarfa de una meditacién que no piensa, sino que suefia: un
suefio que produce, si no monstruos, fantasmas, espectros que se
mueven sigilosos por las habitaciones de la casa (la banda sonora
del universo poético de Basilio estd hecha, por lo demds, como
corresponde, de sigilo, de murmullos, de susurros), por la casa del
poema. Un espacio espectral porque el suefio de Basilio no es el
goyesco de la razdn, sino ¢l de la memoria.

¢Y qué clase de memoria es la de Los bosques de la mirada?
Aqui entrarfamos en el meollo, porque lo hay, de la cuestién.
Estamos ante una memoria cuya materia es la de la lluvia que apa-
rece en cste fragmento:

«De pronto se da cuenta: todo el dia lloviendo, desde por la
mariana, desde el amanecer, desde el instante antes de empezar
a vivir (...) la Unvia, sin embargo, que ha precedido siempre a
las apariciones, la [[uvia imaginada, presentida, la que sélo estd
hecha de esta misma sustancia.»

Una memoria, como esa lluvia, imaginada, pre-sentida, cons-
truida, habilisimamente, no con la argamasa de los recuerdos, sino
con la de las palabras: son éstas, las imdgenes que trenzan, por
resonancia y por recurrencia, la red de alegorias que tejen los sim-
bolos, las que levantan el escenario de una memoria «en la que no
se ha vivido». La memoria como el gran «gesto simbdlico» que
aparece estos versos, con el que aferrarse a lo vivo:

«Como aquel que ha esperado durante mucho tiempo
algiin gesto simbdolico,
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el ademdn preciso por el que posponer

la urgencia de la muerte,

asi me veis abora: cruzando las alcobas,
dejando atrds los largos corredores del tiempo
en los que no he vivido,

para abrir las ventanas que se orientan al este».

El constructo que es la memoria de los poemas de Basilio pro-
duce un discurso elegiaco a la inversa; no son los vivos los que
afioran a los muertos, sino los muertos los que afioran a los vivos:

«Cuando todo es pobreza, cuando hay muertos
gue lloran a los vivos, la conciencia

de saberme vencido tan sélo por las cosas

que no son de este mundo.»

Una memoria que no es, entonces, una mirada hacia atris,
sino hacia dentro: dentro del suefio, de la visién: «Desde dentro
los desaparecidos iluminan la tierra», escribe el uno de sus poe-
mas inéditos, y que no sélo proyecta el pasado sobre el presen-
te, sino que imbrica el uno en el otro. Un pasado, por cierto, que
no ha existido, sobre un presente que tampoco existe como tal
porque, al estar tefiido de pasado, es abordado con la mirada de
la evocacidn, y evocar el presente es anularlo. Un mapa tempo-
ral, el de Basilio, profundamente cliotiano: con ojos para ver y
oidos para escuchar lo que tal vez fue, e incluso lo que no pudo
haber sido.

Marina Tsvietdieva escribié en «Poetas con historia y poetas sin
historia»: «El «yo» del poeta es el «yo» de quicn suefia més el
«yo» de quien crea la palabra. El «yo» poético no es otra cosa que
el «yo» del sofiador que ha sido despertado por un inspirado dis-
curso y que solo se realiza en ese discurso». Lo que suefia Basilio
es el desplegable de su extrafia, particular, riquisima memoria; Los
bosques de la mirada son el relato de esa memoria sofada:

«Vivo de la mirada de los signos,

de los ojos del suesio,
de todo lo sagrado que hay en la memoria.»
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El caricter irreal (imaginado) de lo que se contempla y el cardc-
ter sofiado de lo que se recuerda redundan, al cabo, si uno, como
decia mds arriba, no se engafia, en una lectura radicalmente nihi-
lista: como detrds del Retablo de las maravillas cervantino estd la
nada, lo que nos queda entre las manos, el precipitado de ese
mundo mitico colectivo de sus primeros libros, o de ese presente-
pretérito personal que se va acercando a un yo mds directo en sus
dos dltimas entregas publicadas, no es mds que ceniza. Ceniza,
humo: dos motivos recurrentes también en sus poemas, y que en
ocasiones remiten a la poesfa misma. El poeta crea un mundo que
se niega a si Mimo y que viene a set, por un intrincado camino a
la inversa (no por destruccién, sino por construccidn) una inquie-
tante afirmacién de la inconsistencia de lo real: una sabia prestidi-
gitacién que nos sitda frente al vacio. Un tiempo inmaterial, un
espaclo que es ruina, una casa, en apariencia sélida, pero

«Una casa en lo alto
en la que nadie entra y de la que nadie sale»

La palabra poética seria as{ como un conjuro para hacer regre-
sat, de un tiempo que no ha existido, lo que ya muri6 en un tiem-
po 1nexistente:

«con esa claridad que sélo alcanzan
los paisajes del alma, la vida no vivida».

Antes hablé de la silenciosa banda sonora del universo creado
por el autor: un universo de una coherencia dificil de encontrar.
No querfa terminar sin detenerme en la iluminacién (su mundo
tiene mucho de cinematogrifico). No es, desde luego, un paisaje
solar: niebla, bruma, luz matizada, crepuscular (en el atardecer o
en amanecer) o noche iluminada siempre, sélo, por estrellas. Y
més en penumbra la luz de esos paisajes interiores tan especifica-
mente suyos: ldmparas (la ldmpara mallarmeana sobre el blanco
de la pdgina en la soledad de la biblioteca, limparas de aceite, Jam-
paras de alcohol), 1a llama de una vela, una linterna... luces (sim-
bélicas, sin duda) que, como en los cuadros de De la Tour, hacen
mis evidente la oscuridad en la que viven los personajes: una luz
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que favorece la ensofacién de la escritura, el suefio en el que
poder soflar esa memoria, el que permite a Basilio Sdnchez «cerrar
los ojos» para ver el hermoso y sin embargo desolador, o vicever-
sa, paisaje de Los bosques de la mirada:

«Muchas veces be cerrado los ojos

para que nuestros muertos, a través de nosotros
pudieran recordar» @
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Todo tambieén
de paso

Raqguel Lanseros

«Cuando estén secas las pilas / de todos los timbres / que vos
apretds, / buscando un pecho fraterno / para morir abrazao...»
cantaba Yira, yira, el inolvidable tango de 1930 escrito y musica-
lizado por Enrique Santos Discépolo. Este lunfardo y castellani-
zado vocablo, yira, se origina en el verbo italiano girare, es decir,
dar vueltas, pasar una y otra vez por los mismos lugares. Y a eso
se referia precisamente el genial compositor, a la repeticién previ-
sible y monétona de las mismas desilusiones, las mismas amargu-
ras, los mismos fracasos existenciales en el acontecer cotidiano de
cada uno de nosotros.

Y Gira es también el término escogido por Alvaro Tato
(Madrid, 1978) para intitular su dltimo libro de poemas, ganador
por unanimidad del Premio Internacional de Poesia «Miguel Her-
- nandez — Comunidad Valenciana» 2011 entre 507 libros presenta-
dos. Titulo, por cierto, absolutamente apropiado y aun exegético,
ya que nos adentramos en un viaje personal a través de la expe-
riencia del autor, que, como siempre ocurre en la buena poesia, es
a su vez la de todos nosotros. Los titulos de muchos de los poe-
mas nos recuerdan constantemente que estamos en movimiento,
por mds introspectivo y metaférico que éste sca. Asi, forman
parte del libro los llamados «Ida», «<Recta», «Nudo norte», «Visa-
do», «Afueras», «Migracién», «Vuelta», «Retrovisor», «Retor-
no», «Arcén», «Andén» o «Ruta», por poner varios ¢jemplos. El
viaje como metifora de la propia vida es un topos recurrente a tra-
vés de la historia de la Literatura, desde Homero y los medievales

Alvaro Tato: Gira, Hiperién, Madrid, 2011.
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cantares de gesta hasta la actualidad. Y Tato lo rescata revistién-
dolo de presente tltimo, con un lenguaje claro, dindmico y pleno
de contenido. Ya el poema que principia el libro, «<Himno», nos
colma de los buenos deseos necesarios para el destino venturiego
que constituye toda travesia: «Que haya viento a favor. / Que
mires atrds una sola vez / para saber que atin no te persigues. / (...)
/ Que sigas. Que te pares. / Que nunca des contigo. / Y que tu
patria sea ese lugar / al que no llegards.»

La poesia de Alvaro Tato estd imbricada en la profundldad de
pensamiento, y sin embargo posee la rara cualidad de saber ofre-
cernos el destilado de esa meditaciéon de manera cristalina, liviana
y didfana, capaz de calarnos hondo por dentro sin pesarnos, sin
arrastrarnos al cruel pozo de la amargura existencial: <Al menos
un instante cada dfa / volvemos al pais / que nos viaja por dentro.
/ Miralo una vez mads. / ;Lo reconoces? / Es el mismo de todos /
y nos hace distintos.» Es también digna de resefiar su capacidad
de descripcidn, de serena contemplacién de la realidad circundan-
te, lo cual remite directamente a toda la tradicién de la poesia
oriental, como observamos en su poema «A:B»: «<Mafiana de vera-
no / entre montes sin nombre, / inmenso cielo en blanco», o en el
inmediatamente precedente, titulado «Vuelta»: «De vuelta a casa,
/ noche tranquila, / aire en la cara. / De vuelta a casa, / ctudad
dormida, / luna parada.»

El poeta nos desvela a lo largo del libro una de sus principales
inquietudes, que se puede verbalizar en la conveniencia de hacer
el camino vital con la menor carga posible, o en palabras macha-
dianas, «ligero de equipaje», puesto que el sentimiento de pose-
sién es 1lusorio y fugaz, siendo la dnica verdad categérica e inal-
terable que aqui han de quedarse todas las pertenencias materiales
que hemos ambicionado acumular a lo largo de la vida: «INo nos
llevamos nada. / Nuestras cosas se quedan. / Dejamos todo atris.
/ No nos llevamos nada, / lo mismo que trajimos. / Devolvemos
el préstamo.»

Nace la poesia de Alvaro de la reflexién y la emotividad, sien-
do su propia subjetividad una lente lirica que el lector se ajusta
para observar la realidad y descubrir los matices vivenciales del
autor. El tiempo, con su inexorable fluir, es protagonista indiscu-
tible de este viaje, el de todos nosotros. A él rinden acomodo
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nuestros actos y pensamientos igual que el inquilino paga ineludi-
blemente su alquiler periédico: «Seguimos / la vieja senda / del
cazador de dfas. / (...) / Pronto saldrin los dfas a cazarnos.» Del
mismo modo, reivindica el poeta la memoria, hija del pasado y
habitante del presente, envés indisociable del tiempo transcurrido.
La memoria como cimiento primordial de nuestra identidad, libro
de contabilidad en el que se reflejan fielmente nuestras cifras tanto
del «debe» como del «haber»: «Hay muertos emboscados / en
nuestras rutas negras. / (...) / Cazan velocidad, / nos ganan siem-
pre. / Son nuestro mal menor, / nuestros antepasados, nuestro
precio.»

Duefio de una sensibilidad muy bien resuelta, como de una ori-
ginalidad que mana de un extenso universo propio, Alvaro Tato
ha construido en Gira un auténtico mapa emocional del camino,
sabedor como es de que «cada paso es la cumbre». Merece la pena
adentrarse en este recuento de experiencias y reflexiones del viaje
existencial del poeta, pues nos las participa interiorizadas y fusio-
nadas con su intimidad, de modo que a través de sus versos el lec-
tor puede sentir como todas y cada una de las palabras se dirigen
a su propia mente y a su propia alma. La ruta nos conduce a todos
y no termina jamds, sélo gira y gira, por diferentes lugares e ins-
tantes, con distintos nombres y rostros, como el propio autor nos
interroga retdricamente para después regalarnos la mds dulce insi-
nuacién: «;Cudntos viajes nos quedan? / ;Cudntas preguntas? /
Los primeros almendros / estin mds alld de la cuneta» €

125



Ultimas noticias de
Ricardo Defarges

Julio César Galan

1. A primera vista

Como indica la contraportada del dltimo poemario original de
Ricardo Defarges, en Muere al nacer el dia, que aparece, casi de
forma simultdnea a la antologia Este don a la muerte, influyen dos
hechos vitales en su trayectoria: la inclusion en la Generacion del
50 y su nacimiento en 1933, Estos dos hechos contextuales, estos
dos aspectos socioldgico-literarios aprietan siempre la recepcién
de este tipo de autores y como consecuencia surge esa «otra gene-
racién del cincuenta» que se ha perfilado plenamente en un figura
paralela a la oficial y que en algunos casos, tiene mayor presencia
por su calidad y no por la inercia critica que otros poetas de pri-
mera fila proporcionan. Pero lo importante es esta entrega nueva
y esplendida que prosigue la estela del libro anterior La cima vieja,
cuya realizacién se produjo en condiciones extremas de salud dada
la situacién de discapacidad. Este hecho y sus efectos discurren
desde la tragedia y el deseo de orden vital. Sin embargo, en este
tltumo libro la estructura formal adquiere la diferencia de una
mayor libertad creativa, en cuanto a la disolucién del posible géne-
ro que puede ser actualmente la poesia (y sus ya diversos subgé-
neros). Eiste proceso de fusién, de desembocadura en lo intergéne-
rico, no se produce de un dfa para otro, la poesia de Ricardo
Defarges se ha bifurcado en dos etapas bien diferenciadas. Como
apunta Vicente Gallego en su antologia 50 del 50. Seis poetas del

Ricardo Defarges: Muere al nacer el dia. Editorial Renacimiento, Sevilla, 2010.
Este don a la muerte. Renacimiento, Sevilla, 2011.
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medio siglo, el escritor barcelonés se presenta desde el principio
como un poeta hecho, plenamente formado. En la primera etapa
sus poemas muestran una fisonomia delgada, precisa, escueta en su
expresidn, cuya sencillez formal se refleja a través de la apariencia
de canciones. Toda esta sobriedad, toda esta contencidn, retiene
esa mayor libertad expresiva del periodo posterior de madurez, al
cual pertenece Muere al nacer el dia.

2. Libros, peliculas, pinturas y algo de vida

Este tltimo tiempo poético de Muere al nacer el dia nos llega
mas complejo y variado. En él se mezcla la tradicién y la aventu-
ra, la propia reflexién vital y lectora, la juventud y la vejez, todo
ello entrelazado al mismo tiempo y a debida distancia. La unién
de todos estos arcos estéticos y argumentales recae en la memoria,
en el «culturalismo» y en una pequefia sorpresa. Empecemos por
el principio, es decir, por el repaso de lo que se fue y de esta forma
entramos en el primer poema Asin lo dices que nos conduce por
medio de su versificacién preferiblemente heptasildbica a la expre-
si6n condensada. De este modo, la palabra se vuelve casi esencia y
esa sustancia se manifiesta en una pregunta incémoda: «; Qué vas
a decir ya?», cuya respuesta se expone en los versos siguientes
pero se extiende por todo el libro: «Palabra del silencio, en la casa
vacia.» Estos signos mudos forman continuas interrogaciones que
apenas quieren repuesta cuando se intuyen esas respuestas. Pero
también surge la negacién de esos recuerdos y el engafio de perci-
bir los hechos de manera cerrada, asuntos que se extienden a tex-
tos como «No quieres recordar» o «Los labios», pues la existen-
cia parece quedarse entre la incognita y lo enigmatico: «Y el mis-
terio detrds iba quedando,/ para cambiarse pronto/en un Enigma
ya definitivo.» En mitad de esos jeroglificos se halla «la casa»
como simbolo de esa nostalgia convertida ya en melancolia; y es
que desde su libro El arbusto pronosticaba que la madurez de los
afios le aportarfa la sabiduria necesaria para asumir su sequedad y
sus secretos. Asf es la gran poesia, aquella que de manera suge-
rente y estimulante nos ensefia tanto a vivir como a morir. En ese
aprendizaje la soledad se convierte en un trinsito de conocimien-
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to, en un camino de perfeccidén y de reconocerse hasta encajar en
el propio perfil. Por eso, la propia existencia se convierte en una
caricia ocasional y ajena: los libros, las peliculas, sobre todo las
peliculas, los cuadros y la masica, cobran mayor importancia, un
estatus vital superior a esa realidad que salguna vez fue real? De
esta forma, el yo autoral se desvincula de sus propias vivencias
con el fin de convertirse en un «td» o en un «vosotros» textual,
dando lugar a un desapego personal que a veces se quiebra en poe-
mas como «Viaje a Bizarritz». En este poema estdn las cosas como
son, tal cual, las imdgenes secas, sin ornamentos y la cotidianeidad
en consonancia con ello: «Te han arrastrado en un coche/despusés,
en la silla de ruedas». Todo ello para acabar con ese ahondamien-
to en la palabra austera que ha caracterizado durante afios la poe-
sia de Defarges y que aqui, en Muere al nacer el dia, se diluye en
la lluvia como una secuencia més de esos recuerdos.

Sin embargo, esta contencidn poética encuentra su envés en los
poemas que glosan principalmente las peliculas y los libros que al
poeta consiguen emocionar. Asi, se produce la creacién de una
nueva perspectiva sobre la obra comentada (aqui estd la pequefia
sorpresa aludida anteriormente), sin Ilegar al andlisis critico de la
intrapoesia; pero con la intencién de literaturizar el cine y filmar
la literatura. Uno de estos primeros textos se concreta en «Fresas
salvajes (Ingmar Bergman-1957)», cuyo desarrollo paralelo acaba
en la realidad del actor Victor Sjostrom que hizo el papel de doc-
tor, acaba en su muerte cercana; como contrapunto a su extincién
surge «su huella/ perdurable sobre la tierra.» Estos versos mani-
fiestan el respeto de la muerte ante lo poco que deja con vida. Asi-
mismo ocurre en poemas como «Dies irae (Carl Dreyer-1943)»,
en el que se ensancha los asuntos de la pelicula y del director de la
misma, creando un ambiente afin en la que las cuestiones trans-
cendentales y metafisicas se convierten en la médula espinal. Estas
preocupaciones no solo se tratarin de un modo distanciado sino
que entrardn en los desasosiegos de Defarges a través de esas pala-
bras en mayusculas: «morir la muerte de otro,/ son la leccién de
injusticia/y el ejemplo del Maestro./» («Comunién de santos»);
por medio de figuras ascéticas: santa Teresa en «Piojos en la poe-
sia» 0 plenas de fe y serenidad: «Entre montafias,/templo roméni-
co./Un Cristo en Cruz,/s6lo sereno,/inclina el rostro/en Majes-
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tad,/ leve tristeza./Quema Tu imagen/la casa sola». («Beget»). Y es
que Muere al nacer el dia no se presenta como un libro de home-
najes ni tampoco como mera opcion culturalista desfasada, en este
poemario la novedad se concentra en el avistamiento de una crea-
c16n poética que se inclina hacia el anélisis de obras ajenas.

3. El arte de morir

Si nuestra lectura ahonda en un libro de estas caracteristicas
observamos que cada poema es la anatomfa de una des-ilusidn, es
decir, una verdad en si misma. Ricardo Defarges ha dejado de
engafiarse, ya no crea el espejismo de inventar asideros, ahora se
ofrece resistencia tan solo con ver las emociones de un cuadro, oir
la musica de los didlogos filmicos, con oler y tocar la poesfa. Ese
vértigo, ese vacio, esa nada maciza y creciente se nos desvela sin
sentimentalismos, en el aprendizaje que aporta la palabra para
saber morir. Poesia para ser capaces de vivir a la intemperie y de
este abandono llega una mirada honda: «Fuera de la casa quieta,/y
dentro del alma, arrecia/el huracdn solitario./Este son de vida y de
muerte/gime en el cuarto vacio./-Coges el Libro, y de
pronto/todo se hace suave,/ Carga ligera./ Y olvidas el viento
amargo,/su escalofrio en la noche.» («Queja del viento»). Y como
bien se dice en la contraportada de este libro, en esta segunda
ctapa de la poesia de Ricardo Defarges, se reparten mds los temas
y ese «pesimismo innato» se convierte en acto de amor, de amor
hacia lo humano, un ejemplo de ello lo tenemos en el poema
«Enrique Cornuty».

Por otro lado, hay que destacar un aspecto argumental que se
muestra de manera continua en los pasajes mds inclinados hacia la
reflexion cultural: los finales textuales que resumen, desde un
punto de vista ético, el resto del poema, a modo de conclusidon
interpretativa del objeto artistico y de la realidad que lo envuelve.
Los ejemplos son diversos: «Diario de un cura de aldea (Novela
de Bernanos-Pelicula de Bresson)», Azorin («Cerrera, Cerrera»)
o «Orwell»; en todos ellos se presenta una doble temartica final: la
lucha entre la vida y la muerte, y la consecuente proyeccién reli-
giosa en fe y gracia. Cada creacién se convierte en un medio de
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afirmarse y de asumir todo aquello que se va. No debemos olvi-
dar sefialar, por ultimo, que la estructura de este poemario no
viene de una divisién en partes que diferencien las condiciones
formales y argumentales de los textos, sino que procede de una
ordenacién diaria, cuyo primer poema estd fechado en 2008
(«Adn lo dices») y dltimo en 2010 («El coma»). Dos afios de cre-
aci6n que se resuelven en un mensaje novedoso y contundente.

4. Conclusiones/revitalizaciones

Ricardo Defarges no es un poeta que ha necesitado de una
generacion para imponer su voz. Se trata de un poeta cuya gene-
racién se manifiesta en el propio camino labrado a lo largo de
aflos de poesia. El poeta barcelonés es un solitario, y lo bueno de
este tipo de poetas se percibe en que miran poco hacia los lados y
sobre todo lo hacen mds para si mismos, en un acto de ahonda-
miento nada narcisista. Por eso, su obra pertenece a la estirpe de
poetas como César Simén o Tomds Segovia. Muere al nacer el dia
es un libro en el que se comparten lecturas y visualizaciones, en el
que se sugieren los significados de distintas textualidades a través
de la confeccidn de otros textos: ¢un nuevo sentido? ¢Se busca un
nuevo sentido? @
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Resistir es
una fiesta

Josep Maria Rodriguez

Ya desde antiguo se ha venido equiparando la vida humana con
el transcurrir de un rio que desemboca en lo que, segin el Ecle-
siastés, es un mar que nunca se llena. Pero fue con Jorge Manrique
y la tercera de sus coplas a Don Rodrigo cuando esa asociacién se
convirtid en un lugar comdn para lectores y poetas en lengua
espafiola. Como en los siguientes versos de Francisco de Queve-
do: «Antes que sepa andar el pie se mueve / Camino de la muer-
te, donde envio / Mi vida oscura: pobre y turbio rio / Que negro
mar con altas olas cubre».

Y qué decir de Antonio Machado y su poema «Glosa»: «Nues-
tras vidas son los rios, / que van a dar a la mar, / que es el morir.
iGran cantar! / Entre los poetas mios / tiene Manrique un altar».
En cierta medida, la tradicién se parece a uno de esos restaurantes
estadounidenses con el cartel en la puerta de «All you can eat».
Tan sélo tenemos que servirnos. Igual que hace Tomds Segovia,
que utiliza precisamente ese primer octosilabo manriquefio para
abrir su mds reciente libro de poemas, titulado de forma significa-
tiva Estuario.

Porque a sus ochenta y cuatro afios, Tomds Segovia es cons-
ciente de que el negro mar de olas altas estd cada vez mds cerca. Y
a pesar de ello —o quizd justamente por ello— sus versos se alejan
del lamento y de la renuncia: «Hay que romper la avaricia del
tiempo / Asomarse a su hora como a una ventana / Tomarse un
tiempo para activamente / Dedicarse a dejar que todo esté en su
sitio / Y en su sitio el que mira / Maravillosamente equilibrado».

Tomds Segovia: Estuario, Pre-Textos, Valencia, 2011.
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La obra lirica de este autor valenciano, nacido en 1927, se ha
venido caracterizando por un sentimiento de estar en el mundo
que el anterior fragmento de «Balanza» resume a la perfeccién. Se
trata, en definitiva, de dejar que todo esté en su sitio: una nube
que se aleja, una ventana con geranios o incluso algo tan aparen-
temente poco poctico como una sandia y que, sin embargo, es
capaz de devolvernos a la infancia. Segiin Baudelaire, la poesia
empieza en el preciso momento en el que vemos planear un péja-
ro por encima del mar y queremos transportarnos a él. Una sin-
tonia entre el sujeto y su afuera que en el caso de Tomds Segovia
alcanza su mdxima expresidn en los versos de «Arenga»: «Cosas
todas del mundo /Y adn mds las que estdis vivas (...) Quisiera yo
deciros / Que me alegro de estar entre vosotras / Que me dejéis
moverme en vuestra luz».

Si al llegar al estuario el rio se ensancha y se hace més hondo,
ralentizando su curso, algo parecido sucede también con los ver-
sos de Tomds Segovia. Porque esa apertura empdtica Unicamente
es posible cuando se rompe la avaricia del tiempo: «Me podria
quedar aqui sentado / En este duro banco / Hasta que se le acabe
todo el frio al cielo / Hasta que palidezca arrepentido / Hasta que
no me quepa en el pufio cerrado / La mds pequefia obstinacidn de
estar».

«Aqui estamos» es, de hecho, el rétulo de la primera de las seis
secciones en las que se divide Estuario. Un apartado inicial que
gravita alrededor de esa «embriaguez de vivir» a la que hace refe-
rencia el poema «Chorro». Sin embargo, los versos de Tomais
Segovia no siempre celebran y, a veces, hay lugar también para la
elegia. Especialmente en la segunda parte del libro —«Tiempo
atras»—, que incluye poemas como «Hubo una vez», «Ancestral»
o «Ya para siempre»: «Y yo reanudo al fin la marcha / Llevando
tras de mi por el camino / Como un gran perro resignado / Este
pasado mudo / Que me sigue esperando siempre / Que yo me
vuelva a echarle una mirada».

En el fondo, el poema himnico y el poema elegiaco son igua-
les. Ambos celebran. Pero mientras uno pone el acento en el
«aqui y ahora» —como proponia Matsuo Basho—, el otro festeja
un presente que el tiempo nos arrebaté nada mds nacer, con el
sigilo v la ferocidad de una pantera negra. De ahi la importancia
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de la poesfa, que nos permite echar la vista atrds para recuperar
aquello que ya fue. O viceversa: dejar migas de pan en el camino
y asi, mds adelante, ver con facilidad los pasos por donde hemos
1do viniendo. |

No es de extrafiar, por tanto, que su autor dedique la tercera
seccién del libro —«Palabra dada»— a reflexionar acerca de ese
«tibio cauce de palabras / Que siempre me sacé gustosamente a
nado / De la vacua aridez de vivir sin destino». Se trata tinica-
mente de cinco textos. Pero en ellos se evidencia hasta qué punto
el acto poético es legitimo y natural en Tomds Segovia. «Estuvo
siempre en mi / Este caudal decible / Este rio de oro / En el que
slempre navegé / Mi voz sin salvavidas». Una naturalidad que se
traslada también al estilo: a su verso claro, a su simbolismo sere-
no, a expresiones coloquiales como «Quieras que no vuelve a rei-
nar el dia» o «Ha amanecido un dia tiritén y encogido» —y que
parecen invocar la breve «Poética» que Blas de Otero publicé en
los afios cincuenta: «Escribo / hablando».

«Otofio y dudas» es el titulo de la cuarta division de Estuario.
A diferencia de las tres primeras, en ella Tomas Segovia recupera
esa escritura de largo aliento que ya estaba presente en libros ante-
riores —por ejemplo en Salir con vida o Misma juventud—, pero
que en sus dltimas entregas parecia que habfa quedado relegada. Y
lo mismo sucede con la seccién que cierra el libro: «<Ramén Gaya
en el aire». Sesenta y cuatro versos en los que su autor dialoga con
el artista y amigo: «aqui donde no estis donde no estd tu oido /
Donde no estd tu voz / Que pudiera a su vez decirme ti». En la
linea de otros poemas mis antiguos, como «Carta a Ramoén Gaya
en ¢l verano de su vida y de 1980».

No obstante, de entre las dos piezas mas extensas del libro,
personalmente prefiecro «Otofio y dudas». No por desmérito del
texto final, sino por la altura de unos versos en los que su autor
reflexiona acerca del pasado —«; Quién soy yo sin mi historia?»—y
de ese instante ahora «Que es otro cada vez / Y cada vez el mismo
/'Y nunca puede ser de veras otro / Ni de veras el mismo». Pero
en los que, ademds, Tomds Segovia abre una ventana al futuro:
«Un dfa él volverd sin ti / Y no se notard la diferencia». En resu-
midas cuentas, un poema en el que se cifra lo que el lector ha ido
encontrando hasta llegar a esas paginas centrales y que en cierta
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forma anticipa el siguiente y, me atreveria a decir, mds importan-
te apartado del volumen que nos ocupa: «<Modos de vivir».

La quinta seccién de Estuario es por si sola un libro. Casi una
tremtena de poemas en los que su autor concentra su filosoffa
vital: «No tengo tiempo para no ser libre», «<hay que tomar la vida
como viene», «resistir es una fiesta», «No puedo imaginar que
haya algo més / Que me mantenga en pie / Salvo esta incertidum-
bre reiterada / de que la vida en paz es toda mia». Momentos de
intensidad y sabiduria que el lector disfrutard a lo largo de uno de
Jos mejores libros de Tomds Segovia. Libro en el que no sélo
cncontramos la serenidad de quien se duerme escuchando el ir y
venir de las olas. Sino también la ilusidn, la maravilla del nifio al
que llevamos por primera vez al mar@
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A favor de
las ideologias

Santos Sanz Villanueva

Si de algo no puede acusarse a Belén Gopegui es de transitar
caminos consabidos. Al revés, los planteamientos rutinarios que-
dan lejos de sus hibitos y suele asumir riesgos infrecuentes al
abordar temas de calado politico social con una concepcién lite-
rarta muy suya. Debe destacarse esta doble perspectiva porque en
ella reside su personalidad y de la misma depende la valoracién de
su escritura. Describir Acceso no autorizado como una fibula
sobre el poder y sus alrededores apenas dice nada sobre su verda-
dera esencia. Afadir que la autora adopta una postura muy criti-
ca agrega poco mds que la perspectiva desde la que se aborda un
asunto de vieja tradicion. Apostillar que ese poder tiene encarna-
cién concreta en la politica de los dltimos gobiernos socialistas
espailoles sélo sirve para afincar a Gopegui en la linea de un rea-
lismo critico que atraviesa su media docena de novelas publicadas
hasta ahora. Otra cosa es la que debe considerarse bésica: la sin-
gularidad de una trama que bordea los limites de la verosimilitud
porque en verdad a la autora madrilefia le importa poco presentar
una historia concebida dentro de los cdnones del realismo con-
vencional; sin que por ello se incline hacia la ideacién anecdética
fantasiosa ni renuncie a que la anécdota de la novela se perciba
como un suceso realista, verdadero en su sustancia. Por eso Acce-
50 no antorizado requiere un lector que establezca con el autor un
pacto mds alld del simple verismo testimonial. Asi, el que el argu-
mento suscite en su detalle serias reservas tiene importancia rela—
tiva e incluso puede implicar una mala lectura.

Belén Gopegui: Acceso no antorizado, Barcelona, Mondadori, 2011
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En Acceso no auntorizado ocurre lo siguiente. Un hacker entra
en el ordenador de la vicepresidenta del gobierno espaiiol. Ella
establece una relacién de confianza con el intruso y se abstiene de
dar cuenta de la presunta amenaza a los servicios de seguridad. El
espia se convierte a la vez en colaborador cémplice y en una espe-
cie de segunda conciencia de la mujer. Discrepancias de gran cala-
do de la vicepresidenta con el presidente motivan, al fin, su cese.
Esta linea bésica se anima con anécdotas convenientes, aunque no
del todo imprescindibles, para que la novela, que al fin y al cabo,
como toda ficcidn, tiene voluntad de recrear con amplitud la vida,
inserte esa trama en un reflejo mis detallado de la realidad. Esas
peripecias laterales, casi pegadizas, dirfamos al modo cervantino,
aportan clementos complementarios: el aliciente de la intriga, la
materia de la falta de escripulos con que se ejerce el control social
y un inquictante mensaje acerca de la precaria situacién de la pri-
vacidad en el mundo de la revolucidn tecnoldgica y de la sofisti-
cada ingenieria de la comunicacién.

Un dato llamativo marca la trama. Sus protagonistas admiten
una trasparente identificacién con personajes reales. Rasgos tem-
peramentales publicos y el nombre de la vicepresidenta, Julia
Montes, ninguna duda ofrecen respecto de a quién se refieren.
Igual ocurre con Alvaro, ministro del interior, de «barba entreca-
na». Y al presidente del gobierno socialista actual remiten los
movimientos estratégicos e ideoldgicos del presidente de la fic-
cién. Este paralelismo con personas fotocopiadas de una realidad
concreta se corresponde con una problematica igualmente calca-
da de episodios actuales. Ocurre con el motivo anecdético central:
el proyecto de integracion parcial de las cajas de ahorros en un sis-
tema de banca publica se convierte —segtin la novela— en una ban-
carizacion de las cajas por la presién de los bancos, lo cual les per-
mitird adquirirlas y aumentar cuota de mercado.

Dos personajes fundamentales reciben un tratamiento diferen-
te. Luciano Gémez Rubio ofrece mayor dificultad para su identi-
ficacién con el referente real, al menos para un amplio sector de la
poblacion desconocedor del pasado politico de nuestro pais. Ello
se debe, seguramente, a que Gopegui ha querido preservar en él
un valor modélico de comportamientos auténticos y no viciados
por ¢l utilitarismo de los partidos politicos. De todos modos, ha
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eludido la abstraccién y la significacién del personaje («fue uno de
los personajes clave en la trayectoria del partido socialista»), sus
gestos (la aficidén a fumar en pipa) y sus actitudes ideoldgicas lle-
van a atribuirle un nombre, el de Luis Gémez Llorente, tedrico,
sindicalista, lider de la corriente Izquierda Socialista (todavia
mantiene relacién con esta tendencia, se dice, y ello permite des-
velar sin dudas su identidad), persona discreta y honesta, que
abandoné la politica tras el triunfo del felipismo en 1979. En
cuanto a Eduardo, éste si estd falto de identificacién especifica y
ello porque, me parece, conviene a la trama. El abogado hacker
representa el amplio movimiento de lucha contra la dictadura y
asume el papel de quien mantiene antiguos ideales de justicia des-
pués de haber abandonado la obediencia a un partido (Gopegui
no da puntada sin hilo: fue militante comunista). Con toda inten-
ci6n, tanto Luciano como Eduardo encarnan al héroe positivo.

Este conjunto de actores remite a un tema fuerte: las posibilida-
des de llevar a cabo desde ¢l poder un cambio social profundo.
Gopegui se muestra pesimista respecto del poder politico, cuyo
ejercicio se considera, sin idealismos, como «un continuo ir y venir
de secretos que hay que administrar». Ademds, subraya las grandes
dificultades practicas para ejercerlo por el peso de las inercias socia-
les y de los llamados poderes ficticos. El gobernante reformista —se
dice por boca de Julia— tiene que contentarse con pequefios cam-
bios. «L.a modernidad», se defiende la vicepresidenta, consiste «en
conseguir que este pais no le vaya a la zaga al resto del mundo». O
cometer actos cuestionables. Ante la proclama de Alvaro en defen-
sa del lento cambio de rumbo que han conseguido desde el gobier-
no, Julia se sincera: «no corregimos nada. Pervertimos el estado de
derecho. [...] No fue una chapuza con casualidad, lo fue porque
nos sentiamos legitimados para hacer cualquier cosa». Tanta culpa
como a estas limitaciones achaca a la inconsistencia ideolégica y al
factor humano. La afirmacién clave de la novela, también la mas
dura y arriesgada, y verdaderamente valerosa teniendo en cuenta el
sustrato izquierdista de la autora, es la réplica de Julia al entreguis-
mo pactista del presidente en didlogo con éste:

—[...] No es verdad que estés haciendo ahora, debido a la crisis,
una politica alejada de la ideologia. No tienes ideologia.
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El presidente tomd aire con gesto cansino, como si fuera a con-
testar a un entrevistador, Julia se le adelanté:

—Déjalo —dijo—. El buen talante, los derechos civiles a los que ti
llamas sociales, etcétera: son barniz, aderezos.

El bucle de comportamientos y actitudes ideolégicas de Acce-
s0 no autorizado permite la lectura inmediata como una obra con-
tra los politicos y antisocialista. De lo primero, da buena cuenta el
retrato —algo maniqueo— nada misericorde del ministro del Inte-
rior, modelo de instrumentalizacidn de la politica al servicio de
ambiciones personales y de falta de escripulos que le leva a
cometer vilezas y trapacerias. Lo segundo se constata en la almo-
neda o claudicacién de un ideario. Pero esa es la inconveniente
lectura posible de la novela. El tratamiento admirativo de Lucia-
no y Eduardo —también algo maniqueo— restablece el respeto al
politico sincero. La movilizacién del partido, de sus bases, a favor
de las propuestas de Julia indica una comedida confianza en los
movimientos colectivos. Y la propia Julia, aunque vencida, repre-
senta un papel positivo. Su declaracién con motivo del cese —uno
de los momentos en que Gopegui lleva la apuesta narrativa més
lejos, hasta los limites de la verosimilitud tanto por el contenido
como por la circunstancia— tiene un valor inequivoco: siempre
habri politicos decentes e idealistas.

Acceso no autorizado responde a un planteamiento de literatu-
ra moral que lleva aparejado de forma casi inevitable una morale-
ja, aunque ésta no se manifieste como leccidon explicita. Las hipo-
tecas de una prictica socialista especifica y cefiida a un momento
histdrico preciso no desautorizan el socialismo. Las tintas negras
de lo que sucede en la novela son como iluminaciones licidas para
lanzar una alerta: el conocimiento y la correccion de los defectos
de una izquierda temerosa y pactista promovera una sociedad mds
justa. Ademds, y por encima de estas lecciones, Gopegui hace una
proclama firme a favor de la vigencia de las ideologias en estos
tiempos de derrotismo del proclamado fin de la historia. Sobre tal
conjunto de ideas se sostiene el mensaje reivindicador y esperan-
zado de esta nueva novela politica de Belén Gopegui €
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Manuel Longares,
las edades
del hombre

Juan Angel Juristo

En 1979 se publicé La novela del corsé, que Carmen Martin
Gaite, en un articulo de Diario 16, calificé de excepcional. Su
autor, un joven escritor llamado Manuel Longares, perteneciente
a la misma generacién que José Maria Guelbenzu, José Maria
Merino, Luis Mateo Diez o Eduardo Mendoza, y que, como ellos,
renovaria de una manera u otra la narrativa espaiiola, anclada
hasta entonces en un realismo chato cuando no en una literatura
de compromiso de cortos alcances y resultados magros, logrd
atisbar en ella bajo la convencional capa del realismo unas actitu-
des mds modernas que reivindicaba atendiendo a nuestro pasado.
En este sentido cabe llamar la atencién sobre la correspondencia
de este libro con otro, La verdad sobre el caso Savolta, de Eduar-
do Mendoza, que pasa por ser, para el canon actual, la primera
novela de lo que luego se llamé «nueva narrativa espafiola», y
donde se ofrecia una visién de una Espaiia futura mediante el
recurso a la narracién de corte histérico, es decir, ahondando en
una Espafa ya ida pero sepultada bajo el discurso oficial del fran-
quismo. En el caso de Mendoza, la Barcelona de las reivindicacio-
nes obreras y del pistolerismo empresarial de finales del XIX, y en
del libro de Longares, la inmersién en un Madrid de principios de
siglo que ofrecia al autor una serie de caracteristicas urbanas que
nunca le han abandonado en sus obras posteriores. Luego vino

Manuel Longares: Las cuatro esquinas. Galaxia Gutenberg-Circulo de Lecto-
res. Barcelona, 2011.
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Soldaditos de Pavia, en el 84, y, més tarde la que considero su obra
mds acabada, Romanticismo, a la que se le otorgé el Premio de la
Critica en el afio 2001, que completé hace cinco afios con Nuestra
epopeya, su ultima entrega hasta esta Las cuatro esquinas, de
reciente publicacién. Como se ve se trata de una obra breve pero
intensa y de largo aliento, duefia de una calidad y de una serie de
caracteristicas, silencio, ahondamiento discreto en la obra, apues-
ta porque Ja misma se despliegue en un futuro —«escribir literatu-
ra es una apuesta en el tiempo», dijo el autor en una conferencia
en el afio 2001, alianza entre la palabra trabajada, la imaginacién
y el compromiso moral.

Todo esto ha hecho de su autor un escritor de culto, como a su
manera lo es Juan Eduardo Zddiga, con el que guarda afinidades
varias, entre las que habria que destacar la pasién por Madrid y su
tratamiento literario y una gestualidad expresionistas que empa-
renta a estos autores con retratistas de la ciudad del estilo de Que-
vedo, Baroja, Valle Inclin, Ramén vy, desde luego, Max Aub, aquel
Max Aub de La calle de Valverde, que me viene a la memoria cada
vez que leo a Manuel Longares.

Las cuatro esquinas es un libro que se compone de cuatro nou-
velles, que transcurre en Madrid en diversas fechas, 1940, 1960,
1980 y 2000 y que corresponden a las cuatro edades del hombre
seglin la divisién cldsica. Esas correspondencias entre esas fechas
y las de infancia, juventud, madurez y vejez, lo explica el autor en
una suerte del prélogo al libro que ha titulado «Propésito» : «En
el primero, los personajes son los sibditos de la posguerra; en el
segundo, los jévenes que intuyen los vientos del cambio; en el ter-
cero, las victimas y los verdugos de la dictadura en su adaptacion
a la democracia y, en el cuarto, unos ancianos preocupados por el
mds alld, ahora que la subsistencia no es problema acuciante. Pero,
igual rango que estos personajes, cobran en el relato de 1940 la
miseria, en el del 1960 la ingenuidad, en el del 1980 la perfidia y el
del 2000 la trascendencia».Conviene fijarse en estas correspon-
dencias porque, en el fondo, dicen mucho de la personalidad que
el escritor ha desplegado a lo largo de toda su obra. En apariencia,
Manuel Longares se ha servido de muchos recursos del realismo,
con cierto gozo por el costumbrismo, que pueden dar una apa-
riencia engafiosa para quien no sepa ver detrds de la cosa, pero lo
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cierto es que hay en la obra de este escritor una trama muy sutil
de correspondencias que le alejan de cualquier tradicion realista y
le acercan a modelos expresionistas, ya dije, de tradicidn espafio-
la, pero también anclados en otras, como la centroeuropea, aqui
seria pertinente citar nombres como los de Alfred Déblin, Joseph
Roth y Franz Werfel. En el comienzo de la primera de estas nou-
velles, la ttulada «El principal de Eguilaz», leemos: «Cuando
tocan a diana en el cuartel del Conde Duque, los enfrentados en
la guerra civil se cruzan en la glorieta de Bilbao. Los vencidos se
trasladan en metro al andamio de Tetudn o a la fabrica del Puente
de Vallecas y los vencedores, después de un paseo triunfal por los
bulevares de Alberto Aguilera y Carranza, aparcan el coche en la
bodega de la calle Churruca». Esta especie de zoom narrativo,
desde una panordmica que nos introduce en un bar de mala muer-
te donde transcurre parte de la historia, contiene en unas pocas
lineas un abanico de referencias histéricas y morales que nos mete
de lleno en una atmésfera irrespirable, la de la represion feroz, los
fusilamientos y el miedo de la inmediata posguerra. En este senti-
do es la narracién que quiza prefiero del libro, por lo que tiene de
trazo gordo, de realidad tremenda, de falta de concesién a otra
cosa que no sea el horror. De ahi que contenga una tensién que a
muchos les pueda parecer poco amable, y habria que darles la
razén en ello, pero es que el arte no se construye con gestos de ese
tipo y si con la falta de concesiones. «El principal de Eguilaz»,
como la época que describe, es un aguatuerte de intensas emocio-
nes elementales. No otra cosa cabria esperar del momento. La
atmosfera de los fusilamientos sumarios no da para algo mads, y es
justo esa carencia de cualquier otra emocién, sélo el miedo, es
decir, la adecuacion del tiempo con el estado animico, lo que hace
la excelencia de esta nouvelle.

Creo que la musculatura narrativa de Manuel Longares
encuentra en esta modalidad narrativa su punto idéneo. Alargar
las tramas hubiera hecho agua por todos lados, hubiera roto las
correspondencias entre fechas histéricas, edades y descripcidn de
un estado del alma que aqui se ajustan como piezas de relojeria y
acortarlas hubiera producido cierta densidad que hubiera impedi-
do desplegar todo el potencial sentimental que contiene cada una
de las partes. De ellas, aparte de la primera de ellas, cabria desta-
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“car también la que se titula «Delicado» y que trata de la Transi-
cidn, la convivencia politica entre victimas y verdugos. Es proba-
ble que en esta preferencia juegue un papel destacado el primer
relato, porque éste le sirve de negativo, de compensacién. Ante el
horror inicial, ese mundo de negros y blancos contrastados al
modo goyesco, la realidad de los grises, de los matices, algo que
sélo puede darse cuando se mira a un futuro que se quiere lumi-
noso. Ese estado estd descrito aqui con maestria y no deja de ser
una ironia, creo que no buscada por el autor, que la infancia se
corresponda al horror y la madurez a la convivencia forzada con
mayor o peor fortuna, tampoco que el primero se corresponda
con la miseria, un estado material, y el tercero con la perfidia, un
estado animico. Creo que con este libro Manuel Longares, devo-
to de Schubert, al que tan bien se le daban las piezas de mediano
calibre, ha conseguido quizd su obra mis sutil, donde el hilo
narrativo no es tan explicito como en obras anteriores. Lanzar la
mirada al pasado inmediato, como hace Longares desde cierta
perspectiva que le otorga una envidiable distancia, hace que la
paleta gane en colores desvaidos y sutiles, lo que a veces puede
adolecer de falta de fuerza. La espiritualizacién obligada de los
afos adelgaza lo tangible pero también hace que la comprension
se agrande. En esto es un gran libro @

142



Fuera de la ley
hay mucho que
escribir

Fernando Tomas

Curioso libro éste de José Ovejero, a quien conociamos por
novelas como Las vidas ajenas (2005), Nunca pasa nada (2007) o
La comedia salvaje (2009), y por volimenes de relatos como
Mujeres que viajan solas (2004), pero que también a frecuentado
Ja poesia y el teatro y que ahora se adentra en el mundo del ensa-
yo con esta obra en la que repasa las historias de una serie de escri-
tores que, por una u otra causa, han infringido la ley y pasado por
la cércel, en ocasiones por haber cometido algin delito atroz
cOmo un asesinato y a veces a causa de desfalcos, hurtos o escan-
dalos publicos de diversa naturaleza que les hicieron acabar en
prision. La imagen del poeta o el novelista entre rejas tiene tintes
romanticos, y por eso muchos de ellos despertaron la simpatia de
algunos famosos colegas v, en ciertos casos, hubo campaifias del
mundo de la cultura que pedian clemencia para los convictos, lo
cual a veces era un riesgo: es el caso de Jack Abbott, un criminal
que se hizo dvido lector para entretener su condena y que expli-
caba lo que habia aprendido de los libros durante su largo encie-
rro afirmando que «jamds habia oido pronunciar el noventa por
ciento de mi vocabulario.» Abott le mand6 una carta a Norman
Mailer cuando éste trabajaba, precisamente, en La cancidn del
verdugo, y el prestigioso novelista decidié ayudarle, hizo que le
publicasen un libro y, convenciendo a todos de que la literatura lo
habia reformado, logré que le dejaran en libertad: nada mads salir

José Ovejero: Escritores delincuentes, Alfaguara, Madrid, 2011.
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a la calle, asesind de una cuchillada a un camarero. No volveria a
ver la luz del sol, porque en 2002, Abott se ahorcé en su celda.

A la hora de hablar de delincuentes menores, Ovejero mencio-
na de pasada desde al propio Miguel de Cervantes, encarcelado
por traficar con trigo en el mercado negro; a André Malraux,
detenido por tratar de sustraer obras de arte en Camboya; o a
César Gonzilez Ruano, a quien encarcelaron los nazis por un
oscuro asunto monetario que él, un hombre que solia llamar a los
cafés preguntando por si mismo para que su nombre sonara, mag-
nificé hasta compararse con Oscar Wilde y asi publicé una Bala-
da de Cherche-Midi (1944) que era mis que parecida a la célebre
Balada de la circel de Reading del autor inglés; pero se centra en
otros autores como Karl May, un estafador que se hizo famoso
con sus novelas de aventuras; o en Maurice Sachs, timador y
sablista que debia de ser muy bueno en ese oficio puesto que entre
sus victimas se contaron Jean Cocteau, Max Jacob, Andre Guide
y la modista Coco Chanel.

Pero también dedica su libro Ovejero a otros casos espeluz-
nantes, como el de Anne Perry, que antes de ser una exitosa auto-
ra de best-sellers ayudé a una amiga adolescente a matar a su
madre, en Nueva Zelanda, golpeindola en la cabeza con un ladri-
llo. O el de William Burroughs, que maté a su mujer de forma
supuestamente accidental mientras jugaban a Guillermo Tell. Por
cierto que otro de los personajes a los que se refiere José Ovejero,
el dramaturgo Jean Genet, cuando visité Estados Unidos fue reci-
bido como un gurd por el autor de El almuerzo desnudo vy por sus
compafleros de la Generacién Beat.

Escritores delincuentes también habla de personas que encon-
traron en la cdrcel un nuevo rumbo y a las que escribir les sirvid
para reinsertarse en la sociedad. A algunos no les dieron la opor-
tunidad de hacerlo porque por razones previsiblemente politicas
los mataron sus propios guardianes. Es el caso de George Jackson,
dirigente de los Panteras Negras, que pasé 10 afios en la cdrcel por
robar 70 délares y muri6 en San Quintin, asesinado por la policia,
que luego hizo un montaje para hacer pasar su crimen por un
intento de fuga. Jackson no era un escritor, pero escribié en la cdr-
cel una autobiografia titulada Soledad Brother que tuvo tanto
éxito que, segun recuerda Ovejero que decia Edwadd Bunker. «el
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sonido que mds se escuchaba en la prisién de Folsom era el de las
mdaquinas de escribir» de los presos que también querfan hacerse
famosos. Bunker habia sido atracador de bancos y narcotrafican-
te, se convirtié en autor de novelas policiacas de gran éxito y
luego en actor, interpretando, entre otros papeles, el de Mr. Blue,
en la pelicula Reservoir dogs, de Quentin Tarantino). A la prisién
en la que él estuvo le dedicé una cancién memorable Jonnhy
Cash, «Folsom prisién blues», en la que un preso estd oyendo el
tren pasar, sabe que no puede ser libre porque maté a un hombre
en reno, pero no puede dejar de pensar en la gente que conduce
por las autopistas, o bebe café en un bar, o fuma un cigarrillo...
Seguramente, todos los protagonistas de este libro de José Oveje-
ro debieron de sentir algo asi durante su cautiverio, y mientras los
aflos de su condena pasaban lentamente, la mayor parte de ellos
pensarfa lo que un personaje de Shakespeare: «Malgasté mi tiem-
po, ahora el tiempo me malgasta a mi.»

Merece la pena leer este libro singular de José Ovejero, lleno de
historias para no dormir y de informacién sorprendente, que ade-
mds estd escrito, y a eso si que nos tiene acostumbrados con sus
novelas y sus libros de cuentos, con una prosa certera, irénica y

limpia @
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La fugacidad

Bianca Estela Sanchez

La historia amarga del fracaso, de los suefios fugaces que se
vuelven nada, que van degenerdndose como un céncer que todo lo
contamina, que se vuelve negro. Asi resulta la caida de un grupo
de amigos escritores que desde sus afios juveniles, llenos de entu-
siasmo, creyeron estar en posesion de la verdad, del camino que
los conducirfa al éxito. Pero el éxito duré un minuto, apenas nada,
y aquellos amores se fueron convirtiendo en odios que recorren
las paginas de Un suefio fugaz, la Gltima novela de Ivin Thays,
publicada en la editorial Anagrama.

La novela ha nacido de un libro anterior llamado La disciplina
de la vanidad, que se encontraba en un cuento a su vez titulado
Los alces premeditados. Este cuento es la base de Un suesio fugaz,
la historia de un escritor que tuvo sus quince minutos de fama.

En su anterior trabajo, Ivan Thays utilizaba la recurrente figu-
ra de un periodista que a través de sus investigaciones se adentran
en el horror de una poblacién del norte del Perd. Alli también se
manifestaba el fracaso personal del protagonista, que habia visto
morir a su hijo y que sufrfa una crisis en su matrimonio que pare-
cia 1rrecondu01ble. Aunque existen paralelismos, la principal dife-
rencia es que el protagonista de la nueva novela de Thays, que
también es una unidn de tres cuentos, no resulta agradable en nin-
gin momento. Ni tan siquiera crea los lazos afectivos que si acier-
ta a crear un malvado. No, su mediocridad, su vida consumida por
el chisme y la bisqueda de la trascendencia literaria, su pasividad
ante cualquier cosa que pudiera resultar importante para el comin
de los mortales, provoca un rechazo, el deseo de que el fracaso se
consuma como una suerte de justicia poética que siempre estd

Ivin Thays: Un suefio fugaz, Anagrama, Barcelona, 2011.
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presente en las paginas del libro como una diana gigante a la que
uno quiere disparar sin miedo a equivocarse.

Ivan Thays demuestra su habilidad para provocar este rechazo,
en definitiva para transmitir emociones y no dejar indiferente.

Uno se acaba haciendo cémplice del fracaso vital y literario del
protagonista del libro, aunque en realidad el protagonista no sea
el personaje, sino el conflicto en si, el propio fracaso. Como en
una muiieca rusa, las historias van naciendo unas de otras desde la
desaparicion de Paulo, el hijo del escritor, que se convierte en el
punto de conexién de cada una de ellas.

Por tltimo, conviene sefalar que el parecido de la estructura de
este libro con su primera entrega no resulta casual. Basta revisar
Las fotografias de Frances Farmer para apreciar esa técnica de un
conjunto de cuentos auténomos unidos por un hilo conductor.
«Desde entonces me quedé con ganas de hacer una novela en
cuentos mis obvia que ese libro, que es mds sutil», explicé el autor
durante la presentacién de la novela.

Ademis, dio a conocer que existen otros materiales incluidos
en La disciplina de la vanidad que no estin en esta entrega y
podrfan aparecer en una edicién aparte. «Me gustaria publicar los
fragmentos de reflexién y critica de manera independiente de la
novela», explic6. Por dltimo confirmé que trabaja en su proxima
novela, que estari pronto acabada y que estd ambientada en
Madrid.

Con tres novelas y tres cuentos en su haber, Ivin Thays se ha
convertido en uno de los mds representativos autores peruanos.
Considerado como el principal «animador» literario de su pais,
presenta un programa de televisién titulado Vano oficio y es blog-
ger de «Notas Moleskine», una visitada web de actualidad litera-
ria. Entre los premios que ha recibido destacan el Herralde y el
Roémulo Gallegos€
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Una figura
poliedrica
|Isabel de Armas

De poliédrica figura calificé el Premio Nébel Camilo José Cela
a Gregorio Maraiidn, este médico que caracterizé una época de la
historia de Espafia; que tuvo una presencia inmensa en la vida
espafiola del siglo XX. Marafién se movié en un mundo muy
amplio que incluyé: la medicina como preocupacién nacional y su
practica como misién decisivay sélido interés por el problema
sanitario y social; humanismo profundo; pasién por Espaiia; ela-
boracién de biografias como estudios del alma humana y preocu-
pacién por el exilio, en especial por los exiliados a raiz de la Gue-
rra Civil de 1936.

En su biografia, o radiografia, que es como Antonio Lépez
Vega subtitula este libro, se ha trabajado muy a fondo el amplio
recorrido vital de tan insigne personaje. Tras diez afios de estudio
e investigacion, en el resultado queda claro que el autor no ha
escatimado esfuerzo; que sigue paso a paso, casi al milimetro, el
pensar y el sentir, los hechos y los dichos del doctor Marafién
pero, el tnico pero es que este profesor de Historia contempora-
nea no consigue transmitir toda la fuerza y pasién que su biogra-
fiado posefa. Tal vez, consciente de su limitacidn expresiva y, tam-
bién de sus multiples conocimientos del tema que se trae entre
manos, se cifie en el esfuerzo de llevar a cabo un exhaustivo reco-
rrido vital de su personaje; de todo el pensamiento y la accién que
llenaron sus 73 afios de intensa y comprometida vida. Pero, como
digo, a la hora de exponer, a Lopez Vega le falta garra. La «mar-

Antonio Lépez Vega: Gregorio Marasion. Radiografia de un liberal, Editorial
Taurus, Madrid, 2011,

148



cha» que el doctor Marafién tenia, no se deja ver bien en este rigu-
roso y frio trabajo. Es el inico «pero» que encuentro a la valiosa
e impecable tesis que comentamos. Quizds esta es la razén por la
que el autor utiliza en el titulo la palabra «radiografia», en lugar
de la clisica «biografia».

El profesor Lépez Vega divide su trabajo en cuatro partes:
Juventud (1887-1922); Plenitud (1923-1936); Desconcierto (1936-
1942) y Posibilismo (1942-1960). Este esquema coincide en su
contenido con «el deber de las edades» que tanta importancia
tuvo en el pensamiento marafioniano, En este «deber», Marafién
incluye el examen sistematico de las obligaciones del individuo en
cuatro etapas especificas de su desarrollo biolégico: la nifiez, que
necesariamente demanda la obediencia; la juventud, que demanda
la rebeldia; la madurez, que requiere la austeridad, y la senectud,
que es una etapa de adaptacién.

Marcados por el Desastre de 1898

Si Menéndez Pelayo, Galdés y Pereda fueron fundamentales
en la conformacién de la conciencia liberal de Maraiién, el punto
de inflexién de su infancia fue, sin duda, el Desastre. Cuando se
produjo, entre abril y agosto de 1898, la destruccién de la flota
espafiola por parte de la norteamericana en Cavite, Filipinas, y en
la bahia de Santiago de Cuba, Marafién tenfa 11 afios. Junto a los
miembros de su generacién, eran los que han sido llamados tee-
nagers del desastre. Aquel ambiente de zozobra, consecuencia de
la pérdida de los dltimos reductos coloniales de Espafia, marcé la
adolescencia de la futura generacién del 14. El profesor Lépez
Vega nos cuenta cémo, cuando aquellos teenagers se acercaron al
llamado problema de Espaiia que heredaron de sus mayores,
Marafién, Ortega, Azafia o Pérez de Ayala, entre otros muchos,
asumieron el reto de generar la reforma profunda que llevase a la
modernizacién de Espafia, a la europeizacién, un reto que se con-
virtié en rasgo definitorio de sus contemporaneos. La emblemdti-
ca fecha del comienzo de la I Guerra Mundial dio nombre a su
generacion, y en Espafia fue el primer grupo generacional que no
estaba formado por hombres vinculados al mundo de las letras
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exclusivamente. De hecho, su principal preocupacién fue situar la
ciencia espaiiola, en el mds amplio sentido de la palabra, al nivel
curopeo.

En 1908, cuando Marafién contaba 21 afios, encontrd en Loli-
ta, de 20, el amor de su vida. Desde que la conocid, y hasta el final
de sus dias, vio en ella a su media naranja. Asi se lo expresaba a su
querida y recién estrenada novia: »...que cada pensamiento y cada
deseo sea por igual de los dos; que yo pueda encontrar un con-
suelo para mi desaliento o una alegria para mi alegria, en la misma
medida que td las encuentres en mi, y, en suma, que no vayamos
por la vida llevando el uno al otro de la mano, sino los dos cogi-
dos del brazo. ;Qué te parece este modo de ver las cosas?».

Su idealizacién de Lolita era total. En ella veia Marafién esa
compaiflera con la que aspiraba a compartirlo todo, a ser uno solo.
Desde sus afios de amor juvenil hasta su vejez, siempre vivid su
amor como una gozosa y continua sintonia. Sintonfa que no viene
precisamente de la igualdad, de moverse de td a td, sino de la dife-
rencia. Para Marafién la clave de la cuestion era la biologia, para
él no habia duda, el fin primordial en la vida de la mujer era la
maternidad. El rendimiento intelectual y creativo quedaba, pues,
reservado al hombre, y en la capacidad de éste influia nada menos
que la testosterona: «es mas —afirmaba el sabio doctor—, hasta las
mds refinadas actividades de la inteligencia humana, el pensar y el
crear, estan estrechamente unidas con la funcién endocrina del
testiculo».

Resultaba chocante este argumento «cientifico» en un tiempo
en el que, sin salir de nuestro pais, cada vez habia mds mujeres con
un protagonismo notable en el campo del intelecto. Casi sin pen-
sarlo, vienen a la memoria nombres como Emilia Pardo Bazan,
Marfa Zambrano, Ernestina de Champourcin, Concha Espina,
Concepcion Arenal, Clara Campoamor y Victoria Kent, entre
otras. Sin embargo, a pesar de que la realidad cantaba, Marafién
no se aped de sus fundamentos e insistié en que en la ciencia las
mujeres son buenas técnicas, pero no inventoras; y en el arte bue-
nas ejecutantes, intérpretes y copistas, pero que no suelen innovar
nada. Por ello, para él, las actividades que la mujer desempefiaba
de manera acorde a su biologfa eran las de maestra, enfermera y
ayudante de laboratorio y, desde luego, no era apta para desem-
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pefiar cargos publicos, pues su disposicidn espiritual no la dotaba
de «independencia de criterio, resistencia a la sugestion, firmeza
de juicio, iniciativa intelectual ripida, voluntad recia, y una cierta
dureza sentimental».

Esta cuestion le llevé a polemizar con cientificos y feministas
que si fueron capaces de atisbar que las diferencias biolégicas en
nada afectaban a la capacidad intelectual de las mujeres, las cuales
s6lo requerian igualdad de oportunidades educativas y liberarse
de las cargas domésticas y del cuidado exclusivo de la prole. Su
admirado Ramén y Cajal fue uno de los grandes que defendia que
lo que separaba ambos sexos era precisamente esa diferencia de
oportunidades. Pero Marafién sigui6é pensando que lo prioritario
era hacer de la mujer una persona auténoma respecto del varén
con herramientas intelectuales —instruccién— y biolégicas —sexua-
lidad informada y dirigida bajo criterios eugenésicos— que le per-
mitieran llevar una vida digna y avanzar en el campo de los dere-
chos fundamentales. El eminente doctor insistia en que «nadie
puede sostener hoy dia que la esencia de la masculinidad sea supe-
rior a la de la feminidad. Son simplemente distintas; y su excelen-
cia respectiva depende justamente de su distincién, que debe, por
ello, llevarse hasta su maximo».

Liberalismo con socialismo

En la actualidad politica espafiola del verano de 1910, el siste-
ma de turno habia dado paso al Partido Liberal y su lider, José
Canalejas, habia asumido la presidencia del Consejo de Ministros.
En las elecciones que habian ganado los liberales el PSOE habia
logrado por vez primera un Diputado en el Congreso de los
Diputados. Desde Frankfurt, donde el joven doctor se especiali-
zaba en endocrinologia, seguia con pasion y enardecimiento pro-
pios de su edad el dia a dia del gran teatro de la politica. Marafién
esperaba con ansiedad el gran momento en que Pablo Iglesias y
los socialistas cambiasen el rumbo politico del sistema que, desde
1898, venia renqueando y que para una parte sustantiva del pais
—obreros, intelectuales, politicos y partidos de izquierda— mostra-
ba evidentes signos de agotamiento. «El joven Marafién —escribe
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el autor de este libro— entonces identificaba su liberalismo con las
aspiraciones de Pablo Iglesias». Su izquierdismo y radicalidad
causaron cierta preocupacion en su medio familiar, aunque la tole-
raron. «Decia sentirse —afirma Lépez Vega—, en ese momento,
cada dia mds socialista y crefa un deber defender estas doctrinas.
Los hermanos de Maraiién compartian sus ambiciones revolucio-
narias y el padre, aunque contrariado por la beligerancia de sus
hijos, comprendia sus razones».

Sin embargo, su entusiasmo politico no le llevd en ningin
momento a abandonar lo que siempre fue la pasién de su vida: la
medicina y, dentro de ella, la endocrinologia. En 1914, con la
publicacién de su monografia Las glindulas de secrecion interna y
las enfermedades de la nutricion, adelantaba uno de los puntos
fundamentales sobre el que desarrollé su investigacion en décadas
venideras, la llamada teorfa pluriglandular, de la que fue pionero
junto con el italiano Nicola Pende, el francés Gley y el norteame-
ricano Starling. En sintesis, consistia en el andlisis de la participa-
c16n de las glandulas endocrinas o de secrecién interna —tiroides,
hipéfisis, suprarrenales, genitales, etcétera.—, en diferentes proce-
sos metabdlicos humanos como la nutricidn, el crecimiento, la
sexualidad, la senectud, etcétera. Pero el doctor Marafidn nunca
fue el tipico especialista. Lo que le definié fue su visién antropo-
céntrica de la medicina, en la que todo gira alrededor del enfermo
y su circunstancia. Esta vision es la que ha hecho que pase a la his-
toria como prototipo del médico humanista, precursor de la hoy
llamada medicina personalizada, la que centra los diagndsticos y
tratamientos en las particularidades bioldgicas, fisioldgicas y
metabdlicas de cada enfermo.

Politica y profesiéon

Fue Ortega y Gasset, quien entonces situado, en cierto modo,
en la estela del reformismo, impulsé la Liga de Educacién Politi-
ca, plataforma a través de la cual habrian de hacer oir su voz los
intelectuales sin necesidad de figurar en ningtn partido politico,
en lo que seria, de hecho, el antecedente directo de la Agrupacién
al servicio de la Republica que veria la luz en 1931. Para sus inte-
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grantes, las élites culturales y cientificas debian desempefiar un
papel fundamental en la implantacién de una Espafia nueva y
vital, a través de aquella europeizacién que caracterizaba a su
generacion. Ni que decir tiene que Marafién compartia esas aspi-
raciones. Su viaje de ampliacién de estudios a Frankfurt, la meto-
dologia y el rigor de sus investigaciones, el racionalismo que apli-
caba a su trabajo cientifico, le identificaban plenamente con la que
se conoceria como Generacidn del 14, generacién que concebia su
influencia en la politica a través de su prestigio profesional. La
guerra europea logré aglutinar en torno a una causa comin a
buena parte de los intelectuales del momento, hasta ¢l punto de
que se sintieron con fuerza suficiente para exigir a Alfonso XIII
lo que consideraban urgentes reformas. Concretamente, pedian al
rey la implantacién del sistema parlamentario liberal con todas
sus consecuencias, algo que en Espafia no era posible, como con-
secuencia de las atribuciones otorgadas a la Corona en la Consti-
tucién de 1876. Alfonso XIII se negd v, a partir de entonces la
relacidn de los intelectuales y el rey no hizo mds que deteriorarse,
hasta terminar en divorcio en la década de 1920.

El autor de esta biografia, destaca, mads como defecto que como
cualidad, el optimismo desmesurado de su personaje, que le lleva,
algunas veces, a equivocarse de plano. En esa linea de «optimismo
desmesurado», el 1 de agosto de 1928, en una tercera de Abc,
Marafién auguraba el fin de las dictaduras como consecuencia del
irreversible progreso de la humanidad. Frente a la realidad socio-
politica a la que se asistia en una Europa que estaba a punto de
abrir la pagina mds negra de su historia, Marafién pensé que el
inexorable avance cientifico solucionaria las desigualdades entre
los pueblos y que el progreso constante de la historia erradicaria
las guerras. «Se equivocaba —comenta Lépez Vega—. Ese mundo
justo no sélo no llegd, sino que la humanidad se disponfa a vivir
la peor de las pesadillas». Pero Marafidén no hizo rebaja en su opti-
mismo v, en diciembre de 1939, de regreso en Paris de un viaje por
Latinoamérica, en un banquete ofrecido por el embajador de
Argentina, Maraiién insistié en su deseo de comunién de los pue-
blos latinos europeos y de América del Sur, bajo la pauta del pen-
samiento liberal. Tras las transitorias dictaduras establecidas en
los distintos paises, estaba convencido de que llegaria una nueva
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aurora liberal. De nuevo se equivocaba, pues ain tardarfan mucho
en florecer los sistemas parlamentarios y los Estados de derecho.
En muchos pafses latinoamericanos las dictaduras de distinto
signo politico se perpetuaron en el poder durante varias décadas.

En los comienzos de la década de 1930, Marafién basculé entre
dos aguas. Si por un lado insistia en la implicacidn politica de los
intelectuales, por otro se percataba de que si la mejor gente para
definir el curso politico del pais era la que estaba comprometida
con la tarea de educar, entonces si se ausentara de esa actividad el
resultado serfa devastador, y no seria adecuadamente compensado
con la contribucién que pudiera aportar en el campo politico. A
finales de 1930, Ortega, junto a Marafidén y Pérez de Ayala aco-
metieron de lleno la formacién de la Agrupacidn al servicio de la
Republica que vio la luz en 1931. En su manifiesto se apostaba por
la implantacién de una Republica de todos que impulsase la tan
mentada regeneracién de Espafia. Distancidndose del bolchevis-
mo y del fascismo. Sus autores también criticaban la carencia de
sensibilidad de la Monarquia hacia los problemas nacionales.

El 14 de abril de 1931, la prensa internacional bautizé a Mara-
fién con el apelativo de l'accouchenr de la République —el partero
de la Republica—. Nunca le gusto ese apelativo pues, aseguraba,
s6lo actué como testigo en la histérica reunion en la que Roma-
nones y Alcald Zamora decidieron la salida inmediata de Espafia
del rey. ¢Y qué Republica querian? La Agrupacién publicé una
circular en la que destacaban cuatro puntos bésicos: reforma de la
sociedad y del Estado de modo ordenado y pacifico; separacién
de poderes y secularizacién del Estado; implantacién de un régi-
men autonémico que representase la diversidad regional espafio-
la, descartando el federalismo; conjugar la reduccién del liberalis-
mo econdémico y el incremento de la intervencién estatal.

Sin perder el optimismo
Al cumplirse el primer aniversario de la llegada del nuevo régi-
men, Marafién no perdia el optimismo, y lo expresaba asi: «Aun-

que no se han cumplido las promesas de felicidad paradisfaca que
algunos insensatos suponian adherida al hecho escueto de sobre-
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venir la Reptiblica, ésta es un hecho consumado, desagradable para
algunos, agradable para otros; pero engranado definitivamente en
la Historia universal». Sin embargo, algo estaba cambiando. A par-
tir del verano de 1932, el desencanto se fue apoderando poco a
poco de aquellos hombres liberales. En octubre se public6 un
manifiesto disolviendo la Agrupacién. Terminaban tres afios de
ilusiones y esperanzas en los que los intelectuales habian contri-
buido decisivamente al advenimiento de la Republica. Maraidn, a
diferencia de otros, no dej6 de referirse de modo positivo al trans-
curso de esa etapa politica. Se declaraba azafista y pensaba que
don Manuel podia todavia hacer muchas cosas positivas. Pero a
pesar de su optimismo imperecedero, no dejaba de ver que, una 'y
otra vez, chocaban las dos Espafias. Mientras una, representada
por Menéndez Pelayo, miraba hacia el pasado, la otra, representa-
da por Giner de los Rios, afrontaba el futuro con esperanza y
método. Para él, la nueva Espafia podia y debia fundir ambas con-
cepciones, para lo que sélo se necesitaba comprension y tolerancia
en cada bando. Su optimismo ya era inmortal.

En 1936 Marafidn salia de Espafia, hacia Parfs, consternado por
c6mo los espafioles se despefiaban por el precipicio del odio, la
incomprension y el rencor. Iba a cumplir 49 afios y asistia desola-
do a la lucha fratricida que ponia fin a tanta ilusién y esfuerzo.
Veia la Guerra Civil como un desastroso fracaso colectivo. Desde
entonces y hasta el final de la guerra, dedicé decenas de interven-
ciones publicas, discursos, conferencias, articulos y escritos de
distinta indole a explicar su visién de la contienda.

Para Marafién, Espaifia asistia a una lucha entre el comunismo
y el anticomunismo. En la guerra que se estaba librando, aunque
los dos bandos eran antidemocriticos, uno estaba encaminado a
instaurar un régimen comunista con vocacion de permanencia, en
tanto que el otro desembocarfa en una dictadura que él contem-
plaba como transitoria hacia una nueva era liberal depurada de
errores pasados. Desde este punto de vista, la victoria de Franco
era un mal menor. «Como muchos otros intelectuales liberales del
momento —escribe Lopez Vega—, Marafidn se percaté del peligro
de lo que llamaban bolchevizacion o sovietizacion del Gobierno
de Madrid, pero no supo ver el peligro fascista que entonces
representaba Franco».
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¢Qué esperaba Marafién que ocurriese tras la Guerra Civil?
Sus llamamientos a la reconciliacidn nacional fueron constantes;
algo sobre lo que insistiria permanentemente hasta el final de su
vida. Ya en el verano de 1937 pidié ptiblicamente la construccién
de una Espafia de todos, que hiciera posible el regreso de todos los
espafloles. «Ahora nuestro deber ~decia— es predicar, como Lin-
coln, después de su guerra: sin rencor para nadie, benevolencia
para todos». Pero a pesar de sus bienintencionados esfuerzos,
Marafién fue visto con recelos por ambos bandos. Para los repu-
blicanos, su salida de Espafia y su apoyo a la propaganda fran-
quista era una traicién. En la causa franquista no todo el mundo
terminaba de fiarse de él debido a su perfil liberal y su pasado
republicano. |

En el otofio de 1942, la alternativa para el matrimonio Mara-
fién no era o la Espafia franquista o la Europa aliada, sino la Euro-
pa fascista/totalitaria o el exilio americano. Antes que vivir en el
Paris nazi, Greogorio y Lolita prefirieron regresar del exilio. El
tenia 55 afios y todo aquello por lo que habia luchado en su vida
estaba destruido: el Instituto de Patologia Médica, la moderniza-
cién y europeizacién de Espaifia, y, en fin, la Republica liberal que
habia apadrinado junto a Ortega y Gasset y Pérez de Ayala y que
se habia visto, primero desbordada por la revolucién y, después,
aniquilada y perseguida por el golpe de 1936 y la dictadura de
Franco. Finalizada la II Guerra Mundial, y ya hasta el final de sus
dias, Marafién apoy0 la causa mondrquica, convencido de que era
la Unica institucidn, por su tradicién histérica, capaz de dotar de
la estabilidad necesaria al pais en su transito hacia un nuevo régi-
men parlamentario y liberal. Su implicacién con la causa le aca-
rreé algin que otro sobresalto. Franco reaccionaba implacable-
mente cuando se sentia amenazado.

¢Y qué podia hacer un liberal en el franquismo? El autor de
este libro subraya que «aquellos liberales regresados impulsaron,
cada uno a su modo, la recuperacién de esta tradicién politica,
bien a través del famoso silencio orteguiano, bien por medio de
escritos, intervenciones e iniciativas desarrolladas desde diferentes
ambitos». Este fue el caso de Marafién, que publicé una serie de
ensayos, junto a intervenciones publicas, en los que definia su
postura politica. También desde su convencido liberalismo, rei-
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vindicé la espafiolidad del exilio frente al discurso de la Antiespa-
fia que la dictadura esgrimia contra los republicanos. Hasta 1960,
aflo de su fallecimiento, continud alentando, colaborando e inter-
cediendo por los exiliados y perseguidos que acudieron a él. Su
amistad y cercania con coetineos como Cambd, Araquistdin,
Madariaga o Indalecio Prieto hizo que éste le escribiese en agosto
de 1956: «Es la de usted la tnica voz que me llega desde Espafia
para reconfortarme y consolarme».

En esta rigurosa biografia, Antonio Lépez Vega ahonda, como
hasta ahora no lo habia hecho nadie, en la vida y obra de Grego-
rio Marafién, médico, ensayista, historiador e investigador, que
supo vivir a tope en una turbulenta etapa de nuestra historia@
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