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El espectaculo
ha terminado

Benjamin Prado

Al acabar su dltimo libro, La civilizacién del especticulo, cual-
quier persona de este mundo a la que le gusten la literatura y el
arte deseard no estar de acuerdo con Mario Vargas Llosa. Porque
lo cierto es que el panorama que dibuja el Premio Nobel, resulta
desolador y es ficil de resumir: a base de bajar el nivel de nuestra
cultura, hemos llegado al fondo de un pozo, y no se ve la manera
de salir de él. Los siniestros mercados que nos acosan por tierra
mar y aire, a los que Octavio Paz ya sefialé como «responsables
de la bancarrota de la cultura en la sociedad contempordnea», diri-
gen con mano de hierro la sociedad de consumo y no le recono-
cen a nada, tampoco a un libro, a una composicién musical o a una
escultura, mds virtud que su cuenta de resultados, de modo que el
tnico valor de las cosas es su precio: lo que vende, importa, y lo
que no, carece de interés. Uno va viendo cdmo las editoriales
prestigiosas se entregan de un modo patético a la busqueda
del best-seller, las salas de teatro apartan a grandes actrices y acto-
res para usar de sefiuelo en sus carteleras a famosos de las series de
televisién o los museos usan de reclamo a artistas mis conocidos
por sus provocaciones que por sus obras, y entiende por qué el
autor de El suerio del celta, La casa verde o Travesuras de la nifia
mala se rasga la camisa al recordar que si Grecia estuvo goberna-
da por la filosofia, Roma por el Derecho y la Ilustracién por la
ciencia, nosotros estamos en manos de la economia, y sometidos
a las leyes de la publicidad. «El fetichismo de la mercancia —escri-
be- produce la cosificacién del individuo, entregado al consumo
sistemdtico de los objetos, muchas veces indtiles o superfluos, que
las modas le van imponiendo.» Uno siempre estd en manos de
aquello que desea y, en ocasiones, es su cautivo: no hay mis que
ver a los miles de ciudadanos que hoy dia viven atrapados en sus
casas, bajo arresto domiciliario de su hipoteca.



Nadando contra las corrientes de opinidén, Vargas Llosa
encuentra el origen de la catdstrofe en la democratizacién de la
cultura, «un fenémeno que nacié de una voluntad altruista, evitar
que la cultura siguiera siendo patrimonio de una élite (...) pero que
ha tenido el efecto de trivializarla», porque la funcién que antes
cumplian los sistemas filoséficos, hoy la llevan a cabo las campa-
flas comerciales, «que ejercen un magisterio decisivo en los gus-
tos, la sensibilidad, la imaginacidn y las costumbres» de las perso-
nas. Asi que lo que antes habia que ir a buscar a Kierkegaard o a
Hegel, ahora te lo traen a casa los anuncios. Mala cosa.

La degradacién de la cultura, por lo tanto, se hizo inevitable
«desde el momento en que la obra literaria y artistica pasé a ser
considerada un producto comercial que dependia de los vaivenes
del mercado», y esa politica de tierra quemada se ha extendido a
todo, también al periodismo, en vista de la forma en que hoy en
dia se abaratan algunos diarios, hasta convertirse en una mezcla de
revista de modas, prensa del corazén y revista satirica. Vargas
Llosa, siempre capaz de mirar desde todos los dngulos posibles
aquello de lo que habla, ve en los desmanes de la economia uno de
los motivos de la derrota, pero no cree que sea el tnico. También
estd, por ejemplo, el esnobismo que ha vivido como pez en el agua
en el mar de la postmodernidad. «Desde que Marcel Duchamp
revoluciond los patrones artisticos de occidente —dice— (...) ya
todo fue posible en el dmbito de la pintura y la escultura, hasta
que un magnate pague doce millones y medio de euros por un
tiburén preservado en formol en un recipiente de vidrio y que el
autor de esa broma sea reverenciado como un gran artista de
nuestro tiempo», lo cual, sin duda, nos deja en tan mal lugar a
nosotros como a él, porque corremos el riesgo de mostrarnos
«tolerantes o indiferentes hacia la inmoralidad». Cerrar los ojos te
convierte en cémplice de lo que no quieres ver.

Todo es posible, pero no todo vale, y para explicarlo, el autor
de s Quién maté a Palomino Moleroérecurre al ejemplo de la cien-
cia, transformada por la combinacién de nuestra locura y nuestra
inteligencia en un arma de doble filo, que hace incluso del arsenal
que los paises méds poderosos guardan debajo de sus banderas
«una hazafia tecnolégica y, al mismo tiempo, una manifestacion
flagrante de barbarie» que, como él recuerda, contradice a cuchi-



lio el precepto de T. S. Eliot segtin el cual la cultura es «todo aques=
llo que hace la vida digna de ser vivida.»

Mario Vargas llosa escribe con la autoridad de quien es justo lo
contrario de aquello que critica, algo que, si se piensa bien, no es
tan comun; y por eso cuando se lamenta de que hoy en dia «la
popularidad y el éxito se conquisten no tanto por la inteligencia y
la probidad como por la demagogia y el talento histriénico», uno
sélo tiene que recordar cémo y de qué ha hecho él su obra, para
darse cuenta de que el camino recto puede estar lleno de curvas
peligrosas, pero también existe y es el dGnico que merece la
pena. La cvilizacion del especticulo tiene algo de alarma roja
sonando en la oscuridad y otro poco de parte de defuncién. Por
fortuna, atin quedan intelectuales que se merezcan ese nombre, y
Mario Vargas Llosa es uno de ellos, por su valor a la hora de decir
lo que piensa en un mundo gobernado a partes iguales por la cau-
tela y el desinterés, donde casi nadie se arriesga a salirse del circu-
lo que le han pintado alrededor y en el que, por desgracia, pocos
quieren saber y muchos se conforman con estar al tanto, que son
cosas muy distintas. Pero, contra viento y marea, atin hay perso-
nas como el autor de La cindad y los perros, a quienes la edad les
afiade experiencia y no les quita pasién, y que no han luchado
nunca por llegar arriba para que se les viese mds, sino para que se
les escuche mejor, porque no tenfan algo que vender, sino algo que
decirnos. Si algo demuestra este libro es que también se puede ser
clarividente cuando se habla con el corazén en la mano €
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El ultimo territorio
unplugged
Jordi Soler

Antes de que el avidn despegue, la azafata pide a los pasajeros
que apaguen los aparatos electrénicos, para impedir que el miste-
rioso espectro que estos liberan, ese fantasma electrizado que al
parecer se expande como un gas, interfiera con los controles de la
nave.

La verdad es que nadie nos ha podido explicar, de manera con-
vincente, de qué forma puede afectar, por ejemplo, la cancién que
reproduce un iPod, o el crucigrama que aparece en la pantalla de
una tableta, los controles de un avién. Es probable que se trate de
una maniobra para obligar al pasajero a que se concentre, a la hora
del aterrizaje y el despegue, en alguna eventual indicacién de las
azafatas o del piloto. O también puede ser uno de esos mecanis-
mos que ejerce la autoridad para dejar muy claro, desde el princi-
pio, quién manda y quién debe obedecer.

El caso es que mientras la enorme mayoria de los pasajeros ha
tenido que apagar su instrumento electrénico, y como compensa-
cién se mira las uflas con extrafieza, o mira fijamente el respaldo
del asiento que tiene enfrente o con mucha intensidad hacia un
limitado mas alld, el lector de libros de papel resiste, sigue leyen-
do bajo el rayo de su lucecita individual, permanece enchufado a
su actividad en medio de esa multitud de gente que ha tenido que
desenchufarse.

Lo de permanecer «enchufado» es una paradoja porque una de
las grandes ventajas de los libros de papel, en esta era de Google
y de Twitter, es precisamente su naturaleza unplugged. En un
mundo tomado por los aparatos que se conectan, por los cables

Jordi Soler acaba de publicar Dali' y la mds inquietante de las chicas ye-yé, en la
editorial Mondadori, Barcelona, 2012,
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que abarrotan portafolios y maletas, el libro de papel empieza a
convertirse en el més ligero, sencillo, prictico y vanguardista de
los inventos, v el lector de estos libros en el tltimo de los mohi-
canos desenchufados.

No tengo nada en contra de los libros electrénicos, leo en ellos
y me parecen un gran invento. También creo que hay libros, cier-
tas novelas, algunos ensayos, esas obras que no nos parecen fun-
damentales, que es mejor tenerlas en formato electrénico, es decir:
no tenerlos, no ocupar con ellos el espacio fisico que podrian ocu-
par libros fundamentales, esos libros que es mejor tener en for-
mato de papel.

Por ejemplo, no me gustaria leer Ana Karenina, o Ulises, o
Paradiso, o El legado de Humboldt, en un libro electrénico. ¢ Por
qué? Por varias razones, empezando por esa pulsién materialista,
en el sentido presocritico y decente del término, que me impulsa
a tocat, a oler, a morder, a sentir el peso, la forma y la temperatu-
ra de los objetos que me rodean. Pero también porque el libro
electrénico no es un libro en si mismo, es mas bien una carcasa
que necesita ser rellenada para tener sentido, en cambio el libro de
papel es un universo completo, redondo, perfecto.

Aqui ya vamos llegando a una simplificacién propia del lector
de estos tiempos: se leen en formato electrénico aquellos libros
que no quieren conservarse, esos a los que, con toda seguridad, no
regresards en el futuro. Pero me temo que esta es una considera-
cién, como he dicho, de estos tiempos, porque los lectores del
futuro, esos que leerdn libros dentro de un siglo, no tendrin esta
clase de reparos, lo leerdn todo en formato electrénico vy los libros
de papel serdn para ellos piezas excepcionales, raras, unplugged.

Hace unos dias vi, en la ciudad francesa de Grenoble, como
parte de un hermoso festival literario que se llama Le printemps
du livre, una exposicién de fotografias de George S. Zimbel. Este
fotégrafo se hizo mundialmente famoso por aquella fotografia de
Marilyn Monroe, que estd de pie sobre un respiradero del metro
en el instante en que una corriente de aire le levanta la falda y ella,
con una coqueteria de pelicula, trata de ocultar, sin éxito, sus bra-
gas blancas.

Pero esta reciente exposicién de Zimbel es mucho mds modes-
ta que la fotografia que lo hizo mundialmente célebre; se trata de

12
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una coleccién de ciudadanos comunes, sorprendidos en el acto de
leer, ese acto caracteristico, intimo e insustituible, que no se pare-
ce a ninguna otra actividad. La idea de Zimbel es mostrarnos la
parte fisica de la lectura, la forma en que nos sentamos, en una silla
o en un sillén, en un prado o en un escaldn, o en la orilla de una
acera; o la forma en que nos echamos en la cama, o en un banco
del parque o en el césped. La actitud del lector que estd leyendo
es Unica, hay una concentracién, una abstraccién y una tensién
que se reflejan en cada musculo del cuerpo.

Siempre he encontrado absurda la comparacién entre la litera-
tura y el cine, entre las novelas y las peliculas o, llevando la com-
paracién al plano personal, entre el lector y el espectador de un
film. No es lo mismo ver imigenes, que leerlas, porque quién las
lee tiene que imaginarlas para poder verlas, a diferencia de quién
se sienta a contemplar, desde su butaca, la imagen ya construida.
Tampoco tiene nada que ver, entre un lector y un espectador, la
forma en que trabajan las ideas, los conceptos, las historias y sus
personajes, ni tampoco el nivel de esfuerzo y de compromiso que
se necesita para leer una novela, que suele ser mayor que el que
demanda una pelicula. No digo que una sea mejor que la otra,
simplemente que se trata de dos disciplinas, y de dos experiencias,
completamente distintas. Me parece que la frase «esta novela es
muy cinematografica», raya en el absurdo.

En cambio encuentro que la literatura se parece a la musica, las
dos artes exigen un alto nivel de abstraccién, el que lee y el que
escucha musica tiene que hacer el esfuerzo de imaginar una parte
de la obra, el escritor y el musico proponen los fundamentos,
crean un espacio, una idea, una trama, un ritmo, un tempo, un
color, una voz, y quién quiera acercarse a la obra, ha de interac-
tuar con todos estos clementos.

De mis experiencias como lector, como persona que lee libros
para divertirse y para convertirse, para aprender y también para
matizar la realidad, y muchas veces para desvelar los trucos y
vampirizar a los escritores que admiro; de todas estas experien-
cias, cuento una que me sucedié en la feria del libro de Madrid.
Antes de llegar a la carpa donde me correspondla hablar, como
€s0s actos me ponen siempre un poco nervioso, recalé en un chi-
ringuito con el proyecto de generar un poco de paz interior. a par-
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tir de un whiski y de la lectura del libro que llevaba en el bolsillo
de la americana: Las hojas de hipnos, de René Char.

El hombre que atendia el negocio miraba un partido de fiitbol
en la televisidn, uno de esos juegos que repiten a deshoras en los
canales deportivos y que, esa tarde, llenaba el chiringuito con la
voz parca del locutor y el esporddico griterfo de la tribuna. A
medida que me iba adentrando en la lectura comencé a notar que
en cuanto lefa una linea poderosa, por ejemplo, «entre la realidad
y su informe estd tu vida», salia una ruidosa ovacién de la tribu-
na. La situacidn era absurda pero, cinco minutos mds tarde, empe-
zaba a quedarme claro que habia una conexidn entre las lineas que
lefa y las ovaciones que salian del televisor, y a tal grado lleg6é mi
compenetracién con el fenémeno que, diez minutos después, ya
me habia puesto a provocar las ovaciones en ese estadio remoto.
Recuerdo una especialmente sentida, que llegé después de un
momento de calma chicha en la graderia, sobrevino como un chu-
basco en cuanto terminé de leer: «la lucidez es la herida mds pré-
xima al sol». Como no podia ser de otra manera, el final del capi-
tulo coincidid con el silbatazo final. Bebi de un trago lo que que-
daba en el vaso y caminé rumbo a la carpa, gozando de una oscu-
ra satisfaccion €
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Ultimas pasiones
del caballero
Almafiera

Juan Eslava Galan

El caballero Almafiera es un héroe cansado, un caballero pro-
venzal que regresa de Oriente tras participar en la fracasada cuar-
ta cruzada que jamds alcanzé Jerusalén.

Almafiera acude a Zaragoza en demanda de justicia para recu-
perar un feudo familiar, pero de promnto se encuentra enrolado en
la tropa que se enfrentard a los moros en las Navas de Tolosa. En
el camino de Zaragoza a Toledo, el caballero se enamora de dofia
Eliabel, esposa de su odiado rival y enemigo y vive con ella un
fogoso romance adulterino, a la sombra de la comprensiva e inte-
ligente abadesa de Fontevraud.

La Historia de Almafiera, como contada por un juglar del siglo
XII1, se nos presenta en agiles retablos de ritmo rpido y sosteni-
do que detallan cémo era la vida en las ciudades, pueblos y aldeas,
sus trabajos, el vestuario, las costumbres, la higiene; las fiestas, la
musica y la literatura. Juglares y trovadores prestan sonido a esta
novela que se ve, se oye y se huele mientras desfilan ante el lector
a ritmo trepidante amores clandestinos y pasionales, historias de
amistad y esfuerzo, pasiones de ambicién y venganza y combates
singulares todo ello «salpimentado con el humor que caracteriza al
autor, que a menudo nos provocard una carcajada en las situacio-
nes mas serias del relato» (citamos palabras de un lector).

A los amores de Almafiera y dofia Eliabel los acompaia un
elenco de personajes secundarios que sirven a las subtramas de la
novela: el mesnadero Antén que ambiciona acceder al estado

Juan Eslava Galin: Ultimas pasiones del caballero Almafiera. Planeta, Barcelo-
na, 2012,
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noble; los arzobispos de Toledo y Narbona; Martin Halaja, el
fugitivo de la justicia metido a bandolero que auxilia a las tropas
cristianas y las saca del apuros; don Hugo de Tours, el escamado
y violento esposo de dofia Eliabel; don Welf Fonappen, el joven
cruzado germano experto en torneos que ansia participar en una
batalla abierta y verdadera; la sabia abadesa dofia Ermengarda,
docta en p6cimas y medicinas, que acompafia a su hermano a la
batalla con una secreta intencién que no se desvela hasta el emo-
cionante final. Muchas lectoras se han prendado de la humanidad
y astucia femenina de esta religiosa que ya conocié varios maridos
y no se priva de ningin placer de los que Dios ha puesto en el
mundo para disfrute de sus criaturas. Su sabiduria se manifiesta en
sus consejos a la inexperta dofia Eliabel: «mujeres somos y, como
tales, sujetas a la obediencia y a los abusos de los maridos y padres
tiranos, pero una cosa te digo: las mujeres tenemos dos potencias,
una en la cabeza y otra en el cofio, con las que podemos redimir-
nos de esa servidumbre y hasta llegar a ser sefioras de ellos con tal
de que no se percaten». Otro personaje que estd mereciendo elo-
gios es el cocinero de la abadesa, maese Marmite, que mantiene
desternillantes diatribas con su colega Vulcano, joven adelantado
que presenta los primeros ejemplos de cocina deconstruida, «la
carne por un lado y los adobos por otro». A lo que el maestro res-
ponde con «; Qué marranada es ésta, Vulcano (...) Quede este dis-
late en secreto entre nosotros y no hables de ella con nadie, no sea
que llegue a oidos del mqulsldor y lo tomen por lo que verdade-
ramente parece, inspiracién de Satdn, que por menos motivos he
visto yo quemar herejes». (;Qué dirfan de los actuales genios de la
cocina de laboratorio!)

Mencionemos, finalmente, a los caballeros Fito de Cézar
(Rafael de Cozar) y Arturo Pérez Reverter (Arturo Pérez-Rever-
te), que siendo amigos del autor participan en la batalla y nos
ofrecen muy sabrosos parlamentos.

El fondo histérico de la novela nos presenta al papa Inocencio
ITI que quiere detener el avance del islam tras la derrota de los
cruzados en Tierra Santa, la del rey Alfonso VIII, que quiere lavar
la afrenta de su derrota de Alarcos (1195), la del sultin de los
moros, el Miramamolin que quiere emular a su padre, el vencedor
de Alarcos. Y finalmente la relacién documentada y rigurosa de la
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batalla Navas de Tolosa, uno de los hitos mis decisivos de la his-
toria de Espaiia, que el préximo mes de julio cumplira su 800 ani-
versario.

En la historia del caballero Almafiera lo heroico y guerrero se
atempera con lo festivo y placentero y mis concretamente con las
bien documentadas incursiones en los campos de la culinaria y del
erotismo. Valgan dos muestras: «A una sefial del maestresala
empiezan a venir de las cocinas los manjares en su orden, prime-
ro los delgados y sutiles, como el hojaldre de Bizancio, pasta relle-
na de viento en sutiles laminillas, y luego los espesos y duros. Ved
las bandejas y los potajes, las carnes cochas, sobrecocidas antes de
asadas, las ensaladas y las tartas, los hojaldres, las jarras de vino y
las cestas de pan blanco candeal que huele a espliego y laurel». En
cuanto a la erdtica: «jTeta firme y redonda que junto con el abom-
bado trasero y la raja secreta es lo mejor que corporalmente tiene
la vida!». «Mancilladme si os place», le dice la bella y resuelta
dofia Eliabel a su enamorado caballero.

La novela se completa con varios apéndices en los que se
encuentra informacidn sobre los personajes, un glosario de térmi-
nos, as{ como un cuadro genealdgico de los reyes de Castilla y
Ledn, y una descripcidn gréifica de los uniformes y armas que uti-
lizaban los dos bandos contendientes y mapas de la Espafia de la
época asi como el recorrido de los personajes del relato €
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EL PORQUE DE LOS LIBROS

Un libro sobre

el ardor del tiempo
y las cenizas

Luis Antonio de Villena

Nunca me ha ocurrido escribir un libro de poemas premedita-
damente, es decir, teniendo de antemano la idea central. Este tam-
poco es excepcion en eso. A finales de septiembre de 2008 se me
ocurrié un poema sobre los gatos con los que vivi de nifio (afios
50) en el jardin de mis abuelos maternos... Siempre he sido y soy
amigo de los gatos y los creo mdgicos y sabios. Ese poema
«Gatos» es, pues, el mis antiguo del libro. Poco a poco (y sin per-
catarme del eje que empezaba a formarse) escribi otros poemas,
cuyo comin denominador era un recuerdo muy intenso. Tanto
que no lo sentia como tal recuerdo —aunque badsicamente lo era—
sino casi como la «<memoria involuntaria» de que habl6 Proust. Es
decir —si la cosa sali6 bien— yo no escribia un recuerdo sino que
trafa un pequefio trozo del pasado al presente. Eso me parecia dar
mds vida y pasién a los poemas (algo que siempre me ha interesa-
do) con el afiadido de que el lector leeria el libro con el tono ele-
giaco que evidentemente tiene —el tiempo lo asola todo desde la
amistad a las concretas personas que has querido, no queda nada
para nadie— pero también con la intensidad sensual de quien tiene
delante un pedazo de vida que estd viviendo en un ayer/hoy...
Por ello ~y cuando llevaba mds de un afio en el libro— se me vino
a las mientes el titulo que, a botepronto, puede tener un eco
«novisimo» que no me importa, pues yo mismo participé en aque-

Luis Antonio de Villena acaba de publicar en la editorial Visor el libro Proyec-
to para excavar una villa romana en el paramo.
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la aventura: Proyecto para excavar una villa romana en el para-
mo. Claro que es un titulo simbélico, metaférico. Concibo cada
poema como la tesela del mosaico de un antiguo suelo romano; el
arquedlogo (que es el lector) va excavando la villa y va viendo
lentamente cada tesela del mosaico —que, por supuesto, no estd
entero— y asi cuando termine su labor y el libro, habri traido al
presente momentos de vidas del autor o cercanas a él, y tendri
ante sus ojos el mosaico entero, el suelo quebrado, por ejemplo,
de la antigua sala convival. Esa es (vi) la idea central del libro:
recuperar, como teselas de un mosaico perdido, fragmentos de
vida que, al volver al sol, deben volver a refulgir con sus antiguos
colores pasionales rescatados... Evidentemente (ya lo dije) es una
elegia por todo cuanto se va y perdemos, pero también un himno
a la sensualidad y al goce reencontrados. Asi un poema como
«Algar» es —me lo ha dicho ya algtin lector- un poema altamente
ertico que no niega, en su voluptuosidad, el «fugit irreparabile
tempus».

El libro esta lleno de alusiones al mundo grecolatino y algunas
no ficiles (como las fiestas atenienses de las Antesterias en honor
de Dioniso) pero es que ese mundo forma parte de mi vida y a
veces lo veo incluso —en parte como Pound— mds moderno o
nuevo que el actual. Por lo demids la referencia se une siempre a
algo actual (las Antesterias a un concierto de Aute) y al lector se
le dan las pistas necesarias para que no tenga que hacer erudicién,
sino quiere o no viene al caso, aunque la erudicién suela sentar
muy bien... Como recoge muchos momentos intensos de mi vida
y de las que me acompaifiaron (sobre todo eréticamente) el libro
resume muchos elementos o rasgos de lo que puedo llamar «mi
mundo». Pero estd vivido de otro modo. Por lo demds (como
otras veces) me gusta que el poema cree su propia musica y que
mezcle lengua culta con lengua coloquial. Ese choque —que
conozco bien— me estimula. Espero que los poemas sean llama y
ceniza y que al lado de cierta desolacién temporal animen a
vivir... Por eso no cerré el libro con «Epitafio» (aunque es uno de
los poemas que prefiero) sino con «Sefiora de oscuro y gentileza»
que habla de una navegacién fluvial y que llevando a la muerte
estd abierto a la vida. Es un libro culto, porque me he movido en
ese ambito, pero no dificil. Escribi Hymmnica antes de mis 28 afios.
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Proyecto para excavar... esté acabado poco antes de los 60. Estin
muy lejos. Y si se sabe ver (creo) también muy cerca. «Salutem
plurimam» €
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COPIAS DEL NATURAL

Todo lo que todavia
seras
Reina Maria Rodriguez

Tenia temor de conocer a Lorenzo Garcia Vega y cuando por fin
lo conoci, era una estrella enorme elevindose, una montafia rusa en
un parque de diversiones dentro de sus ojos azulitos como un cielo
de verano, y yo era una nifia que jugaba ensimismada en él. Subia
y bajaba de esa montafia que él me dijo, aquella tarde en casa de
Carlos M. Luis, que era el pais. Pues, en la montafia plastica y con
hierros retorcidos que él vefa como la patria, habia dos fuentes de
las que habfamos bebido de un lado y del otro, contaminadas
ambas, y nos envenenamos en ellas cada uno en su esquinita, sin
caer. «Caer, con qué espacio?» —se pregunta Lorenzo-, al quedar
en un espacio minimo, reducido donde empezar sus piruetas.

Un tren sube por la tela plntada (del sayon) y llega hasta mi
méquina, al compds de esa otra miquina: «mdquina absurda de
prodigios», la llama él. Puede ser el ferrocarril que los arrastra (al
desinimo, al texto) con humo prieto y emocién descarrilada. Me
gusta ver lo que no aparece dentro de ellos cuando la niebla pasa.
Me gusta verlo sufrir por una perfeccién que es el error. Me gusta
su juventud encubierta en el bastén y esos ojitos por donde mds
que mirar, escruta. Asi nos vimos el 31 de mayo del 2007, siete
afios después, de madrugada, en un barcito madrilefio (hacia cua-
renta afios que él no iba a la Metrépoli) y alli estaba, imponién-
dose con su vitalidad y preguntando por todo, jclarisimo! metido
en «el berenjenal bendito» del que nunca salié.

Asi volvimos a vernos este afio, bajo una lluvia intensa, en
Miami. El iba con su sombrero y un paraguas de donde pretendla
sacar, tapado doblemente en sus recovecos, pero desprovisto para
tanta lluvia, expresiones de un humor desconcertante, «en un
trinsito continuo entre la luz y las sombras, entre lo sofiado y lo
vivido, invencién y realidad en perfecta fusion hasta perderse los
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limites entre una y otra» —ha dicho el critico y compilador de su
obra Enrique Sainz—. Un Lorenzo vanguardista a toda costa,
barroco, destartalado, incomprendido desde su primer libro
publicado en 1948.

El camino lleno de vericuetos de Lorenzo (el descarriado de
Origenes; la oveja negra) es un camino con puas, y eso fue lo que
mis me estimuld: su desacralizacién constante, su ironia, su
humor, los saltos dados sobre un carrusel que llamard nacidn; su
vocacién de provocador, hasta su desfachatez al usar localismos
con tanta lealtad. «Pues bien, para serle fiel a la postmodernidad,
y fiel a lo intertextual, y fiel a todo ese matolaje...» dice, colocdn-
dose frente a la Devastacion del hotel San Luis, su novela.

Por eso, Lo que vamos siendo, con seleccién y prélogo de Enri-
que Sainz para la «Torre de Letras», cuando el punzén no podia
traspasar con su filo (pobre filo real) sus trescientas paginas —por-
que son libros cosidos a mano— y luego, publicado comercial-
mente por Ediciones Matanzas (2009), representa un lujo en la
Isla, donde no se le habia publicado desde que se fue, y senti que
él estaba mirando lo que hacemos desde un huequito, porque
siempre ha estado, escrutdndonos, reconociéndonos. Reconocien-
do esa realidad hecha jirones convertida en manuscritos para sus
cajitas, donde hay siempre un espacio borrado, una tentacién de
volver a reconstruirlo todo.

Lorenzo, el reconocedor, el reconstructor, que empuja el carri-
to del mercado en Playa Albina; que sube al tiovivo cuyos caba-
llos se han derretido bajo un sol nostilgico, contra la pared des-
cascarindose con sus memorias de lo que fuera un sitio donde
hoy hay yerbajos, espmas patinejos. El, el «patico feo», que
escribié Los asios de origenes, uno de los libros de ensayos mds
importantes de la literatura cubana (el clandestino, el oculto)
libro que ha influido en poetas de generaciones posteriores como:
Antonio José Ponte, Rolando Sinchez Mejias, Javier Marimén,
Damaris Calderén, Pablo de Cuba, Carlos Aguilera, y que se
roban también ya poetas argentinos de varias generaciones; por-
que, Lorenzo G. Vega influye en un modo de socavar «lo litera-
rio» de esos fragmentos de vida que no quieren sujetarse a un des-
tino o aferrarse a un canon, y en ese precipicio (momento en la
altura y tensién de la montafia mdgica de un parque de diversio-
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nes proplo) nos asaltan, sus frases que son r1p1os curiosidades;’
vértigos, suefios, porque «a veces, la resignacién es como un ¥

suefio», nos dice

Poesia irreverente, saturada de yuxtaposiciones, cubismo, sar-
casmo, «tiritas» que rompe con cualquier criterio establecido de
perfeccién o de la moralidad que siempre apetecié el grupo Ori-
genes, del cual, Lorenzo es (como en aquellos cuadros de Picasso
hechos por el fondo) su envés. Improvisaciones, anarquismo,
juego, instalaciones (como en la pintura actual); un tipo de voz
que se quiebra en el proceso de su viaje: «¢Fotos de una voz?»,
dice, de «intimidad mediada», desde su propia «escribidera»
donde se da el lujo de hallar y luego, prometet, «un objeto pare-
cido a Mallarmé», en «la penumbra de una vocacién carente total-
mente de sentido», como dice en ese texto. Lorenzo es un poeta
que va construyendo cajitas con poéticas como si fueran carros
locos y en ellas, va dilapidando la literatura mundial, «...un eco,
un eco, un eco. Es decir tres ecos. Pero, solo literarios ecos. Solo
pura Literatura.» (De, Literatura).

Agradezco un documental con la entrevista que el escritor
Efrain Rodriguez Santana le hiciera en Brasil y que por primera
vez en tantos afios, nos permitié ver su imagen aqui, en La Haba-
na. Agradezco su aislamiento para lograr su resistencia, y les
advierto que: «todo lo que todavia serds» empieza a verse, a salir
por debajo de capas y capas de silencio, «Buscando el lugar»,
como dice un poema suyo, la perforacién del tiempo, el agujero,
la grieta, donde para este autor no hay consuelo, sino recuerdos,
bofetadas, gestos que agita y agita con sus palabras, cuando las
remueve sacando del escombro esa parte vaciada, rota y omitida
de la cultura cubana que ha sido su tiempo y su valoracién.

Tenemos todavia, esa iglesia de Santa Marfa del Rosario que él
describe en un texto; y la calle Reina con sus edificios eclécticos;
los cucuruchos, las cerbatanas, el mercurio c¢romo, los retazos
con colores inventados, esos «zamarillos de un fondo punzé?
—grotescamente cruel», de un cielo nada protector: «las sillas, los
techos, las muertes...»; la infelicidad, los insumos de Lorenzo, el
inventor. «De este destartalo, por donde vamos recorriendo una
galerfa de mohosas estampas, el bostezo es la grieta...» (Por una
grieta)®
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Gustavo Diaz Solis:
Un arco secreto
Antonio Lopez Ortega

El cuento en Venezuela, después de su larga expansidn, sigue
siendo un género tan atractivo como enigmidtico. Se le cultiva
como pocos, escritores mayores y menores, y sin embargo no hay
instrumentos que reflejen esa fidelidad. La critica y la academia se
esfuerzan desde hace afios por desvelar ese apego, casi incons-
ciente, y al cabo de tantos esfuerzos poco se entiende que un for-
mato de tanta luminosidad tenga mecanismos de recepcion que se
mantienen oscuros, como si la pulsién que anima a los mismos
narradores se transfiriera a lectores y receptores. De su vitalidad
no podria haber duda alguna —todo narrador joven de este «trépi-

co absoluto», como diria Eugenio Montejo, se inicia por y a tra-
vés del cuento—, pero de su trascendencia son pocas las voces que
la admiten. Género mayor de la tradicién literaria venezolana
segin muchos opinadores, quizis porque no desmaya en ninguna
de las décadas del siglo pasado y mantiene a todas luces una salud
inalterable en el que corre, queda atin por determinar por qué la
puls1on por la brevedad y la contencién conquista a tantas voca-
ciones emergentes. Hay quien admite que las fuentes podrian
estar en la extensa literatura folklérica, muchas veces oral, que nos
precede por varias centurias, donde los cuentos de camino abun-
dan tanto como los aparecidos o los silbones. De esta constitucion
cuentera mucho podriamos especular, pero mds interesante seria
determinar, después que el género en Occidente se afianza clara-
mente en el siglo XIX, cudndo entre nosotros se vuelve moderno,
porque en estudios recientes, al menos desde una trinchera criti-
ca, la mencién a cuento poco valfa en las postrimerias del siglo
mencionado. Para quien pasara, por ejemplo, las piginas de la
revista £/ cojo ilustrado y se encontrara con alguna pieza narrati-
va, motes como el de crénica, apostilla o cuadro de costumbres se
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reconocfan més que aquel tan anodino y trillado de cuento, tan
cercano a la tierra y a las viejas tradiciones pueblerinas. Pero esa
criatura que hacia 1900, digamos, carecfa tanto de progenitor
como de herederos, en tan sélo cuarenta afos, léase bien, se
encumbra hasta unos rangos de excelencia y universalidad pocas
veces vistos en la evolucién de un género. Y es que la década de
los afios 40, adonde llegaban escritores ya maduros como Arturo
Uslar Pietri, Enrique Bernardo Nufiez o Julio Garmendia, ve
también el surgimiento de una pléyade de cultores cuyos rangos
de excelencia rebasan cualquier pronéstico: Guillermo Meneses,
Antonio Mérquez Salas, Humberto Rivas Mijares, Oswaldo
Trejo, Oscar Guaramato o Alfredo Armas Alfonzo. Repasar tan
s6lo los nombres, tanto de premiados como de finalistas, del con-
curso de cuentos que El Nacional instaura en 1946 no deja de ser
un choque de titanes: la modernidad del cuento venezolano ha lle-
gado para quedarse.

La reciente desaparicién de Gustavo Diaz Solis (1920-2012) no
viene sino a avivar la discusién sobre un género menor que sélo
entre nosotros puede considerarse mayor. Perteneciente también
a esa generacién que irrumpe en los afios 40, su caso cobra valor
adicional porque toda su obra fue un gran ejercicio de contencién
y perfeccionismo. José Balza lo llegé a caracterizar como un
«cuentista absoluto», pero quizds esa frase se quede corta ante el
panorama certero de unos veinte relatos, no mds, que este narra-
dor oriundo de Giiria publicé entre 1940 y 1968. Y es que si
extremamos el andlisis, desde la aparicién de Marejada en 1940,
podriamos admitir que el libro de este maestro ha sido uno solo,
variable y proteico, que en cada reedicién cambiaba de titulo y
agregaba una o dos novedades. Asi, a los tres relatos que incluye
la edicién de Liueve sobre el mar en 1943 («Lueve sobre el mar»,
«El mosaiquito verde» y «Detrds del muro estd el campo») se
agregan otros cinco en la edicidn de Cuentos de dos tiempos de
1950 («Ophidia», <El nifio y el mar», «La efigie», «Arco secreto»
y «Hechizo»). Igual operacidn se plantea entre Cinco cuentos de
1963 y Ophidia y otras personas de 1968, pues a los cinco prime-
ros agrega seis mds en esta Gltima edicién. Los volimenes antolé-
gicos que circulan en reediciones constantes desde 1968 alternan
los titulos entre Ophidia y otras personas y Arco secreto y otros
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cuentos, pero en verdad son variaciones del mismo libro, especie
de seleccion invariable que constata o confirma la perdurabilidad
de piezas que son todas memorables.

Si tuviéramos que resumir en tres lineas de fuerza los referen-
tes que animaron la cuentistica de Dfaz Solis, dirfa que una es la
espacialidad maritima (tan clara en «Fl nifio y el mar»), otra la
recreacion histérica («Llueve sobre el mar» o «Hechizo») y una
tercera la refiguracién paisajistica o ambiental (con piezas tan her-
mosas e intrigantes como «Cachalo» o «El cocuyo»). La primera
quizds tenga que ver con el referente biografico, pues la maritima
Giiiria, situada a pocos kilémetros de la legendaria Macuro, pri-
mer punto continental que pisa Colén en su tercer viaje de 1498,
ha debido de ser para 1920 poco mds que un caserio. La narracién
cast mlmmahsta, de precisién cinematografica, que despliega Diaz
Solis en «El nifio y el mar», responde a sus vivencias de infante en

un espacio sin fin, sin 11m1ta010nes, en el que cada nuevo dia fija-
ba al azar una aventura distinta, un tejido de relaciones entre
Natura y el infante silvestre. El nifio simboliza en este hermoso
relato la unicidad frente a la multiplicidad que puede representar
el mar, la pequefiez frente a un rostro de mil caras, finalmente la
individualidad frente a una otredad que todo lo contiene: belleza
y horror, armonia y desazén, vida y muerte reconcentrados en el
esfuerzo de un nifio que sélo aspira a cazar un cangrejo «airado».
La tensién que se logra en esta breve pieza, las imagenes de un
mar que llega hasta olerse, la infinita soledad del infante frente a
su propio empefio de aflrmacmn, lo convierten en una pieza
Ginica, memorable por sus imagenes irrepetibles y su minuciosi-
dad descriptiva.

En su segunda linea de fuerza, que hemos llamado de recrea-
c16n histérica, Diaz Solis no se distancia mucho de una obsesién
compartida por muchos de sus compafieros de promocién. Lec-
tor asiduo de los viajeros de Indias y de los relatos de Conquista,
esa épica distante y a veces cruel permea su cuentistica, sobre todo
la de los primeros afios, para dejar estampas memorables. En
«Llueve sobre el mar», por ejemplo, se apela al expediente del
cimarronaje y al acoso que se ejerce sobre el esclavo fugitivo,
muerto finalmente bajo la noche «enlunada»: es curioso ver en
este caso cémo la descripcién de una muerte paulatina (el hombre
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corpulento resiste los lanzazos y corre exhausto entre los mato-
rrales) llega a tener ribetes de belleza, en los que las heridas abier-
tas, la sangre, el sudor y un pensamiento trepidante se imponen
como manto estético sobre la historia cruda y desesperanzada. En
«Hechizo», por el contrario, los polos se invierten y esta vez es
una comunidad indigena de «sombras 4giles» la que sacrifica a un
soldado aventurero con esa «otra luz dura e instantinea de la
espada». Pareciera al fin que los acosos guerreros son vengados a
través de extraiios rituales, en los que salta a la vista que cualquier
incursion depredadora tiene su precio.

La tercera y tltima linea de fuerza, que hemos llamado de refi-
guracién paisajistica o ambiental, quizds constituye la mds perdu-
rable del maestro. Se trata siempre de encuentros tensos, desafian-
tes o reveladores con la naturaleza. Peces, batracios, insectos o
figuras diversas del mar son excrecencias naturales que siempre
ponen a prueba a un individuo, casi siempre solo, a veces en acti-
tud de caza, como si tuviera que doblegar la adversidad antes de
conocerla. El desafio por dominar o abandonar la escena, la lucha
siempre presente entre obsesién y temor, revela un trasfondo que
es el del conocimiento. En «Cachalo», por ejemplo, el acecho a un
pez huidizo, que sabe esconderse bajo las piedras de un riachuelo
de aguas transparentes, termina convirtiéndose en una compren-
si6n profunda de lo antagdnico. Del cachalo llegamos a saber
todo: rutinas, recogimientos, aleteos, movimientos sinuosos; pero
también los 0jos méviles, las manchas de la piel escamada, la cola
que se paraliza. Una vez que el nifio pescador, después de dias de
acoso, finalmente atraviesa la vara puntiaguda en el cuerpo del
pez, un sentimiento de desazén todo lo embarga, como si en la
vivacidad estuviera el centro de todo y no en los bajos sentimien-
tos de una humanidad alicaida, esclavizada por impulsos ciegos.
En «El cocuyo», la variante va por advertir en la luminosidad
intermitente un principio de salvacién, de reconciliacién: una
pareja que ha huido de «aquel recuerdo doloroso» para refugiar-
se en un pueblo ve en el insecto la otra realidad que necesitan para
trasponer un estadio que se asemeja a «ceniza de sangre».

Mis alld de estas reconocibles lineas de fuerza, mencidn aparte
mereceria «Arco secreto», sin duda su obra mayor, un relato que
es en si mismo una categorizacién, al punto de desbordar los pro-

30



LOS OLVIDADOS

pios pardmetros narrativos de Dfaz Solis y anunciar un salto o un
precipicio que no termind de consumarse. Si «Llueve sobre el
mar» guarda ciertas reminiscencias de literatura nativista, es inne-
gable que en «Ophidia» estamos ante otro estadio de su apuesta
expresiva, aquel que confunde voces y personas narrativas por el
solo deseo de crear simulaciones. Un tercer salto en esa busqueda
incesante ensayaba una cristalizacién en «Arco secreto» —cuyo
s6lo tratamiento del universo petrolero, de una relacién sorda
entre amantes de mundos dispares y de un enfrentamiento entre
un ser y su sombra, ya daban cuenta de una precocidad inexplica-
ble—, pero el autor parece detenerse ante su propio asomo y no
perseverar en ese caldo de dudas mentales, quiebres psicolégicos
y sospechas sobre su propia individuacién. Al igual que el Galle-
gos de Canaima, que en su descripcién de una lluvia torrencial
atenta contra su propio programa novelesco, insinuando que la
lluvia puede borrar la selva de palabras, Diaz Solis quiebra todas
sus certidumbres anteriores y asoma en «Arco secreto» una rela-
cién entre planos temporales, entre personajes irreales y entre
sombra y vigilia francamente novedosa. El arco de significacion es
secreto porque en definitiva no se sabe lo que une o desune: la lec-
tura nos deja en un estado de extrailamiento realmente extremo.
Quienes han querido ver en «Arco secrreto» un anticipo de lo
que luego serfa una «narrativa del petréleo», o quienes han adver-
tido la ruptura de un canon que hacia 1948 no terminaba de des-
ligarse de claves nativistas o criollistas, olvidan que la técnica de
este relato parece provenir de otra tradicion, mds bien anglosajo-
na, a la que el maestro estuvo expuesto en sus aflos de estudio.
Sigue siendo un enigma cémo el narrador de este relato puede
fusionar tres tiempos, tres instancias distintas, y generar relacio-
nes entre ellas. El relato expone ademds un estado de zozobra psi-
quica que esti al borde de la locura, sobre todo en el duelo final
entre un hombre que no logra dormir y una sombra alada que
parece un murciélago. Se dirfa que el relato recoge la experiencia
extrema de una desadaptacién: de psique, de vida, de hogar, de
rutina, de entorno. El personaje central que medita a todo lo largo
de la narracién —si es que se trata de uno solo y no de tres— pos-
tula la incapacidad o imposibilidad de encajar en lo que ve, siente
o piensa. La subjetividad se crece frente a una tradicién que hasta
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ese momento escondfa una mirada colectiva o sociologizante, y
también de espacios siempre abiertos y naturales saltamos de
pronto a espacios cerrados y urbanos, poco reconocibles en el
cuerpo de los relatos que se escribfan entonces. «Arco secreto»
instala un aire de modernidad, de técnica narrativa, de quiebres
temporales o expresivos, de los que luego va a ser dificil escapar,
sobre todo si tomamos en cuenta que la década de los afios 40 va
a introducir un definitivo punto de inflexién en el cuento venezo-
lano: ya no se escribird como antes.

Un narrador que dedic6 afios enteros a sus piezas maestras,
que cultivé un solo libro proteico, que fue c1egamente fiel al géne-
ro cuento para expandirlo o subvertirlo, que no aspir6 a nada dis-
tinto a la perfeccién, en otra cultura o sistema de recepcién ya
serfa un autor digno de veneracién. Pero bastan la humildad auto-
ral, por un lado, y la escasez de miras o falta de recepcién, por el
otro, para que nadie se percate de que, generacionalmente hablan-
do, los hermanos de su muy particular familia continental han
podido ser Juan Rulfo (1917), Alvaro Mutis (1923), Elena Garro
(1920) Juan José Arreola (1918), Clarice Lispector (1920) o Anto-
nio Di Benedetto (1922), todos tan diversos, dignos y trascenden-
tes como nuestro traductor de Eliot y lector de Wordsworth.
Acaso sin saberlo, Dfaz Solis cultivé un oficio secreto para pro-
ducir un libro secreto mantenido con una escritura secreta. ¢Serd
ya la hora para tensar el arco del reconocimiento de un autor
magistral? «De los acorralados —gustaba de decir a Gonzalo
Rojas—, es el Reino» €
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Arturo Carrera:

«La inocencia es el
arma que me queda»
Sonia Betancort

Con el argentino Arturo Carrera se da la deliciosa constatacion
de que entrar a la casa del poeta es entrar a la poesia. Esa visita del
lector al refugio del escritor que antes estaba determinada por el
privilegio, constituye hoy un lujo accesible. El hogar, los utensi-
lios de escritura, las huellas del cotidiano, ofrecen, gracias a las
nuevas tecnologfas, placenteros instrumentos de lectura. El inter-
nauta puede hallar una sugerente invitacién a los mundos del
autor recorriendo su casa a través de los numerosos portales
—nunca mejor dicho— de la pantalla de un ordenador. Incluso si se
ha estado personalmente en su escritorio y se ha tenido la suerte
de transitar por los escondites de su «taller», su presencia puede
regresar, cuando se quiera, de la memoria a la visién inmediata de
un recital inédito, a la divertida invitacién de sus objetos, a las sor-
presas de su biblioteca, a su voz pausada, con un simple golpe de
clic (se recomienda el excelente reportaje de Audiovideoteca de
Buenos Aires). Después de tan singular paseo, a pie o navegando,
si, urge decir que entrar a la casa de Arturo Carrera es entrar a su
poesia.

En el escritorio blanco del poeta hay una chimenea por la que
desfilan una decena de juguetes antiguos. Al escuchar de cerca sus
diferentes ritmos de hojalata, al divisar sus colores terrosos, su
jibilo en movimiento, se inicia un mdgico viaje en tren. Arturo
Carrera nacié en 1948 en Buenos Aires y no en Coronel Pringles
—pequeiia ciudad de la Provincia bonaerense donde se crié— por-
que su madre tuvo que acudir a la gran ciudad con algunos pro-
blemas de parto, Y casi da a luz a su hijo en una sala de cine. A los
tres dias de su nacimiento, la familia regresé a Pringles, de ahi que
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él se defina pringlense, en una significativa coincidencia con la cita
de Rilke —«la patria es la infancia»~ y aunque en verdad haya pasa-
do mis tiempo en la ciudad portefia. Y lo cierto es que las dos
localidades que un dia unieron las vias del tren, se han convertido
en centros neurdlgicos de la poética de este original escritor. Pues
en Buenos Aires vive, allf pasa [a mayor parte de su tiempo, yala
urbe atribuye muchos «momentos» de su «felicidad». Mientras,
«escribe» y «reescribe» la pampa de Pringles, a través de una
riquisima reflexién poetizada que se ha convertido en un valiente
ejercicio de indagacién de la nifiez y en una reafirmacién de la
vitalidad de la provincia.

De su primer viaje a Buenos Aires, recuerda en numerosas
entrevistas la emocién del nifio de siete afios, «Arturito», que subfa
por primera vez a un tren. Una experiencia que ha sabido trasladar
de la imagen intensa, fragmentaria y simbdlica de la nifiez a su poe-
sfa mis actual. Los brillantes libros La inocencia (2005) y Las cua-
tro estaciones (2008, 2011) son una magnifica expresién de prime-
ras vivencias. Cigliefias, gallos, ranas, insectos, loros, ovejas, mugi-
dos, sonido de monedas, canciones infantiles, huellas de barro,
juncos, arboles, rios, y trenes, vivifican esa tradicién de la literatu-
ra argentina que implora la poética del paisaje inconmensurable de
la pampa. Esa artistica de la llanura, el «vértigo horizontal» acufia-
do por Pierre Drieu La Rochelle, y obras clave de la literatura
argentina, del Martin Fierro (1872) de José Herndndez a Purple
Land (1885) de William Henry Hudson, de Don segundo sombra
(1926) de Ricardo Giiiraldes a Radiografia de la Pampa (1937) de
Ezequiel Martinez Estrada, parecen campear la eleccién esteparia
del poeta pringlense. Y ante la «prueba de soledad en el paisaje»
que con destreza desplegd su maestro de las selvas del Parand Juan
L. Ortiz, Carrera presenta un decidido y paraddjico embate al ais-
lamiento de la provincia a través de una soledad matriz, la de la
infancia. Asi, puede afirmarse que los poemas de La inocencia y
Las cuatro estaciones atesoran una sutil reinterpretacion del «very
young person» de Kilpling, la experiencia primordial que «define
el resto», el «give me the first six years of a child’s and you can
have the rest» (Something of Myself, 1937).

Y el resto, lo que vendria después, ondea esa bisqueda incan-
sable de la memoria como una forma de vivencia. En efecto, el
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poeta argentino desarrolla una sugerente concepcién poética, una
estética de la infancia, en la que la evocacién encarna un modo de
lectura fehaciente del pasado y en la que los signos del recuerdo
despuntan la hibridez e imposibilidad del lenguaje. Maestro de la
escritura autobiogrifica, el creador de Arturo y yo (1983,2002) y
Mi padre (1985) revela siempre con ironia, arrojo y sentido del
humor, la asombrosa perplejidad de los nifios. Una tendencia que
reaparece en la impresionante obra Nirios que nacieron peinados
(2007), elaborada con el artista pléstico Alfredo Prior y excelente-
mente editada. En ese marco de indagaciones acerca del «destino
privilegiado» del nifio y de su idioma en construccion, ha confe-
sado que la poesia prospera en la experiencia de la inmediatez
conectindose con el caudal de sensaciones que acoge la infancia.
Porque «escribir»> —sugerird citando a Gilles Deleuze en Las cua-
tro estaciones— implica un «devenir nifio» que ya no significa ir a
la infancia de alguien, sino «ir hacia una infancia del mundo».

En efecto, hacia el mundo en que se inscribe, exige ser leida la
poesia que afortunadamente no termina en los libros, que quizis
alli s6lo comienza. Como pocas poéticas actuales, Carrera descu-
bre, con inusual lucidez, que el arte es una herramienta de inter-
vencién en la realidad y un instrumento de vinculacién de lo glo-
bal con lo local. En la pequefia ciudad de sus primeros afios, ha
dado vida junto a sus mejores amigos —el también escritor prin-
glense César Aira, los pintores Alfredo Prior y Juan José Cambre,
y su esposa Chiquita Gramajo- a un proyecto dindmico e inno-
vador cuyo eje principal descansa en el arte. «Estacién Pringles»
recoge su nombre de una antigua estacion ferroviaria y a su vez
titula los poemas de la tercera seccién del libro Las cuatro estacio-
nes. Precisamente, mientras trabajaba en ese texto, se «encontré»
con la estacién de su infancia, un hallazgo que pasé de la musica
misteriosa del poema a una valiente accién en la realidad: la recu-
peracién de la estacion «por (v para) el arte y por (y para) el pue-
blo». Una intervencién que el critico Daniel Link ve como un
«descentramiento pero, sobre todo, una forma de hacer politica».

La imaginacidn, el trabajo y la ilusién de Arturo Carrera han
dado frutos admirables e inesperados. «Estacién Pringles» alber-
ga hoy un centro cultural, una residencia de artistas y traductores,
un espacio multidisciplinario, y segtn la definicién de sus creado-
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res, un «centro de utopfas realizables en la pampa himeda». El
interesante proyecto piensa la localizacién urbana como «fijacién
efimera, territorio musical y realidad politica compleja» a la que
ofrece una «posta poética», un lugar donde tienen cabida muy
diversas practicas estéticas con el objetivo comiin de materializar
lo reticular, la produccién artistica en red, el diélogo artistico y
social que ha dado la vuelta a la triste circunstancia de una vieja
estacién abandonada.

Con esta sugerente propuesta, el poeta «ha regresado» a la
localidad de su infancia, inmerso en la paradoja de haber partido
de ella hacia su ciudad natal, Buenos Aires, cuando cumplia die-
ciocho afios y la metrépoli se le descubria «tinica y maravillosa».
En la capital, la que hoy constituye «una presencia de la que no
puede desprenderse», hacia 1968, comenzé una activa vida litera-
ria unida a grandes referentes de la literatura contemporinea
argentina: Alejandra Pizarnik, Olga Orozco, Néstor Perlongher,
entre otros, acompafaron las multiples facetas de este intrépido
escritor, que se atrevia por igual con la pintura abstracta, las com-
paiifas teatrales y la performance poética. Justamente serd Pizar-
nik la encargada de darle un empujén a su primer libro, Escrito
con un nictégrafo (1972), del que circula una reedicién exquisita
de 2005 junto a un CD en el que puede escucharse una lectura de
un fragmento en la voz de la gran poeta argentina, siendo ésta la
unica grabacién que existe de la autora. El poemario, de piginas
negras y tinta blanca, profundamente vanguardista —«neodadafs-
ta» segiin César Aira—y teatral en el sentido que da Roland Bar-
thes a la idea de «teatralizar» «limitando el lenguaje», aparece
maravillosamente prologado por el cubano Severo Sarduy, e invo-
ca con prodigiosa soltura otra de sus grandes indagaciones poéti-
cas: la polaridad luz/oscuridad.

Tomando el término «nictégrafo» de la mdquina con la que
Lewis Carroll decfa haber logrado «escribir» en la oscuridad, el
autor conquista un balance perfecto entre la explosion de la clari-
dad y el continuum de la oscuridad, llamando la atencién sobre la
centralidad de la escritura como engranaje de los dos polos. A este
respecto, resultan muy ilustradoras sus entrevistas, en las que
suele contar, en tono relajado y lidico, que inicia sus cuadernos
«por los dos lados», «principio» y «fin», de manera que la escri-
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tura «termina siempre en el centro»: <EL POEMA SE ABRE» y
ast, «la negra tinta se viste con el blanco papel» como «la noche se
viste con la luz de su ldmpara/ (BEN BURD EL NIETO, De!/
secretario cordobés)». Una inquietante aspiracién que trabaja con
la sensualidad, la incertidumbre, y la asimetria del lenguaje, y que
provocard «el uso de la tinta como noche y viceversa. La tinta
como semen».

Estas expresiones anidan, con mis o menos nitidez, en La
banda oscura de Alejandro (1993, 1994, 1996), y sobre todo, en
una de las mas bellas producciones del argentino: Noche y dia
(2005). Un poemario en el que regresa a la polaridad de )uventud
con la cilida madurez de quien ansfa para sus libros una «certi-
dumbre que provenga, como el instante de una noche o de un dfa,
de la epifania de un signo o de un pufado de signos». El carpe
diem de Horacio, Las mil y una noches, el carpe noctem de Lucia-
no, la «erdtica pregunta sobre la noche del alma» de san Juan y
santa Teresa, «las horas de luz» que Borges buscaba en la oscuri-
dad de su ceguera, son utilizados como simbolos y visitaciones
con los que «practicar como un nifio el verbo carpere».

Estos y otros referentes imprescindibles de la literatura univer-
sal, de la critica literaria, de la filosofia, psicologia, musica, arte y
astronomia, se encuentran entre las excelentes vistas que ofrecen
los anaqueles de su blanca biblioteca. Juan L. Ortiz, Alberto
Girri, Oliverio Girondo, José Lezama Lima, Yves Bonnefoy,
Yeats, poéticas recientes de muy diversas latitudes, y la larga
némina de grandes autores que traduce —Mallarmé, Henri
Michaux, Haroldo de Campos, John Ashbery, Pasolini~ comple-
tan las bibliografias que colorean su también blanca mesa de tra-
bajo. Esta riqueza, curiosidad y versatilidad le han valido la pro-
duccién de una interesante obra como ensayista (Nacen los otros,
1993 y Ensayos murmurados, 2009), como antdlogo (Monstruos,
Antologia de la joven poesia argentina, 2001) y como dramaturgo
(Telones zurcidos para titeres con himen, 1988 y Palacio de los
aplausos (o el suelo del sentido), 2002, en colaboracién con Osval-
do Lamborguini).

Con los afios, Carrera ha logrado una obra cuya originalidad,
hondura y compromiso, lo convierten en uno de los poetas mas
destacados de la poesia latinoamericana actual. Por ello, resulta
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inexplicable que un proyecto artistico tan excepcional sea poco
conocido en Espafia. Pero todo parece indicar que el 2012 serd un
buen afio para poner remedio a este vacio, pues el Centro de Edi-
ciones de Milaga en su «Coleccién Puerta del mar», prepara una
antologfa del fascinante escritor. Vigildmbulo, con textos delica-
damente seleccionados por su autor, espera aparecer en los proxi-
mos meses con un excelente prélogo de Olvido Garcia Valdés, y
ya se percibe —el «vigildimbulo» lo permite— que invitard al descu-
brimiento de ese mundo poético que, en un gesto de absoluta
intuicién y generosidad, regala siempre su identificacién con el
lector.

Tratado de las sensaciones (2002) y Potlach (2010) son los otros
dos titulos que pueden rastrearse entre sus ediciones espanolas. El
tltimo, de rabiosa actualidad, fue publicado en Argentina en el
afio 2004, en plena crisis del corralito. Entusiasmaron su indaga-
cién acerca del dinero, la fuerte vinculacién con la historia y la
realidad de su pafs, y su férmula imprevista. El texto, que rescata
el titulo de la incitante prictica con la que los pueblos indios del
Pacifico del noroeste de Norteamérica «derrochan» sus riquezas
regalindolas o destruyéndolas para mostrar su superioridad, esta-
blece un paralelismo inesperado entre poesia, infancia y dinero.

Con un vuelo que recuerda a la poética conceptista del «don
dinero» quevediano, en este arriesgado poemario, monedas y
billetes se presentan como «dones» escleréticos, «pega-pegas» del
valor, llevados a «un apagén de sentido», la infancia, a través de
otro gasto, el de «la creacién por la pérdida», el del acto de escri-
bir. Si dinero y poesia responden cada cual a una silueta diversa
del consumo, el «oro» de la infancia, «el tiempo imprevisible de
los nifios», equilibra esa férmula de indiscutible novedad al apor-
tar una sincera indagacién acerca del deseo. El resultado es la
revelacién del presente mas inmediato, el balance de una fuerte
desigualdad, un desajuste para el que la poesia —«inequidad meta-
férica»— propone un radical cambio de sentido, la aceptacién de lo
1mprev131ble y la liberacién de toda flexibilidad. Como nifios, de
manera instintiva y desinteresada, los poemas de Potlach, descu-
bren una verdad profundamente critica y actual, de la que urge
aprender: «todos los remordimientos/ son esa monedita trucha
que le da./ Que todo el dinero del mundo/ es su mentira que le
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entrega./ Que toda la falsedad de la Tierra cabe/ en nuestro dolor,
en la misera alegria/ de ese instante sin rencor».

El escritorio del autor de La partera canta (1982), El vesperti-
llo de las parcas (1997), Fotos imaginarias con nieve de verdad
(2008), Fastos (2010) y otros tantos tesoros, es completamente
blanco. Paredes, chimenea, anaqueles, mesa y ordenador exponen,
radiantes, el tono de la nieve. Negro es sin embargo el sofd desde
el que saluda el poeta y la tinta con la que reescribe a Kierkegaard:
«la inocencia es el arma que me queda» €
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Néstor Sanchez:
La odisea del atman
Walter Cassara

Alto, descarnado y andrajoso, el hombre que camina a lentas
zancadas por los senderos bucélicos del Central Park, se parece a
una célebre escultura de Alberto Giacometti, pero en realidad es
un homeless, uno de los tantos que también anidan bajo los puen-
tes 0 en los oscuros callejones de la populosa isla de Manhattan.
No obstante, ese hombre que ahora se ha sentado en un banco
que mira hacia un espejo de agua, a unos pocos metros de la esta-
tua de Alicia y el Sombrero Loco; ese hombre que murmura entre
dientes algunas frases inconexas del Don Juan de Castaneda, y
hace grandes esfuerzos por escribir con la mano izquierda aunque
es diestro, en unas hojitas manoseadas que le cuelgan de los bol-
sillos raidos de su gabdn; ese hombre que ahora fuma y silba un
tango de a ratos, no es cualquier vagabundo: se llama —se solfa lla-
mar- Néstor Sdnchez*.

Sanchez, un apellido comin y corriente que no dice nada; un
apellido perfecto para camuflarse entre las catervas de linyeras
que andan dando vueltas por el Central Park, que a esa hora -las
diez de la noche- deja de ser el gran oasis de la Quinta Avenida
para empezar a convertirse en un pabellén psiquidtrico, una car-
cel de alta seguridad, un bosque lleno de vampiros. Sin embargo,
este Sdnchez rotoso y anénimo, al que muchos dan por muerto,
fue alguna vez bailarin profesional de tango y un escritor renom-

* Néstor Sdnchez nacié en Buenos Aires en 1935 y murié en la misma ciudad
en 2003. Obra: Nosotros dos, 1966; Siberia Blues, 1967 (ambos reeditados en un
solo volumen por RBA, Barcelona, 2012). Para los otros libros se han consul-
tado las primeras ediciones: El ambor, los orsinis y la muerte (Seix Barral, 1972),
Cémico de la lengua (Seix Barral, 1973) y La condicion efimera (Sudamericana,
1988).
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brado que habia logrado una excelente reputacién entre sus con-
temporédneos, asi como en prestigiosas casas editoras de Buenos
Aires, Barcelona y Parfs. Incluso sus primeros libros publicados
en la década del sesenta, habian merecido los elogios de Cortézar
y de Enrique Rodriguez Monegal.

Aun leida en ese contexto —el de la literatura latinoamericana
de los afios sesenta, una década prédiga en toda clase de rupturas
y de experimentaciones formales—, la obra narrativa de Sdnchez es
atipica, extremadamente dificil y esotérica. Las dificultades que
derivan de este esoterismo, papable desde los primeros dos libros
y cada vez mds acentuado en los tres siguientes, nunca se ocultan
ni tratan de disimularse. Sinchez no hace ninguna concesién al
lector, més bien le exige todo: desde una vasta competencia litera-
ria hasta una profunda identificacién con sus arduos derroteros
espirituales. Para leerlo hay que entrar de lleno en su cédigo, en
su jerga privada y en su fraseo viscoso; hay que seguirle la pista
que a menudo se hace errdtica, se tuerce y descoloca hasta para él
mismo. En definitiva, para entenderlo, para pescar algo al menos,
hay que convertirse en un acélito, un iniciado, un anacoreta del
Central Park, una especie de derviche sintictico, uno de aquellos
«salteadores de los caminos celestes» ~medio esquizo-joyceanos,
medio charlatanes sufies— de los que alguna vez hablé Malcolm
Lowry. De hecho, Sanchez comparte con Lowry —y con Daumal,
Artaud y Kerouac-la exploracién al limite de lo patolégico de la
conciencia religiosa, y algo que podriamos llamar «la pulsién
autobmgraﬁca», que nada tiene que ver con la novelita familiar del
neurdtico ni con el confesionalismo roméntico pequefio-burgués,
sino que es eso nomds: una pulsién, la pulsién de un gesto desor-
bitado sobre la escritura, la pulsién de un action writing, donde ya
no hay ningiin artilugio posible para la subjetividad, ninguna
puesta en escena, ni alter-egos ni méscaras u otras formas del des-
doblamiento, porque no hay «yo», ningtin sujeto identificable o
decodificable; lo que hay es mds bien otra cosa: un vertiginoso
devenir-otro en los ritmos sincopados de la materia, o en lo que
viene a ser lo mismo: en las cadencias silentes y sedicentes de una
lengua.

Mencioné antes el esoterismo de Néstor Sanchez. Algin lector
desprevenido quizas podria pensar en velas perfumadas, incienso,
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mantras, marithuana, pulseras de colores, rock progresivo... Algo
de todo eso puede haber de fondo (muy de fondo), ya que Sén-
chez se proclamaba un seguidor de la Generacién beat y decia
escribir bajo el influjo de las técnicas de improvisacion del jazz y
el automatismo surrealista. Sin embargo, en Sinchez lo esotérico
no se vincula tanto con el folklore hippy de los afios sesenta como
con una necesidad de preservar la palabra escrita del filisteismo,
cualquier forma de filisteismo, llimese crénica, ensayo o cuento.
En una antologia de nuevos narradores argentinos, publicada a
principios de los afios setenta por Monte [%Vila, el autor —quien
fuera el encargado de compilar el material- aprovecha la ocasién
para arremeter en el prélogo contra los reptiles de Filistea, desli-
zando de paso unas pocas férmulas que bien podrian condensar
su propio ideario estético: abordaje del texto —escribe alli- como
«una experiencia directa en lo narrativo que salta sobre la nocién
de poema (supuesta raiz de la lengua)»; «<empezar directamente
con el aliento, con la novela o su parodia»; y sobre todo: nunca
transar con lo que él llama la «prosa de cimara».

Esté claro, Sinchez pone la intensidad poética por encima de la
novela, pero ojo: no reniega del realismo, sino de los eunucos y
pajes al servicio de su majestad el realismo. Es més: Sinchez es un
escritor realista —a su manera, claro, pero lo es—. Y lo es de un
modo directo, ingenuo, incluso hasta «<mimético», de un mimetis-
mo casi animal. ¢Qué hay mds realista que la creacién de una
mitologfa propia? Sinchez es un creador de mitos, por eso digo
que es un escritor realista, o al menos es alguien que entiende que
la verdadera naturaleza de lo real pasa por lo mitico. En este sen-
tido, es mds un poeta que un novelista. En todo caso, es un nove-
lista que ha asumido plenamente el agotamiento de las técnicas y
los saberes narratolégicos que consolidaron la idea cldsica del
género hasta la irrupcién de Joyce, con quien la novela entra defi-
nitivamente —no hace falta ni decirlo- en la conciencia agonistica
de todo el arte moderno. No obstante, en la época en que Sinchez
empieza a publicar, habfa toda una superproduccién novelesca
~ahora también la hay— que se disfrazaba con la vieja quincalleria
decimondnica y salfa a facturar con los yeites ya patentados, ¢
incluso desechados, por el naturalismo positivista, como si el
Ulysses nunca hubiera existido, como si la novela pasara ain por
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brado que habia logrado una excelente reputacién entre sus con-
temporéineos, asi como en prestigiosas casas editoras de Buenos
Aires, Barcelona y Paris. Incluso sus primeros libros publicados
en la década del sesenta, habfan merecido los elogios de Cortizar
y de Enrique Rodriguez Monegal.

Aun leida en ese contexto —el de la literatura latinoamericana
de los afios sesenta, una década prédiga en toda clase de rupturas
y de experimentaciones formales—, la obra narrativa de Sanchez es
atipica, extremadamente dificil y esotérica. Las dificultades que
derivan de este esoterismo, papable desde los primeros dos libros
y cada vez mds acentuado en los tres siguientes, nunca se ocultan
ni tratan de disimularse. Sinchez no hace ninguna concesién al
lector, més bien le exige todo: desde una vasta competencia litera-
ria hasta una profunda identificacién con sus arduos derroteros
espirituales. Para leerlo hay que entrar de lleno en su cédigo, en
su jerga privada y en su fraseo viscoso; hay que seguirle la pista
que a menudo se hace erritica, se tuerce y descoloca hasta para él
mismo. En definitiva, para entenderlo, para pescar algo al menos,
hay que convertirse en un acélito, un iniciado, un anacoreta del
Central Park, una especie de derviche sintictico, uno de aquellos
«salteadores de los caminos celestes» -medio esquizo-joyceanos,
medio charlatanes sufies— de los que alguna vez hablé Malcolm
Lowry. De hecho, Sinchez comparte con Lowry ~y con Daumal,
Artaud y Kerouac— la exploracién al limite de lo patolégico de la
conciencia religiosa, y algo que podriamos llamar «la pulsién
autobiogréfica», que nada tiene que ver con la novelita familiar del
neurdtico ni con el confesionalismo romantico pequefio-burgués,
sino que es eso nomds: una pulsién, la pulsién de un gesto desor-
bitado sobre la escritura, la pulsién de un action writing, donde ya
no hay ningun artilugio posible para la subjetividad, ninguna
puesta en escena, ni alter-egos ni méscaras u otras formas del des-
doblamiento, porque no hay «yo», ningin sujeto identificable o
decodificable; lo que hay es mdas bien otra cosa: un vertiginoso
devenir-otro en los ritmos sincopados de la materia, o en lo que
viene a ser lo mismo: en las cadencias silentes y sedicentes de una
lengua.

Mencioné antes el esoterismo de Néstor Sinchez. Algin lector
desprevenido quizds podria pensar en velas perfumadas, incienso,
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mantras, marihuana, pulseras de colores, rock progresivo... Algo
de todo eso puede haber de fondo (muy de fondo), ya que Sin-
chez se proclamaba un seguidor de la Generacidn beat y decia
escribir bajo el influjo de las técnicas de improvisacidn del jazz y
el automatismo surrealista. Sin embargo, en Sinchez lo esotérico
no se vincula tanto con el folklore hippy de los afios sesenta como
con una necesidad de preservar la palabra escrita del filisteismo,
cualquier forma de filisteismo, [limese crénica, ensayo o cuento.
En una antologia de nuevos narradores argentinos, publicada a
principios de los afios setenta por Monte Avila, el autor —qulen
fuera el encargado de compilar el material- aprovecha la ocasién
para arremeter en ¢l prélogo contra los reptiles de Filistea, desli-
zando de paso unas pocas férmulas que bien podrian condensar
su propio ideario estético: abordaje del texto —escribe alli- como
«una experiencia directa en lo narrativo que salta sobre la nocién
de poema (supuesta raiz de la lengua)»; «<empezar directamente
con el aliento, con la novela o su parodia»; y sobre todo: nunca
transar con lo que él llama la «prosa de cdmara».

Estd claro, Sinchez pone la intensidad poética por encima de la
novela, pero ojo: no reniega del realismo, sino de los eunucos y
pajes al servicio de su majestad el realismo. Es mds: Sdnchez es un
escritor realista —a su manera, claro, pero lo es—. Y lo es de un
modo directo, ingenuo, incluso hasta «<mimético», de un mimetis-
mo casi animal. ¢Qué hay més realista que la creacién de una
mitologia propia? Sinchez es un creador de mitos, por eso digo
que es un escritor realista, o al menos es alguien que entiende que
la verdadera naturaleza de lo real pasa por lo mitico. En este sen-
tido, es més un poeta que un novelista. En todo caso, es un nove-
lista que ha asumido plenamente el agotamiento de las técnicas y
los saberes narratolégicos que consolidaron la idea cldsica del
género hasta la irrupcién de Joyce, con quien la novela entra defi-
nitivamente —no hace falta ni decirlo- en la conciencia agonistica
de todo el arte moderno. No obstante, en la época en que Sinchez
empieza a publicar, habfa toda una superproduccién novelesca
—ahora también la hay- que se disfrazaba con la vieja quincallerfa
decimonénica y salia a facturar con los yeites ya patentados, ¢
incluso desechados, por el naturalismo positivista, como si el
Ulysses nunca hubiera existido, como si la novela pasara atn por
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el folletin de los sibados, y la gente fuera al teatro con gemelos y
todavia no se hubiera inventado la electricidad.

Ya en aquellos dos primeros libros, que por cierto apelan a un
tono experimental mucho menos crispado y hermético que los
siguientes, Sdnchez se declaraba un joyceano convencido y extre-
mo, un verdadero kamikaze del fluir de la conciencia, listo para
lanzarse de lleno contra los historietistas del realismo animado.
Sin embargo, se Propuso una meta quizds inalcanzable: se propu-
SO ir un paso mds alld del férreo andamiaje estilistico del Ulysses;
quiso hacer jazz —o mejor dicho bebop- con el dandismo escolis-
tico de Stephen Dedalus; quiso que las eyaculaciones oniricas de
Leopold Bloom brotaran directamente de los pulmones de Char-
lie Parker, y que el capitulo de las preguntas y las respuestas flu-
yera como una jam-session. Alguien podria objetar que eso ya lo
habia intentado hacer Kerouac con dudosos resultados, y que
mucho antes el mismo Joyce ya habia inventado el bebop, cuando
forj6 en el Finnengas Wake, sobre la base de la lengua inglesa, un
dialecto poético completamente auténomo y desconocido hasta el
momento. No importa, ya que en la improvisacién lo mds signi-
ficativo no proviene tanto de los resultados o de los procedimien-
tos como de la ejecucién. Y todavia mds que de la ejecucion, de la
idea misma; y todavia mds que de la idea, de lo mitico que encar-
na en la idea de la improvisacidn; la idea de una absoluta fuerza
creadora desasida de toda norma légica: una fuerza perfectamen-
te equilibrada entre el azar y el cdlculo, o como dirfa Simone Weil,
entre la gravedad y la gracia. Una fuerza cuya materializacién no
puede abstraerse de su irrepetible devenir en el tiempo, y cuya
sintaxis secreta bien podria ejemplificarse con esta imagen —tam-
bién de Weil—: «Una ardilla girando en su jaula y la rotacién de la
cipula celeste».

Ahora bien, ¢se puede improvisar con la palabra escrita? ¢Es
posible la improvisacién de una novela entera? Ciertamente, es un
tema que darfa para una larga discusién, ya que las condiciones
materiales que delimitan la palabra escrita parecen, a primera
vista, contrariar los patrones bdisicos de la improvisacién. Sin
embargo, en el proceso de escritura, improvisacién y composicién
son mecanismos indiscernibles, aun cuando la palabra ya haya
sido fijada en el marco de la pdgina impresa. Acaso mds que la
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musica, la escritura puede reproducir en el papel distintas tomas o
secuencias de una tirada de i improvisacion, ¢ mtegrarlas a su des-
arrollo en el espacio y el tiempo, reactivando asf el proceso de
composicién original. Pero ;qué hace que esas palabras reunidas
por el azar no se conviertan en un conjunto caético de pistas frag-
mentarias, ensambladas por alglin simulacro de cohesién? El alfa-
beto, sin duda, es el estudio de grabacién mds comple]o y perfec-
to que ningln ingeniero de sonido haya imaginado jamds: puede
hacer que cualquier cosa se convierta en un arpa edlica. En Un
coup de dés, Mallarmé logro de algun modo grabar lo imposible,
consiguié sintetizar la quimica de la improvisacién, disponiendo
Ja pdgina como una cdmara de resonancia en la que flotan ideal-
mente las palabras, libres de toda atadura convencional, de modo
que pueden recombinarse en distintas tomas o golpes de emisién,
conformando una suma de impresiones mentales fluidas, que
recrea todos los factores y facultades que intervienen en el proce-
so de la actividad creadora. Lo curioso es que haya sido justa-
mente Mallarmé, el menos espontineo de todos los poetas, quien
haya dado con el artefacto textual que mejor se aproxima a la idea
de improvisacion en el lenguaje. Quizds no sea tan raro: la impro-
visacion, al fin y al cabo, no tiene absolutamente nada que ver con
la espontaneidad.

Sinchez quiso llevar a la novela no tanto los recursos estilisti-
cos del bebop, sino el aura romdntica y marginal del jazz a secas.
Es decir, quiso devolverle a la novela —que es el género burgués,
anti-mitico, por excelencia— la impronta de ese modernismo
suburbial forjado por la m1tolog1a del jazz, con todo su consabi-
do elenco de yonquis, misticos, putas, gigolds, genios y gansteres.
En buena medida, ese fraseo nervioso, sincopado, imprevisible,
del autor de Siberia Blues, remite a los largos monédlogos instru-
mentales del jazz de vanguardia, pero su verdadera entonacién y
su poética de la marginalidad provienen del tango, en su versién
mds pristina y «canyengue», aquélla que se gest6 en las milongas
de barrio, los cabarets portuarios y el turf.

Del mismo modo que Gurdjieft declaraba, en Encuentros con
hombres notables, escribir en contra de «la palabra putanizada»,
Sinchez tiene muy claro cuil es el enemigo; lo dice explicitamen-
te en Comico de la lengna: «este tiempito de la otariedad en que
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repto». Y luego afiade sus posibles consecuencias: «entonces pare-
ceria que sélo se puede cerrar lo méis herméticamente el hocico, o
ladrar». Precisamente, es en Cdmico de la lengua donde el autor
argentino alcanza un punto de incandescencia formal que podria,
acaso, ponerse a la altura del mejor Céline, e inclusive de Beckett.
Desde esas cimas sélo se puede volver desandando los propios
pasos, o devordndose a si mismo. Y Sinchez lo hizo, se fue mas-
ticando de a pedacitos la voz, pigina por pagina, como San Juan
en Patmos. Pero no tuvo la rabia acorazada de Céline ni la serena
desesperacién de Beckett para bancarse lo que venga —si es que
viene algo~ después de ese salto al vacio. Desaparecié luego,
durante catorce afios, quién sabe dénde, en las cloacas de Man-
hattan, en Calcuta o en Siberia —en su propia Siberia sindptica—;
desapareci6 o més bien se lo tragé toda esa «juntidad espeluznan-
te» de la que él mismo hablé en La condicién efimera, un tltimo
libro de relatos que puede leerse como una correcta y casi péstu-
ma sinopsis de su abigarrado mundo interior, una breve muestra
retrospectiva de aquellos catorce aflos de errancia misteriosa que
siguieron al gran golpe de Comico de la lengna, porque si resulta
posible que la fragmentacién total, la disgregacién pura en el len-
guaje, tolere algiin paradigma discursivo que no sea el carrusel
paranoide, Sinchez lo llegé a formalizar en este libro con una
transparencia que no miente, una oscuridad sin impostura ni
aspavientos.

Dado su absoluto desprecio por la narracién convencional, de
tipo realista, la novelas poemdticas de Sdnchez podrian, en buena
medida, resultar afines a los preceptos estéticos del nonvean
roman, pero estin mucho mds cerca de la alquimia creativa, la
produccién en los limites de lo inefable de esos extrafios y desnu-
dos monumentos al vacio creados por el «sector teolégico» del
expresionismo abstracto estadounidense: Rotkho, Barnett New-
man y Clyfford Still. En este sentido, Sinchez no escribe sino que
«remingtonea», vale decir: escribe, improvisa sobre el teclado,
confiriéndole a estas acciones un valor mds bien orginico, pura-
mente ritual e impersonal. Y en este remingtonear, en este traque-
tear y machacar la pagina en blanco, el alma se traslada fuera del
proplo cuerpo, se hace mundo, soplo vital, odisea del dgtmdn, res-
piracién alucinada de un relato imposible. Roque Barma, Nacha
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Ortiz, Mauro y Mercedes Chavarria, Juan ]uan y el Fantasma,
todo el elenco de personajes que desfila por las pdginas de Cémi-
co de la lengua es a su manera, si eso fuese posible, narrado por el
atman. Vale decir que no son, en absoluto, personajes al modo
convencional; algunos tienen nombres convencionales, pero bien
podrian llamarse Fa o Do, Fusa o Corchea, porque son justamen-
te eso: meras grafias ritmicas, figuras cifradas en un pentagrama
no escrito, almas que reverberan en el lenguaje, almas que viajan
en el carro polifénico de una Remington trepidante €
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Generacion Bukowski
Escandar Algeet

Llegué a Madrid en el 2005 con 21 recién cumplidos. A comer-
me el mundo, que es a lo que venimos los provincianos impa-
cientes. Hasta los 18 me habfa criado entre las 4 calles peatonales
de Palencia, y luego me habia ido a Ponferrada a estudiar direc-
cién cinematografica en una escuela que por entonces habia en
esa (todavia mds si cabe) pequefia ciudad. Cuando llegué, mi
tnico vinculo con la literatura eran los libros que podia haber
leido (siempre he dicho que no muchos y ni siquiera suficientes
como para darle a la tecla no sin cierta temeridad) y el rincén del
poeta del foro de Extremoduro, donde casi a diario iba colgando
poesias de manera rutinaria. La aficion la habia pillado después
de leer a Benedetti y a Garcfa Montero, y porque escuchaba,
como muchos de mi edad, a Sabina, Extremoduro e Ismael Serra-
no. Mi intencidn, sin embargo, seguia siendo triunfar dentro del
business del cine, y lo de desordenar palabras sobre un folio en
blanco era un mero juego o si se prefiere (que quizis si, lo pre-
fiero) una via de escape con la que poder desahogarme. Y vale,
también ligar. Esa esquinita, aquel foro al que hoy todavia soy
fiel y asiduo, fue, dentro del inabarcable mundo de internet, mi
primera escuela o mi primer saco de boxeo. Bajo el pseudénimo
mal escrito de Tayler Durden (el personaje de Brad Pitt en E/
club de la Z%c}m), colgaba escritos que eran comentados por una
hornada de jévenes escritores (y algunos no tan jévenes) que
también, como yo, daban sus primeras patadas en esto de las
letras. Hoy, puedo decir que vi el amanecer literario de gente que
ha llegado a tener un estilo, calidad y oficio que ya quisieran para
si muchos de los cobran por pulsar teclas. Gente como Ester
Garcia Camps, Guillermo Castillo o Gsus Bonilla (por citar solo

Escandar Algeet acaba de publicar en la editorial Ya lo dijo Casimiro Parker, el
libro Alas de mar y prosa.
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3) fueron mis primeros maestros y a la vez amigos que conocia
simplemente por las cosas que escribian. Luego, claro, les cono-
ci, y con ellos, segui escribiendo. O escriviviendo, como Gsus
dijo que yo dije una vez, y que yo creo que lo dijo Ester prime-
ro, aunque no lo sé.

Luego Madrid me ensefié que el mundillo del cine no era tan
facil como sofiar con hacerlo. Nunca terminé de encajar del todo
en un proceso creativo que exige tanta laboriosidad a cambio de
poquitas recompensas. Puede que ni siquiera sea tan bueno para
ello como yo creo, no lo sé, el caso es que poco a poco fui ter-
ciando mi bipolaridad creativa cada vez mds hacia la libertad que
concede la literatura. Y segui escribiendo. Mucho. Cada vez mis.
Un dfa, en un coche en el que ibamos a un concierto de Sabina, le
conté a Javi, un amigo que habia estudiado conmigo en la escuela
de cine, que conocfa a mucha gente que escribia y que era tan
buena como desconocida. Entonces, Javi me planteé hacer una
revista, buscar unos cuantos autores de esos que yo decfa y meter-
los todos en unas cuantas pagmas impresas, y venderlas por las
calles o en el retiro. De ahi nacié Pro-vocacion, una revista que
incomprensiblemente se ha sostenido con el tiempo a pesar de mis
muchos descuidos y de mi incapacidad manifiesta para distribuir
o comercializar ningtn producto. A partir de ella, buscando pre-
cisamente garitos donde poder dar salida a nuestro pequefio (y
quizds ingenuo) proyecto, acabé en el Bukowski Club. De la
mano de Isabel Garcia Mellado, que a dia de hoy es mi editora, y
una de las casualidades mds importantes que he tenido. Por esas
cosas que solo Madrid tiene, un ejemplar del sonrojante primer
niimero de Pro-vocacién acabé en las pequefiitas manos de Isabel,
que decidié echarnos un cable a nuestro imberbe proyecto bus-
cando garitos donde pudiéramos venderla. De ahi, llegamos al
Bukowski, que (siempre se lo recordaré a Carlos e Inés) nos dije-
ron que ellos en principio no querfan vender productos ajenos,
pero que podiamos organizar recitales o lo que quisiéramos. Y eso
hicimos.

La primera vez que pisé el Bukowski Club fue para una jam de
un miércoles. Por aquel entonces no habia colas para recitar ni
habfa un limite establecido de turnos. Fuimos 4 poetas a leer
aquella noche, mas Carlos, claro, que fue la primera vez que nos
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vimos. Los otros 3 eran la citada Isabel, el ahora Sanfranciscano
Daniel Herrera, y el magnético Fran Acaso. Pensado a dia de hoy,
yo no era del todo consciente de la liga que estaba empezando a
jugar. Quizd por ello, siempre fui un poco irreverente y descara-
do, como un juvenil que le hace un cafio al capitdn del primer
equipo. El Bukowski se convirtié en mi segunda escuela literaria,
en mi segundo hogar aqui en Madrid, y en mi primer salto a leer
en voz alta textos propios. Creo que la norma de todos los que
alli, semana a semana, fuimos llegando, era: trae a toda la gente a
la que pueda interesarle este sarao. Ademis, el Bukowski tenfa
algo que ningin otro sitio (similar) ofreciera, al menos de los que
yo conocia: libertad. Nadie pedia un curriculum o te preguntaba
quién eras. Daba igual, y como decia Carlos cada miércoles: aqui
hay un metro cuadrado donde todo el que venga puede leer lo que
quiera, siempre que no caiga en los insultos. Y se mantuvo. Lo
que a la larga hizo un efecto de bola de nieve que convirtié aquel
antro de borrachos y egélatras (como son/somos todos los poe-
tas) en una ermita de reunién, un lugar al que llegaba gente de
todas partes por simple peregrinacion de oidas, de esas cosas que
ocurren cuando ves que la cosa crece a un ritmo dificil de diag-
nosticar. Los textos mds antiguos de «alas de mar y prosas los
escribi en esta época de locura y subidén, donde cada miércoles
era un miercowski de poesia y alcohol hasta sus dltimas conse-
cuencias.

Cuando personas de tantos diferentes sitios y con tantas dis-
tintas inquietudes convergen en un mismo lugar, y si todas llegan
con los ojos y las manos bien abiertas dispuestas a aprender y
recibir lo que otros tengan que ensefiar y ofrecer, entonces, lo creo
de verdad, cambian las cosas. Surgen. O como me explicé Silvi
Orion (a quien tendria que haber nombrado unos 3 pérrafos
atras) en la puerta del Bukowski («es fria», cantaba Adri): «nos-
otros no nos conocimos, nos encontramos». Y cuando lo haces,
cuando te encuentras, dejas de andar perdido y dando tumbos, a
tener un camino y caminar. Y cualquiera que lo analice podrd
atestiguar lo que yo ahora escribo: eso es lo que hicimos. Cami-
nar. O lo que estamos haciendo, mejor dicho. Porque esto no deja
de ser una historia que no ha terminado. El movimiento crecié
tanto y empezd a inmiscuir a tanta pefia que, por decirlo de algu-
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na forma, el Buko se nos quedé pequeiio o simplemente los mds
viejos del garito fuimos dejando lugar a los que llegaban por pri-
mera vez para quedarse. Renovarse o moris, era el plan. Y salimos
de alli dispuestos a inundar de poesia la ya de por si inevitable
humedad de Madrid.

De repente aparecieron como si hubiese uno detrds de cada
contenedor, en cada cajero automdtico, a la puerta de cualquier
bar. Desde las oficinas de sus trabajos rutinarios, entre las juergas
y las resacas de un Madrid incansable o simplemente en la calle,
junto a las farolas, los yonkis, las putas y los semédforos. Llendn-
dolo todo de versos como si fuera semen y Madrid el cobijo de un
gran bukake poético. Algo asi. Hicieron. Hicimos, porque me
gusta incluirme en todo esto. Puedo decir con orgullo y el pecho
bien hinchado, que he compartido noches y cervezas con los
mejores escritores de mi generacion. O con casi todos. Y que con
algunos incluso guardo secretos y amistad. Que han sido mis
maestros, mis complices y mis amigos.

He intentado, en un par de borradores de este escrito, ser expli-
cito con nombres y lugares, contar un poco la historia de todo el
bacalao que se corta cada dia en la poesfa de esta ciudad. Pero es
una tarea que darfa para un libro entero, pero no tengo (al menos
de momento) esa capacidad, y el espacio se me queda pequefio
para tantos y tantos nombres. As{ que me cefiiré a mi historia, 0 a
la historia de «Alas de mar y prosa». Cuando sali del Bukowski,
ya con el culo curtido y bien bregado, habiendo sido hasta cama-
rero de tan mitico sitio, me puse a juntar textos de aqui y de alli,
que hicieran un todo que al juntarlos contaran un poco el cuadro
que ha sido mi vida en mi primer cuarto de siglo. Si hay un adje-
tivo que pueda definirme creo que ese es desordenado. Asi que el
libro tenfa que ser asi. Por otro lado, no queria cefiirme a las poe-
sfas. Tengo la obstinada teoria de que una poesia (en especial las
cortas) puede leerse perfectamente a través de la pantalla del orde-
nador, sin embargo los textos largos, las parrafadas y los relatos
resultan cansados a través de la pantalla. Asi que cuando hice la
seleccién decidi meter, sobre todo, escritos a los que el papel les
sirviera para facilitar su lectura. He de decir que en los textos mds
personales siempre he tendido a explayarme, por lo que se me
hizo sencilla su eleccidén. Cuando hice el recopilatorio entre toda
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]a marabunta de letras que habfa ido coleccionando, solo eché en
falta dos textos que tenfan que completar una parte importante de
toda mi historia. «<Hermanos de Sangre» y «Camarera de las estre-
llas» fueron los dltimos que escribi, con todo lo demds ya «orde-
nado», y que encajé en el dltimo momento antes de pasarle el
documento Word a Gsus Bonilla.

Como ya he dicho, Gsus siempre ha estado ahi. Y cuando reco-
gi6 mi pase y se puso a maquetar el manuscrito recuerdo que me
insinué ordenarlo de alguna manera, las poesias con las poesias,
los relatos con los relatos, etcétera. Pero le dije que no, le dije que
era importante el desorden porque es parte de mi. Porque nunca
sé st lo préximo que escribiré serd un beso o un vémito y me gusta
que sea asi. Impredecible, hasta para mi. Gsus lo maqueé y se
marcé esa portada que recuerdo que le dije: es preciosa joder,
darte las gracias no va a ser suficiente. Luego me lo devolvié todo
bien empaquetadito, y con él me fui a un recital que hice en el
Pipo junto a Carlos. Allf estaba Marcus, que habia creado la edi-
torial «Yalo dijo Casimiro Parker», y que por aquel entonces solo
habia sacado 4 libros, creo recordar. Se lo di con timidez. No era
un libro de poesia, y me interesaba casi mds saber su opinién y
consejo sobre qué hacer con ello que pedirle explicitamente que
me lo publicara. No crei que fuera a ser tan sencillo. A los dos
meses, en otro recital en el Pipo, Marcus me dijo que me lo ibaa
publicar él, si yo estaba de acuerdo. Y joder, claro que lo estaba,
cémo no estarlo.

Si algo aprendi en la escuela de cine, es que si alguien, un pro-
ductor, se juega su pasta apostando por ti, mds vale que no le
hagas perder dinero. Es algo que para m{ ha sido importante en
todo este tiempo, y que me ha preocupado desde el momento en
que Marcus (e Isa, pues llevan juntos la editorial) pusieron sobre
la mesa la apuesta por publicarme. El libro, y esto es algo que creo
que nos sorprendié a todos, se vendid con cierta rapidez, tenien-
do en cuenta el don nadie que era y que en la mayoria de las par-
tes sigo aun siendo. A ello ayudd, sin duda, la explosién del Co-
razones, un video que hice a medias con Patty hace ya unos afios
y que (voy a mirarlo para ser exacto) hoy tiene 493.809 visitas en
el youtube. Supongo que eso facilité en gran medida el que el
libro se vendiera tan soprendentemente bien.
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Y bueno, Marcus me dijo que si no tenia otro libro sacaria
segunda edicién. Yo no sé qué decir, porque nunca esperé llegar a
esto. Por alguna razén, siempre meti la literatura en un regazo del
cine y nunca pensé que publicaria un libro en lugar de rodar una
pelicula. Pero ha sido asi, y lo dnico que puedo hacer es disfru-
tarlo y dar gracias, a los que han hecho posible tanto su escritura
como su publicacidn, y a toda la pefia que lo ha comprado jugin-
dosela con un auténtico novato y dejindose su pasta y tiempo en
leerme. El libro, es lo que es, mi desorden paginado, con retazos
de mi Palencia natal y mucho Madrid desdibujado, con homena-
jes explicitos o recuerdos inexactos en la medida de mis posibili-
dades a los héroes que he podido conocer: mis padres, mi familia,
mis amigos, y alguna chica que me sigue quitando el hipo y los
fantasmas de encima. Hay un poco de todos, y he tratado de que
estuvieran allf porque son las mejores personas que conozco, mis
cémplices y mis aliados. Poco mds. He tenido suerte de haber cre-
cido con una generacién de escritores que estdn revolucionando la
poesia, y a la vez haber tenido tanto que contar por haber tenido
la oportunidad de vivirlo. Soy un tipo con suerte. Si. Es lo que
saco en claro ahora que ya lo he escrito ©
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El mundo es una obra
de ficcion
Juan Angel Juristo

El modo en que una obra de arte se desarrolla en un tiempo
determinado, todo ello al margen de su valia como tal obra de
arte, tiene mucho de fascinante y remite de forma constante a la
manera en que se desenvuelve esa atmdsfera social especifica que
los alemanes llamaron en su momento Zeirgeist, el Espiritu del
Tiempo, y cémo esa obra encaja o0 no en ese modelo. Ni que decir
tiene que, luego, con el vaivén propio de los avatares del gusto, esa
obra, preterida en su momento, o no lo suficientemente aprecia-
da, se revaloriza y una sensacién de justicia, sea retrospectiva, se
aduefia de ese dnimo reivindicativo. Valga todo esto como consta-
tacién del destino de una obra editada muchas veces en estos tlti-
mos veinte afios y que vuelve ahora a ser noticia porque ha sido
editada por Anagrama con motivo de la aparicién del nimero 500
de su coleccién de Narrativas. La obra en cuestidn, Antagonia, de
Luis Goytisolo, aparece por primera vez en un solo tomo, inmen-
so. La dltima edicién, estuchada, corresponcho a los dos tomos
que publicé Alfaguara en 1998, y se edita con dnimo candnico, es
decir, con la intencién de que de una vez por todas se reconozca
su valfa como una de las obras mds importantes de la literatura
espafiola de la segunda mitad del siglo XX, una obra insdlita que,
sin embargo, cuarenta afios después de ver editada su primera
parte, Recuento, no ha sido reconocida en lo que merece.

Esta afirmacién, sin embargo, requiere un matiz. Si uno se pre-
ocupa de sumergirse en la tarea gozosa y un tanto agotadora de
echar mano de las hemerotecas descubriremos que desde su apa-
ricién en 1973 de la primera entrega, Recuento, en Seix Barral, la
edicion lleva la impronta de haber sido hecha en México, ya se

Luis Goytisolo: Antagonia. Editorial Anagrama, Barceloria, 2012.
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hablaba de la importancia de la obra como referente innovador, e
incluso se decia que «su influjo sera sin duda decisivo para la labor
de quienes escriban en las préximas décadas». El finado Rafael
Conte, quien gustaba de resaltar una obra literaria refiriéndose a
ella en su duracién en el tiempo, preferentemente contado en
décadas, dijo de Antagonia que «es la mayor empresa narrativa de
los dltimos lustros de la historia espafiola, aunque casi nadie lo
sepa o quiera decirlo asi». Y como él la mayor parte de los criti-
cos habidos en Espafia con cierto renombre y decenas de profe-
sores de catedras espanolas y, preferentemente, de hispanistas en
Universidades norteamericanas y canadienses. El ultlmo, Ignacio
Echevarria, estudioso de la obra de Luis Goytisolo, quien ha pro-
logado la edicién de Anagrama, realiza, por otra parte, un giro
apreciable en la valoracién de Antagonia. Sin renunciar a la labor
de resaltar su valia como referente innovador, comienza a pregun-
tarse, en un licido ejercicio de contextualizacién, sobre los moti-
vos de que esta obra no haya alcanzado la resonancia que su
leyenda deberia haberle otorgado desde su aparicién en los pri-
meros afios de la década de los setenta.

Creo que preguntarse por la razén de esta supuesta contradic-
cién, y en esto sigo la estela de Echevarria, supone adentrarse en
los entresijos de c6mo era el mundo literario espafiol en los tiem-
pos en que aparecid la primera parte de esta obra, Recuento, y
c6mo esta obra participé en la renovacién necesaria que tenia que
darse en la literatura espafiola del momento pero, a la vez, llevaba
en ella una dificultad que hizo que fuera relegada a favor de otras.
Sin embargo, no habria que olvidar otros motivos, como el dila-
tado tiempo en que aparecieron las sucesivas entregas hasta com-
pletar la tetralogia, Los verdes de mayo hasta el mar (1976); La
colera de Aquiles (1979) v, finalmente, Teoria del conocimiento
(1981). Un tiempo muy dilatado, justo el que se extiende desde el
tardofranquismo a los meses previos a las elecciones en que gané
por mayoria absoluta el PSOE de Felipe Gonzdlez, es decir, los
afios de la transicién politica, unos afios llenos de una vitalidad
pasmosa, llenos de transformaciones inusitadas y necesarias, unos
afios que repercutieron en el modo en que comenzo a ser valora-
da la obra literaria. Son los tiempos en que se publican las obras
que renuevan la narrativa espafiola, obras de Luis Martin Santos,
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de Juan Goytisolo, de Juan Benet, de Miguel Espinosa, por no
hablar de autores de la generacién de posguerra, como Camilo
José Cela o Gonzalo Torrente Ballester que, en sus novelas de
aquel decenio, pasaron del realismo a la experimentacién sin pro-
blema alguno, en una especie de impulso de metamorfosis tan
intenso que Pere Gimferrer llegs a referirse a él en términos casi
épicos cuando afirmé que aquellos afios la narrativa espaiola fue
uno de los experimentos mas notables de la literatura mundial del
momento. Esa explosion venia del decenio anterior y tenia su ori-
gen en el boom de la narrativa latinoamericana, forjado en gran
parte, no conviene olvidarlo, en la Barcelona de aquellos afios.
Fue la primera vez, desde la Guerra Civil, que el lector podia
enfrentarse a narraciones en espafiol en ajustada sintonia con lo
que se hacfa en los Estados Unidos o en Europa, una literatura
que empleaba técnicas, modos y maneras muy alejadas del realis-
mo tradicional espafiol, del costumbrismo o del socialrrealismo
que por entonces se estilaba entre los opositores de izquierda, una
literatura tan brillante que sepulté la carrera de autores espafioles
que experimentaron en esos afios pero que estaban muy lejos de
la 6rbita de sus colegas latinoamericanos. Es el caso del Alfonso
Grosso de Ines just coming o de Guarnicion de silla, de gestos y
recursos faulknerianos, pero cuyo nombre se asociaba a los auto-
res realistas de los afios sesenta, Ignacio Aldecoa, Jests Ferndndez
Santos, Carmen Martin Gayte, desde luego, el Rafael Sinchez
Ferlosio de El Jarama e incluso Juan y Luis Goytisolo, el Luis
Goytisolo de Las afueras, novela muy celebrada en su momento.
Pero no s6lo esto: la influencia del boom palié la estrella de carre-
ras literarias que se suponian fulgurantes, como la que idearon
gentes como Gil de Biedma o Carlos Barral con Juan Marsé; a
pesar de su éxito, es seguro que éste, que aparecié casi como una
estrella solitaria en su momento, tuvo que abrirse paso luego entre
una marafia de obras maestras surgidas en el espafiol de veinte
republicas sudamericanas, lo que le resté fuerza.. Y como él todos
aquellos que quisieron renovar la narrativa espaiiola de aquellos
afios. Aqui surge Recuento, primera obra de una tetralogia que
Luis Goytisolo concibié en la temprana fecha de 1963, y que no
se parecia en nada a lo que hasta entonces se habia hecho en la
novela espafiola. De por aquel entonces (1972) es, también, La

59



saga fuga de JB, de Torrente Ballester y Escuela de Mandarines
(1974), de Miguel Espinosa, de tan distintos destinos. Estas tres
obras se enmarcan en unos afios previos a la muerte de Franco que
conocieron en el mundo del arte un empuje y unos planteamien-
tos de gran fuerza y originalidad. Digo, estas tres obras, correlati-
vas en sus aflos de aparicidn, conocieron destinos muy diferentes,
stendo la de Torrente Ballester la que pareci6 llevarse el aplauso de
muchos historiadores de la literatura y del piblico. Por otro lado
el caso de la suerte de la obra de Miguel Espinosa es conocido por
estar recluido en el limbo de los autores de culo. ¢Y la obra de
Luis Goytisolo? Desde aquel primer Recuento su prestigio no
dejé de aumentar hasta el punto de ser considerada una pieza
clave de la experimentacién en lengua espafiola. Pero sucede que
el prestigio no se corresponde muchas veces con el magisterio que
se le supone y en esto Antagonia puede ser considerada una obra
preterida en lo que vale. Ignacio Echevarria, en una conferencia
que dicté en el Instituto Cervantes de Nueva York en el afio 2000,
se refiri6 a ello achacindolo a un pacto cultural que se desatendis
del cardcter radical y subversivo de esa renovacién hecha por
algunos autores y premié un nuevo consenso establecido entre los
agentes culturales y el piblico, donde se premié la narratividad y
un concepto de cosmopolitismo un tanto sospechoso. Sin discre-
par de esas afirmaciones convendria recordar que ese pacto al que
alude Echevarria, de haberse producido, tuvo que crearse muchos
afios después, en el afio 92, afio de la Expo, la cosa era evidente
porque existia una industria editorial fuerte y plenamente estable-
cida, pero no desde luego en el afio 75, afio de la muerte del dic-
tador, y que habia que achacarlo a otros factores con los que no
contamos. Convendria no olvidar, en este orden de cosas, que ese
afio 1975 es aquel en que se publica La verdad sobre el caso Savol-
ta, de Eduardo Mendoza, y que esta novela si tuvo un impacto
enorme en el publico. Las razones de ese impacto sobrepasan la
intencién de este articulo, por lo que no hay que mucho que afia-
dir si no es dejar constancia de ello. Lo que es significativo es que
la mayoria de los estudiosos de la reciente literatura espafiola
hayan establecido como convencién el otorgar a esta novela de
Eduardo Mendoza el extrafio honor de inaugurar lo que se dio en
llamar «nueva narrativa espafiolas afios después y cuyas caracte-

60



risticas, donde si caben las categorfas apuntadas por Ignacio Eche-
varria en gran parte aunque sin agotar el fenémeno, se dlrlglan a
una modernidad que no se caracterizara por la imposicién de un
estricto canon vanguardista. En realidad, quizd sin saberlo, se res-
piraba ya la atmésfera posmoderna donde la renovacién se aliaba
alai 1ncorporac1on mediante el guifio cémplice, un tanto cinico, a
estructuras narrativas convencionales. En este sentido si podria
afirmarse que esa atmdsfera propicié la defuncién de la renova-
ci6n més radical.

Pero incluso esa atmésfera no explica del todo lo que ocurrié
con Antagonia, una obra que seria injusto encuadrar en la experi-
mentacién de los setenta porque su complejidad va mucho mds
alld; es mds englobadora con respecto a la tradicién: se encuentran
en ella deudas con Dante muy evidentes, parodias de las maneras
de nuestra literatura del Siglo de Oro, de los lenguajes oficiales
franquistas, el de la oposicién al Régimen, en un ejercicio inteli-
gente de ocultamiento y desvelamiento constante que hace de esta
novela una rara avis dentro de nuestra tradicién. Es creo que en
la suerte de Antagonia se dieron unos factores, y se estin dando,
poco propicios a entender el legado que nos propone esta obra.
Antagonia es una obra larga, densa dificil, y ya se sabe que el
comun de los lectores no sigue aquel dictado de Paul Valéry que
decia que la mayoria de los libros que habia leido en su vida habi-
an sido dificiles precisamente por el hecho de serlo; si a eso se
aflade que la obra se distancia tanto de la experimentacién un
tanto obligada y gratuita de muchos autores de los setenta como
de la narratividad al uso que propugnaron muchos contempori-
neos, es decir, que siguié realizando una obra con criterio inde-
pendiente de cualquier tribu y a esto afiadimos la discontinuidad
de las entregas de que consta la tetralogia, que se extiende casi una
década, podemos llegar a pensar que todo conspiraba para que la
obra quedase arrumbada en el limbo del reconocimiento de unos
cuantos happy few, restara en ese lugar gaseoso que ocupan los
autores de culto, por ejemplo, Miguel Espinosa, que alguien
intenta desempolvar cada cierto tiempo, y, sin embargo, la cosa no
ha sido asi. Antagonia no ha corrido ese destino y la obra no ha
hecho mds que crecer en prestigio segin pasa el tiempo. Conven-
dria preguntarse la razén de que esto sea asi.
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Antes aludi a la complejidad de la obra. Creo que Antagonia es
un ciclo narrativo, podria tomarse asi si consideramos en esa pala-
bra obras como El hombre sin atributos, la narracién inacabada de
Robert Musil, o A la busca del tiempo perdido, de Marcel Proust,
que se inscribe dentro de una tradicién inexistente en Espafia, la
de la literatura de alto estilo, la de la literatura de contenido inte-
lectual. Desde luego, y eso se nota sobre todo en Recuento, la pri-
mera entrega, la intencién de Luis Goytisolo se asemeja a aquella
que tuvo en mente Joyce cuando escribid Retrato del artista ado-~
lescente, es decir, dar cuenta de una Kinsterroman, una novela
donde el protagonista es un artista, y que posee las caracteristicas
de la narracidn inicidtica cldsica pero con unos matices que la
hacen diferente, tinica; asi, el rechazo obligado al ambiente social
que al protagonista le toca vivir. En este sentido los destinos de
Stephan Dedalus y Rail Ferrer Gaminde se asemejan en ese
rechazo al ambiente recibido y, sobre todo, y ahi reside su impor-
tancia, en el enfrentamiento de ambos con el legado estético de la
época, como bien vieron David Herzberger y Mari Carmen
Rodriguez Marginot en un articulo, Luis Goytisolo’s Antagonia:
A Portrait of the Artist as a Young Man, publicado en la Revista
Canadiense de Estudios Hispanicos en 1988.

Lo del enfrentamiento con el legado literario del momento es
crucial para adentrarse en Antagonia. De ahi que lo resalte con
cierta insistencia. La obra estd construida al modo de un palimp-
sesto donde se juntan diversos y distintos modos de expresidn,
lenguajes multlples que son rechazados por igual. Si en Joyce el
rechazo suponia la aceptacmn de otros rumbos del momento, la
obra de Ibsen, sin ir més lejos, en Luis Goytisolo ese enfrenta-
miento se produce tanto con el lenguaje mixtificado de la alta bur-
guesia catalana de posguerra como con la estética social-realista de
los afios 50 y 60 que dominaba el panorama literario espafiol.
Tengo para mi que en esa recurrencia al palimpsesto el ejemplo a
seguir fue el de Claude Simon, el autor de La batalla de Farsalia,
obra clave en ese modo de aventura literaria. Hay cierta corres-
pondencia entre algunos experimentos con el lenguaje que llevé a
cabo el nonvean roman y Antagonia, pero esa semejanza es pro-
ducto del aire de la época més que de haber seguido el canon de
aquel grupo. De ahi que la recurrencia a Claude Simon sea perti-
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nente: en ambos casos existe una afinidad de intereses, sobre todo
en la manera de enfrentarse al mundo, que desmarcan a ambos
autores de su ambiente intelectual mds préximo y que hacen de su
obra el ejemplo de lo que constituye una aventura intelectual muy
personal y de claro radicalismo respecto a su independencia. Ni
que decir tiene que esa independencia conlleva muchas veces el
silencio del entorno, un silencio que no impide la admiracién.
Tanto en el destino de la obra de Claude Simon como en el de la
de Luis Goytisolo esa ambivalencia se ha dado con cierta profu-
s161.

El rechazo a los lenguajes heredados es parte fundamental de
Antagonia, pero no la agota. Dirfa que Recuento es en gran parte
una novela que ofrece las claves para la formacién de un artista y
su reclazo de las convenciones pero que las siguientes entregas lo
que llevan a cabo es la realizacién de ese proyecto En Los verdes
de mayo hasta el mar, cambiamos radicalmente de escenario y de
tiempo verbal. La tercera persona de la primera entrega, una espe-
cie de disminucién de la personalidad del artista, es sustituida por
la voz en primera persona, donde Raul toma notas desde el pue-
blo costero de Rosas de una novela a cuyos distintos niveles de
elaboracién asistimos. Vemos de qué manera en esta segunda
parte el hilo de lo que define una Kiinsterroman, que constituia el
meollo de gran parte de Recuento, ha sido sustituido por la inmer-
sién en una estética propia, inmersién cuyo primer signo es la
adopcién de la narracidn en primera persona. El recurso al palim-
sesto es aqui profuso, correspondiendo a las multiples notas de la
novela que se esta elaborando. En cierto sentido Los verdes de
mayo hasta el mar se dirige con determinacién hacia un modo de
entender la novela como un juego de referencias metaliterarias:
los cambios continuos de perspectiva, por ejemplo, la compleji-
dad de la estructura de la novela donde van desvelandose los dis-
tintos modos de elaboracién de la narracién que estd escribiendo
Rail y que acabarin generando una meditacién sobre el arte
mismo del género, sus limitaciones y grandezas, hacen de este
libro un texto dificil, lleno de referencias ocultas, pero uno de los
pocos ejemplos en la literatura espaiiola donde se ofrece una refle-
xién sobre la materia de la que se estd escribiendo en el texto
mismo. Es significativo que la obra fundacional de la novela
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moderna, E[ Quijote, abunde en ello y que, luego, en nuestra tra-
dicién, esa reflexién desaparezca hasta tiempos muy recientes, ya
en otras Grbitas, como ocurre con la vuelta de tuerca posmoderna
o en la literatura de clara intencién metaliteraria. Esta segunda
entrega de Antagonia supuso un aldabonazo en nuestra tradicion.
También contribuyd a la leyenda de la novela como obra de lec-
tura de extrema dificultad.

Sensacién paliada cuando en 1979 se publicé La cdlera de
Aquiles donde muchos quisieron ver un retorno del autor hacia
una novela de corte lineal, més simple, donde se entraban en terre-
nos, como el erotismo, mds acorde con la sangre de la tierra. Esa
impresién, de grata primera lectura, no deberfa ocultar la extre-
mada complejidad de esta novela que cambia el escenario de
Rosas por el de Cadaqués y los avatares de Ratil, aun fueran ava-
tares relativos a la gozosa manera de hacer una novela, por los de
Matilde Moret, que relata su vida desde su infancia en la finca de
Aiguaviva , su etapa en el colegio de monjas, luego sus escapadas
parisinas, sus experiencias amorosas con su marido, el descubri-
miento de la homosexualidad, sus relaciones con su amante,
Camila, hasta que llega el hombre que romperi esa armonfa,
Roberto, y que sumergird a Matilde en un recuento de sus propias
experiencias vitales, casi como una metdfora de lo que es el pro-
ceso creador en la literatura, para crear otro personaje libre de las
ataduras del pasado. Esta semejanza entre el proceso psicolégico
en que se embarca Matilde Moret y la creacién literaria tiene su
correlato, aun sea irénico, en la presentacién, otro recurso cer-
vantino, de una novela dentro de la narracién. Se trata de El Edic-
to de Milin, una novela que Matilde Moret escribié bajo el pseu-
dénimo de Claudio Mendoza, y que relata las aventuras de una
mujer Lucia, entre bohemios imposibles y revolucionarios de
pacotilla en el Paris aquel de mayo del 68. La complejidad de la
novela se amplia en circulos cada vez mds amplios a partir de
aquella primera entrega de Recwento. Asi, las referencias a la
numerologia del tres y del nueve, que remite a gestos pitagdricos,
El Edicto de Milin estd estructurado en ese juego de triadas, pero
también, sobre todo, a los circulos de los que se vale Dante en su
visién geométrica de los tres estados celestiales. Todo ello sin olvi-
dar la profunda ironia de que se vale el autor a la hora de valorar
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Jos referentes de los que se vale la propia creacidn: asi, el titulo del
libro, La célera de Aquiles remite a un inexistente cuadro de
Poussin y El Edicto de Mildn a algo que nunca se dio. Juego, tra-
vesura, texto que incluye a su vez su propia critica, esta entrega de
Antagonia, con ser de mds ficil lectura en apariencia, constituye
la pieza clave que desembocard en la dltima entrega Teoria del
conocimiento, donde se ofrecen las conclusiones de la aventura
vital, vale decir, literaria de Radl Ferrer Gaminde.

Teoria del conocimiento finaliza el ciclo de Antagonia como
s6lo podia hacerse después de lo expuesto: desde la aceptacién del
poder de lo literario y la construccién de ese universo, aunque sea
escribiendo con el papel higiénico de la prisién en la que estd
recluido Rail por militante comunista. Hay en este libro una clara
alusién, como metdfora, al destino de Cervantes y su obra, tam-
bién de lo que vale escribir en Espafia, y es desde esa humildad
donde, parece decirnos Goytisolo, se construyen universos fulgu-
rantes. En cierta manera la circel juega en esta entrega la misma
funcién que el entorno familiar en la infancia de Ratl, vale decir,
una normatividad que merece la pena ser discutida a través del
poder de la ficcidn, un poder que llega a cuestionar al propio Luis
Goytisolo en una especie de confrontacién con las tesis de Radl
Ferrer.

Hay en Antagonia todo un mundo que podria resolverse en un
ramillete de juegos y referencias metaliterarias, algo que darfa
para muchas tesis, pero sus constantes alusiones al ejemplo cer-
vantino, las referencias a Dante, hacen que esta obra se inscriba en
los recodos de una tradicién mis profunda, donde la conciencia
sobre el material que emplea el autor no tiene porqué implicar de
antemano la posibilidad de un juego literario sin mds. Luis Goy-
tisolo no es un autor proclive al pastiche posmoderno y Antago-
nia es una obra llena del principio la final de una reflexién nada
complaciente sobre la condicién humana y el ejercicio del poder.
La lectura del libro, multiple, admite tantas versiones como se
quiera, es parte de la fascinacién de la obra y con ello se cuenta
desde que se gestd, pero creo que lo que demarca esta obra de
muchas de las ques e publicaron en los afios obligados del expe-
rimentalismo es la seriedad con que la narracién afronta el drama
de la existencia, del dolor y de la futilidad de casi todo. Leyendo
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Antagonia, comencé con Recuento en 1976, me vino siempre a la
cabeza, segtn iba desplegando los misterios de su otras entregas
posteriores, el ejemplo del Proust de A la busca del tiempo perd;-
do, donde en el dltimo tomo se descorre el velo del conocimien-
to, de la propia conciencia, mediante la recurrencia al poder sal-
vifico de la literatura. En Antagonia se da esa marcada evolucién
que culminaria la novela en torno a un artista. En dltimo término
es lo que definirfa a esta novela, aquello que marcarfa su excep-
cionalidad en el panorama literario espafiol. Una excepcionalidad
que esperamos sea sentenciada con esta nueva edicién, que es més
que un homenaje ©
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Reelectura de Nada
en clave barcelonesa
Carme Riera

En 1615, gracias a la segunda parte del Quijote, Barcelona se
convierte en ciudad literaria. Frente al espacio innominado, ese
lugar de la Mancha del que Cervantes no quiere acordarse, Barce-
lona es un lugar concreto, un topos bien delimitado, la dnica ciu-
dad en la se detienen caballero y escudero, de la que se nos dan
todas las coordenadas geogrificas y socioculturales. Sabemos
donde se alojan, que comen, a que se dedican durante su estancia
barcelonesa, los lugares por donde entran la mafiana de San Juan
y por donde salen, derrotado don Quijote por el Caballero de la
Blanca Luna. A pesar de eso, de Barcelona se lleva muchas cosas,
tantas que don Quijote al volver la vista en su camino, cuando la
ciudad queda tras de si, le dirige el piropo que todos conocemos:
«Archivo de la cortesfa, albergue de los extranjeros, hospital de
los pobres, patria de los valientes, venganza de los ofendidos y
correspondencia grata de firmes amistades, y en sitio y en belleza,
tnica. Y aunque los sucesos que en ella me han sucedido no son
de mucho gusto, sino de mucha pesadumbre, los llevo sin ella,
s6lo por haberla visto». Quijote (11:72.22).

Muchos afios después, igual que Cervantes, también Carmen
Laforet dirige los pasos de la protagonista de su gran novela Nada
(1945) hacia Barcelona. Andrea llega desde su pueblo innominado,
de cuyo nombre Laforet no quiere, no debe o no le importa acor-
darse, del que se nos van dando escasas referencias. Al parecer
queda lejos de Barcelona, a muchas horas de trayecto en tren. En
el pueblo Andrea ha vivido con su prima Isabel, que se dedica a la
cria del cerdo, conserva los libros del padre de la protagonista en
el desvin y en un viejo armario, la trenza de la madre de esta. Isa-
bel no parece demasiado interesada en que Andrea abandone el
lugar, cuya situacién bien pudiera estar en La Mancha o en Casti-
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lla, aunque no lo sepamos. Por el pueblo, junto a la huerta de Isa-
bel, pasa un rio en el que Andrea se bafia con el mismo bafador
azul que trae a la ciudad, un rio que le inspira una descripcidn liri-
ca muy lograda. La muchacha tiene que tratar de convencer a su
parienta «durante dos afios en los que mantiene una lucha sorda
para que le permita marcharse de su lado y seguir una carrera uni-
versitaria.» (108) Pero del pueblo y de su relacién con su prima,
por parte de padre, apenas se nos dice nada ms, como si Andrea
tampoco quisiera acordarse. Es Barcelona la que ocupa todo el
espacio por el que trascurre la accién. Sabemos el momento exac-
to en el que la protagonista llega, una noche de octubre y también
el momento en que abandona la ciudad, una mafana, muy tem-
prano del mes de septiembre. Viene en tren sola y se marcha en
coche acompafiada. Con los dos viajes, tanto el de llegada como el
de partida se cierra y se abre una expectativa distinta. De la segun-
da nada sabremos solo que el texto se escribe mirando hacia la pri-
mera ya concluida. La etapa barcelonesa supone el abandono de la
vida en el pueblo con todo lo que eso significa de ataduras, comen-
tarios, maledicencias y sujecién a los criterios de su prima Isabel,
que intuimos —en la novela es muy importante también lo que la
narradora calla y lo que el personaje sin palabras manifiesta—y la
nueva vida en una ciudad grande, que Andrea ha imaginado
muchas veces y en la que cree que se sentird libre de ataduras, para
poder campar a sus anchas. No sospecha que la fiscalizacién de su
tfa Angustias serd peor que la de Isabel, con quien al parecer, esta
no deja de estar compinchada. En una carta, Isabel le ha puesto en
antecedentes de la conducta de Andrea en el pueblo: fuma, algo
mal visto por la pacata sociedad de la época. Aunque sea, se lo con-
fiesa Andrea a Romdn, solo para «molestar» y «escandalizar a Isa-
bel, «para que me dejara venir a Barcelona por 1rnp051ble» (39). Al
final de la primera parte, cuando Angustias —~qué nombre tan Jor-
quiano, por cierto, tan de La casa de Bernarda Alba, con el que
Laforet encubre el de su tia Encarnacién que también se meterd
monja— parta para el convento, Andrea aludira a sus «ojos vigilan-
tes» y a la necesidad de tener que disimular y resistir.

La estancia barcelonesa de Andrea apenas durard un afio y aun-
que de la casa de la calle Aribau no se «llevase nada» y se fueran
de la ciudad a la que habia llegado con tantas esperanzas, sintién-
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dose frustrada: «Me marchaba ahora sin haber conocido nada de
lo que confusamente esperaba: la vida en plenitud, la alegria, el
interés profundo del amor» (294), segin asegura en la pagina final
del relato, quienes leemos la obra no podemos sentirnos més en
desacuerdo, sobre todo si, como yo, consideramos que la amistad
con Ena es fundamental y que esa amistad es uno de los temas
centrales de la novela. Si en cambio fuera el amor, si Andrea se
hubiera enamorado de cualquiera de los hombres que la rodean,
estarfamos ante una novela convencional y Nada no lo es. En una
novela al uso, como tantas otras de la época, Andrea con su bon-
dad y tesén hubiera cambiado los hébitos de los moradores de la
casa, la hubiera limpiado y adecentado, domado a Juan que deja-
ria de pegar a Gloria, que ya no jugarfa en la timba de su herma-
na para llevar dinero a casa, sino que, muy modosita, se dedicarfa
a cualquier trabajo bien visto y muy femenino, coser o bordar
para una boutigue mientras atiende a su nifio. Un trabajo que
habria obtenido gracias también a las conexiones de Andrea, que
incluso conseguirfa que un médico curara a Juan. La protagonis-
ta, finalmente, se casarfa, previa dispensa de Roma, con su tio
Romadn, algo que su atraccién por €l, el tnico de sus parientes que
le parece interesante, nos podia llevar a sospechar. Pero no, nada
de todo eso ocurre. Andrea tiene poco que ver con las heroinas de
ese tipo de novelas bastante leidas en la posguerra, escritas, por
cierto, por mujeres y destinadas a mujeres, herederas de las Parme-
las y Clarisas de la literatura romaéntica. Los antecedentes litera-
rios del personaje de Andrea se me antojan mucho més cercanos
a los héroes de la novela finisecular, caracterizados por la abulia,
el desarraigo la rebeldia, y su actitud de «flaneur», un aspecto en
el que insistiré, puesto que el flineur es un urbanita paseante,
caracteristica que por primera vez en la novela espafiola encarna
un personaje femenino.

También Carmen Martin Gaite en un bellisimo ensayo «La
chica rara» (1988), hace hincapié en que Nada es todo lo contra-
rio de una novela rosa, entonces de moda. Los protagonistas no
son los estereotipos a los que esta nos tiene acostumbrados. Ni se
desata la pasién entre Andrea y Romdn, como hubiera sido espe-
rable. No. El amor no es un elemento importante en Nada. Si lo
es, en cambio, la amistad.
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La amistad femenina, tema de Nada

A mi juicio la amistad es el gran tema de Nada. La amistad
entre mujeres. La amistad de Andrea y Ena, la amistad de Ena y
su madre. Una amistad salvadora —Ena salva a Andrea del opresi-
vo ambiente de Aribau y Andrea a Ena de un posible disparo de
Romaén y Ena venga el honor de su madre al dejar en ridiculo a
Romin-. Nada de Laforet es, por tanto, también por ese tema,
que pocos criticos han destacado, una novela novedosa. La litera-
tura se ha referido desde la antigiiedad a las parejas de amigos
paradigmiticos, a Aquiles y a Patroclo de La Iliada, a Basanio y a
Antonio de El mercader de Venecia, a Anselmo y a Lotario de E/
curioso impertinente, por poner sélo algunos ejemplos de todos
conocidos, sin embargo, aparecen muchas menos parejas de ami-
gas en la literatura cldsica. Hemos tenido que llegar a nuestros dias
para que eso ocurriera, para que los escritores =y mds especial-
mente las escritoras— trataran de la amistad femenina. Quiza por-
que a lo largo de la historia los hombres han asegurado que las
mujeres no tenfamos amigas sino rivales, no se han interesado por
la cuestién.

No se me escapa que algunos hispanistas como Samuel Amago
(2002) han considerado que lo que hay entre Ena y Andrea es
homoerotismo e incluso, como quiere Barry Jordan (1993) que
Andrea mira con deseo vampirico a Gloria. Quiero recordar que
en la Espafia de la época las chicas podfan dormir juntas sin que
mediara ninguna relacién lésbica de por medio —es el caso de Glo-
ria cobijada en la cama de Andrea después de una de las mons-
truosas palizas de Juan— y era normal que fueran cogidas del
brazo, que se abrazaran e incluso en los pueblos que bailaran jun-
tas. Tampoco se me escapa que, como sefiala Lillian Faderman
(1985) que la sociedad tolera e incluso fomenta la amistad intima
entre mujeres, mientras estas no quieran usurpar el papel del
varén. De ese modo la posible transgresion lésbica queda enmas-
carada y nos oculta hasta qué punto estamos o no ante una rela-
cién homoerética. Por eso entiendo que Nada haya podido ser
leida, a la luz del siglo XX y XXI, como un texto en el que la pro-
tagonista practica el lesbianismo sin sexo —el continuum Iésbico al
que aludia Adrienne Rich, en una frase que ha hecho fortuna-y
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que Anna Caballé e Israel Rolén (2011), en su muy documentada
biografia de Carmen Laforet, también atribuyen a la escritora. ¢Es
un amor al que llama amistad lo que siente Andrea por Ena? ;Los
«te quiero muchisimo» que se intercambian, la angustiosa sensa-
cién de desamparo que manifiesta Andrea cuando Ena no la trata,
tiene que ver con la pasién que no nombra? Estd claro que para la
narradora la relacién entre las dos muchachas no pasa de la amis-
tad y asi, por ejemplo senala que Ena descubre la amistad verda-
dera gracias a Andrea y el amor gracias a Jaime. (262).¢ Acaso
Andrea no se lleva de Barcelona el descubrimiento de que Ena es
la persona mas importante de su vida? ¢ No se va de la ciudad por-
que ella se lo pide y para vivir en su casa?;No descubre a la vez
que puede contar con Ena, como la hermana que no tiene «—tu
eres mi hermana», le dice aquella en una ocasion (138)-, y que su
familia es la que le hubiera gustado tener? No me parece que tales
aspectos puedan ser considerados objeto de sospechosa pulsién
lesbica. Ena y su familia significan todo lo que Andrea no tiene y
suponen una alternativa normal a la anormalidad de sus parientes
con los que, no obstante, guardan ciertos paralelismos. En la fami-
lia de Ena también hay una artista frustrada, la madre, Margarita,
como en la de Andrea estd Romdn, pero contrariamente a este,
Margarita salva su equilibrio personal con la ayuda de su padre
primero y luego con su voluntad. El nacimiento de la hija —de
nuevo un elemento femenino— constituye el definitivo amarre. A
partir de ese momento, la madre de Ena opta por ser feliz. La apa-
riencia de la felicidad (feliz parece el padre, un burgués comme il
faut, felices los hermanos pequefios, feliz Ena antes y después de
haberse liberado de Romadn, gracias, en parte, a Andrea puesto
que esta entra en el piso de su tio muy oportunamente) es con-
sustancial al mundo de Ena, caracterizado por los aspectos positi-
vos. Frente a la oscuridad, suciedad, enrarecimiento, tensién y
tristeza del piso de la calle Aribau, el de Via Layetana es lumino-
so, limpio, alegre y la generosidad de sus habitantes podria retro-
traernos, incluso, a la de don Antonio Moreno, el catalin que
acoge a don Quijote en su estancia barcelonesa.

Como don Quijote, a quien se parece un poco, es alta, desgar-
bada y va desalifiada, insisto en que Andrea sale solo en aparien-
cia derrotada de Barcelona. Escribo como don Quijote porque
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aunque en la playa barcelonesa el caballero sea vencido por el de
la Blanca Luna, serd alli donde recobre toda su grandeza al prefe-
rir la muerte a tener que aceptar que Dulcinea no es la mds her-
mosa mujer del mundo. Es entonces cuando por fin el caballero
estd a la altura de las circunstancias. Andrea, insisto una vez mis,
se lleva de Barcelona el descubrimiento de que hay un sentimien-
to mds perdurable que el amor, que es, sin o con pulsiones homo-
erdticas, la amistad.

Unas cartas

¢Y por qué Cervantes y Laforet escogen Barcelona? Creo que
por una cuestién bien sencilla ligada a su biografia. Ambos han
estado en la ciudad. Me he referido en otro lugar (2005) a los por-
menores de la relacién de Cervantes con Barcelona, de manera
que no voy a mencionarlos de nuevo. Pero s{ me interesa sefialar
que el hecho de que Carmen Laforet llegara de Las Palmas a la
Ciudad Condal en 1939 para vivir con sus abuelos, persiguiendo
a Ricardo Lezcano, su novio de entonces, con la excusa, ante su
padre y su malvada madrasta de terminar el bachillerato y matri-
cularse en la Facultad de Letras, le lleva a situar la novela en Bar-
celona. Escribe desde Madrid sobre los recuerdos de los lugares
que acaba de abandonar y que tiene muy frescos, escribe sobre su
experiencia barcelonesa. Tras la lectura de la biogratia de Caballé-
Rolén, la mds completa y pormenorizada de cuantas se han publi-
cado sobre Laforet, comprobamos que su primera novela estd tru-
fada de recursos autobiogrificos, aunque a mi no me hiciera falta
asomarme siquiera a sus paginas para descubrirlo e incluso puedo
afirmar que lo supe incluso mucho antes de leer Nada.

La mencién de la escritora solia ser habitual en casa cuando mis
padres se referfan a su paso por la Universidad de Barcelona en
cuyas aulas habian coincidido con ella durante los cursos 1940-41
y 1941-42, en la Facultad de Letras. Era mi padre el que solfa evo-
car a Carmen Laforet con mayor simpatia adn que mi madre. A
mi madre —lo recuerdo bien— las alusiones de su marido a los
encantos de Carmen, a su peculiar inteligencia, deje canario, gra-
cia y sensibilidad, la incomodaban un poco aunque nunca se lo
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reprochara. Mi madre afiadia en aquellos momentos ~ eso si — que
Laforet iba vestida con cierto descuido, que parecia no importar-
le su aspecto personal, que era retraida pero que con ella habia
tenido bastante relacién porque solia prestarle el diccionario de
griego, mencionado en la novela, que Laforet iba a recoger a su
casa, situada cerca de donde esta vivia, en el nimero 36 de la calle
Aribau. Mi padre, que presumia de haber invitado a merendar
algunas tardes a Carmen Laforet, solfa recibir con alborozo la
noticia de la aparicién de los nuevos libros de la escritora que en
seguida compraba, aunque creo que cuando Laforet se trasladé a
Madrid, lo mismo que Andrea, la protagonista de su libro, en
1942, su contacto se hizo esporddico. No sé con exactitud hasta
qué punto anduvo enamoriscado de Carmen solo sé —y de eso
estoy segura— que entre los compaiieros de carrera -M* Aurelia
Capmany, Néstor Lujén, Antonio Vilanova, ]osep Palau 1 Fabra,
por citar Unicamente a los que después serfan conocidos— mi
padre escogia siempre a Carmen Laforet, con quien habia mante-
nido correspondencia durante su época universitaria, cuando él
volvia a Mallorca.

Recuerdo cudnto me impresionaron las cartas de Laforet que
descubri de adolescente, metidas en un cajén del escritorio de mi
padre. Algunos pérrafos parecian sacados de Nada, a donde
parece ser que fueron a parar. La descripcién de las manos de
Yela, un profesor de filosofia que daba entonces clases en la uni-
versidad barcelonesa sirven para describir las de Juan. También
me parecié curiosa la insistencia de Laforet en su pereza. No le
podia pasar unos apuntes que mi padre, retenido en Palma por
una gripe, le pedia porque no habfa ido a clase. Se habfa dedica-
do a vagabundear por la ciudad, «algo que tanto me gusta», pun-
tualizaba. La pereza de Carmen Laforet debia de ser proverbial
entre sus amigos porque también varias cartas de mi madre a mi
padre aluden a ella. En una cuenta que, a propdsito de unas reu-
niones en casa de Jaume Regds, también compaiiero de curso y
tio de la escritora Rosa Regas, Carmen Laforet quedé encargada
de disertar sobre un tema literario, pero esa disertacién nunca
tuvo lugar... En otra escribe: «Carmen Laforet me dice que te
diga que te ha escrito pero ha olvidado mandarte la carta, te la
dard cuando te vea».
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El paso de Carmen Laforet por la Universidad de Barcelona
fue corto, apenas dos cursos (40-41/41-42), pero la huella que
dej6 junto a su inseparable amiga Linka Babecka, a la que dedica
Nada y que da pie al personaje de Ena, fue mds duradero. Linka,
que pertenecia a una familia polaca que se habia refugiado en Bar-
celona huyendo de los nazis, trastornd el corazén de mis de uno
y, en especial, el del poeta Palau i Fabra, que siempre andaba por
las nubes. Tanto es asi que un buen dia en que estaba sentado en
un banco del patio de Letras de la Universidad de Barcelona, pen-
sando en las musarafias o en la musa Babecka, pasé por alli el Rec-
tor. La Universidad espafiola de los cuarenta —con la silla vacia
para que se sentara simbdlicamente el estudiante caido por Dios y
por Espaifla— era muy distinta de ahora en la que lo muchachos y
las muchachas suelen tratarnos con la misma confianza y deferen-
cia que mantienen con un televisor encendido que estuviera al
fondo de la sala. En la Universidad de los afios cuarenta los alum-
nos se levantaban cuando entraba el profesor en el aula y lo
mismo era costumbre que hicieran cuando se lo encontraban en
cualquier otro lugar. Hemos dejado, pues, a Palau sentado en el
patio de Letras pensando en las musarafias y el rector pasando por
alli. —~Levantese, botarate — Levantese...! ;Es que no sabe usted
quien soy? -No, dijo Palau medio adormilado, levantdndose con
esfuerzo— Pues sepa usted, gran tunante, que soy el Rector Mag-
nifico de esta Universidad, el Excelentisimo Sefior Doctor don
Francisco Gomez del Campillo. -Bien, muy bien... —acertd a decir
Palau, ante la hilaridad de las chicas ~ entre ellas Linka y mi madre
que contemplaban la escena.

Poco antes de morir, en 2008, Palau todavia me aseguraba: «La
culpa de que Linka no me hiciera ni caso la tenfa Carmen Lafo-
ret». Ya sabemos que algunos hombres se empecinan en atribuir
sus fracasos amorosos a causas que nada tienen que ver con su
persona valerosa y los poetas no son una excepcién. Palau dejé
unos versos inéditos dedicados a su amada: «Linka Babecka
/Nom estrany/maligne,/ misterids/ Subtil enigme.»

En el homenaje a Carmen Laforet que tuvo lugar en la Univer-
sidad de Barcelona en 2004 con motivo de su muerte, el profesor
Antonio Vilanova dio una conferencia sobre «Carmen Laforet y
la universidad de la época», en la que pudo dar muy pocos datos
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de la escritora en las aulas y los que ofreci6 ya los conocia por mis
padres. No deja de resultar cutioso el parelelismo que se estable-
ce con Andrea que a penas se refiere a la universidad ni a las asig-
naturas que cursa ni a sus profesores. De las clases tan solo nos
dice que al principio ocupaba el dltimo banco, retraida, después
cuando se hace amiga de Ena, esta le guarda sitio. Unicamente se
mencionan lugares: «el bello edificio» de la universidad, el patio
de Letras, los claustros de piedra por donde le gusta pasear con
Enay en especial la verja en la que se apoya en dos ocasiones, una,
sola y mojada por una lluvia intensisima al principio de la novela,
correlato de su falta de autoestima, desamparo y desolacién, y la
otra al final, junto a Ena.

Barcelona consustancial a Nada

Muchos afios después de su paso por las aulas barcelonesas,
Laforet publicé en el periddico El Pais (27/111/1983) el articulo
«Barcelona, fantasma juvenil», en el que asegura que la ciudad es
un mero telén de fondo de Nada: «Un telén de fondo en el que
tintinean tranvias y pasan luces y colores de las estaciones del
afio... Un fantasma que aparece por sugestlon singular a los ojos
de algunos lectores y desde luego a los mios. Pero cuando quiero

apresarla en textos... se esfuma y me deja sin referencias para dar
una charla sobre ella» ;Es tan solo eso Barcelona? ¢Tiene razén
Carmen Laforet? Creo que no. ¢Qué significa pues Barcelona,
qué implica, qué supone? (Y qué es lo que nos quiere transmitir
de Barcelona Laforet a propésito de Andrea?

En primer lugar, creo que la ciudad era el espacio idéneo para
mostrarnos el cardcter de Andrea. Solo en ese marco —por otro
lado caracteristico de la novela europea a partir del siglo XVIII-
nuestra heroina, como tantos otros personajes novelescos que Jle-
gan a la ciudad desde el medio rural, porque es la ciudad y no el
campo la que se convierte en espacio para la aventura— podia
hacer patente su desarraigo, su hambre y su frustracién. Ha sido
Walter Benjamin quien, a propésito de su ensayo sobre Baudelai-
re, ha ofrec:1do las pautas todavia vigentes para relacionar y
ensamblar los personajes con respecto a la nueva iconografia
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urbana que ya no resulta mera descripcion heredada del costum-
brismo sino que deviene simbdlica. Alguno de los topoi relevan-
tes detectados por Benjamin en Baudelaire pueden ser aplicados a
Nada. No me refiero a la luz de gas, ni a la dama fugitiva —que sf
encontramos por ejemplo en la narrativa de Oller (Bonet, 1977)
concretamente en La papallona, de la que Zola (1886) escribid
«Barcelone s’agite dans les descriptions avec une realité intense»—
pero si a la multitud y el crepisculo, presentes y altamente renta-
bilizados también por Mercé Rodoreda en Aloma. Laforet, por su
parte, a sabiendas o no, ha incorporado, al iniciarse la novela, a
Andrea entre la multitud. Entre la masa la muchacha se siente a un
tiempo asombrada y curiosa, dispuesta sin embargo a la aventura
que implicaba llegar sola a la estacién de Francia, entonces la mds
importante de la ciudad y hoy pricticamente en desuso: «El olor
especial, el gran rumor de la gente, las luces siempre tristes, teni-
an para mi un gran encanto, ya que envolvia todas mis impresio-
nes en la maravilla de haber llegado por fin a una gran ciudad,
grande, adorada en mis suefios, por desconocida. Empecé a seguir
—una gota entre la corriente— el rumbo de la masa humana, que
cargada de maletas se volcaba en la salida [...] Un aire marino
pesado y fresco, entré en mis pulmones con la primera sensacién
confusa de la ciudad: una masa de casas dormidas; de estableci-
mientos cerrados; de farolas como centinelas borrachos de sole-
dad. Una respiracién grande dificultosa venia con el cuchicheo de
la madrugada. Muy cerca, a mi espalda, enfrente de las callejuelas
misteriosas que conducen al Borne estaba el mar.» (12)

Que la protagonista ande sola por la ciudad, en plena noche, en
un coche de caballos —estamos en la posguerra y apenas hay taxis,
que funcionan, como el automévil de Jaime, el novio de Ena con
gasdgeno—, abre una perspectiva de lo més alentadora y nos pone
en guardia ante una situacién inusual, mis adn cuando quien la
protagoniza es una jovencita e intuimos que estamos al comienzo
de una aventura tal vez peligrosa. Unas pdginas mds adelante
Angustias avisard a Andrea de los peligros que encierra la ciudad
(«S1 yo no me ocupara de ti para todo, ti en Barcelona encontra-
rias multitud de peligros» (26) No sé si hay en esas primeras pagi-
nas un guiflo a alguno de los textos que pudieron impresionar a
Laforet. Me refiero en este caso a El escindalo de Pedro Antonio
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Alarcén, que se abre también con el paso de un carruaje. Pero
como casi siempre en Nada las cosas no son lo que parecen. Las
calles de la ciudad resultan mucho mds acogedoras que el piso de
sus parientes. El piso —«gético»— de Aribau, no en vano Nada se
ha relacionado con la novela gética, como demuestra Aileen
Dever, espectral y macabro, es un auténtico nido de viboras. Si
salvamos a la trastornada y tierna abuelita, que a mi juicio tiene
algo de la Maria Josefa de la Casa de Bernarda Alba, el resto de
sus habitantes son terrorificos. Juan y Roman, al parecer son tra-
sunto de los tios de Laforet que viven en el piso con sus abuelos:
el tio José Marfa, aficionado al violin y con los nervios a flor de
piel desde que estuvo en la cheka —segin documentan Caballé y
Rolén en la biografia ya mencionada (178)— y el tio Luis pintor,
casado con una chica muy aficionada a los juegos de naipes, como
la Gloria de la ficcién, y madre de un bebé, nifia y no nifio, para
variar, la criada Antonia que encubre a la malhumorada mucha-
cha de servicio de los Laforet y la tfa Angustias que ya conoce-
mos. Ademds de Trueno, el perro y el ancianisimo gato, inspira-
dos ambos en los que conviven con la familia. Frente a la ciudad
de anchas calles vacias, con el centro lleno de luz, tal y como
Andrea lo ha imaginado, el trayecto se le antoja de una gran belle-
za. Es octubre y los drboles de la calle Aribau estin llenos de
espeso verdor y la calle silenciosa. Laforet la describe con su
peculiar estilo basado en la adjetivacion metagdgica y sinestésica,
quizd aprendida de sus lecturas de Gabriel Mir6. Consta que una
redaccion sobre el autor del Obispo Leproso le valié un premio en
el instituto.

Laforet sabe utilizar con eficacia los distintos ambientes urba-
nos para plantear y resolver en ellos importantes nudos de tensién.
El barrio chino, por ejemplo, sobre el que le ha prevenido Angus-
tias en un magnifico recurso de anticipacion, «Hay unas calles en
las que si una sefiorita se metiera perderia para siempre su reputa-
ci6n. Me refiero al barrio chino... (p. 58), llamando la atencion de
Andrea que pregunta un tanto malévola: «—;Qué hay alli? Angus-
tias me miré furiosa —Perdidas, ladrones v el brillo del demonio,
eso hay. (Y yo en aquel momento, me imaginé el barrio chino ilu-
minado por una chispa de una gran belleza)» (59)- se convierte en
un espacio clave. Andrea en la segunda parte de la novela, persigue
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a Juan por las callejas del barrio chino cuando este, enloquecido, va
en busca de Gloria, creyendo, equivocadamente, igual que los lec-
tores, que se dedica a la prostitucién, quebrando la expectativa
cuando la encontramos jugando a las cartas. El itinerario que con-
duce desde Aribau hasta el corazén de las calles prohibidas, plaza
Universidad, Ronda de San Antonio, Tallers, Ramalleras, Ram-
blas, Carmen, Mercado de San José, Hospital, de nuevo Ramblas,
Conde de Asalto hasta dar con el lugar, la lecheria de la hermana
de Gloria, estn llenas de gente en verdad grotesca, como mdscaras
de carnaval. Laforet describe el ambiente con su acostumbrado
estilo sinestésico: «Mis pensamientos temblaban» (...) «<Habia una
gran tristeza en las débiles luces amarillas» (...) «La musica aturdfa
en oleadas agrias, saliendo de todas partes, mezclindose y desar-
monizando», etc, etc. (p. 175).

Los bajos fondos barceloneses han sido y son todavia ~baste
con recordar Todo sobre mi madre de Almodovar— una referencia
internacional de la ciudad que ha subyugado sobre todo a nove-
listas extranjeros y han propiciado una imagen de Barcelona liga-
da al malditismo. También Genet y su Journal du voleur (1948) o
Jorge Bataille, que nos dio dos novelas de ambiente barcelonés Le
blen dans le ciel (1957) y Et sur la terre (1976), son otras muestras,
pero hay muchas més, desde Francis Carco a Miche] Deon. Aun-
que mucho antes que ellos, el escritor cataldn Josep Maria Planes
publicaria la obrita Les nits de Barcelona (1926), donde distingue
dos tipos de literatura: la del distrito quinto, o sea de los bajos
fondos y la burguesa del paseo de Gracia. En realidad Planes pre-
tendia polemizar con otro escritor Francesc Madrid, quien, a tra-
vés de la revista L’Esquella de la Torratxa (1926) habia defendido
aquel mismo afio la necesidad de tratar sobre los bajos fondos, ya
que el ambiente magnifico que ofrecia el barrio chino, nombre
con el que al parecer Madrid bautizé el distrito V, propiciaba que
un gran novelista lo tratara e incluso sostenia que la internacioli-
zacion de la literartura catalana dependia de ese tratamiento (Cas-
tellanos, 1991). En efecto, el distrito quinto ha sido incorparado a
muchas de las novelas que tratan de Barcelona. Aparece en algu-
nas de Marsé, aunque él prefiera el Guinardd, en las de Mendoza,
en las negras de Gonzédlez Ledesma o de Andreu Martin y por
descontado en la gran novela de Barcelona que es Vida privada
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(1932) de Joan de Segarra, que, como Laforet, retrata los barrios
bajos y los altos de la burguesfa con torre en Pedralbes o en la
Bonanova.

Andrea baja en la segunda parte al barrio chino y sube en la ter-
cera al elegante barrio de la Bonanova para asistir a la fiesta de
Pons que vive al final de la calle Muntaner, en una casa espléndi-
da, aunque las flores de su jardin «huelen a cera y a cemento»
(217), algo que nos pone en guardia. Su incipiente historia con
Pons se ve frustrada desde el momento en que ella llega a la fiesta
y se siente fuera de lugar. No va vestida como las demds mucha-
chas y es la primera vez que penetra en el mundo «que giraba
sobre el s6lido pedestal del dinero y de cuya optimista mirada me
habfan dado alguna idea las conversaciones de mis amigos. Era la
primera vez que yo iba a una fiesta de sociedad» (217). Las impre-
siones de Andrea se nos transmiten del modo mds certero, casi
siempre gracias a su recurso favorito, la sinestesia: «Me acuerdo
del portal de mdrmol y de su grata frescura. De mi confusién ante
el criado de la puerta, de la penumbra del recibidor adornado con
plantas y con jarrones. Del olor a sefiora con demasiadas joyas
que me vino al estrechar la mano de la madre de Pons y de la mira-
da suya, indefinible, dirigida a mis viejos zapatos, cruzindose con
otra anhelante de Pons que la observaba» (218).

Andrea no participa de la fiesta. La observa desde la margina-
lidad, como la flaneunr que es desde la frontera que le ofrecen, de
entrada, sus zapatos. Un elemento que me parece clave y que tiene
que ver con el cuento de «Cenicienta». Pero los de Andrea no son
de cristal ni de tacén de aguja, elegantes, como los de las mucha-
chas de la fiesta, ni constituyen el pasaporte para la felicidad que
¢l matrimonio con el principe habria de otorgarle a Cenicienta.
Andrea utiliza los zapatos —«viejos zapatos de deporte», puntua-
liza unas paginas mds adelante (p. 222)- como correlato del extra-
fiamiento al que le aboca la fiesta en cuestidn, en las antipodas del
zapato de cristal de la Cenicienta. Los zapatos son también un ele-
mento recurrente en la literatura simbolista finisecular europea.
Estin en D’Annunzio, estdn en un cuento magnifico «Los pies y
los zapatos de Enriqueta» de Gabriel Mir6 que tal vez conociera
Laforet. Una posible deuda mironiana la contrae también al refe-
rirse a la trenza que Margarita se corta para ofrecérsela a Romdn.
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Zapatos y cabellos constitufan un fetiche erético para la literatura
finisecular, como sabemos.

Barcelona se extiende entre dos colinas, al norte la del Tibida-
bo y al sur Monjuic, los dos pulmones verdes en que se encuadra
y naturalmente ambos serdn visitados por Andrea. En Monjuic,
como ocurre con el barrio chino y con el elegante de la Bonano-
va, donde vive el abuelo de Ena, y donde Andrea pensaba asistir a
su primer baile, la expectativa de la muchacha igual que la nues-
tra, como lectores, se frustra. Esperdbamos lo contrario de lo que
ocurre. La visita al parque en compaifa de Gerardo, que le ha
prometido ensefiarle los rincones pintorescos de la ciudad, tiene a
la postre también una interpretacién diferente a la que podria
deducirse del marco. El paseo por los sitios donde tuvo lugar la
Exposicion Universal, bellos y en cierto modo roménticos, propi-
ciadores de una escena sentimental entre Gerardo y Andrea, nos
ofrecen, por el contrario la evidencia de la groseria de este «uno
de los infinitos hombres que nacen solo para sementales y junto a
una mujer no entienden otra actitud que esta. Su cerebro y su
corazén no llegan a mds» (145), constata Andrea cuando reflexio-
na sobre el primer beso.

Barcelona no es en absoluto un telén de fondo sino una pre-
sencia contante, descrita en los distintas estaciones: el otofo, en el
momento de la llegada, el invierno, la primavera y el verano.
Andrea, nos muestra su sensibilidad a flor de piel mediante las
descripciones de los cambios estacionales, un rasgo poco habitual
de la novela urbana ya que en la ciudad, los cambios que experi-
menta la naturaleza se observan mucho menos que en el campo.
El invierno conlleva para Andrea referencias al frio que pasa en
casa, y se concentra en el tépico de la de Navidad. Vista a través
de los cristales de uno de los balcones del piso de Aribau «tenia
aspecto de una inmensa pastelerfa dorada, llena de cosas apeteci-
bles» (78). No es extrafio que una hambrienta nos la describa asi.
Andrea concluye imaginando lo que ocurreen la calle: «Fuera en
las tiendas, se trenzarian chorros de luz y la gente irfa cargada de
paquetes. Los belenes armados con todo su aparato de pastores y
ovejas estarian encendidos. Cruzarian las calles, bombones, ramos
de flores, cestas adornadas, felicitaciones y regalos» (78).
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Con la llegada de la primavera se abre el capitulo XII de la
segunda parte. Es una primavera que envia rifagas entre las ramas
atn heladas de los drboles, como si Laforet hubiera tenido pre-
sente al Béreas insuflante del cuadro de Botticelli: «<Habia una ale-
gria deshilvanada en el aire, casi tan visible como las nubes trans-
parentes que a veces se enganchan en el cielo», (134) y que des-
pierta en Ena las ganas de ver drboles, «pinos», concreta, no estos
plitanos de la ciudad que huelen a triste y a podr1do»(134) que
contrastan con la mirada positiva de Andrea ya en el primer capi-
tulo: «La calle Aribau «con sus pldtanos llenos aquel octubre de
espeso verdor» y en los que insiste mis adelante: «Los drboles de
la calle Aribau —aquellos drboles ciudadanos que, segtin Ena, olfan
a podridos, a cementerio de plantas—estaban llenos de delicadas
hojitas casi transparentes» (150). El capitulo XVII se inicia con la
constatacién del verano : «<El mes de junio iba subiendo y el calor
aumentaba» (195), una constatacion que se traduce, entre las cua-
tro paredes de Aribau, en molestos chinches contra los que
Andrea no tiene més remedio que emprender una descomunal
batalla. En ese mismo capitulo se hace referencia al cambiante ros-
tro de Barcelona: «La ciudad, cuando empieza a envolverse en el
calor del verano, tiene una belleza sofocante, un poco triste. A mi
me parecia triste Barcelona», y més adelante en el capitulo XVIII
con una concentrada prosa lirica se evocan las estaciones que
transforman la percepcién de la ciudad ( 213), una ciudad asocia-
da a la luz, frente a la oscuridad del piso de Aribau, aunque los
apagones estuvieran a la orden del dfa en aquella época y las luces
de la calle no tuvieran el brillo con el que los ojos anhelantes de
Andrea las contemplan, incluso en oleadas de luces (114).

Andrea, la paseante, asi cabria también definirla, siente una
enorme curiosidad por Barcelona y nos la va mostrando gracias a
sus paseos, a su vagabundeo constante, fijindose en lo que mis le
llama la atencién: el Barrio Goético, Santa Maria del Mar, Monjuic,
con estatuas manchadas con lipiz de labios, el Tibidabo, desde
donde se divisa una bella panorimica de la ciudad, etc. También
otros personajes se refieren a Barcelona. Angustias para avisar de
los peligros, como ya he comentado, Ena para sefialar que su
madre prefiere Barcelona a cualquier otro sitio en el mundo (122)
e Iturdiaga, para remedar a su modo, variindola, las primera
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estrofa de Els Segadors, el himno nacional cataldn,: «Catalunya
trionfant tornara a ser rica i plena»... {Barcelona! Tan soberbia y
tan rica y sin embargo jqué dura puede ser la vida ahi! (144).

En el articulo ya citado «Barcelona, fantasma juvenil», Laforet
se detiene en contarnos hasta qué punto le fascinaron «las piedras
viejas, su gran latido de siglos en el barrio gético», cuando vivia
en Barcelona, por la época en que tomaba apuntes del natural, a
plein air sobre la ciudad (de ahi que se nos describa la catedral en
diferentes momentos vy se insista en su belleza, «en la arquitectu-
ra maravillosa» ) en vez de hacerlo en las clases, aunque asegure
que no los usé a la hora de escribir Nada en Madrid, algo que sin-
ceramente no creemos. Consta que Laforet, andaba siempre escri-
biendo en sus cuadernos, tal y como la recuerdan sus compafieros
de la universidad. Pero sus notas a cerca de los monumentos bar-
celoneses son bastante tépicas. No observa, por ejemplo, hasta
qué punto el barrio gético es un invento del siglo XIX, con la
excepcidn de Santa Maria del Mar, que le ensefia Pons (116). La
novelista se hace eco en Nada del interés por el arte gético, apre-
ciado sobre cualquier otro en la Catalufia de la época, un gusto
heredado de la concepcién romdntica y no alude siquiera al
modernismo ni a Gaudi, casi emblemas de la ciudad hoy en dia,
ademds, claro estd del Barca. En el articulo ya citado justifica esa
ausencia en que su abuelo pintor y su padre arquitecto eran admi-
radores de Gaudi y que por eso ella los rechaza en el libro.
Modestamente me inclino a pensar que a los amigos de Laforet,
que se reunfan en la Virreina capitaneados por Monreal, (Caballé-
Rolén, 121) como los de Andrea, que lo hacian en el estudio de
Guixols de la calle Montcada, no les interesaba el modernismo
como a tantos barceloneses, que siguiendo a Pla, consideraban
que las casas modernistas eran mds bien invivibles, con interiores
aptos para tener serpientes en vez de perros como animales de
compafifa. La arquitectura religiosa juega en Nada un papel
importante, mucho més que la pintura. Hay una dnica alusién al
San Jorge de Jaime Huguet, pero ninguna a los grandes pintores
catalanes, aunque algunos de los amigos de Andrea, como Gui-
xols y Pujol sean artistas. La protagonista disfruta en compaiiia de
la troupe bohemia y no se le escapa que todos son hijos de pap3,
sefioritos de nacimiento que, precisamente por eso pueden dedi-
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carse al arte. A través de ellos, de sus padres fabricantes e indus-
triales o comerciantes —como el abuelo de Ena— nos ofrece refe-
rencias de la clase burguesa alta que contrasta con la burguesia
baja o venida a menos después de la guerra que corresponde a la
familia de Andrea, que, a través de Gloria, esposa de Juan y tia
politica de la protagonista, ha emparentado con la menestralia: la
hermana de Gloria regenta una lecheria y tienda de comestibles en
el barrio chino, que por la noche se convierte en una timba.

En la Barcelona que nos muestra Laforet, como en la de Mont-
serrat Roig, hay un antes y un después de la guerra civil. Las alu-
siones a la lucha fraticida estdn presentes en la casa de Aribau entre
Juan y Romdn que antes de la guerra eran buenos hermanos. La
guerra ha traido la ruina y la desolacién a la casa, segin Angustias,
con la presencia desastrada de Gloria, tratada como mujerzuela por
su cufiada. La guerra ha envalentonado a la criada Antonia, a la que
todos aguantan porque ha sacado de la cheka a Roman. La guerra
ha propiciado que don Jerénimo, jefe y antiguo pretendiente de
Angustias, tuviera que esconderse en el piso de Aribau. La guerra
ha generado el estraperlo, al que probablemente se dedica Romadn,
y el racionamiento de la posguerra tantas veces aludido en el libro,
la penuria de los nifios pobres que persiguen por la calle a Andrea,
la escasez de comida de los parientes de Andrea y por descontado
el hambre de esta, capaz de sorber el agua en el que han cocido las
verduras de la cena. Un hambre que constituye un subtema de esa
novela de aprendizaje que es Nada y que la entronca con la tradi-
cién de la picaresca. Pocas obras de la inmediata posguerra consta-
tan que en Barcelona, pese a la prohibicién del uso del catalin por
los vencedores, el cataldn sigue utilizindose. Laforet lo observa
introduciendo en las primeras piginas la palabra «camalic» en vez
de mozo de cuerda y vuelve a recorddrnoslo cuando escribe que
Juan, en su furia, utilizaba los dos idiomas, «castellano y cataldn,
con pasmosa facilidad y abundancia» (128) y cuando transcribe
unas cuantas frases en cataldn, puestas en boca de la gorda tendera,
hermana de Gloria, dirigidas a Andrea: —«Pobreta... Entra,
entra.Vols una mica d’aiguardent, nena? Que delicadeta ets, noia».
(180) Unas referencias que ponen de manifiesto que son las clases
menestrales las que siguen hablando en cataldn frente a las burgue-
sas — un buen ejemplo nos lo ofrecen los padres de Ena que utili-
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zan el castellano y que pasan la guerra civil fuera de Barcelona, pro-
bablemente en San Sebastidn, esto es en zona nacional, tal y como
podemos deducir de unas palabras de Ena.

A menudo Barcelona es descrita en Nada a través del olfato,
como ocurre con la de Montserrat Roig aunque en la autora cata-
lana las sensaciones olfativas sean menos insistentes. La flaneur
que es Andrea no solo mira y escucha los rumores de la ciudad,
las sirenas de las fibricas las campanadas de las iglesias o el pitido
de los trenes que todavia pasaban por la calle Aragén en 1939,
sino que «<huele el aire frio cargado de olores de las tiendas», nota
que «Montjuic huele a melancolia» (145), percibe un olor calien-
te, a ldgrimas o a flores de trapo

Barcelona estd detrds de todos y cada uno de los acontecimien-
tos de Nada. La fiesta de San Juan y su vispera serd incorporada
porque es caracteristica de la ciudad y, en este caso ademis, por-
que abre, en consonancia con la tradicidn, una expectativa amo-
rosa —Pons alude al «milagro», que no se cumple como sabemos-.
La fiesta de San Juan que ya habfa incorporada Cervantes a su
obra mds famosa, abrird luego Las Ultimas tardes con Teresa, otra
de las grandes novelas de ambiente barcelonés.

«Barcelone s’agite dans les descriptions avec une realité inten-
se» entre las paginas de Nada, hubiera podido escribir también sin
duda Zola. Con esa conviccidén propuse que el Ayuntamiento de
Barcelona colocara por fin una placa conmemorativa en la facha-
da del ntimero 36 de la calle Aribau, alli Carmen Laforet nacié el
6 de septiembre de 1921, alli vivié entre septiembre de 1939 y sep-
tiembre de 1942 en compaiifa de su familia paterna algunos de
cuyos miembros, pasados por el filtro de su imaginacién creado-
ra, darfan pie a diversos personajes de Nada.
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zan el castellano y que pasan la guerra civil fuera de Barcelona, pro-
bablemente en San Sebastidn, esto es en zona nacional, tal y como
podemos deducir de unas palabras de Ena.

A menudo Barcelona es descrita en Nada a través del olfato,
como ocurre con Ja de Montserrat Roig aunque en la autora cata-
lana las sensaciones olfativas sean menos insistentes. La flanenr
q’a& es Andrea no solo mira y escucha los rumores de la mudad
las sirenas de las fibricas las campanadas de las fglesias
de los trenes que todama pamban pﬁr la calle Aragm;\ en 1939

te, a ldgrimas o a ﬂmea de f';;ra:;
Barcelona estd detrds de todos y cada uno de los acontecimien-
tos de Nada. La fiesta de San Juan y su vispera serd incorporada
racteristica de la ciudad y; en este caso ademds, por-
quie abre, en consonancia con la tradicién, una expectativa amo-
rosa—Pons alude al «milagro», que no se eumple como sabemos-—.
La fiesta de San Juan que ya habfa mcarpgrada Cervantes a su
obra mds famosa, abrir luego Las Ultimas tardes con Teresa, otra
de las grandes novelas de ambie
«Barcelone s’ agzt& dans Jes descriptions avec une realité i mten-
se» entre las pginas de Nada, hubiera podido escribir también sin
duda Zola. Con esa conviccién propuse que el tamiento de
Barcelona colocara por fin una placa conmemorativa en la facha-
da del niimero 36 de la calle f’mbau; allif Carmen Laforet naci6 el
6 de septiembre de 1921, alli vivié entre septiembre de 1939 y sep-
tiembre de 1942 en compafifa de su familia paterna algu:ncrs de
cuyos mlembms? pasados por el filtro de su imaginacién creado-
ra, darfan pie a diversos personajes de Nada.
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Nicanor Parra: juego
y realidad

Elisa Martin Ortega

Nada estd completo ni acabado en la poesia de Nicanor Parra.
Sus poemas traslucen apego y desencanto, y ello en un tono iré-
nico y humoristico que poco tiene que ver con la frivolidad y
mucho con la hondura de la vida. «La verdadera seriedad es cdmi-
ca», ha dicho el poeta. Su poesfa es juguetona, aparece y se escon-
de, da un salto y hace una carambola cada vez que algtn lector o
critico intenta apresarla. No tiene fin. Parra, tal como él mismo
declara, va tomando elementos de una realidad que no es inter-
pretable, sino didfana en sus versos: «La funcién del artista con-
siste en expresar rigurosamente sus experiencias personales sin
comentarios de ninguna especie. La funcién del idioma es para mi
la de un simple vehiculo y la materia prima con que opero el
encuentro en la vida diaria»!.

La realidad, por tanto, irrumpe en sus versos. ¢ Pero hablamos
de la realidad objetiva? Puede parecer que si: «Estoy convencido
de que el poeta no tiene derecho de interpretar sino simplemente
de describir friamente; él debe ser un eje que mira a través de un
microscopio en cuyo extremo pulula la fauna microbiana; un ojo
capaz de explicar lo que ve»?. Sin embargo, y continuando con las
analogias con la ciencia (constantes en un poeta que también es
matemdtico y fisico), en la poesia de Parra nada es sdlo lo que

! Nicanor Parra, «[Declaracién preliminar]» en Una poética. De 13 poetas chi-
lenos (1948), Obras completas & algo 1, vol. 1 (1935-1972), Barcelona, Galaxia
Gutenberg, 2006, p. 691.

2 Nicanor Parra, carta a Tomds Lago desde Oxford (30 o 31 de noviembre de
1949: segtin la datacidn del autor), citada en Niall Brinns, «Introduccién» a N.
Pasra, Obras completas & algo ¥, vol. 1(1935-1972), Barcelona, Galaxia Guten-
berg, 2006, p. XLV.
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parece: «La Fisica nos ensefia que es muy dificil hacer aseveracio-
nes tajantes, que el terreno que pisamos es muy débil. Yo, enton-
ces, he pensado que esos principios de relatividad e indetermina-
cién hay que llevarlos al campo de la politica, de la cultura, de la
literatura y de la sociologia»®. Esa relatividad no nos aleja de la
realidad objetiva, sino que, muy al contrario, nos acerca a ella.
Porque la realidad es mucho mds compleja de lo que pensamos:
cabe en ella también lo subjetivo, con tal de que no sea fingido,
tépico o amanerado.

La paradoja ocupa un lugar fundamental en su escritura, y no
es de extraflar que su primer libro, publicado en 1954, llevara el
titulo de Poemas y antipoemas. Toda la obra de Parra es, en cier-
to modo, una reflexién acerca de la poesia y la antipoesia, como
él la denomina, en un alarde de ingenio, critica e ironia. El autor
continta reflexionando sobre este concepto hasta en sus tltimas
composiciones, por lo que es posible afirmar que se trata de una
de las claves que vertebran su pensamiento. Quizd la antipoesia
no sea mas que el mejor modo de llamar a la poesia. Tal como
escribe el propio Parra en «Nota sobre la leccidn de la antipoe-
sia»: «En la antipoesia se busca la poesia, no la elocuencia»*. Es
decir, la poesia que conecta con la vida, que no se pierde en un
laberinto de virtuosismos en los que la dnica referencia acaba
siendo ella misma. O bien, en un poema visual, parafraseando a
Bécquer:®

3 Nicanor Parra, citado en Niall Brinns, «Introduccién» a N. Parra, Obras
completas & algo 1, vol. 1 (1935-1972), Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2006, p.
XXXIII.

# Nicanor Parra, «Nota sobre la leccién de la antipoesia» en De «Hojas de
Parra» (1985), Obras completas & algo 1, vol. 11 (1975-2006), Barcelona, Gala-
xia Gutenberg, 2011, p. 288.

> Nicanor Parra, De «Obras priblicas» (2006), Obras completas & algo 1, vol.
IT (1975-2006), Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2011, p. 861.
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En otro lugar podemos leer:

La matemdtica aburre
Pero nos da de comer.
En cambio la poesia
Se escribe para vivir.®

Aqui encontramos el término «poesia» utilizado sin complejos.
El trabajo con la matemdtica permite la subsistencia, pero vivir es
otra cosa. Para vivir son necesarios la hondura y el juego. Nicanor
Parra es un gran poeta vanguardista, vanguardista y revoluciona-
rio en el mejor sentido de ambos términos. En la composicién
titulada «Test» se avanzan diversas definiciones de antipoeta,
todas ellas coronadas por un signo de interrogacién («Un bailarin
al borde del abismo? / (...) / Un poeta que duerme en unasilla?»),
y de antipoesia («Un espejo que dice la verdad? / (...) / Una

¢ Nicanor Parra, «Composiciones» en Versos de salon (1962), Obras completas
& algo 1, vol. 1(1935-1972), Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2006, p. 106.
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advertencia a los poetas jévenes?»). Se enumeran gran cantidad
de posibilidades, ingeniosas y que en ocasiones llegan a rayar en
el absurdo, para llamar la atencién sobre el valor subversivo de la
poesia. Si bien la politica estd muy presente en la obra de Parra, el
poder revolucionario de la poesia se inscribe fundamentalmente a
otro nivel, consiste en liberar a las palabras y a la vida de su carga
de solemnidad, rutina, seriedad fingida. Afirma el poeta:

M1 posicidn es ésta:
El poeta no cumple su palabra
Si no cambia los nombres de las cosas®

El juego de renombrar el mundo, en el que se emplean todos los
nifios cuando aprenden las palabras, es la actividad del poeta por
excelencia. El mundo exterior, la realidad, se observa y se crea al
mismo tiempo en la poesia de Nicanor Parra. El lenguaje es dini-
mico, y por eso la oralidad ocupa un lugar tan fundamental en su
obra. Las palabras, ante todo, se dicen, se esfuman y nunca se atra-
pan. Verba volant: eso es lo que ha de suceder en el poema: las
palabras revolotean, cambian, se las lleva el viento; scripta manent:
muertas, en el papel se hunden y se anquilosan. Escribe Parra:

WHAT IS POETRY?
todo lo que se dice es poesia
todo lo que se escribe es prosa

todo lo que se mueve es poesia
todo lo que no cambia de lugar es prosa’

No deja de resultar paradéjico que una aseveracién como ésta
la escriba un poeta, pretendiendo haber compuesto un poema. La

7 Nicanor Parra, «Test» en De «Obra gruesa» (1969), Obras completas & algo
7, vol. I (1935-1972), Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2006, p. 196-197.

8 Nicanor Parra, «Cambios de nombre» en Versos de salén (1962), Obras com-
pletas & algo 1, vol. 1 (1935-1972), Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2006, p. 85,
’ Nicanor Parra, «What is poetry?» en De la antologia « Chistes para desorien-
tar a la pokietn poesia» (1989), en Obras completas & algo 1, vol. 11 (1975-2006),
Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2011, p. 932.

90



respuesta la encontramos en otro poema, lo que da muestra de la
coherencia de la obra de Nicanor Parra:

ARTE POETICA

la misma de siempre

escribir efectivamente como se habla
lo demis :

dejaria de ser literatura!®

El lenguaje destapa y dice la realidad a condicién de ser libre,
de no desvincularse de su origen, de su funcién primera. La pala-
bra hablada acompaiia a la vida, surge en los momentos de mayor
intensidad, rodea a las circunstancias mas esenciales. La escritura,
asi, debe acercarse a su inmediatez, su espontaneidad, al efecto
directo que tiene sobre quien la escucha. La poesia no es tal st
renuncia a ese contacto profundo con la realidad, si acaba refi-
riéndose s6lo a si misma. El poeta, por tanto, se mueve en la cuer-
da floja, lucha consigo mismo y con las palabras, quiere escribir
sin apresar. A veces se hace eco de esta paradoja:

Mi situacidn no puede ser mas triste
Fui derrotado por mi propia sombra;
Las palabras se vengaron de mi.

(...)

Me retracto de todo lo que he dicho!!

O, en otro momento:

Me da suefio leer mis poesias
Y sin embargo fueron escritas con sangre!?

10 Nicanor Parra, «Arte poética» en Guatapiques (1983), Obras completas &
algo 1, vol. I (1975-2006), Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2011, p. 193.

' Nicanor Parra, «Me retracto de todo lo dicho» en De «Obra gruesa» (1969),
Obras completas & algo F, vol. I (1935-1972), Barcelona, Galaxia Gutenberg,
2006, p. 252.

2 Nicanor Parra, «Cartas del poeta que duerme en una silla» en De «Obra
gruesa» (1969), Obras completas & algo 1, vol. 1(1935-1972), Barcelona, Gala-
xia Gutenberg, 2006, p. 236.
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Las palabras nos definen si no hay fingimientos, y dicen de
nosotros mucho més de lo que pensamos. Aqui entra de nuevo en
escena el juego, en una concepcién muy cercana a la de las van-
guardias. Escribe Nicanor Parra:

Dime cuiéles son para ti
las 10 palabras + bellas de la lengua castellana
y te diré quién eres'

La adivinanza juega con la conocida expresién popular «dime
con quién andas y te diré quién eres», pero también resulta evo-
cador compararla con los consejos que Tristan Tzara propone
para hacer un poema dadaista:

Coja un periddico.

Coja unas tijeras.

Escoja en el periddico un articulo de la longitud que cuenta
darle a su poema.

Recorte el articulo.

Recorte enseguida con cuidado cada una de las palabras que
forman el articulo y métalas en una bolsa.

Agitela suavemente.

Ahora saque cada recorte uno tras otro.

Copie concienzudamente en el orden en que hayan salido de la
bolsa.

El poema se parecerd a usted.

Y es usted un escritor infinitamente original y de una sensibili-
dad hechizante, aunque incomprendido del vulgo.™*

El elemento azaroso que, también con asomos de ironia, rei-
vindicaban los poetas dadafstas, se ve limitado en la propuesta de
Nicanor Parra. Se anima al lector a que elija las palabras que pre-
fiere, pues en esa eleccion revelard la verdad de si mismo. El len-
guaje es, ante todo, una forma de apropiarse de lo real:

3 Nicanor Parra, «Chistes para desorientar a la pokets poesia» (1982), en
Obras completas & algo 1, vol. 11 (1975-2006), Barcelona, Galaxia Gutenberg,
2011, p. 125. ‘

" Tristan Tzara, Stete manifiestos dadd, traduccién de Huberto Haltter, Bar-
celona, Tusquets, 1972.

92



no ganas nada con huir de m{
puesto que como dice este poema
pronunciando tu nombre te poseo!®

En poesia, las palabras se crean y se recrean como lo hacen en
la boca del nifio que las estd aprendiendo, o en la del adulto que
las pronuncia en el momento preciso, dindoles la significacién
necesaria, con espontaneidad y valentia. Por eso Parra insiste
tanto en que el lenguaje debe estar en continuo movimiento. Esta
labor constante conduce a la fundacién del mundo exterior, a su
progresivo reconocimiento. El proceso que tiene lugar en la
mente de un niflo cuando va encontrando lo familiar en lo desco-
nocido, y a través del juego va imprimiendo la huella del deseo y
la fantasia en el mundo que le rodea, antes ignoto, es reproducido
por el poeta. Veamos este poema dibujado, dedicado a Sécrates!e:

LOOR & GLORIA
AL selio+quande de Grasia

‘——-; ] { gé?
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15 Nicanor Parra, «Pronunciando tu nombre te poseo» en De «Hojas de
Parra» (1985), Obras completas & algo 1, vol. II (1975-2006), Barcelona, Gala-
xia Gutenberg, 2011, p. 259.

16 Nicanor Parra, Del «Especial Parra» de la revista «The Clinic» (2004),
Obras completas & algo 1, vol. 11 (1975-2006), Barcelona, Galaxia Gutenberg,
2011, p. 965.
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Las palabras nos definen si no hay fingimientos, y dicen de
nosotros mucho mis de lo que pensamos. Aquf entra de nuevo en
escena el juego, en una concepcién muy cercana a la de las van-
guardias. Escribe Nicanor Parra:

Dime cuiles son para ti
las 10 palabras + bellas de la lengua castellana
y te diré quién eres!®

La adivinanza juega con la conocida expresién popular «dime
con quién andas y te diré quién eres», pero también resulta evo-
cador compararla con los consejos que Tristan Tzara propone
para hacer un poema dadaista:

Coja un periédico.

Coja unas tijeras.

Escoja en el periédico un articulo de la longitud que cuenta
darle a su poema.

Recorte el articulo.

Recorte enseguida con cuidado cada una de las palabras que
forman el articulo y métalas en una bolsa.

Agitela suavemente.

Ahora saque cada recorte uno tras otro.

Copie concienzudamente en el orden en que hayan salido de la
bolsa.

El poema se parecerd a usted.

Y es usted un escritor infinitamente original y de una sensibili-
dad hechizante, aunque incomprendido del vulgo.™

El elemento azaroso que, también con asomos de ironia, rei-
vindicaban los poetas dadaistas, se ve limitado en la propuesta de
Nicanor Parra. Se anima al lector a que elija las palabras que pre-
fiere, pues en esa eleccién revelard la verdad de si mismo. El len-
guaje es, ante todo, una forma de apropiarse de lo real:

U Nicanor Parra, «Chistes para desorientar a la pokicis poesia» (1982), en
Obras completas & algo 1, vol. II (1975-2006), Barcelona, Galaxia Gutenberg,
2011, p. 125.

4 Tristan Tzara, Siete manifiestos dadd, traduccién de Huberto Haltter, Bar-
celona, Tusquets, 1972.
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no ganas nada con huir de mi
puesto que como dice este poema
pronunciando tu nombre te poseo!’®

En poesia, las palabras se crean y se recrean como lo hacen en
la boca del nifio que las estd aprendiendo, o en la del adulto que
las pronuncia en el momento preciso, dindoles la significacién
necesaria, con espontaneidad y valentia. Por eso Parra insiste
tanto en que el lenguaje debe estar en continuo movimiento. Esta
labor constante conduce a la fundacién del mundo exterior, a su
progresivo reconocimiento. El proceso que tiene lugar en la
mente de un nifio cuando va encontrando lo familiar en lo desco-
nocido, y a través del juego va imprimiendo la huella del deseo y
la fantasia en el mundo que le rodea, antes ignoto, es reproducido
por el poeta. Veamos este poema dibujado, dedicado a S6crates':
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15 Nicanor Parra, «Pronunciando tu nombre te poseo» en De «Hojas de
Parra» (1985), Obras completas & algo 1, vol. IT (1975-2006), Barcelona, Gala-
xia Gutenberg, 2011, p. 259.

¢ Nicanor Parra, Del «Especial Parra» de la revista «The Clinic» (2004),
Obras completas & algo +, vol. 1L (1975-2006), Barcelona, Galaxia Gutenberg,
2011, p. 965.
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La preocupacién politica, es decir, por el mundo, irrumpe en
este poema de forma desencantada («claro que con lo que pasa
hoy en el mundo / yo ni creando mundos me consuelo»), a través
de un sencillo juego de palabras. El caricter jocoso y humoristico
de la poesia de Nicanor Parra a menudo se ve tefiido de un senti-
miento de tristeza. De hecho, la conciencia de la temporalidad es
uno de los ejes de su obra, siempre cargada de mordacidad y des-
provista de amargura:

EN EL JARDIN
Parrafrasis

Mi nieta juega en el jardin
Y sin embargo yo estoy triste
Triste de tanta dicha

triste
porque la dicha tiene un fin
Es la + linda de las flores
Como esta flor no hay otra flor
¢Qué han sido mis otros amores
Comparados con este amor...
No creo en destinos amargos
Aunque la dicha tenga un fin
Pero quisiera largos... largos..
Estos momentos del 1ard1n17

La imagen del jardin aparece a menudo en la obra de Parra. El
jardin es el mundo, o al menos lo que tiene el mundo de auténti-
co, de esencial, de espacio para la vida. Es una imagen desmitifi-
cada del paraiso terrenal, mds bien de un paraiso en el tiempo, que
no es perfecto ni dura para siempre, pero no por ello ha perdido
su encanto. El poema que lleva por titulo «Atencién», y que va
dirigido a los jovenes seductores, termina con los versos:

Pero se les advierte
Que en el jardin hay luces y sombras

Y Nicanor Parra, De «Péginas e blanco» (2001), Obras completas & algo 7,
vol. II (1975-2006), Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2011, p. 958.
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Ademds de sonrisas

En el jardin hay disgustos y ligrimas
En el jardin hay no sdlo verdad

Sino también su poco de mentira!®

Ese jardin es plural, como el conjunto de la existencia. En él de
todo hay, conviven las contradicciones; quizd lo verdaderamente
importante suceda siempre a destiempo:

La fortuna no ama a quien la ama:
Esta pequefia hoja de laurel
Ha llegado con afios de retraso!”

La verdad, como la fortuna, es escurridiza, nunca estd donde
uno piensa encontrarla. A veces los deseos cumplidos se tornan en
pesadillas, asi como las verdades que se pretenden absolutas dan
lugar a los mayores despropésitos. Segtin Parra, las Gnicas certe-
zas estan en lo fragmentarlo, en lo liviano, en lo cémico. En un
poema titulado «Frases»?, y hecho de versos aparentemente inco-
nexos, encontramos algunas de ellas: «Los poetas no tienen bio-
graffa», pues sus versos lo son todo excepto una descripcidn fide-
digna de los actos de su vida, son auténticos pero hablan siempre
de otra cosa; al mismo tiempo, no es posible escribir sobre la vida
del poeta nada mds que sus versos. «Los nifios nacen para ser feli-
ces»: ¢no serd ésta la méxima responsabilidad que nos interpela?
«La realidad tiende a desaparecer»: las personas, que son lo mds
real para nosotros, un buen dia desaparecen; el mundo se trans-
forma y nada vuelve a ser lo que era.

Por todo ello, la poesia de Nicanor Parra estd siempre en cons-
truccién, independientemente de los silencios del poeta. Sus pala-
bras son abiertas porque no dan respuestas, sino que abren pre-

18 Nicanor Parra, «Atencién» en Canciones rusas (1963), Obras completas &
algo 1, vol. 1 (1935-1972), Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2006, p. 158.
1 Nicanor Parra, «La fortuna» en Canciones rusas (1963), Obras completas &
algo 1, vol. 1 (1935-1972), Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2006, p. 155.
2 Nicanor Parra, «Frases» en De «Obra gruesa» (1969), Obras completas &
algo 1, vol. T (1935-1972), Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2006, p. 182.
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guntas como flores. Hacen reparar al lector en la peculiar natura-
leza del lenguaje y de la existencia; proponen un juego que no se
termina; miran a la realidad para desenmascararla y a la vez hacer-
la més presente. Se critica la solemnidad porque ha errado las pre-
guntas fundamentales de la vida. Veamos estos dos versos:

Cordero de dios que lavas los pecados del mundo
Dime cudntas manzanas hay en el parafso terrenal’!

El lector se pregunta: ;Cudntas manzanas? ¢Se las comieron
todas Adidn y Eva? ;Nos queda todavia alguna? ;Tenemos alguna
posibilidad de ser felices? Dos poemas visuales, del libro titulado
Artefactos, cierran el circulo. Los poetas no tienen biografia por-
que su deambular por la realidad es algo erritico, lleno de idas y
venidas, avances y retrocesos, como el de los niflos pequefios
cuando van creciendo?:

21 Nicanor Parra, «Agnus Dei» en De «Obra gruesa» (1969), Obras completas
& algo 1, vol. I (1935-1972), Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2006, p. 186.

22 Nicanor Parra, Artefactos (1972), Obras completas & algo 1, vol. I (1935-
1972), Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2006, p. 316.
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El instante primordial se repite constantemente y nunca se
concluye. En otro artefacto vuelve a aparecer, con un toque de
humor, la misma idea?:

CUANDO NACI
MORI

MENOS
QUE DESPUES
RESUCITE

El tallo de la flor es el camino de la vida, que transcurre por la
realidad, siempre escurridiza; el poeta la explora y la transita a tra-
vés del juego. Al final estd la propia flor, objetivo casi inalcanza-
ble, pero presente; s6lo hace falta dar con ella por azar, con traba-
jo, de carambola, perdiéndose en los meandros de la tristeza o
dando un salto mortal. Nicanor Parra nos invita a deambular por
el laberinto de sus trazos y palabras sin prometernos nada, acom-
pafidndonos y haciéndonos mds dulce y llevadera la tarea ©

2 Nicanor Parra, Artefactos (1972), Obras completas & algo 1, vol. T (1935-
1972), Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2006, p. 427.
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Segunda Oscuridad
Andrés Trapiello

MESA

Desalojé mi mesa de cuadernos,

de libros, de papeles.

Plegué mi ordenador portitil,

y la negra ventana que del mundo

metfa tanto ruido se cerrd.

Desnuda como el dia en que la trajo

del taller Pepe Cancho, el carpintero,
quedé irreconocible y sélo entonces
por vez primera en afios pudo verse

el dorado oleaje del nogal.

Asi siguié durante mucho tiempo.
Cuando pasé esa prueba,

traje el otofio, el mar y unos caminos

e, igual que lapiceros con la punta
afilada, los puse frente a mi

de mayor a menor, como si fueran

una flauta de Pan. Hice lo propio

con algunas palabras de la calle

que perdidas vagaban como perros.
Vino también la muerte, celosa de tal orden,
y me sirvié de vaso: puse en ella una rosa.
El traje de tintero quedd para la noche,
y el silencio pidié el del ruisefior.

No me importa, poema, quién te escriba
ni cudndo ni en qué sitio,

ni si no fuera yo.

Poemas pertenecientes al libro Segunda oscuridad, que aparecerd estos dias en
la editorial Pre-Textos.
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LO NO VISIBLE

Por haberos perdido, os he encontrado.
Sélo al haber partido,

dorada juventud, vida de hombre,
intimos hechos mios, os he visto

con sustanciada luz y sombra propias.
Ninguno me faltdis; en mi presencia
con vuestra forma antigua, exacta y pura,
estais representados: los amores,

las ciudades, las casas, los amigos,

y otras pequefias suertes que cabrian,
adioses y tristezas, en un pliegue.
Cuanta mds lejania hay en vosotros,
mas cercanos os siento al devolverme,
como improntas de cuadros

en la pared vacia y polvorienta,

lo no visible pero no invisible.

MOTA DE POLVO

En el desvin angosto estd ese nifio.
Entre viejas maletas y orillados

ajuares descompuestos pasa el tiempo
completamente solo.

Las jécenas y vigas son tan bajas

que camina encorvado. En una de ellas
a punta de navaja ha escrito un nombre
por darse compaiifa, el suyo propio.
Otras veces el sol se acuerda de él

y le regala un rayo en el que flotan
como orbitados mundos malabares
millones de unidades y particulas,

y se abisma pensando que en alguna
podrd quizds haber otro desvin

y otro rayo de sol y el mismo suefio.
Del humano trasiego y la familia

102



ningtn ruido alli sube ni le buscan

el juego o las tareas,

y el silencio es tan grande que hasta el roce
de esos dtomos vagos se oye mérbido.
En tan extrafio dmbito ha encontrado
destierro y paraiso y los ropajes

de Jeromin y El Cid y el de Ricardo
Corazén de Ledn y el de Jim Hawkins
que le parecen hechos a medida.

Nadie ha podido ser, como él lo ha sido,
mas feliz con tan poco.

Han pasado los afios,

y el desvin y la casa ya no existen,

pero el nifio alli sigue; si le miro,

me mira y si le hablo

no sabe responder a mis preguntas.

De todos los posibles, este raro

disfraz que llevo puesto de mi mismo
hubiera sido el ltimo en probarse,

y apiadado por ello acaso ahora

aquel nifio me tiende su navaja.

En el olmo

vetusto de la vida,

antes de que lo olvides para siempre,
Andrés, escribe: Andrés, mota de polvo.

GOLONDRINAS

Entre los muchos dones que el verano
nos deja cada afio (el olor del rocio

antes que salga el sol, el de la tierra

antes de la tormenta, las higueras
perfumando su sombra como un postre,
las dos o tres esquilas misteriosas

que cada noche se oyen a lo lejos
respondiendo a su modo a las estrellas
con sincopada plata), entre tantos regalos,
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el de las golondrinas es tan gricil

que se nos da ya envuelto con los lazos
que en sus vuelos dibujan ellas mismas.
Qué alegria la suya sobre el agua Andrés
describiendo la cinta de Moebius

al tratar de beber a la carrera,

qué modo de valsar infatigables,

qué diestras sus maflanas, qué crepusculos.
Luego se van como vinieron, subitas,
deshaciendo sus lazos como hacen

medio en suefios los magos con sus trucos,
sin dejar en el aire el menor rastro.

Estos versos son eso, s6lo un giro

con otros que fui dando,

antes que las dos nadas con suavidad deshagan
en la cuerda del cosmos el nudo de mi vida.

LILAS FUERA DEL TIEMPO

Duran siglos los dias en el nifio,

largo y corto su tiempo como un suefio.
Los meses del adulto son, en cambio,
a causa de la brega que es su vida,

un trabajo penoso de atahona

y molienda de tantas ilusiones,

que se le van en ansias locamente.

Y, sin haberse dado cuenta, un dfa

el hombre reconoce que ya todo

su futuro ha pasado y que los afios,
unos detrds de otros, van cayendo

con vértigo fatal como las tltimas
migas de tiempo en el reloj de arena,

a menos que suceda como ahora:

el olor de unas lilas. Las primeras

tras un invierno riguroso y 16brego.
De pronto la ebriedad de este perfume
a miel, a manantial, a azules brisas
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ha conseguido ser mds que memoria,

que el nifio y el adulto y quien ya soy

en un punto se encuentren siendo iguales,
siendo plena conciencia de tal fuga,
sintiéndola al vivirla como eterna,

lilas de abril, lilas fuera del tiempo.

AGROPECUARIA (POETICA)

Discuten dos o tres perros.
Se confunden sus ladridos
por los cerros

con unos negros graznidos,
mientras a mi vera un gato,
lamerén con sus maullidos,
ronronea zalamero.

Pasa la tarde el plumero
quitdndole el polvo al rato
que estamos en el jardin.
Este agosto es caluroso.
Vuelve a ladrar el confin

y deja la luz un poso

de luz cansada. Zurea

su melopea

una tértola en Ja parra

y chia la golondrina

al beber en la piscina.

La chicharra

en su fibula labora

e indiferente estridula.

Ya es la hora:

una cigliefia crotora,

y acogiéndose a su bula,
llena Ia boca de cardos,
rebuznan dos burros pardos
y cuatro pollinas finas.
Filosofan: tantos palos
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le vuelven a uno tarumba,
si no malo,
hasta la tumba.
Cacarean las gallinas
y canta un gallo por nada
mientras un mosquito zumba:
filosofa en otra escuela.
Muere la tarde dorada
¥, blanca como la vela
de una barca,
sale la luna. En la charca
croa la rana, y el sapo
con su flauta de madera
al silencio le hace un siete.
La luna va a todo trapo.
Ya es de noche. Arde la cera
con llamita de juguete
en la cuadra.
Otra vez un perro ladra
por lo menos a una legua,
pero se asusta la yegua,
que relincha, y el buey brama
para una vaca que muge

una carcoma que ruge
en el miserable establo.
Un cérabo tartamudo
encaramado en su rama
responde: «Yo también hablo».
Tiene en la garganta un nudo,
nunca pensé6 que hablarfa
de ese modo abrumador.
Gluglutea el surtidor
como un pavo gluglutea
y ya trina el ruisefior.
Sélo un momento. Enmudece
luego todo. La azotea
domina la vega oscura
y se mece
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con el viento la espesura.
Hay una estrella en el cielo.
Parpadea. Un grillo loco

le hace el dio

al chirriar su desvelo;

lo confirma un triste biho
ululando. Queda poco

para que el sol venza al monte
y vuelva el gallo a cantar

y a ladrar el horizonte.
Mafiana sera otro dia,

me digo. En el olivar

hay un hombre que no sabe
cudl es su voz todavia

ni la llave

de su agudo sentimiento.
Ya s6lo sabe escuchar

su corazén en el viento,

y al callar,

el viento le trae el mar.

EL DESPERTAR

Cada cual en su lado de la cama

ha pasado la noche,

y asi desde hace afios,

tan cerca y tan ajenos esas horas.

Luego llega la aurora y con las yemas
rosadas de sus dedos suavemente

en los hombros les roza, sin que llegue
jamds a despertarlos,

aunque tampoco es suefio donde quedan.
Como sombras de nubes que veloces
pasan por la colina, entonces los abrazos
se traban y destraban por su cuenta
cambiando de postura

en su danza abismadtica.
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Es amor y ternura y a su modo

pasién por otros medios,

hasta sentir los dos de forma cierta

la dicha que es volver al bosque de la vida.
A ese instante también

podriamos llamarlo Dios, conciencia

del ser en su apogeo, indestructible
impulso hacia la rosa, un aliento comin
que en el centro se une como el puente
que habri de devolvernos las riberas.

Si este trozo de dicha lo saco a plaza publica
es s6lo por los dias en que td

Y y© amaneceremos sin tenernos,

sin mis abrazos t, yo sin los tuyos,

en la noche sin fin y sin principio

de la que nadie ha vuelto.

NINOS EN LA CALLEJA

Los oimos llegar por la calleja,

pequefios, tres o cuatro,

igual que los corderos rezagados

cuando entra la noche, entre dos luces.

La charla que trafan, las esquilas,

eran del mismo cobre. Simulaban

acaso ser adultos por lo serios

que venian tratando sus ingenuos negoc1os
Se crefan a salvo estando solos,

se crefan mejores caminando,

se crefan felices en lo desconocido.
Al llegar al laurel que angosta y ensombrece
con sus verdes més negros los portillos

se percibié su duda. El mds audaz,

de no més de diez afios, sacS pecho

y fingiendo valor mandé seguir.

Podiamos oir su aliento incluso

desde el viejo jardin, y sin ser vistos
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contuvimos nuestra respiraciéon

como hubiéramos hecho ante lo esquivo
de un silvestre animal o tal revelacién

oida por azar tras de una puerta.
Reemprendieron la marcha, y el mas chico,
el recental, fingiendo indiferencia

como su capitdn fingié valor, le dijo:

«¢ Verdad que este camino no da miedo?».
Oimos que su charla se alejaba

todavia més intima. El silencio volvié

a este oscuro rincén de Extremadura

y leyendo seguimos cada cual nuestro libro
o fingiendo nosotros que lefamos,
exhaustas ya las luces del creptsculo.

A la primera estrella fugaz que vea esta noche
le pediré eso mismo: alguien que al lado,
cuando llegue el momento de partir,

me asegure fingiendo que el camino

no puede darme miedo, y yo lo crea.
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Alvaro Pombo:

«El perdén puede
curar las heridas,
pero las heridas del
espiritu no cicatrizan
sin dejar huella»

Maria Escobedo

EL NARRADOR Y POETA CANTABRO ALVARO POMBO, MIEMBRO DE LA
REAL ACADEMIA ESPANGLA, HABLA EN ESTA ENTREVISTA DE SU ULTIMA
NOVELA, EL TEMBLOR DEL HEROE, CON LA QUE HA GANADO EL PRESTI-
GIOSO PREMIO NADAL, OTRO GALARDON QUE ANADIR A LOS MUCHOS
RECONOCIMIENTOS IMPORTANTES QUE HA LOGRADO DESDE QUE GANA-
RA EN EL ANO 1983 EL ANAGRAMA, POR EL HEROE DE LAS MANSARDAS
DE MANSARD. DE HEROE A HEROE, POR LO TANTO, SU OBRA HA IDO
CREANDO UN MUNDO RESPETADO POR LA CRITICA Y LOS LECTORES, QUE
VEN EN EL UN MODELO DE INTELECTUAL QUE UNE ETICA Y ESTETICA
PARA CREAR LIBROS QUE INTERESEN AL LECTOR, LO ENTRETENGAN Y LE
HAGAN PENSAR

Alvaro Pombo (Santander, 1939) escritor y miembro de la Real
Academia Espafiola desde el afio 2004, es un hombre que declara
«estar reaprendiendo a vivir a los 72 afios» y que, en consecuen-
cia, sigue buscando después de tenerlo todo, sin ceder al confor-
mismo ni bajar su nivel de exigencia tras haber ganado innumera-
bles lectores y honores, el dltimo de ellos el premio Nadal, con su
obra El temblor del héroe, y antes el Nacional, por Donde las
mujeres (1996), el de la Critica por El metro de platino iridiado (en

113



1990), el Planeta por La fortuna de Matilda Turpin (2006), el Ana-
grama por El héroe de las mansardas de Mansard (en 1983), el
Fastenrath por La cuadratura del circulo (1999), el Premio Fun-
dacién José Manuel Lara por El cielo raso (2001)... Pero eso, en
lugar de volverle confiado o hacer que se entregase, como él
mismo dice, «al acobardamiento», a transitar sélo territorios ya
conocidos y dominados, ha hecho de él un indagador incansable
de nuevos retos, tal vez porque es de los creadores que parece
pensar que la palabra ética es el Gnico punto de partida tolerable
y, por lo tanto, entiende que el sentido de un libro es dar una res-
puesta a algo que no esté claro. Eso, que vale para las obras cita-
das y para otras como Virginia o el interior del mundo (2009) o La
previa muerte del Iugarteniente Aloof (2009), es la base de El tem-
blor del héroe, en la que reflexiona sobre el mal y el perddn, acer-
ca del poder curativo del paso del tiempo y la complejidad que
une a Jas personas con quienes alguna vez les hicieron dafio. Su
expediente académico como licenciado en Filosofia y Letras por
la Universidad Complutense de Madrid se nota en esta narracién
llena de preguntas intensas y dudas ficiles de compartir pero que
conmueven la conciencia del lector. El temblor del héroe es una
novela en la que combaten la forma y el fondo, el pensamiento y
el estilo, y en la que esa lucha es un aspecto esencial del libro, por-
que la reflexion continua de los protagonistas sobre su pasado y
su destino modela la trama, condiciona sus actos y forma parte del
argumento. Los origenes de Pombo como poeta inciden en su
prosa, donde siempre, y tal vez de manera muy especial en esta
ocasién, se deja ver la vena mds lirica del autor de Prorocolos
(1973), Variaciones (1977), Protocolos para la rebabilitacion del
firmamento (1992) o Los enunciados protocolarios (2009). El
novelista cintabro tampoco rehiye esta vez sus temas tradiciona-
les, la sexualidad, el imdn a veces peligroso de la belleza o la amis-
tad. En la entrevista que sigue, Pombo hace un alarde de sus capa-
cidades como intelectual, pensador, erudito y polemista, y desve-
la algunas de las claves de El temblor del héroe, sus fuentes filo-
soficas, entre las que resalta el nombre de Soren Kierkegaard y las
intenciones que le llevaron a escribir este texto lleno a la vez de
nostalgia y de vitalidad.
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— Uno de los personajes centrales de su novela, el antiguo pro-
fesor de filosofia llamado Romadn, dice buscar «<el vacio, el no-yo»,
y les ensefiaba a sus alumnos de la Facultad que «filosofar es un
ejercicio de dejacion de la vida personal, un desabucio del yo» que
pueden conducir «a la clarividencia y al sosiego.» s Merece la pena
perder una cosa para lograr la otra?

— El consejo que Roman daba a sus alumnos -la liberacién
del yo— es parte de una sabiduria milenaria, que no sélo recoge
la filosoffa occidental en la idea de que la filosofia es una medi-
tatio mortis, sino que también forma parte de las ensefianzas del
yoga originario de la India con mis de siete mil afios de antigiie-
dad. El problema de Romdn es que la filosofia no le ha servido
para sosegarse y al final de su vida se ha encogido y acobardado,
ese es su problema espiritual. Sin duda la vejez es una de las oca-
siones que cada cual tiene para aprender a morir sin renunciar,
quizd, al yo empirico pero transfigurindolo en un yo, por ejem-
plo, més compasivo, mis comprometido con los demds, incluso
més politico en el sentido amplio y profundo y amstotehco de
esta palabra.

— $Buscar explicaciones, como hacen los filosofos, es una mane-
ra de meterse en el laberinto sin salida que menciona Kierkegaard
y se cita en El temblor del héroe, donde uno «trata de continuo de
salir, pero de continuo sélo encuentra entradas que lo conducen de
nuevo a si mismo»<

— Creo que he expresado, con la figura de Romdn, una raiz
filoséfica vélida: que filosofar es preguntar una y otra vez las mis-
mas preguntas. El filosofar tiene un caricter circular. A diferencia
de la ciencia positiva (que resuelve los problemas o los disuelve),
la filosoffa problematiza una y otra vez los asuntos del hombre
individual y colectivo. Hasta aqui bien, pero ese caricter circular
de la filosofia puede, como en el caso de Romdn, convertirse en
teorfa torcida, retorcerse. Entonces el preguntar acerca de uno o
de los demds se convierte sélo en mera curiosidad, en curioseo
(por oposicién a la filosofia) o en desasosiego. Romédn vuelve una

«La filosofia problematiza una y otra vez
los asuntos del hombre individual
y colectivo»
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y otra vez sobre s{ mismo una vez jubilado, hasta descarrilarse,
desahuciarse o desvirtuarse en el acobardamiento.

— La relacién entre Héctor y Bernardo stiene algo de sindrome
de Estocolmo? Bernardo ha sido un corruptor de menores que
abusé de Héctor a los trece arios, pero éste no le gnarda rencor. « Yo
le gueria», dice. «Es cierto que abusé de mi. Pero yo le queria. Lq
idea de que todo aquello fueron abusos vino después.»

~ Yo creo que si, que hay sin duda una descripcién digamos de
un tipo de sindrome de Estocolmo: la complicidad entre victima
y victimario. En el caso de la novela mia lo que ocurre es que Héc-
tor ama a Bernardo porque, con corrupcién infantil incluida, fue
el unico que se ocupd de él cuando era muy joven. Héctor queds
apegado a Bernardo, pero Bernardo no le correspondié con amor
sino con el uso y posteriormente con una posesividad no amoro-
sa.

— sEl perdon de la victima es suficiente para absolver al culpa-
ble? « Bernardo habia cometido un delito, pero dado que el delito
habia sido cometido contra el propio Hécror, Héctor tenia la capa-
cidad de perdonarlo.»

— Quiza para absolver subjetivamente al culpable baste, pero
no legalmente o politicamente. El asunto es que Bernardo come-
te un delito contra Héctor que tiene un tratamiento penal especi-
fico. Bernardo sabe eso de sobra, todos lo sabemos. El perdén
puede curar las heridas, pero no es cierto como crefa Hegel que
las heridas del espiritu cicatricen sin dejar huella.

— El personaje de Bernardo, que parece pasar de corruptor de
menores a corruptor de adultos, violentando el cuerpo de aquellos
y la mente de estos, ses una especie de version del diablo?

— Estd sin duda inspirado en el concepto de Mefistéfeles de
El concepto de la angustia, de Kierkegaard. Serfa la nocién de
una negatividad pura, banal (la banalidad del mal, recordemos),
que estd persuadida, como aquel personaje de Shakespeare de
que There is nothing serious in mortaliry. Nada ha sucedido en

«El perdén puede absolver subjetivamente
al culpable, pero no legalmente
o politicamente»
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opinién de Bernardo, porque nada grave sucede y todo es efec-
to de superficie. Bernardo es sin duda una representacién del
mal.

— «Cualquier clase de amor es asfixiante», se dice en la novela,
pero sus personajes parece buscarlo mientras huyen de él.

- Esa generalizacién mia es desde luego exagerada. Pero es
verdad que el amor, el eros, incluso teniendo cuenta todas las sal-
vedades que Martha Nussbaum puso al concepto de Eros plats-
nico en La fragilidad del bien, incluso asi el eros es posesivo y
pegadizo. Es preferible sustituirlo en gran medida por la filia, por
la amistad. Sin excluirlo y sin darle todo el corazdn, ambas cosas
ala vez.

— Otro de los protagonistas de El temblor del héroe, Eugenio,
acusa a Romdn de estar resentido. ; Lo esta?

— Yo si creo que Romin estd resentido injustamente. Hay per-
sonas que viven como si siempre se les debiera algo. Pero en el
caso de Romdn, el resentimiento viene de una incapacidad de
ponerse en el lugar de los otros. De superar el encogimiento
resentido, tristdn, aviejado, que la vejez trae consigo en ocasiones.
Uno echa de menos la alegria tan filoséfica y tan noble de Baruch
Spinoza en este inactual filésofo de mi invencién.

~ «Desear es mds sencillo que admirar», dice Elena. ; Este es un
mundo en el que sobra ambicion y falta empatia?

~ Desde luego. Sobra concupiscencia, ni siquiera ambicién
—que es después de todo un concepto noble aunque ficilmente
degradable—. El deseo es parte integrante de la comprensién del
mundo, pero el desear es también concupiscencia y consumo, es
decir: inconsistencia desasosegada de la vida, que nos empeora y
nos ciega. Casi me atreveria a decir que el deseo concupiscente
ahoga la alegria y la soberbia de la vida elevada, en el sentido de
Spinoza.

~ En un momento, se dice en el libro que la universidad espa-
7iola es hoy «dtona como nunca antes en Espasia.» Y se ariade que

«Sin excluir el amor, es preferible
sustituirlo en gran medida por la filia,
por la amistad»
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un problema de «la libertad es que implica la libertad de no pro-
ducir nada vitil». ;El Estado del bienestar es un dmbito acomoda-
ticiof

~ El estado del bienestar se ha ido degradando. Es evidente que
la preocupacién por el bienestar de los ciudadanos se ha ido con-
virtiendo en un vulgar hedonismo. Ojo, en la Constitucién gadita-
na de 1812 se decia, en el capitulo 3°, articulo 13: «el objeto del
gobierno es la felicidad de la nacién. Puesto que el fin de toda socie-
dad no es otra que el bienestar de los individuos que la componens,
La sociedad del bienestar se ha, sin embargo, degradado, se ha con-
vertido en una sociedad jadeante cuya «iracundia de hiel y sinsen-
tido», que diria Juan Ramén Jiménez, se desmorona a lo tonto.

— También aparece en la novela «Un Madrid menor descon-
certado por la crisis econdmica». ; Vivimos en estos momentos justo
eso, versiones menores de nuestra vida?

— Personalmente yo estoy viviendo la versién mayor de mi
vida, en el sentido de que con 72 estoy reaprendiéndolo todo,
escribir incluido, y he desarrollado un sistema emocional mds
sélido y profundo que todos los anteriores de mi vida. A mi me
sienta bien la vejez, pero es posible que la crisis econémica nos
esté achicando inmerecidamente. Dicen los andaluces que «donde
no hay harina todo es mohina». Pues eso.

— s8e considera un hombre «inactual», como uno de sus perso-
najes, que vive alejado de ordenadores, correos electronicos y
demds?

— No, no. Yo vivo muy en la pomada tecnoldgica, aunque con
ayuda de dos o tres buenos amigos mucho mds jévenes que yo,
que me ponen al dia.

— Alguien recuerda de pronto en el libro <un texto de Pombo
donde se insiste en eso: «El laberinto nos confundié de esfuerzo. /
Y los asios nos confundian mds y mds cada vez, separdndonos / de
la suasoria hierba y del tacto». ;Le gusta dejarse ver en sus nove-
las como a Alfred Hitchcock en sus peliculas?

«Yo estoy viviendo la version mayor
de mi vida, en el sentido de que con
72 anos estoy reaprendiéndolo todo»
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— Me he dejado ver en ese sentido hitchcockiano en dos o tres
novelas. Supongo que si y a la vez lo bueno de las novelas es que
uno mismo, el yo empirico, no tiene por qué aparecer en absolu-
t0: «yO SOy un otro».

— Roman se define a si mismo de esta forma: «Soy desconfiado,
eso significa que no encajo del todo con nadie, que me excluyo a mi
mismo.» ;Se parece usted a él en eso?

— Me parezco en el sentido de que soy desconfiado. Mantengo
muy pocas relaciones intimas, aunque antiguas y profundas, pero
afortunadamente hace muchos afios que yo ya no me excluyo a mi
mismo del caudal politico-vital de la ciudad, la lengua y la patria
que me han tocado en suerte. Soy cada vez menos internaciona-
lista, cada vez mds ~como se decia en el himno de Accién Catéli-
ca— del «ibérico solar».

— «Deslizarse es lo contrario de enraizarse», leemos en su libro.
Se refiere a la aficion de Bernardo por el patinaje, pero ;sirve como
modelo de vida?

— Bernardo es, desde luego, un contramodelo de vida, pero
podemos abstraer el concepto de deslizarse y de enraizarse y valo-
rarlos con valiosos. Por ejemplo: cuando Vattimo proponia un
pensamiento débil, se referfa a un pensar en superficie la realidad,
por oposicién a las macroestructuras ideoldgicas y sistematicas
del XIX y principios del XX, que pensaron demasiado geolégica-
mente el mundo en lugar de hacerlo vitalmente. Frente a la fabri-
ca del mundo real, que decia Hartmann, nos proponemos ahora
pensar en términos de la cinematica vital y virtual del mundo real.
Témese esto como los margaritas con sal y limén.

— A usted también le parece, como al personaje de Elena, que
este mundo es confuso, violento, ajeno e incurable?

— Es confuso, violento y ajeno, pero no es incurable. Puede ser
cuidado en el sentido de la cura heideggeriana, aunque sea incura-
blemente mortal. El hecho de que seamos seres-para-la muerte,
no quita para que no seamos a la vez seres que se cuidan a s{ mis-

«Soy desconfiado. Mantengo muy pocas
relaciones intimas, aunque antiguas
y profundas»
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mos y a los demds, seres que se atienden, mejoran e iluminan: eso
es la ética del cuidado. Siento sonar en estas contestaciones como
una mezcla de predicador-divulgador-manual de autoayuda y
soplagaitas a la maniera ceniza de Kiko Argiiello. No tome esto a
mal, Marfa Escobedo. Es el viejazo que voy pegando sin siquiera
darme cuenta.

~ sConfiar en la persona equivocada conduce a la catdstrofe,
como le ocurre a Héctor con Bernardo?

— Si. A lavista estd que si. Pero tenemos que salvar a todo tran-
ce el acto de absurda confianza. La donacién de la fe por absurda
que sea es valiosisima. Recuerde usted la cancién antigua: «<Madre,
un caballero/de casa del rey/ siendo yo muy nifia/ pidiome la fe/
Disela yo madre/ No lo negaré/ Mal de amores he.» La nifia que
puso su confianza en un sinvergiienza pichabrava es superior, éti-
camente hablando al no-ser en quien crey6 con fe viva. Asi que,
en efecto, la persona equivocada, en este caso una mala persona,
porque también se enamora uno de buenas personas que no nos
corresponden, en ese caso no hay problema. Pero si el objeto
amoroso es ademds, si el amado es ademds un hijoputa, tenemos
la catdstrofe asegurada, el temblor trigico del héroe.

— Ha ganado multitud de premios, ahora el Nadal, antes el
Planeta, el Anagrama, el Fastenrath, el Nacional, el de la critica...
s Qué le queda por conseguir con sus novelas?

— Me queda por escribir una gran novela, quiz4 una gran nove-
la cémica. Pertinente es aqui recordar a San Ignacio de Loyola:
¢De qué me sirve ganar el mundo entero si al fin pierdo mi alma?
Si después de tanto premio y tanta leche, no escribo una gran
novela cémica o trigica, que puede en principio ser tan breve
como Pedro Piramo, habré fracasado en la vida y ni siquiera seré
rico. El dinero desaparece hoy dia y casi también la gloria litera-
ria a velocidades vertiginosas. Laus Deo.

~ Y como académico, ;qué huella le gustaria dejar en la RAE?

«Tenemos que salvar a todo trance
el acto de absurda confianza.
La donacion de la fe»
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— Dificil pregunta. Caracteriolégicamente yo soy muy poco
académico. Soy un personaje marginal. A la vez, puesto que acep-
té el honor de la RAE, y yo siempre me comprometo con el pre-
sente, con las presentes circunstancias, espero dejar la huella de
haber estado a la altura del honor que se me hizo, haber asistido
semanalmente y prestado toda mi atencién a lo que se hace en
comisiones y plenos. Espero ser recordado por mi fidelidad y
buen humor (repentes coléricos aparte). Deo volente €

«Espero ser recordado por mi fidelidad
y buen humor (repentes coléricos aparte).
Deo volente»
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Historia de una
correspondencia

Manuel Longares

Lo que resalta en la correspondencia epistolar entre Juan Benet
y Carmen Martin Gaite recogida por José Teruel es el toque lite-
rario que proporcionan los interlocutores a los temas que tratan.
No son cartas donde se hable de las familias respectivas o de pro-
blemas profesionales, pero cuando se abordan intimidades como
la neurastenia o la depresidn, el tono literario prevalece sobre la
confesion o el desahogo impudorosos. Como si disertaran sobre
el fenémeno ante un lector quisquilloso o un tribunal literario, en
vez de contar algo que corresponde a su intimidad y les afecta
vivamente.

El tema central en esta correspondencia es la literatura, la tarea
a la que ambos escritores se dedican con entusiasmo o desdnimo,
segtn les afecten asuntos de trabajo (Benet) o la paralizacién tipi-
ca del proceso creativo (Martin Gaite). Benet apunta una serie de
temas a debatir entre ellos: el concepto de amor en el cancionero
galaico-portugués, la interlocucién literaria y «la heterogeneidad
radical del destino y de la imaginacién», lo que da idea de la
dimensién que alcanzan estas cartas. Carmen y Benet comentan
los inéditos del otro (Benet lleva cuatro redacciones de Volverds a
Region, Gaite estd con El proceso de Macanaz y Retabilas) y
hablan del dogmatismo, el amor no correspondido, las tres edades
de la voluntad, «la cultura de certamen», la distincién entre actuar
y jugar y la obstruccién literaria: «del placer incomparable que
produce inventar literatura —dice Gaite- y de la nostalgia de quien
ha conocido tal placer».

Carmen Martin Gaite y Juan Benet: Correspondencia. Edicion de José Teruel.
Barcelona: Galaxia Gutenberg / Circulo de Lectores, 2012.
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Carmina, Carmifia y Calila, incluso madame Ferlosio, son los
nombres con que Benet designa a su corresponsal. Martin Gaite,
que empleza con un solemne: «Querido ]uan Benet», suprime en
sucesivas cartas el apellido y antepone el «mi» al «querido» para
dirigirse a su colega. Ya hacia 1966, es decir, a los dos afios de este
intercambio, Benet firma como «El joven politico jubilado» su
carta a «la v1e)a reina». Algiin otro juego literario se permitirdn,
asi como el envio de dibujos y fotografias. De todo ello se ha ser-
vido José Teruel, estudioso de Carmen Martin Gaite y responsa-
ble de la edicién de sus Obras completas, para construir el mundo
de los dos escritores.

Porque la relacién entre Carmen Martin Gaite y Juan Benet —él
es dos afios mds joven que ella— supera el periodo de tiempo de su
correspondencia. José Teruel calcula que se conocieron «en el
umbral de 1950», en la tertulia vespertina del restaurante madrile-
fio Gambrinus, a la que asistian sus compafieros de generacion.
Ambos colaboran en la Revista Espaiola de Rodriguez Mofiino,
ella con un cuento y él con una obra de teatro, y pronto Carmen
destaca en el panorama literario porque obtiene premios y publi-
ca novelas y cuentos, no asi Benet que, «como escritor —escribe en
una de estas cartas— no paso de ser un aficionado que no ha logra-
do sino despertar la atencién de media docena de amigos».

1964: Tras diez afios de distanciamiento impuesto por sus res-
pectivos quehaceres profesionales, el matrimonio Ferlosio-Gaite
encuentra un dia a Juan Benet muy cerca de su domicilio madri-
lefio, en la calle de Goya esquina a Doctor Esquerdo. Son las
cinco de la tarde, Benet sube a casa de sus amigos, y a las doce de
la noche telefonea a su mujer anuncidndole que se retrasa.
Comentando esta reunién ha escrito Martin Gaite: «De lo que
Juan tenia sed —se notaba enseguida- era de tertulia. De palabra-
palabra». Lo mismo podia aplicarse Carmen con su pregonada
«btsqueda de interlocutor». Y ya en marcha la correspondencia
epistolar, que se extenderd a lo largo de sesenta y siete cartas, entre
julio de 1964 y marzo de 1986, Martin Gaite hace una encendida
defensa del género: «si se fomentara esta forma de trato tan des-
acreditada... se aprenderfa también a hablar y a escuchar mds sose-
gadamente en las otras ocasiones, cuando te echaras a la gente a la
cara».
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José Teruel ha destacado la condicién narrativa de esta corres-
pondencia. En las cartas, en efecto, el lector asiste al nacimiento,
consolidacién y extincién de esta relacién epistolar. Pese a su
necesidad de conversacidén, Benet se muestra mas descuidado en
mantener este intercambio, que para Carmen Gaite tiene suma
importancia. La insistencia de ella en contar con él y el distancia-
miento de él desde que en el decenio de los ochenta se convierte
en literato de moda y los escritores mds jévenes reconocen su
magisterio, confluyen en el apagamiento de esta correspondencia,
que el artifice de haberla reunido ha arropado con un cuerpo de
notas suficiente y un prélogo aclaratorio @
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La altima
de la lista es
Almudena Grandes

Fernando Tomas

La obra de Almudena Grandes (Madrid, 1960) ha ido forman-
do, desde sus inicios con Las edades de Luli hasta su monumen-
tal proyecto Episodios de una guerra interminable, un conjunto
que cada vez logra mayor significacién y ocupa un 1ugar mds
grande dentro de las letras espafiolas. A ella no le gustarfa que la
situasen en ninguna lista formada sélo por mujeres, Pero si eso se
llevara a cabo, su nombre tendrfa que seguir a los de Carmen
Laforet, Ana Marfa Matute o Carmen Martin Gaite, eso en lo que
respecta a autoras contemporaneas, v no andar muy lejos del de
Emilia Pardo Bazdn si nos empefidramos en emparentarla con su
querido siglo XIX. Estamos hablando, en cualquier caso, de una
escritora de esa dimensidn, la Gltima gran narradora que hasta el
dia de hoy ha dado nuestra literatura.

A ese nivel no se llega, sin embargo, s6lo a base de talento, sino
también por pura ambicién, y Almudena Grandes tiene que ser a
la fuerza muy ambiciosa, porque de lo contrario jamds habria sali-
do del espacio al sol que habfa ganado al menos con dos de sus
novelas, las extraordinarias Los aires dificiles y El corazén belado,
para embarcarse en este proyecto monumental del que ya han
aparecido los dos primeros volimenes, Ines y la alegria y, ahora,
El lector de Julio Verne.

Este dltimo, en mi opinién, forma por el momento, y junto a las
recién mencionadas Los aires dificiles y El corazon helado, el trio
de ases de su obra, porque en los tres casos la estructura es perfec-

Almudena Grandes: El lector de Julio Verne. Tusquets. Barcelona, 2012.
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ta, la trama estd construida con una solvencia magnifica y los per-
sonajes resultan inolvidables, tanto el del joven Nino que protago-
niza el relato, como los de su padre, el guardia civil porque peor
habria sido no serlo, que con tanta eficacia defiende aquello en lo
que no cree, aunque sea de puertas para afuera; su madre, una de
esas esposas de la época que en el ambito familiar llevaban la voz
cantante haciendo los coros, por asi decirlo, acostumbradas a ceder
por fuera ante los maridos y a imponerse en el fondo; o, natural-
mente, el mismo Cencerro, el legendario guerrillero que sin cam-
biar de nombre cambiaba de cuerpo, puesto que cuando el que lo
llevaba moria abatido por los policias o los militares que lo busca-
ban por las sierras, era sustituido por otro. La hermosa e inteli-
gente metafora de la resistencia que ofrece ese simbolo, es aprove-
chada por Almudena Grandes para construir un héroe con hechu-
ras de mito. Los héroes lo son por lo que hacen, pero los mitos
pueden serlo por lo que nadie les ha visto hacer, y su esencia es la
fantasfa, que es el material del que estin hechas las leyendas. Los
personajes de El lector de Julio Verne tienen una fantasfa, que es
creer que no resultaba imposible escapar de la dictadura que tenia
secuestrado el pais y que, en alglin momento, iban a venir a libe-
rarlos. Nadie lo hizo, como todo el mundo sabe.

Con su prosa sin prisas, detenida y brillante, la autora de Te lla-
maré Viernes pone negro sobre blanco la emocién de quienes no
tenfan entonces més que dos salidas, la esperanza o la rendicidn, y
pone el acento en aquellos que se atrevieron a combatir contra un
enemigo cruel e inabordable porque sus ideas siempre les parecie-
ron mis importantes que sus vidas, mds o menos igual que hacia
en la primera entrega de la serie, Inés y la alegria, con la diferen-
cia de que allf la resistencia era exterior y aqui es interior, as{ que
donde unos buscaban un sitio por el que regresar, otros buscan un
sitio del que escaparse. El fondo del mensaje es alentador: al final,
la justicia y la democracia siempre vencen, y por muy alto que sea
el precio colectivo e individual que deba pagar una sociedad por
salir del oprobio, debe de afrontarlo con la certeza de que sus
sacrificios merecen la pena.

El esfuerzo que hacen los personajes de El lector de Julio Verne
por mantenerse a flote en medio de una Espafia que se hundia estd
contado con mano maestra por Almudena Grandes, que a estas
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alturas hace un verdadero alarde en lo que se refiere al manejo de
su oficio: de la primera pdgina a la tltima, el lector tiene la impre-
sién de que la autora domina absolutamente su historia, que sabe
de dénde a dénde quiere ir y por qué camino; que dosifica la intri-
ga de modo que siempre parezca demasiado pronto para cerrar el
libro y que sabe mezclar en sus proporciones exactas la ficcién y
la realidad, la historia y la fibula, convirtiendo asi lo local en uni-
versal, algo que certifican las innumerables traducciones que se
hacen de sus obras en todo el mundo. Estos Episodios de una gue-
rra interminable hablan de sucesos acontecidos en la Espafia
inmediatamente posterior al levantamiento militar de 1936, pero
sobre todo reflexionan sobre los rincones de la condicién huma-
na, como la llamé Balzac, tanto los mas luminosos como los mas
oscuros. Y, algo importante, siempre respetando los limites de la
literatura, porque los libros de Almudena Grandes son novelas,
no ensayos, y para ella la historia es lo mismo que para Galdés, la
base sobre la que esta construido el relato, o su punto de partida,
pero nunca su centro ni mucho menos su meta, porque como
decimos lo que intentan es ser un ejemplo de lo que pueden llegar
a hacer las personas cuando hacen lo que no deben €@
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La vida de hotel
de Javier Montes

Bianca Estela Sanchez

Todo tiene su momento. Existen momentos en los que la calma
envuelve las paredes de la casa, de la ropa y de las miradas. Exis-
ten momentos donde los dias se llenan de risas y las noches de
cilidas camas. Pero existen otros tiempos muy diferentes a estos
primeros. Tiempos en los que

jQué mal descanso!; jqué multitud de serpientes

de diferentes maneras!; jqué temeroso lugar!; jqué
desventurado hospedaje! Pues para una mala noche
una mala posada se sufre mal (...), pues posada de
para siempre, para sin fin ;qué pensdis sentird aque—
lla triste almas

Con esta cita de Teresa de Avila en Camino de perfeccion abre
Javier Montes su novela, La vida de hotel.

Muy apropiada es también la portada eleglda una fotografia de
Francesca Woodman cuya obra siempre giré en torno a la bis-
queda de ella misma y en espacios cerrados, paralelismo que nos
lleva a la misma obra de Montes.

Un critico de hoteles emprende, como tantas otras veces, un
viaje para hacer su trabajo, ir de establecimiento en estableci-
miento para ofrecer sus opiniones en los medios de comunica-
cién. Lo que no sabe es que este viaje se convertird en una aven-
tura donde navegard por distintas ciudades y habitaciones de
hotel y también vivird otra historia paralela hacia el interior de su
persona.

Javier Montes: La vida de hotel. Anagrama, Barcelona, 2012.
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El critico descubre en la habitacién de al lado una extrafia esce-
na erdtica dirigida por una mujer misteriosa y de pocas respues-
tas. A partir de este punto se meterd en un laberinto para saber
mads sobre esa mujer.

Narrada en primera persona, Javier Montes ha querido contar
una persecucién entre personajes, «una bisqueda» donde «ocurre
més o menos lo mismo: la realidad se transforma y puedes recons-
truirte como otra persona». Montes al escribir juega con la iden-
tidad.

Para este escritor madrilefio, autor de las novelas Los pendilti-
mos y Segunda parte, La vida de hotel es una forma de seguir
investigando la facilidad que tienen las personas para reconstruir-
se a s{ mismas hasta el punto de sentirse un espia profesional,
como el protagonista de la novela, cuando se monta en un taxi y
dice «por favor, siga a ese coche» dejdndose llevar por el propio
placer de la persecucién. O cuando permanece en la entrada de
una habitacién, escondido de cualquier mirada, y observa con
toda la frialdad posible una escena erética a la que no ha sido invi-
tado.

Tanto al protagonista como al lector les arrastra la fuerza de los
acontecimientos, intencidn consciente del autor que lo que quie-
re es «que el lector mds que preocuparse por el desenlace de esta
accidn se interese por lo que va ocurriendo por el camino».

«El protagonista de la historia —prosigue— va a encontrarse con
versiones diferentes de algo que nos pasa a todos y es que a pesar
de querer mucho algo no estamos seguros de quererlo conseguir.
Como en el amor, es mejor el proceso de enamoramiento que la
consecucién de ese amor». Todo esto nos lo hace ver claramente
ya que atn muy cerca del final no vislumbramos la solucién de
todo lo sucedido.

Javier Montes es considerado por la revista Granta uno de los
mejores escritores jovenes en lengua espafiola. EL novelista sefia-
la que empezd a pensar en este libro después de terminar con su
amigo Andrés Barba el ensayo La ceremonia del porno, que gané
el Anagrama de ensayo, donde se dio cuenta de que « hoy cual-
quiera puede no solo consumir pornograffa, sino producirla».

Escritor, traductor y critico de arte. Ha sido profesor de His-
toria de Arte en el colegio Espaiiol de Malabo (Guinea Ecuato-
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rial). Nacido en Madrid en 1976, Montes obtuvo con Los peniilti-
mos el premio José Marfa de Pereda y también es autor de la nove-
la Segunda parte, como mencionamos anteriormente. Junto con
Andrés Barba también ha publicado After Henry James. Aunque
siempre acaba volviendo a su casa de Madrid ha vivido largas tem-
poradas en Paris, Lisboa, Rio y Buenos Aires.

- Se ha especializado en teorfa y critica del arte contemporineo
y colabora en el suplemento cultural de ABC'y El Pais€
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El cuarto que
coincide con
un libro

Javier Lorenzo Candel

Quienes leimos Caida, uno de los libros mis interesantes de
Alvaro Garcia (Milaga, 1965), publicado en el afio 2002, descu-
brimos a un poeta de largo aliento, donde la poesia iba constru-
yendo un mundo largo de palabras que daba cabida a la memoria,
a la desesperanza y a la posibilidad de salvacién como un lengua-
je elemental en la propuesta que el poeta malaguefio nos ofrecia.
Su busqueda era la basqueda de un discurso mayor que estaba
sedimentando lo que luego seria su produccién poética, su mundo
a través de un tltimo libro llamado E! rio de agua, publicado en
2005. |

Atris quedaron las preocupaciones que Alvaro estaba interca-
lando en su manera de acercarse a un trabajo meticuloso, de jue-
gos del lenguaje y hallazgos mds o menos afortunados, para dar
luz a un registro nuevo, donde la verdad y la vida, esos dos ele-
mentos del coraje, se mantiene firmes y definitivos, tan firmes y
tan definitivos como la propia existencia.

La verdad y la vida que Alvaro Garcia proponia en Caida eran
de mudanza, de retiro consciente hacia los refugios donde nada
puede hacernos dafio. Los versos del libro escondian momentos
de destruccién y de incertidumbre, de una identidad aplastada
por las circunstancias que, a duras penas, intentaba sobrevivir al
desasosiego.

Alvaro Garcia: Cancion en blanco. XXIV Premio Loewe de Poesfa, Visor,
Madrid, 2012,
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Con esa propuesta entre las manos, el poeta estaba ya dando
espacio a este otro libro que hoy resefiamos; tanto que la reco-
mendacién evidente seria la de dejarse en la lectura del primero
antes de iniciar ésta.

Porque Cancién en blanco, que ha obtenido el premio de poe-
sfa de la Fundacién Loewe, podria ser la segunda entrega de aquél
otro que dormia ya en los anaqueles de las hbrerlas, una entrega
que revive, en cierta medida, los resortes que animaron a la escri-
tura del primero para darnos, esta vez en el espacio de lo celebra-
torio, un libro mayor, también de largo aliento, donde un solo
poema va marcando el territorio de Garcia como un recuerdo de
algunos elementos que marcaron la escritura de Caida

Encontramos, pues, el mar, la habitacién como un lugar propi-
cio, el amor esta vez presente y en constante presencia, la refle-
xi6n que abraza la existencia del poeta, como elementos que han
vuelto a su mundo personal para alejarlos del sentimiento antiguo
que los jalonaba.

Este es un libro donde la mirada poética nace del yo hacia el
vosotros con la intencién de abandonar, consciente de dicho aban-
dono, la utilidad de lo personal para mirar hacia fuera. Quiero
decir que el poeta se ha desprendido del refugio personal, de ese
dolor no compartido, para trazar el camino nuevo con la idea de
abrir el espacio de la mirada, como si su intencién fuera desplazar
el mundo de sus preocupaciones, aliviadas las propias, en las de
los otros.

Al margen de alguna sensacién de inconexién, quizd debido a
una incursién muy medida en la escritura automatica, asunto que
no desmerece la obra, Alvaro Garcia mantiene dos planos de
accién claramente diferenciados: De un lado, una relacién perso-
nal, eminentemente cercana, que marca el fondo de una conver-
sacién compartida (la figura femenina presente es en este libro la
partener necesaria para su caudal reflexivo al contrario, como ya
vimos, que en szwla) De otro lado, el pilar que sostiene el edi-
ficio de su propia reflexién ante el mundo, como grupos huma-
nos que pasan, de una filosoffa de lo otro descubierta para des-
cubrirse.

Milimétricamente expuesta la una y la otra, el lector tienen la
sensacion de medir bien los momentos que vienen ocupando los
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dos planos que el poeta describe, con un ritmo bien asumido en la
lectura. En lo formal, y apoyando la tesis que se defiende, encon-
tramos, ademads de los endecasilabos por los que transitaba Caida,
la aparicién del heptasilabo y el pentasilabo que hacen mds dind-
mico el ritmo del poema. Un dinamismo que coincide con esta
nueva propuesta en donde el mundo planteado por Alvaro Garcia
es, de alguna manera, més abierto y luminoso.

Entretanto, versos que van marcando la calidad poética, versos
como «Las victimas que no estdn en su tumba/ estdn en la memo-
ria/ de la ciudad que no pudo salvarlas». O, en el plano de rela-
cién personal, «es nuestra paz que alarga el irse el sol/ tras las agu-
jas altas de los drboles.» O el excelente verso de cierre: «La muer-
te tendrd dentro memoria de un sol vivo».

Cancion en blanco, publicado por Visor, es un paso mds en el
recorrido poético de un escritor a tener en cuenta, no sélo por su
trayectoria pasada, por las notables traducciones de poetas como
Larkin 0 Auden, por las tesis que sostiene sus ensayos , sino tam-
bién por la intensidad de una luz que, todavia, no ha mostrado su
verdadera plenitud €

136



La honestidad
de la poesia
Fernando Valverde

Aquellos perdedores que devora el olvido, como sombras
cuando la luz se acaba, son un material poético tan complejo
como magnifico. La poesia encuentra un mal acomodo en las
ceremonias victoriosas, en cambio se instala en los corazones de
los derrotados, en las voces que dejan de ser voces para convertir-
se en memoria. De todo ello da cuenta en su dltimo libro, Las
voces derrotadas, el poeta cordobés Alejandro Lépez Andrada
(Villanueva del Duque, Cérdoba, 1957).

Poeta ya hecho con una importante obra que ha ido constru-
yendo con constancia y sabidurfa, ha afrontado en este dltimo
poemario su tarea mds ambiciosa: dar voz a los derrotados que
siguen instalados en sus recuerdos y en sus emociones, en una
melancolia familiar que clama justicia y que recorre sus poemas
como un grito apagado bajo una tormenta.

Son muchos los muertos de la Guerra Civil espafiola que per-
manecen en las fosas del olvido, junto a alguna carretera o en la
fosa comtn de un cementerio. Entre ellos se encuentran algunos
antepasados de Lopez Andrada a los que ha querido rendir un
homenaje que lejos de ser pequefio es un canto sincero al amor y
a la libertad.

«...Yo te escribo, / aunque te encuentres muerto, / y veo pasar
/ los ojos del abuelo junto a ti, / cogido de tu aliento, / mientras
caen / las bombas del invierno en el camino», escribe Lépez
Andrada en su poema «Paseo de la Estacién», al que sigue 1939, el
afio en el que terminé la Guerra Civil. «<Mueren las golondrinas /

Alejandro Lépez Andrada: La woces derrotadas. Premio Ciudad de Cérdoba
«Ricardo Molina». Editorial Hiperién, Madrid, 2012.
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y el amor / levanta su edificio derrumbado / sobre la soledad». En
el mejor de los casos, los vencidos se habfan quedado sin pais. Los
pueblos se habian convertido en «hornos de la debilidad» y las
casas se hicieron grandes y desnudas para curar la ausencia.

Los recuerdos infantiles de Lépez Andrada estdn llenos de los
recuerdos de sus mayores, de palabras que apenas se susurraban,
del miedo en los labios y el dolor del que ha perdido a un ser que-
rido y no encuentra justicia, ni respuesta, ni paz. En su poema
Afio de hambre, se adentra en el dolor de su padre, a quien invo-
ca para que regrese con su chaqueta el dolor en el que «la lluvia
enciende el mapa de los pobres». Es en ese lugar en el que el poeta
busca los bolsillos familiares, un espacio sin hoces de sombra ni
trigo abandonado en el que la llegada de la noche escurre el espan-
to.

«Pongo la mano encima del dolor. / ¢Al pie de la espesura, /
quién me llama? / Nos lo robaron todo. Nada queda: / sélo el
amor pudriéndose en mi alma», concluye el poema Desercién,
que da paso a un Cuaderno de fugacidad en el que Lépez Andra-
da redne diversos poemas que giran en torno al tiempo y la
memoria como constantes capaces de variar tanto el pasado como
el futuro. Como la memoria de la madre del autor, que reza el
rosario, como quien «desgranada la humildad del universo». O
como los paseos infantiles entres los carros liquidos del sol y las
gallinas.

El libro de Lépez Andrada es ante todo un libro honesto. Es
esa honestidad la que convierte Las voces derrotadas en un gran
libro, tal vez el mejor que haya escrito. Con la sinceridad como
forma de encarar la creacién poética y sin ningin tipo de trampa
experimental ni acertijo de hielo, Lépez Andrada ha conseguido
reconstruir la historia de dolor de sus antepasados, que es la his-
toria de muchos espafoles que fueron humillados por el régimen
franquista.

«A un lado de la circel, la pared / sostiene la inocencia del
estio. / Abajo estd tu cuerpo / roto, exdnime, / y una escalera de
agua te vigila», relata en un poema titulado Bernardino, que con-
cluye del siguiente modo: «Hablo con él, / después de tantos afios
/ bordando tu memoria. Muero en ti. / Te evoco en el silencio / de
esta hora / plomiza del verano y tengo frio».
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Escrito con un estilo sencillo y directo, Las voces derrotadas
logra crear un paisaje emocional que no decae, sino todo lo con-
trario, va ganando espacio y colorido conforme avanzan sus pagi-
nas hasta que el lector se adentra en su dltimo apartado, que da
titulo al libro, en el que se encuentra con un «épico territorio de
la escarcha» en el que las pisadas se hunden.

Si un buen poeta escribe sobre las trincheras deberd hacerlo
con la esperanza de que el lector sienta frio en los pies. Por los
poemas de Alejandro Lépez Andrada pasa ese frio, igual que pasa
el 6xido de las linternas que se queda en los dedos €

139



Las Reuniones
de Luis Alberto
de Cuenca

Julio César Galan

0. Pértico del anfitrién

Comienza esta antologfa con una «Nota del autor» en la cual
se apuntan un par de asuntos importantes: el orden cronoldgico
de los poemas presentados y los inéditos que se incluyen, «escri-
tos en verano de 2009». Si echamos la vista atrds, observamos que
se manifiestan en torno a Luis Alberto de Cuenca distintas reco-
pilaciones: Poesia 1970-1989, Los mundos y los dias (Poesia 1972-
1998), Embrujado jardin (1970-2010), ademds de otras de caricter
temdtico como E/ cuervo y otros poemas goticos, La mujer y el
vampiro, Su nombre era el de todas las mujeres y otros poemas de
amor y desamor o Vamos a ser felices y otros poemas de humor y
deshumor. Estas tltimas nos muestran las predilecciones temdti-
cas de un autor que se presenta a golpe de claridad y fidelidades,
dos rasgos que normalmente saben crear estilo en quien sabe uti-
lizarlos, sobre todo en aquellos tiempos de cambio que fueron los
primeros afios ochenta. En aquel momento el culturalismo empe-
z6 a tomar vias més depuradas, mas sencillas y algunos de aque-
llos poetas comenzaron a desarrollar esa mezcla tan fructifera de
lo culto y lo popular, del cémic y el barroco en su modalidad sati-
rica e irénica, de filologfa y vida.

Esta reunién de poemas titulada Por las calles del tiempo
[Antologia personal, 1979-2010] se manifiesta, en un principio,

Luis Alberto de Cuenca: Por las calles del tiempo [Antologia personal, 1979-
2010], Renacimiento, Sevilla, 2012.
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con los textos de Caja de plata (1985) y recorren diversos libros,
entre los que se encuentran El otro suesio (1987), El hacha y la rosa
(1993), Por fuertes y por fronteras (1996), Sin miedo ni esperanza
(2002), La vida en llamas (2006), hasta El reino blanco (2010).
Toda antologfa despliega una afirmacién de las convicciones de la
trayectoria de un autor y en este caso, Luis Alberto se refleja con
gran acierto en sus multiples obsesiones.

1. Vital y algo sombrio

Empecemos por la primera cuestién y que ha sido tratada de
manera continuada por la critica: ya no el amor, que también es
una constante, sino un agradable y sugerente modo de entrar y
salir del mundo, me refiero a ese vitalismo que se transmite por
medio de diferentes caminos y poemas. Un ejemplo lo tenemos
en esa actitud erotizante (otra muestra sobresaliente: José Maria
Fonollosa), en ese impulso nutritivo de la fe en todo lo viviente,
en la pasién por los libros en su forma bibliéfila; pero con una
vuelta de tuerca: «la ironia erética» y otras derivaciones como la
ironia épica «en mixtificacién entre la epopeya subjetiva y una
rara lucidez vitalista». Y todo esto va cogiendo su cuerpo a tra-
vés de diferentes poemas, ahi estd el asunto amoroso: «Pequefio
amor mio», «Sin miedo ni esperanza» o «Vamos a ser felices»; la
esencia dindmica y enérgica en «Vive la vida», «Bébetela», «Elo-
gio de la pena»...Otra derivacién de ese vitalismo se aloja en esa
asiduidad paciente que es la esperanza en lo divino, en lo divino
cristiano y que lo liga a otros poetas como Miguel d’Ors y mis
atrds a Leopoldo Panero 0 Miguel de Unamuno. Un claro patrén
de esta materia reside en el texto «Religién y poesia», en cuyo
fondo estd Paul Claudel: «Mi religion, o sea, la catdlica, [...] Feliz
quien, al amparo de la fe,/ escribe poesia desde el jubilo,/el
drama, la alabanza y el sentido». Todas estas cuestiones siguen
abriendo sus circulos y ensanchan las visiones sobre las vivencias
personales por medio de la transformacién de lo real en maravi-
lloso, es decir, en més real, y viceversa. Y esa otra realidad mds
viva, a veces, que la callejera, llega de Ia mano de lo fantdstico,
pero en la tradicién de Borges, Cortazar, Bécquer o Lovecraft. Y
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he aqui otra de las superaciones de cierta epigonalidad que se ha
dado en esa linea clara, que nos ofrecié grandes frutos y también
pequefias rémoras. Es en este lugar estético de lo extrafio y asom-
broso en donde se encuentran uno de los mejores rostros de su
estilo, que se ramifica y se concreta en lo finebre y en lo gético.
Esa literatura sombria se propaga mediante los versos de <«El
cuervo», en el que lo oscuro procede de la soledad y la compaiifa
de los libros, de la pérdida de los mismos y la ausencia del amor.
Este poema me sirve de excusa para seguir hilando mi traje criti-
co y ahora estamos en la manga de la intertextualidad (en sus
diversos niveles), que con tanta hermosura y acierto se exteriori-
za. Ese aspecto significativo y seminal se documenta por medio
de la reflexién del propio autor sobre ello en cuanto a reescritu-
ra, convirtiendo el yo poético en miiltiples voces y ecos. Esta
concepcién de la creacién del poema a modo de palimpsesto
implica, sobre todo, como se sabe, los siguientes conceptos: «did-
logo» o «tradicién»; pero en Luis Alberto de Cuenca y en toda
su obra destaca por representar el nexo de unién entre Jo coti-
diano y lo culto. Si nos dirigimos a Por las calles del tiempo y
escogemos un poema, nos podemos topar con «Shakespeare y
Rita», sobresaliente este texto por diversas razones: no hay exce-
sivas digresiones culturales; no se extiende excesivamente, con-
servando asi su intensidad de baja y sugerente frecuencia; la mez-
cla tan atractiva de lo colectivo y lo personal se manifiesta de
manera fluida, y por lo tanto, la sencillez y la claridad agradan los
deseos de los lectores habituales y no tan habituales; por tltimo,
podemos precisar que todo el conjunto se concreta en una serie
de asociaciones que muestran su verdadera existencia: esa traba-
z6n, esos puntos de encuentro, entre vida y literatura. Pero ese
poema tiene otros hermanos y hermanas: el esplendido y bien
trenzado «El pdjaro negro» con sus destellos finales en forma de
consejo o también, entre otros, «A Alicia, disfrazada de Leia
Organa», en el que la fusién métrica cldsica (soneto de rimas
abrazadas), su exteriorizacién en cancién interpretada por
Loquillo, su romanticismo amoroso y su pasién cinéfila personi-
fican el mejor ejemplo del discurso estilistico del escritor madri-
lefio y de esta antologia.
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2. Mitologias y otros suefios

¢Podemos decir que toda poesia es una forma de mitomania y
de mitologia? La palabra «mito» acoge diferentes significaciones
que pueden entrelazarse: diglogo, relato, palabra, historia, etc.
Hace tiempo, exactamente el diecisiete de abril de 2000, Luis
Alberto de Cuenca expuso lo siguiente: «No hay duda de que la
funcién mds preciosa de la literatura consiste precisamente en
anular ese tiempo personal y terrible que nos va eliminando poco
a poco. Y en recobrar a cambio la intemporalidad de los «comien-
zos». O, por los menos, en intentarlo. Desde esa perspectiva, len-
guaje mitico y lenguaje poético se confunden». Anteriormente he
aludido a este tema y me gustaria recobrarlo e insertarlo aqui por
su esencialidad y sus propiedades nutritivas a lo largo de su tra-
yectoria poética. En un principio, dentro de Por las calles del
tiempo, como en el resto de su obra, se producen varias conjun-
ciones entre mito y poesfa: la necesidad de ambos, su relacién
estrecha con lo rehgloso, el «hdlito vital» de lo mitico-poético y
su creencia sin porqué ni dénde o su marca de irrealidad, de fan-
tasia, a pesar de venir de lo cotidiano. Todos estos rasgos pululan
por aqui y por alld en todos sus poemas, se abren en lo grecolati-
no y en el cémic. Pero toda esta apertura no representa una des-
acralizacion, ya que se trata de una nueva consagracion, una nueva
presentacién de los objetos de culto. Lo que ocurre es que esta
apreciacién del mito funde lo sagrado con lo pagano. Todo gran
poeta aparece como un creador o rejuvenecedor de mitos; al for-
jar estilo, se forjan mitologias y en la recopilacidén antolégica de
Por las calles del tiempo ambas presencias se reflejan, siempre en
linea transparente, a partes iguales. Termino con una demostra-
cién, el poema «Nausicaa»:

El mar de Homero rie para ti,

te acodas desnuda en la baranda

en busca de aire fresco, con la copa

de néctar en la mano, mientras vienen
y van los invitados por la fiesta

que has dado en el palacio de tu padre.
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El aire puro inunda tus pulmones

y el néctar se te sube a la cabeza.
Llega el hombre de tu vida

a la terraza. Es una hermosa mezcla
de fortaleza y sabiduria.

Ulises es su nombre. T4 no ignoras
que pasard de largo. Ya sofiaste

su desdén tantas veces...Pese a todo,
el brillo de tus ojos insinga:

«No me canso de verte.» Y tus oidos
reclaman: «Hablame, dame palabras
para vivir.» Y con el sexo dices:
«Duefio mio, haz de mi lo que te plazca.»
Todo es entrega en ti, dulce Nausicaa.
Pero él esta aburrido de la fiesta,
perdido en el recuerdo de la patria,

y no se fija en ti, ni en ese cuerpo

de diosa acribillado de mensajes

que nunca llegardn a su destino.



Temblor de agua
dentro de un cristal

Josep Maria Rodriguez

Hay una relacién evidente entre el relato y la poesia, dos disci-
plinas que persiguen una misma intensidad, eficacia y economia
lingiifstica. Y en las que el texto debe ser un puzzle donde todo
encaje. Sin piezas de mds, pero también sin piezas de menos. En
un dificil equilibrio sélo al alcance de los mejores fundmbulos. De
ahf que Luis Mateo Diez, en un articulo publicado a finales de los
afios ochenta en la revista /nsula, se hiciera eco de la generalizada
creencia de que «en la poesia se encuentra el grado limite de la
expresion literaria», para afirmar después que es en el cuento
donde se llega al «grado limite de la expresién narrativa».

Concrecién e impacto. Julio Cortdzar compard el cuento con
un combate de boxeo que se gana por knock-out, mientras que la
novela se gana a los puntos. Una definicién verdaderamente cer-
tera de los relatos del propio Cortazar, pero que tal vez no lo sea
tanto cuando nos referimos a otros escritores, como Raymond
Carver o John Cheever. Y lo mismo podria decirse de José Mate-
os, que acaba de ver publicado su primer libro de relatos: Histo-
rias de un dios menguante.

Nacido en Jerez de la Frontera el afio 1963, José Mateos es uno
de los autores més representativos del actual panorama de la liri-
ca espafiola. Cancionesy La niebla son dos obras imprescindibles.
Sin embargo, su compromlso creativo va més alld de las formas y
los géneros literarios: poesfa, aforismo, cuento... Siempre desde el
respeto a la tradicién. Consciente de que la mdsica es sélo una,
pero cada instrumento requiere de una técnica distinta.

José Mateos: Historias de un dios menguante. Pre-Textos, Valencia, 2012.
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Que quede claro: Historias de un dios menguante no es el libro
de relatos de un poeta, por més que la prosa de José Mateos com-
parta la nitidez y el brillo de sus versos. Resulta significativo que
en el segundo de los nueve textos que integran el volumen ?y que
lleva por titulo «¢Cudndo ocurre lo imposible?»?, uno de los per-
sonajes, el joven estudiante Miguel Hidalgo, comente que «hay
algunos que hablan para que no se les entienda». A lo que el pro-
fesor Laurent Damiani responde: «Es la moda» (pig. 34). Ni que
decir tiene que tras la evidente critica se esconde una declaracién
de intenciones. Una arriesgada poética: porque la desnudez no
permite esconder los defectos. Cuando los hay.

Muchos directores de cine parecen preocuparse Unicamente
por los efectos especiales de sus peliculas. Y lo mismo sucede con
ciertos narradores, que fian la suerte de sus cuentos a giros ines-
perados y piruetas tan ficiles como innecesarias. No es el caso de
José Mateos, cuya escritura huye de las trampas, los sobresaltos y
los fuegos de artificio. Supongo que porque tampoco los necesita.
Hay en su prosa una sobriedad y una engafiosa sencillez que llega
a provocar que el lector se olvide de que estd leyendo: igual que
nos olvidamos continuamente de que respiramos. Y ese es, quizd,
su gran mérito.

¢Qué tienen en comun estas Historias de un dios menguante?
Dos terroristas vascofranceses que conducen una furgoneta en
direccién al sur. Un inmigrante hispano buscdndose la vida en una
ciudad cualquiera de Estados Unidos. El adinerado presidente de
un club de fatbol. Una mujer a la que su marido ha abandonado
y cuya hija culpa secretamente de lo sucedido. El ya citado profe-
sor Damiani, que participa en un curso de verano que Julidn Mari-
as organiza en El Escorial. Un adolescente balcdnico que pregun-
ta a su padre por lo sucedido durante la guetra. Tres topégrafos
que estidn haciendo unas mediciones en la Sierra de Cidiz. Una
madre que va a visitar a su hijo a un hospital psiquidtrico. O Willy
y Carmela, dos j6venes que aprovechan el verano para irse juntos
de camping v, de paso, a un concierto.

Aparentemente nada relaciona a los particulares héroes de
estos relatos. Pero sélo aparentemente. El tercer cuento de Histo-
rias de un dios menguante se titula «La piedad». Estd narrado en
primera persona. Y hay un momento en el que la protagonista
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rememora un viaje a Parfs: «Recuerdo sin embargo que un dia
antes de regresar, después de ver amanecer desde las escalinatas de
Sacré Coeur, me asaltd la idea de... ?ahora no sé cémo decirlo?,
de la fugacidad de todo, quizds. Eso es, de que yo y cuanto me
rodea éramos tan frigiles que apenas bastarfa una mota de polvo
sobre la palma de mi mano para inclinarnos al vacio» (pag. 49).
No se me ocurre mejor definicién de esta serie de personajes en la
cuerda floja. Todos ellos tratando de «disipar la confusién en la
que viven» (pag. 83).

Una confusién de la que José Mateos se mantiene al margen de
forma voluntaria y premeditada. En la linea de lo que proponia
Antén Chéjov: no se escribe para buscar soluciones o remedios,
sino para plantear preguntas. La punta del iceberg, que dirfa
Hemingway. Después ya el lector se encarga de juzgar el asesina-
to de Alexis, la pederastia de Don Manuel o la adiccién a las dro-
gas de Willy. Vuelvo a Cortazar: «Un cuento, en dltima instancia,
se mueve en ese plano del hombre donde la vida y la expresién
escrita de esa vida libran una batalla fraternal, si se me perrmte el
término; y el resultado de esa batalla es el cuento mismo, una sin-
tesis viviente a la vez de una vida sintetizada, algo asi como un
temblor de agua dentro de un cristal, una fugacidad en una per-
manencia». La fugacidad de la existencia humana. La permanen-
cia de estos relatos esenciales y al mismo tiempo sugerentes.
Impecables. Definitivos €
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Otra Cuba secreta
Angeles Mora

La poeta, investigadora y profesora cubana Milena Rodriguez
Gutiérrez —que desde finales de los afios 90 vive en Espaiia, en
Granada- se estd convirtiendo en un importante puente entre los
dos paises para acercarnos la riqueza poética y el poderio a veces
deslumbrante de la poesia femenina cubana, que tanto desconoce-
mos. Pues a la dificultad de la le]ama y la particularidad del caso
cubano, hay que afiadir que la poesia escrita por mujeres siempre
ha tenido menos difusién y ha crecido tradicionalmente al margen
de la gran corriente poética de la poesia que se considera «mayor»,
la escrita por los hombres, que suele acaparar para si el honor de
constituir el «corpus poético» de un pais.

No hace mucho (2010) que la editora de esta antologfa, prepa-
r6 otra edicién magnifica, dedicada a la sorprendente Fina Garcia
Marruz, Gnica poeta mujer que pertenecié al Grupo Origenes, el
mads relevante de la poesfa cubana del siglo XX. No en vano Mile-
na Rodriguez Gutiérrez ha dedicado gran parte de su trabajo
investigador a la poesia escrita por mujeres hispanoamericanas en
general y cubanas en particular, siendo autora ademds de un muy
licido ensayo sobre Alfonsina Storni y otro, de préxima publica-
ci6n, sobre poetas cubanas e hispanoamericanas, ademads de diver-
sos articulos sobre el tema.

Quiere esto decir que conoce bien el terreno que pisa, y que ha
decidido por eso realizar esta antologia que retine a las mujeres
poetas cubanas del XIX y del XX y que por distintas razones
resulta ser una antologia muy especial e importante. En primer
lugar porque nos acerca un mundo poético lejano y cercano a un
tiempo, pero, como decfamos, ain bastante desconocido entre

Milena Rodriguez Gutiérrez: Otra Cuba secreta. Antologia de poetas cubanas
del XIX y del XX. Ed. Verbum, Madrid, 2012.
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nosotros. Y en segundo lugar porque no se limita a reunir una
lista de nombres y una seleccion de poemas sino que nos ofrece
una edicidn critica, con un documentado y excelente prélogo que
despliega, en obligada sintesis pero con suficiente claridad y rigor,
un esbozo del panorama poético cubano donde se inserta —aun-
que en cierto modo discurra en paralelo y con sus peculiaridades—
la tradicién de la poesia escrita por las mujeres. Ademds cada
poeta antologada va acompafiada de su correspondiente nota cri-
tica valorativa y contextualizadora y de una bibliografia detallada.
Encontraremos, por tanto, en el prélogo de esta excelente
Antologia un cuidado relato de la poesia femenina del XIX y XX
cubanos. Sefialando algunas precursoras del XVIII y partiendo de
la «rupturista» Gertrudis Gémez de Avellaneda (a cuya figuray a
c6mo ha sido tratada por la critica dedica una especial atencién)
en el XIX, va deteniéndose en las mas relevantes, situindolas en
su momento histdrico y estableciendo los lazos que las unen y los
movimientos poéticos en los que se engloban y dejando también
al descubierto la inexplicable ausencia en las antologias generales
de importantes voces femeninas dentro de la gran corriente poe—
tica cubana. Cosa que contribuye a transmitir la falsa sensacién de
que las mujeres poetas no han colaborado en la construccién de
la, digamos, cubania poética, punto de vista rechazado por la
antologa y que cuestiona en su estudio. Destacando en este senti-
do c6mo la tres mds importantes figuras femeninas de la poesia
cubana, Gertrudis Gémez de Avellaneda, Dulce Maria Loynaz y
Fina Garcia Marruz, estin ausentes en el ensayo canénico sobre la
poesia de la isla: Lo cubano en la poesia, de Cintio Vitier. Para las
tres ausencias, nos sefiala la antéloga, se exhibe una justificacién
demasiado endeble o incluso ridicula (como en el caso de Garcia
Marruz, «cuya ausencia se justifica por ser la esposa del autor»).
¢Otra antologia de mujeres poetas? Es la pregunta retdrica que
la antéloga se hace para contestarse a s misma y exponer a los lec-
tores el por qué de su propuesta, lo que ha pretendido conseguir
y lo que aporta de nuevo esta antologia de mujeres poetas cuba-
nas con respecto a las publicadas anteriormente. Sostiene la auto-
ra que, tal como pasé con las vanguardias, el caso de la poesia
escrita por mujeres ha dado también lugar a una «tradicién otra»
u otra especie de «tradicién de la ruptura» (recordando a Octavio
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Paz) y por tanto su estudio no sélo estd justificado sino que es
necesario. Aunque eso no significa que no sea necesario del
mismo modo el estudio en conjunto, o sea, de la poesia en gene-
ral que abarca todas las tradiciones. Y este es otro buen propési-
to para esta antologfa: dejar constancia de que la poesia de las poe-
tas cubanas pertenece y estd dentro de la historia de la poesia
cubana y que lo Gnico que la hard sobrevivir o la apartard de esa
historia es su calidad literaria —igual que ocurrird con la poesia
escrita por ellos— y no el sexo de quien la escribe.

Otra linea de especial interés para la autora ha sido seguir o ras-
trear el que podrfamos llamar «tema de la mujer» dentro de la poe-
sta femenina. El enfoque de este andlisis es particularmente intere-
sante y lo desarrolla Milena Rodriguez Gutiérrez a partir de cier-
tas consideraciones psicoanaliticas sobre la particular posicién de la
mujer, no sélo ante el hecho literario sino ante la sociedad y la his-
toria. Posicién que aunque en parte la limite también la lleva a un
desdoblamiento que puede resultar enriquecedor, un desdobla-
miento que la sitda al mismo tiempo dentro y fuera de la cultura.
Se podria ilustrar —este «adentro» y «afuera»— en la poesia de Sor
Juana Inés de la Cruz, por ejemplo. Y a partir de ella en otras inte-
resantisimas muestras de los procedimientos y estrategias poéticas
de las poetas cubanas, aqui detallados. Asi que seguir «el tema de la
mujer» en la poesia escrita por ellas, las diversas maneras de tratar-
lo, es otro de los objetivos de esta antologfa. Y resulta sustancioso.

Aunque en el fondo, nos viene a decir la antologa, quizd su
empefio radique sencillamente en llenar «algunos blancos de la
historia literaria». Recuperar algunos nombres y sefialar aspectos
mal enfocados —a su juicio— por la critica. Preparar, en fin, una
antologia que a partir de la calidad y el valor literario cumpla con
una perspectiva de género, feminista y reivindicativa, desde luego,
pero que intenta también contenerse, evitar el exceso que puede
llevar a confundir.

El orden fijado y el ndmero de poemas que se seleccionan de
cada autora, nos desvela la intencién —y asi se nos confiesa— de
establecer una cierta jerarquia entre las poetas recogldas en razén
de su calidad y su importancia en el conjunto de la poesia cubana.
Asi en el siglo XIX, v después de la ya aludida Gertrudis Gémez
de Avellaneda, se destaca sobre todo a Juana Borrero (sorpren-

150



dente, fantdstica, con un erotismo especial, subliminar, dirfa),
Luisa Pérez de Zambrana, también muy desconocida para nos-
otros y particularmente interesante y Mercedes Matamoros, con
Ja que cierra el capitulo dedicado al XIX e inaugura el siguiente,
otra figura fundamental en el umbral del siglo XX, que comienza
con ella y acabard (en esta antologia) con Reina Marfa Rodriguez
(nacida en 1952), también de las destacadas, de las ilustres. Aun-
que en medio, ademds de Fina Garcia Marruz y Dulce Maria Loy-
naz, estaran nada menos que Carilda Oliver Labra, neorroménti-
ca, de un erotismo desbordante, un caso especial, quiza la mds
popular entre los cubanos de las poetas vivientes. Casi cualquiera
en la isla recita de memoria su soneto «Me desordeno, amor, me
desordeno». Y sin duda de las mas conocidas fuera de Cuba. Se
resalta igualmente a Nancy Morején, sin olvidar a ciertas poetas
del exilio cubano (y esa es otra caracteristica de esta antologfa:
recoger poetas de dentro de la isla y del exilio). Entre ellas me
llama la atencién especialmente Belkis Cuzd Malé: feminista, ico-
noclasta, desmitificadora. Los poemas de su libro Juego de damas
aqui recogidos tienen una fuerza y una ironia nicas: otra sorpre-
sa en una antologfa donde precisamente no faltan los hallazgos.
Finalmente en un apéndice se recogen algunas voces actuales de
poetas nacidas a partir de 1953. |

Asi pues, recordando La Cuba secreta de Marfa Zambrano,
Milena Rodriguez Gutiérrez nos propone en esta Antologia acer-
carnos a otra Cuba secreta. Si el secreto de Cuba va unido al de su
poesia, o si laisla de Cuba «comienza su historia dentro de la poe-
sfa», como sostiene Lezama Lima, se hace necesario completar el
mapa poético de la isla con la voz de las mujeres poetas que tam-
bién han contribuido a su trazado. Pues oculta suele quedar esa
voz, en gran parte silenciada o apartada, y oculto suele quedar su
secreto, que debemos arrancar de la oscuridad para que nos acom-
pafie.

Porque lo bueno, nos dice Marfa Zambrano hablando de «los
secretos verdaderos», es que su secreto no nos sea desvelado sino
como secreto, que nos siga acompaflando siempre con el peso
profundo de su misterio. Asi es, y no podria ser de otro modo,
en el caso de tratar de revelar la Cuba secreta de las poetas cuba-
nas€
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En busca de
la coloquialidad
perdida

Juan Carlos Abril

Victor Rodriguez Nufiez (La Habana, 1955) es uno de los poe-
tas mds importantes cubanos y una de las voces mis destacadas de
las letras hispanoamericanas actuales. Aparte de su ingente labor
poética, es periodista, traductor, agitador cultural y doctor en lite-
raturas hispdnicas, ejerciendo como profesor de esa materia en
Kenyon College, Estados Unidos. En Espafia se han publicado
varios libros suyos en los dltimos afios y una antologfa, Interven-
ciones: Antologia poética (Santander: La mirada creadora, 2010,
cuidada por Juan Carlos Abril), si bien el nimero de compilacio-
nes de su obra se ha ido multiplicando en estos dltimos afios de
manera exponencial, dado el caricter relevante de su trayectoria y
el interés creciente de criticos y lectores. En ese sentido, no debe-
riamos dejar de sefialar que ha publicado un nimero considerable
de entregas poéticas en un sélido camino ya trazado, el cual
comenzd en 1979 con Cayama, su primer poemario, y ahora
viene a regalarnos Tareas, y Reversos, ambos publicados a finales
de 2011. Cayama es, por cierto, un barrio de un pueblecito del
interior de Cuba cercano a un antiguo ingenio llamado Central
FNTA v, por tanto, no solo representa el lugar de los «Origenes»
(Tareas, pp. 11-12) y los «Pasados» (ibidem, pp. 15-16), segin
refleja este fragmento:

Victor Rodriguez Nufiez: Tareas, Renacimiento, XVIII Premio de Poesfa Rin-
c6n de la Victoria, Sevilla, 2011; y, Reversos, Visor, XXI Premio de Poesfa Jaime
Gil de Biedma de la Diputacidn de Segovia, Accésit de la Junta de Castilla y
Leén, Madrid, 2011.

152



(tus pequenos tesoros

légamo de ceniza?
¢en la salita ardiente giran en torno a ti?
yo tenia que buscar la cantina de leche
antes del desayuno

empaparme de rocio
llenarme de espigas hasta los huesos

y devolver centavos con lujo de detalle
yo les cuidaba el puesto en el basculador
la casa de bagazo las centrifugas
a los obreros del Central FINTA
me pagaban con frituras calientes
y consejos que guardo

(Tareas, pp. 15-16)

Las preguntas sobre la identidad dardn paso a una indagacién
metapoética que se cierne en muchas ocasiones sobre la propia
escritura 0 acto creativo, y no serdn pocas las reflexiones de esta
indole. Pero Cayama encarna algo més que el origen o lugar fisi-
co, con el que comienza la trayectoria vital y posteriormente lite-
raria del poeta, pues ha acabado convirtiéndose en un mito de la
propia geografia sentimental de Rodriguez Nuiez, y por eso se
halla en los inicios de Tareas. También aparece en Reversos, preci-
samente envuelto de otros lugares con reverberaciones evocado-
ras primigenias, edénicas:

las palmas de Cayama bordadas en la alfombra
casi persa de los cafiaverales
los lagos florecidos en pobreza
el dariano Momotombo en el retrovisor
el Valle de Aburrd desde la ventanita
en la casa nublada
los bosques de Oregén
y en su centro la playa de agua dulce
donde fundes mi ser
bendicion a los que quedaron ciegos
por mirar el eclipse
(Reversos, p. 58)
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Quien ose ver un eclipse, esa conjuncidn de los astros, como
una escena antropoldgica de raices mistéricas, quedard ciego para
siempre. Ambas entregas, Tareas y Reversos, comparten un len-
guaje comtn y estructuras altamente milimetradas por la pacien-
cia de Rodriguez Niifiez, este orfebre que calibra meticulosamen-
te versos y formas hasta esculpir un texto o taracea de alto valor
lirico, sin renunciar a hallazgos retéricos de cunio propio, en busca
de esa coloquialidad perdida, origen e identidad. Si Rodriguez
Nuiiez es —y ha sido- uno de los miximos defensores del colo-
quialismo, también hay que decir que, en esa coloquialidad que se
busca e intenta expresar con absoluta normalidad, el lenguaje mas
sencillo, la primera de esas «tareas» del autor es devolver a la colo-
quialidad sus elementos a partir de un analisis pormenorizado de
esta, es decir, el poeta no habla como escribe sino que restituye el
lenguaje comin en los textos, elabordndolos para que «parezcan»
nuevos. Ahora bien, no es tan sencillo este proceso, ni plano, en
el caso que nos ocupa. La inclusién de técnicas vanguardistas va
paralela, y si por un lado nos acercamos a lo cotidiano, por otro
existe un procedimiento brechtiano de extrafiamiento por el que
percibimos esa realidad reflejada de manera mucho mds nitida o
chocante. A modo de collage, el poeta recicla cualquier elemento
que en la composicién poemdtica pueda ser Gtil, por eso no se des-
defian ciertas tipologfas estilisticas que en principio no son «poé-
ticas» y que pueden cumplir una funcién prec1samente antipoéti-
ca en algunos momentos (ver la estrofa «creci leyendo la revista
Bohemia...», en Tareas, p. 16).

Muchos son, como decimos, los puntos de contacto y comiin
denominador de ambas entregas, si bien habria que remontarse al
diptico Actas de medianoche (I, Valladolid: Junta de Castilla y
Ledn, 2006; y 11, Soria: Diputacion, 2007, los cuales, dicho sea de
paso, necesitarian de una edicién urgente en un solo volumen) que
vendria a constituirse como un giro semidtico, formal y episte-
moldgico dentro de la propia obra, la cual aunque ya habia des-
defiado desde sus inicios la puntuacién y algunas técnicas de la
tradicién, aun mantenia ciertos referentes cldsicos, mientras que
ahora la deconstruccién del lenguaje poético parte de una ruptu-
ra radical y busca en el torrente del lenguaje la propia unidad
expresiva, la sustancia que nos define, la verdad del hombre y del



poeta, comenzando por la propia identidad, motivo central y de
busqueda incesante desde el cual van surgiendo las otras matrices
tematicas:

un timbre involuntario
cauteriza la calma
las bisagras del yo
se niegan al desdoble
y te abres resonante
aunque se apague dentro
un dia que no despunta [...]
(Reversos, pp. 12-13)

Aunque el poeta sabe de dénde procede, se erige en un vigia de
si mismo, y en esa inmersion se dice a si mismo cosas como: «vie-
nes de mucho antes de muy lejos / para arraigar en este rudo séta-
no / donde fermentan ritmos / memorias imposibles / rabias cris-
talizadas [...]» (Reversos, p. 11). Sétano que, por cierto, al igual
que el inconsciente freudiano, es [a base del individuo, donde este
se asienta y sobre el cual se construyen los pisos de la conciencia,
y que en todo momento es «dialdgico» (ibid., p. 26), teniendo en
cuenta los propios ancestros, estableciendo una conversacién inti-
ma:

¢qué hago entre los gaiteros de A Corufia?
¢seré el gallego Victor
que tomaba notas con tinta de calamar?
¢ese abuelo que no esperd por nadie
y me dio su heptasilabo?

(Reversos, p. 23)

Precisamente desde ese eje linglistico torrencial se abre esta
poesia que incorpora técnicas y lenguajes, que atina grictas sintdc-
ticas cercanas al balbuceo, a la precipitacién desiderativa, a la
meditacién que propicia el soliloquio intrasubjetivo, a una suerte
de oracién personal —«pagana», como en el tltimo verso de Tare-
as (p. 52), aunque podria ser inconclusa segin el poemario homé-
nimo de 2000, Oracién inconclusa, donde ya se percibia ese cam-
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bio aludido que luego cristalizé en Actas de medianoche— en la
que participamos a través de la reflexién y del encuentro con nos-
Otros mismos, en nuestro reconocimiento (anagnorisis), o grito
emocional, como en los ultimos versos de Reversos:

un grito sin destreza vanguardista
que separa las visceras

un grito sin dolor civilizado

que desgaja los arces

un grito que restaura el orden de la duda
la belleza de toda negacién
tornado de aridez
donde la luz no deja respirar
se levanta el deseo como una columna
contener una esfera

la memoria humeante

¢epitafio?
valié
la pena vivir
y también morir
(Reversos, pp. 64-65)

Mucho més podriamos aiadir de estos dos libros, que poseen
varios frentes abiertos en carne viva pero solo nos queda recomen-
dar al lector estas dos entregas de un poeta que es una de las gran-
des referencias de la literatura hlspanoamerlcana y que vive su
madurez poética con absoluto rigor Y precision, a veces puntillis-
ta, en versos luminosos que no renuncian a las imagenes cerebrales
y a las asociaciones vanguardistas, pero que al mismo tiempo pose-
en un asidero en el lenguaje de la calle, erigiéndose el texto en un
espacio de didlogo entre el lector y el autor, ese lugar comin al que
todo creador aspira y que pretende ser testimonio tnico. En esa
encrucijada entre tradicién y vanguardia se halla la poesia vitalista
de Victor Rodriguez Nifiez, y hoy queremos celebrarlo @

156



Baedecker de la
poesia en Navarra

Julio Neira

Desde hace mds un siglo las antologfas han tenido singular
importancia en el discurso evolutivo de la poesia espafiola con-
temporanea. Algunas han clausurado una etapa; otras han servido
para consolidar una nueva estética o un grupo de nuevos poetas;
otras, por fin, han sido determinantes en operaciones de merca-
dotecnia. Veremos enseguida algunos ejemplos, pero en todo caso
avanzo (frente a sus muchos detractores), que a mi juicio se trata
de un instrumento sumamente til para aclarar el panorama no
siempre nitido, y la mayor parte de las veces muy complejo, de la
poesia contemporanea.

En 1906 La corte de los poetas. Florilegio de rimas modernas',
venia a dar carta de naturaleza a quienes en pos del ejemplo de
Rubén Dario inauguraban la modernidad del nuevo siglo, apenas
unos afios después de que Juan Valera y Alcald Galiano clausura-
ran la poesia del anterior en su Florilegio de poesias castellanas del
siglo XIX (1902-1903). Bien conocida es la trascendencia que tuvo
la antologia de Gerardo Diego Poesia espariola contempordnea en
1932 —tan discutida entonces— para la configuracién del concepto
Generacién del 27. Es muy probable que fuera esa huella decisiva
la que marcara el auge posterior de las antologfas. En 1952 la
Antologia consultada de la Joven Poesia Espaiola arropd la pre-
sentacion colectiva de los poetas no adictos al clasicismo oficialis-
ta (Otero, Celaya, Hierro, Nora, Crémer, Gaos, etc.). José Maria

Nueva poesia en el viejo reyno. Ocho poetas navarros. Seleccién y estudios pre-
liminares de Consuelo Allué, Hiperién, Madrid, 2012.

! Hay reedici6n facsimilar a cago de Marta Palenque, Renacimiento, Sevilla,
2009.
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Castellet en 1960 con Veinte asios de poesia espariola (1939-1959)
y en 1964 con Un cuarto de siglo de la poesia espariola (1939-1964)
incorpora a la llamada Generacién del 50 (desde Claudio Rodri-
guez a Valente, pasando por Barral, Gil de Biedma, Gonzilez y
Caballero Bonald, etc.); y en 1970 el mismo critico eleva al sumo
grado el valor de las antologfas como excipiente generacional con
Nueve novisimos poetas esparnioles, que seria denostada e imitada
casi a partes iguales en las décadas posteriores. El debate estético
pasé de los andlisis y los estudios en las revistas a la contra edicién
de antologias. El punto culminante de esta inflacién llegé con las
postrimerias del XX, pero no parece haber decaido, pues es raro
que una nueva promocién de poetas no busque antes de nada su
antologia identitaria. Merece la pena destacar por su ecuanimidad
Cambio de siglo (1990-2007), obra de Domingo Sinchez-Mesa, en
Hiperién.

Pero no todas tienen ese cardcter programdtico generacional.
En esta auténtica cascada de antologfas merece la pena destacar
algunas que han sabido poner el foco del interés critico sobre
asuntos hasta entonces relegados. Tal es el caso de la incorpora-
cién de las mujeres al panorama de la poesia espafiola, detectada
como fenémeno emergente por Ramén Buenaventura en Las dio-
sas blancas. Antologia de la joven poesia espariola escrita por mutje-
res (Hiperién), en 1985, hoy plenamente consolidado, que posi-
blemente ha sido el cambio més relevante y sociolégicamente sig-
nificativo en la poesia espafiola del tltimo cuarto del siglo XX. O
la que en 2002 elaboré José Marfa Conget, también para Hipe-
rién: Viento de cine. El cine en la poesia espariola de expresion cas-
tellana, que pone de manifiesto la imbricacién del lenguaje cine-
matogréfico en el poético a lo largo del siglo.

Sea cual sea su propdsito, la antologia poética se ha convertido
en un género en si mismo, y como tal debe cumplir unas normas,
aunque en su caso la amplisima tipologia (las hay cronoldgicas,
temdticas, geograficas, genéricas, estroficas, etc.) le permita una
variedad de criterios tan laxa que es dificil que su autor o su auto-
ra no se sienta a sus anchas. Siempre que asuma un axioma infali-
ble: la antologfa serd siempre objeto de critica por aquellos que no
hayan sido incluidos creyendo tener méritos para ello. Y ya se
sabe que la consciencia de las propias insuficiencias no es precisa-
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mente la mejor cualidad de los hacedores de versos. Mas la arbi-
trariedad de los limites, establecidos casi siempre por el editor, es
también el gran riesgo de las antologias, cuya calidad dependerd
por tanto del rigor y la profesionalidad de quien acepta el encar-
go de reunir lo disimil, de establecer vinculos a veces hialinos
entre autores muy diferentes en temdtica, estética, o caricter; y
sobre todo de su capacidad para construir un discurso que haga
coherente la obra al lector.

Labor resuelta airosamente, a mi juicio, en Nueva poesia en el
viejo reyno. Ocho poetas navarros, a base de prescindir de cual-
quier hilo conductor, de cualquier discurso vertebrador. No se
trata de montar un tratado de navarridad poética, ni de construir
un elenco de caracteristicas aglutinantes diferenciales. Cosas mds
artificiosas se han visto. Sino de ofrecer a los lectores externos a
los limites provinciales un buen escaparate de la mejor poesia
escrita en Navarra en la actualidad en castellano, con el propésito
de facilitarles el conocimiento de autores de trayectoria diversa,
«con criterios y opciones propios, individuales, diferentes, que
han construido mundos estéticos a partir de decisiones y evolu-
ciones personales y de la eleccién de maestros, espafioles y uni-
versales, afines a sus diversos caracteres y planteamientos, a sus
visiones del mundo y de la poesia», en palabras de Jesus Munirriz,
editor del libro. Y hecho todo con tanta «neutralidad» que la
ordenacién de los poetas adopta un criterio aséptico como ningin
otro: el alfabético —tal vez el cronolégico de inicio de las publica-
ciones hubiera sido mds coherente—; y la seleccidn de los textos es
responsabilidad de los propios autores. Lo que nuevamente apor-
ta variedad, pues unos hacen una seleccién panordmica del con-
junto de su obra y otros optan por incluir textos de los libros con
los que ahora se sienten mds identificados.

Esta es, creo, la gran originalidad de la antologfa: la autentici-
dad con que se confiesa panorama, gufa de poetas diferentes, reu-
nidos con el solo criterio de la calidad de cada uno, aunque esta
también sea disimil. Ocho autores consolidados, cercanos a la cin-
cuentena, de temitica, estética y técnica distintas, nacidos en
Navarra v, salvo uno, residentes en ese viejo reyno, de los que se
nos ofrece una especie de puerta para conocimiento, disfrute y
profundizacién en sus respectivas obras. Sélo encuentro una
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objecién a los criterios de elaboracién de esta antologfa. Y es de
raiz: siendo Navarra una Comunidad bilingtie, hubiera parecido
légico encontrar también una seleccién de los mejores poetas
navarros que se expresan en eusquera, a los que conviene tanto o
mds que a los de lengua castellana un escaparate para los lectores
de fuera de Navarra. No hubiera sido dificil teniendo en cuenta
ademds que la autora de las introducciones, Consuelo Allué, es
filéloga bilingtie. La incorporacién de los poetas euskaldunes, con
la traduccién de sus textos al castellano, completaria realmente el
panorama de la poesia escrita en Navarra. Aunque desconozco si
este tipo de planteamientos encaja en la politica cultural del
Gobierno de Navarra, que financia la publicacién.

De la lectura de este panorama poético de la Navarra de hoy
podemos extraer las mismas notas distintivas del conjunto de la
poesia espafiola actual: el eclecticismo que evita el predominio de
una corriente sobre las demds y la pacifica convivencia entre todas
ellas, y la riqueza que tal variedad aporta. En Nueva poesia en el
viejo reyno encontramos desde la resultante de la fusién de la
experiencia de la cotidianidad con la mitomania en los textos de
Daniel Aldaya al telurismo realmente mitico de la lirica de Mari-
na Aoiz. La arquitectura metaférica y poemdtica que resulta de la
apasionada voluntad de estilo con que Javier Asidin rememora lo
vivido precede a la naturalidad casi coloquial con que Fernando
Luis Chivite da cuenta de una experiencia personal de la realidad
exenta de grandilocuencia. Los poemas en prosa de Francisco
Javier Irazoki que apuestan por el irracionalismo expresionista
tamizado por la musicalidad, pero no supeditados a ella («;Me
molestan tanto las ideas torturadas por la estétical», advierte),
para expresar una dimensién colectiva de la memoria personal,
anteceden a los versos de Alfonso Pascal Ros, observador melan-
célico e inconformista de la realidad, regidos por una notable eco-
nomia de recursos estilisticos. La de Maite Pérez Larumbe es una
poesia de la indagacidn, herramienta de conocimiento en la expe-
riencia personal o en la de personajes histéricos (Eva, Penélope,
Yudith) como simbolos universales del dolor, la autoafirmacién o
el fracaso en los que reconocer las angustias propias. Por el con-
trario, las referencias cldsicas tienen en Alfredo Rodriguez fin en
si mismas («Uno escribe poesia como aquellos jévenes lacedemo-
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nios iban prestos a la batalla», explica). Discipulo de José Maria
Alvarez es la suya una poesia estetizante que genera un mundo
propio que se justifica en la belleza, con coordenadas dificiles de
hacer compatibles con las que marcan la existencia diaria. Paraiso
artificial como tantos, que permite una escapatoria en el que ~ya
lo dijo Rimbaud- seamos otro.

Como se ve, se trata de una amplia gufa para recorrer el uni-
verso poético de Navarra, un amplio muestratio en que cada lec-
tor, o lectora, puede hallar su propio y personal camino de dis-
frute. Son vias diferentes, a veces contrapuestas, que llevan a luga-
res muy distintos. Pero todas ellas bien sefalizadas por los
comentarios certeros de la profesora de la Universidad Ptblica de
Navarrara Consuelo Allué —especialista en la poesfa navarra del
medio siglo y de Angel Urrutia en concreto—, que expone con
precision envidiable las caracteristicas de cada autor, el sentido de
cada trayectoria, el significado profundo de los poemas. Cada una
de las ocho introducciones orienta con economia de esfuerzos y
con mucho sentido de la funcién que le es propia: ayudar a poner
en valor los poemas, huyendo del lucimiento personal, hasta tal
punto que se hacer desear una mayor amplitud de sus comenta-
rios. Tal vez porque no estamos acostumbrados a un ejercicio tan
pulcro de la filologia: explicar los textos y facilitar su lectura y su
comprensién, dejando el protagonismo a quien realmente debe
tenerlo: los autores y los lectores.

Nueva poesia en el viejo reyno. Ocho poetas navarros es, en
suma, un excelente recorrido por la actualidad poética de esta
Comunidad y un magnifico ejemplo para otras. Una serie similar
para las dieciséis restantes ofreceria un diagndstico completo y
preciso de la riqueza de la poesia espafiola contemporinea @
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