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EL MITO DE QUETZALCOATL

POR

SANTIAGO MONTERO DIAZ

EL IMPERIO TOLTECA Y SU DIOS QUETZALCOATL

A historia del Anahuac se formuls, desde los tiempos de Fer-
nando de Alva Ixtlilxochitl, con arreglo a una sucesién que se
ha hecho clasica : imperios tolteca, chichimeca, azteca. Duran-

te siglos enteros fué aceptada sin critica esta periodizacién, y Bras-
seur de Bourbourg, opulento a la vez en fantasia y en erudicién, ex-
tremé la valoracién del Imperio tolteca. Cuando Wilson y Brinton
iniciaron la revisién (1868-1882) de esta tradicional teoria parecié
que la realidad tolteca se esfumaba y que la existencia del primer
Imperio del Andhuac no pasaba de una leyenda. Numerosos inves-
tigadores se inclinaron hacia las posiciones hipercriticas. La civili-
zacién tolteca se transformaba en una fabulosa quimera. Las juicio-
gas observaciones de Charnay sobre tan exagerada reaccién no fue-
ron en un principio acogidas.

A principios de siglo se comprendié que la historia tradicional no
era tan vulnerable como parecia y que la construccién legada por
Alva y sus continuadores se apoyaba en indudables bases histéricas.
El mismo Soler (en 1902) y afios mas tarde Lehmann comenzarom
de nuevo a distinguir elementos miticos y elementos histéricos en la
transmisién tradicional referente al Imperio tolteca. La realidad de
una gran estructura politica tolteca, la existencia de este pueblo y el
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hecho de una influencia civilizadora sobre Yucatin y Guatemala que-
daron fuera de toda duda.

No se podria hoy sostener en su integridad el relato de Alva
Ixtlilxochitl y la tradicién histérico-misional. Tampoco las elegantes
y documentadas fantasias de Brausseur de Bourbourg. Pero han fra-
casado, en cambio, cuantos intentaron otorgar al pasado mejicano
prehispanico una estructura coherente, suprimiendo el pueblo, el
imperio y la cultura toltecas.

La cuestién tolteca se caracteriza—desde los tiempos de Brinton
hasta nuestros dias—por esta antinomia :

a) deficiencia casi absoluta de datos arqueolégicos.

b) exceso de tradicién recogida por misioneros y cronistas, con
evidente mezcla de elementos miticos e histéricos.

La hipercritica se apoya en la ausencia de restos monumentales y
arqueolégicos. La fantasia campea a su gusto sobre la abundancia de
tradiciones semihistéricas.

Pero ;no existe un contraste que nos permita depurar las tradi-
ciones y recoger cuanto hay de aprovechable en los relatos de Alva
Ixtlilxochitl? Si en algiin caso es utilizable la morfologia de la his-
toria, para llenar un vacio o para depurar un exceso de noticias, es
precisamente en la cuestién tolteca : Son las tradiciones de otras ra-
zas y pueblos mejicanos quienes proyectan luz sobre el pasado tol-
teca y le dibujan como sustrato cultural del Anadhuac y su hinterland.

El papel de la cultura tolteca en e! espacio mejicano puede resu-
mirse a grandes rasgos de la signiente manera :

1. Una civilizacién floreciente entre los siglos VII a IX, cuando
en Europa se producia la restauracién bizantina de Heraclio, la in-
vasién de los arabes en Espafia y el Imperio de Carlomagno. Unidad
tolteca en el Andhuac, o al menos una hegemonia ejercida a través
de pactos federales o de vasallaje, cuya estructura juridico-politica
no nos es presumible. Extensién del influjo politico y cultural hacia
el sur.

2. Siglos x-X1. Crisis politica del Imperio tolteca y expansién de
su influjo cultural hacia Yucatan y Guatemala. Accién civilizadora
sobre los maya.quichés. Tula (o Tolan) como centro politico debio
desaparecer a finales del siglo x1. El influjo cultural tolteca aumenta
con su dispersién.

No podemos representarnos. desde el siglo XiI, cual seria el des-
tino histérico de los toltecas. Es, desde luego, errénea la imagen de
un final catastréfico del Imperio y una sustitucién violenta del pode-
rio tolteca, en la totalidad de su extensién, por el Imperio chichime-
ca. Los historidgrafos hispanicos que realizaron la maravillosa labor

442



—en los siglos xvI y Xvii—de desbrozar aquel campo virgen, reco-
giendo de labios indigenas tradiciones y relatos con frecuencia con-
tradictorios, aplicaron la tvinica arma posible en su tiempo para ex-
plicarse el confuso pasado del Anahuac: una sucesién lineal de Tm-
perios, proyectando sobre la historia de Méjico el esquema de los
tres reinos que subyace en los origenes de la historiografia cristiana.

Hay algo de verdad en esta concepcién, pero no en conjunto. El
gran estado tolteca no debié poseer una constitucién aniloga, por
ejemplo, a la asiria. Seria erréneo representarnosle como un poder
centralizado, homogéneo, que impone un principio de unidad férrea
en todas las provincias desde su capital y que domina los pueblos
vencidos mediante guarniciones y funcionarios de implacable auto-
ridad. Por el contrario, tratase aqui de un Imperio poco imperialista.
Un gran nicleo tolteca ocuparia vastos territorios en torno a Tula.
Alli residiria el poder central directamente rector del pueblo tol-
teca. Al margen de sus limites se extenderia una red de estados con-
federados, vasallos, dependientes, ligados a Tula con vinculos de
distinto orden e intensidad.

El final de Tula implicaba una lenta disolucién del estado y la cul-
tura tolteca. Pueblos que étnicamente no podian considerarse tol-
tecas se habian asimilado, en cambio, la cultura, las artes, las indus-
trias y los mitos procedentes de Tula. La resistencia tolteca—mas
cultural que armada—debié prolongarse durante siglos mas alla de
la época conocida como Imperio chichimeca. Todavia en plena con-
federacién azteca se luchaba con pueblos de procedencia—étnica o
cultural—tolteca.

Estamos, pues, ante una vasta unidad politica euya constitucién
real se escapa a la investigacién, pero que no debié adoptar la forma
de un imperio militar, ceniralizado y autoritario segim el modelo
asirio, sino de un estado complejo, integrader, regido hegeménica-
mente desde Tula hasta finales del siglo XI. Este (Imperio» seria des-
pués lentamente disuelio, sin que su influjo cultural cesase con la
derrota o con el dominio de otros pueblos. Por el contrario, el con-
tacto amplié el area de dispersion de los mitos y las formas culturales.
Por otra parte, no puede dudarse de la subsistencia étnica—hasta la
legada de los espafioles—de masas toltecas o culturalmente toltequi-
zadas.

A este pueblo, de que tanto hablan las fuentes hispanicas y de
que tan pocos vestigios arqueolégicos subsisten, atribuye la tradicién
hasta mediados del siglo XIX una cultura brillante. El calendario, la
arquitectura, las industrias, las artes, la roturacién de la tierra, la
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escritura : todo cuanto suponga civilizacién en Méjico es tolteca en
su origen.

Hoy parece insostenible atribuir, hasta tal punto, un papel eivi-
lizador a los toltecas en el ambito mejicano. Se cae asi—desde los
tiempos de Brasseur de Bourbourg—en una especie de pambabile-
nismo tolteca, que no arroja sino corfusién sobre la historia prehis.
pénica de Méjico. Pero no menos confusa resulta si negamos el fac.
tor tolteca como primer Imperio mejicano y como agente civilizador.
Existe, por el contrario, un espiritu tolteca que irradia por todo Mé-
jico hasta Yucatin y penetra en Centroamérica; una cultura cuyas
creaciones luchan con las de otros pueblos, y concluyen influyéndo-
las o siendo asimiladas; un estilo, en fin, de la vida tolteca que halla
su mas alta impresién simbélica en Quetzaleoatl.

Quetzalcoatl no es una simple divinidad tolteca. Es también el sim-
bolo supremo de aquel pueblo, su cultura y su sentido de la vida.
El mito de Quetzalcoatl, en su contenido teolégico y moral, nos per-
mite comprender cuil fué la concepeién volteca del mundo. En sus
leyendas nos revela el impulso hacia el Sur y el Oriente. El Cuculean
yucateca es—para Seler—el tolteca Quetzalcoatl, como también el
Tepeu-Cucumatz del Popol-vuh: Es el avance hacia el Sur. Pero
el Quetzalcoatl, que marcha hacia Tlapallan, originando asi el pro-
digioso mito del retorno, simboliza la expansién tolteca hacia el
Oriente.

LA RELIGION DE QUETZALCOATL

La tradicién espaiiola no ofrece lugar a dudas. Mendieta, Torque-
mada, Sahagin, los mas objetivos, los mas fervorosos eclesiasticos y
misioneros que se ocuparon de los pueblos mejicanos, nes evocan un
Quetzalcoatl tolteca, dios originario de aquel pueblo, como funda-
dor de una religién soteriolégica, llena de amor y de dulzura, una
religién del desinterés, la caridad y el sufrimiento. Los historiégra-
fos concuerdan plenamente con la versién misionera.

Es importante examinar el contenido teolégico y moral de esta
religion de Quetzalcoatl. Mendieta entrevé en ella un fondo monoteis-
ta. «Quetzaleoatl fué el mas celebrado y tenido por mejor y mas dig-
no sobre los otros dioses... A éste canonizaron por sumo Dios y le
tuvieron grandisimo amor, reverencia y devocién, y le ofrecieron
suaves, devotisimos y voluntarios sacrificics.» Esta superioridad de
Quetzalcoatl sobre los otros dioses se manifestaba en el lenguaje ha-
bitual : «Cuando juraban o decian por nuestro sefior, se entendia
por Quetzalcoatl y no por otro alguno.»
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Los preceptos que este dios daba a sus fieles, a través de los sacer-
dotes, eran hondamente humanos : «Vedaba y prohibia con mucha
eficacia la guerra, robos y muertes, y otros danos que se hacian unos
a otros.» El culto participaba en este criterio de rebosante caridad:
«Nunca guiso ni admitié sacrificios de sangre, de hombres ni de ani-
males, sino solamente de pan y rosas y flores, y de perfumes y olores.»
Su aspecto respondia—en la concepcién iconografica—a las mismas
inspiraciones. Le imaginaban <hombre blanco, crecido de cuerpo,
ancha la frente, los ojos grandes, los cabellos largos y negros, la bar-
ba grande y redonda» *. Ha sido concebido en carne mortal por la
virgen Chimalmatl ?, producto de una teogamia.

Las mismas noticias nos dan Sahagin o Torquemada. Alva Ix-
tlilxochitl nos le presenta como un hombre-dios de «grandes virtudes,
justo, santo y bueno», enseitando «por obras y palabras el camino
de la virtud», «dando leyes y buena doctrina» 2. También nos le des-
cribe como «hombre bien dlspuesto, de aspecto grave, blanco, bar-
bado», tocado con una tunica negra *

Pero Alva nos dice algo mas: fue entre los dioses y héroes meji-
canos «el primero que adoré y colocé la cruz, que llamamos quiauhtz.
teotlchicahualizteotl». Su docirina no triunfé. Quetzalcoatl, vencido,
se fué por Oriente, por Coatzacoalco, prometiendo que «volveria y
entonces su doctrina seria recibida». Mientras tanto, sus adeptos pa-
sarian wmuchas calamidades y persecuciones». Asi nos describe el
mito y presencia de Quetzalcoatl, sierpe de plumas preciosas 3.

Podriamos multiplicar indefinidamente las citas.. Clavigero re-
coge estas informaciones ®, que llegan hasta la mis moderna biblio-
grafia. Réville admite sin la menor duda la exactitud de las fuentes
misionales. Quetzalcoatl es el dios blanco, barbudo y mitrado, encar-
nado en una virgen, que revela a los hombres la agricultura, el uso
de los metales, la vida social ordenada y digna. Su religion—dice
Réville—«desvié al pueblo de ofrecer a los dioses victimas humanas.
No se les debia ofrecer sino flores y frutos. No amaba la guerra y se
tapaba los oidos cuando le hablaban de ella» 7. Robertson interpreta

I Gerénimo de Mendieta: Historia eclesidstica indiana. México. Diaz de
Leén, 1870, cfs. pdgs. 82 y sigs.

2 Idem id., pags. 82-83.

3 Fernando de Alva Ixililxochitl: Obras de historicas. México, tip. secc. Fo-
mento, t. I, 1891, pég. 20.

4 Idem id., pag. 21.

5 Idem id., pag. 21.

€ He was supposed to have had the most profund wisdom, which he displayed
in the laws he left to mankind, and above all to have had the most rigid and
exemplary manners (cf. Francisco Saverio Clavigero: History of Mexico. Virgi.
nia, imp. Prichard, II, 1806, pag. 11.

" A, Réville: Les religions du Mexique. Paris, Fischbacher, 1885, pag. 74.
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de la misma manera los mandamientos de Quetzalcoatl: «Viste al
que esta desnudo, da de comer al hambriento, acuérdate de que su
carne es semejante a la tuya, de que son hombres como tii; ama al
débil porque es la imagen de Dios.» Y Merejkowski: «Si quieres sa-
crificar a Dios una victima humana, sé ti esta victima, y no otro;
sacrifica tu carne y tu sangre, y no la de los demés» ®, Para Merej-
kowski, «El dios Quetzalcoatl, que los antiguos dibujos del antiguo
Méjico representan sosteniendo el cielo, ha nacido hombre, mortal,
de una mortal, a fin de salvar a los hombres. Hasta qué punto se le
ama se puede juzgar por el recuerdo que han guardado de él. Era
puro de corazén como un nifio» °.

Todo el que seriamente se ha preocupado de mitologia mejicana
interpreta en este sentido la religién de Quetzalcoatl: una teologia
soteriolégica, culto de formas elevadas, mandamientos impregna-
dos de caridad. Era un dios de la resurreccién y de la esperanza, del
propio sacrificio y del amor. Asi lo veia Mendieta y Sigiienza, y asi
lo ve, en nuestros dias, Jacques Soustelle: «Sol-Dios de los sacer-
dotes, que consideran el auto-holocausto voluntario como la més alta
expresién de sus doctrinas del mundo y de la vida... Rodeado de gue-
rreros y de mujeres resucitados, él mismo es la mas pura garantia de
la resurreccién» *°,

La marcha de Quetzalcoatl hacia el Oriente (Tula o Tollan, Cho-
lula, Coatzacoalco, Tlapallan) simboliza la expansién de la cultura
tolteca entre los pueblos vencedores, y contiene también la promesa
de un «regnum Dei», un regreso posthistérico, triunfal y eterno. En
1598, Alvarado Texozomoe recogia una tradicién segin la cual Jos
viejos de Tulan tenian por muy cierto que les dejé dicho su dios
Quetzalcoatl que habia de volver a reinar a Tulan y a todas las co-
marcas de este mundo» !'. Muchos historiadores consignan la creen-
cia, popular entre los indios, de que los espafioles llegados a Méjico
no eran sino Quetzalcoatl y sus compafieros. Asi lo cuenta, entre tan-
tos otros, Mendieta, que muy sabiamente afiade : «aunque después
que los conocieron y experimentaron sus obras no los tuvieron por ce-
lestiales» 12, Pero esa creencia se basaba sobre la inquebrantable fe
que muchos indios mantenian en el cumplimiento de la profecia.

8 Dimitri Merejkowski: Atlintida Europa-Atlintida América Buenos Aires,
pag. 235.

9 Idem id., pag. 234.

10 Soustelle: La pensée cosmologique des anciens mexicuins, Paris, Hermann,
1940, pags. 21-24.

11 Hernando Alvarado Texozomoc: Crénica Mexicana. México, imp. Paz,
1878, pag. 687. Y afiadia: «Si quiere carne humana no serd Quetzalcoatly, pag. 688.
12 Cf. P. Mendieta: Ob. cit., pag. 93; cf. también 86.
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PERSPECTIVAS UNIVERSALES

El mito de Quetzalcoat] nos ofrece su contenido religioso en tres
direeciones: una teologia, un culto, una moral. Cuando las mitolo-
gias americanas estén definitivamente acopladas a las perspectivas
universales de la historia comparada de las religiones se podra vis-
lumbrar el rango excepcional de Quetzalcoatl.

Ante todo, debe descartarse la simple interpretacién totemista.
Quetzalcoatl es la serpiente emplumada, y bajo tal simbolo es popu-
Jarmente venerado. Como en tantos otros casos, se trata de una su-
pervivencia totémica que ha perdido ya completamente su primi-
tivo sentido. La religién egipcia, en un alto grado de desarrollo teold-
gico, en la época de Ekhnaton y sus sucesores, mantenia atin simbo-
los animales. Serpiente emplumada es una mera designacién, un
simbolo grafico, no la expresién directa y viviente de un totem.

Tampoco es Quetzalcoatl la personificacién religiosa de una fuer-
zd natural (el viento, como Quetzalcoatl-Ehecatl, o el Sol, como
Quetzalcoatl-Nauanzin), Las tradiciones misionales que nos trans.
miten noticia sobre su teologia y sus cultos diferencian con suficiente
claridad las versiones populares, toscas, de un dios-viento o un dios-
sol, del alto y depurado mito cuya profundidad hace pensar en los
cultos mds ilusires de la historia.

Los rasgos que caracterizan esta religién, como hemos visto, son :
un fuerte matiz monoteista, un sentido soteriolégico, una moral de
caridad.

El matiz monoteista se nos aparece desde el primer momento.
Mendieta nos habla de un dios-padre, Camaxtli, que en la virgen
Chimalmatl, engendra a Quetzalcoatl. Pero Camaxtli, o Tztac-Mix-
cohuatl, es un dios chichimeea. Su intervencién en la genealogia de
Quetzalcoat] no responde al periodo tolteca. Quetzalcoatl fué para los
toliecas, desde el siglo VI por lo menos, un Dios originario, poderoso,
padre de todas las divinidades. Es este mismo Quetzalcoatl quien
toma carne mortal para sufrir por los hombres, ensefarles y hacer-
les merecedores de la salvacién. La teogamia de Quetzalcoatl con
una virgen es también una leyenda tolteca.

De ahi el caracter soteriolégico. Quetzalcoatl toma carne mortal.
Hay un Dios-hijo, un dies sufriente y salvador, en la misma rela-
cién con el Padre que Osiris con Ra y Dionysos con Zeus. La piedad
tolteca de este Quetlzalcoatl-hijo y redentor se asemeja, por su estruc-
tura y papel histérico, al soplo de piedad religiosa y humana que
gignificé el osirismo durante el Imperio Nuevo, y el dionysismo en
la Hélade, a partir del siglo viit. Como ellos, como Osiris y Dionysos,
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Quetzalcoatl es perseguido, sufre, emigra. Y promete: promete la
resurreccion y el Regnum, la vuelta a Tulan—Ila ciudad santa—para
reinar desde alli «sobre todas las comarcas de la tierra».

Para ello exige que cada hombre sea un viviente Quetzalcoatl. Ni
cultos sangrientos, ni santificacién de la guerra, ni mutilaciones, ni
victimas humanas. Frutos y flores en los altares : amor entre los hom-
bres. Asi se enlazan, en suprema unidad, teologia, culto y moral. Una
misma idea anima los tres aspectos de la religion tolteca: el amor.

Esta asombrosa elevacién planteé ya graves problemas a nues-
iros misioneros. Sigiienza crey6 ingenuamente que el mito de Quet-
zalcoatl era una lejana resonancia de la predicacién de Santo Tomas
en América ‘3. Otros han pensado en un origen netamente asiatico :
Alejandro de Humboldt le llama «el Buda de los mejicanos, blanco,
barbudo, sacerdote y legislador, entregado a severas penitencias, fun-
dador de monasterios y congregaciones semejantes a las del Tibet y
del Asia Occidental» '*. No falta quien creyera seriamente que la
religién de Quetzalcoatl era un eco budico, admitiendo el supuesto
del poblamiento budista del Fu-sang '°. Por su parte, Brasseur su-
giere un paralelo con Horus 1°,

Asi se ha pensado en las religiones mas ilustres de la historia para
explicar el mito sefiero, aislado y misterioso de Quetzalcoatl, una re-
ligioén de inefable belleza entre cultos atroces, toscos o sanguinarios.
Ydénticos esfuerzos se han hecho para explicar su origen. Dejando
aparte la ingenua, pero profunda idea de Sigiienza y la inaceptable
tesis del Fu-Sang, algunos atlantidistas han querido ver en Quetzal-
coatl un argumento vivo a favor de la Atlantida, por Aztlin-Tlapalin,
el Oriente, de donde segiin la teogonia quetzalcoatlica vino el Dios y
por donde segiin su escatologia prometié regresar para reinar sobre
el mundo. De esta manera Quetzalcoatl apoya a la Atlantida, y la

13 Cf. Riva Palacios: México a través de los siglos, 1. Barcelona, Espasa,
pég. 377. Véase José Bravo Ugarte: Historia de México, t. I. Elementos prehis-
panicos. México, Jus, 1947, pag. 77 (rechazando, naturalmente, toda relacién de
la religién quetzalcoatlica con el cristianismo).

14 Alejandro de Humboldt: Sitios de las cordilleras y monumentos de los
pueblos indigenas de América Madrid, Gaspar, 1878, 348.

15 Planteado desde 1761 por De Guigne. Cf. Paravey, Leland, Vinning, y
sobre todo G. Schlegel: Fou-sang- T’oung Pao, 1892. Hoy se plantea sobre otras
bases mas serias la relacién prehispanica entre Asia y América. Especialmente
tienen interés las observaciones sobre analogias artisticas. Cf. Pal Kelemen: Me-
digeval American Art, vol. I y II. New York, Mac Millan, 1946, especialmente I,
plat. 72, 87, 89.

18 Cf, M. de Waldeck: Monuments anciens du Mexique. Paris, Bertrand,
1866, seguido de las Recherches sur les ruines de Palenque et sur les origines de
la civilisation du Méxique, por Brausseur de Bourbourg. Paris, Bertrand, 1866;
cf. pag. 57.
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Atlintida explica a Quetzalcoatl '7. Una peticién de principio que
ninguna luz puede arrojar.

Supuesta la vigencia de un esquema dialéctico que se verifique en
cada dmbito cultural, con universal validez, para el desarrollo reli-
gioso, el mito de Quetzalcoatl representaria una fase concreta de ese
despliegue en el ambito americano. Su semejanza con otros mitos
soteriolégicos se explicaria como una especie de ologenismo reli-
gioso 8,

En la historia religiosa americana, Quetzalcoatl se nos representa
como la realizacién mas profunda y mas bella, saturada de piedad y
de vida interior. Alli culmina sin duda la evolucién espiritual de
aquellos pueblos. Sin embargo, la teogonia, la escatologia, el culto,
1a moral de aquella religién no han llegado a nosotros sino fragmen-
tariamente, en lineas generales, en rasgos balbucientes y pobres. Frag-
mentarios, escasos, pobres : pero—eso si—de inequivoca claridad, de
concluyente valor probatorio.

EL OTRO QUETZALCOATL

Esta consideracién nos introduce en la entrafia del problema que
el mito de Quetzalcoatl plantea a la critica histérico-religiosa. Frente
a este Dios soteriolégico, amoroso, de cultos santificadores y moral
hondamente humana, aparece otro Quetzalcoatl. Con el mismo nom-
bre, con analogas advocaciones, con templos, inscripciones, relieves,
atributos y todo el atuendo de una divinidad de gran estilo; pero
con una grave diferencia: el «otro» Quetzalcoatl es un dios de la
guerra, violento, bélico y exigente. «A pesar de lo que dice Alva
Ixtlilxochitl—escribe Beuchat—, su culto no diferia nada del de los
dioses de Méjico y exigia, como ellos, sacrificios humanos» 1?. Este

17 Vivante ¢ Imbelloni: Libro de las aildntidas. Buenos Aires, Anesi, 1939.
Me remito en este excelente resumen a la «Atlantida de los fantaseadores», I, g.

18 Aungue la explicacién del mito de Quetzaleoatl que se ofrece en esie tra-
bajo se aleja, por su especial construcciéon, de todas las teorias expuestas hasta
hoy, me parece conveniente referirme a otros punios de visia que destacan en la
bibliografia existente. Muy en especial: L. L. L. P. de Rosny: Le mythe de
Queizalcoatl, en Archives de la Sociéié Américaine de France, t. VI. Paris, 1878,
36 pags.; Enrique J. Palacios: Quetzalcoatl y la irradiacién de su cultura. Méxi-
co. Publ. del Museo Nacional, 1921; Reoque Ceballos Novelo: Quetzalcoail. Los
dos templos que sucesivamente tuve en Cholula, estedo de Pueblg, Anales del
Museo Nacional de México, quinia época, t. I, 1934; César Lizardi Ramos: Who
was Quetzalcoatl? Ancient México’s one human God? American Weekly, New-
York, 28-VIII-1938; Mario Mariscal : Quetzalcoatl Ehecatl, Deidad de los vienios,
Revista de Revistas, afio xxvit, n. 1.463, pags. 38-41, 5.VI-1938; Ricardo Orta
Nadal: Religiones de América. Formas americanas del pensemiento templario,
Bol. Bibl. de Antropologia americana, X, 1948, 103.116.

19 H. Beuchat: Manual de Arqueologia Americana. Madrid, Jorro, 1918.
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Quetzalcoat]l aparece en abrumadora cantidad de decumentos ico-
nograficos con figura animal, dotado de hocico, negro, con aspecto:
feroz, escudo y arreos militares *°

Frecuentemente se confunde €l Quetzalcoatl de forma animal, ar-
mas y escudo con las bellas leyendas del Quetzalecatl piadoso que Si-
giienza crefa un eco trasatlantico de los Evangelios suscitado por el
apostol Santo Tomas. Incluso un texto del padre Sahagin nos le
presenta en forma aproximada a los sanguinarics cultos aztecas,
Huitzilopochtli y Tezcatlipoca 2*. Tal es el Quetzalcoatl, dios epé-
nimo de Cholula, a que se refiere también Las Casas ?*

La abundancia de representaciones iconograficas en el sentido del
Quetzalcoat]l feroz han llevado muy lejos a ciertos autores. Segilin
ellos, el testimonio uninime de los misioneros y las aseveraciones de
historiadores como Alva, son puras fantasias de sofiadores, acaso su-
percherias deliberadas. Quetzalcoatl es un dios como los restantes
mejicanos, como el siniestro Huitzilopochtli, al estilo de Mcloch;
como el combetivo, juvenil y feroz Tezcatlipoca, dios ardiente y vi-
-goroso del estio. Se le apetece también la sangre, el sacrificio huma-
no, el culto violento. Y el benigno dios tolteca no pasa de ser una
piadosa invencién misional, o un reflejo, a través de los propios in-
dios, del cristianismo recibido.

Esta duda sobre el testimonio misional y su validez cientifica
hace sonreir. Si se prescinde de los textos de Mendieta o Sigiienza,
Sahagin o Torquemada, se anula toda posibilidad de investigacién
sobre mitologia mejicana. Las representaciones de las diversas loca.
lidades prehispanicas son, por si solas, insuficientes. Y fuera de los
restos monumentales, ;qué otras fuentes existen, sino los relatos de
nuestros eclesiasticos e historiadores?

Conviene precisar dos érdenes de consideraciones. Ante todo, la
calidad cientifica de las fuentes eclesiasticas. No hablamos ya de la
maravillosa intuicién antropolégica de Sahagin, o de la rectitud
extraordinaria de Mendieta. Por lo regular, los misioneros que estu-
dian las religiones americanas prehispinicas poseen una sélida pre-
paracién teolégica y han atravesado, en filosofia, la experiencia de
la escoléstica. Todo ello les da la suficiente formacién religiosa y dia-

2% ‘George C. Vaillant: Aztecs of Mexico, origim, rise and fall of the aztec
nation. Doubleday, Doran, 1944; cf. 1lam. 59 superior derecha, el Quetzaleoatl del
Tonalamatl del Cod. Borbonicus. Waldeck y Brasseur, en Monumenst anciens du
Méxique, Paris, Bertrand, 1866; cf. plancha IV (representacién espantosa de
Quetzalcoatl).

21 Bernardino de Sahagiin: Historia general de las cosas de Nueva Espana,
t. I, México, Robredo, 1938, 17-18. Muy unportantc para la contraposmlon con
los mitos aztecas, la lucha con Tezcatlipoca, pags. 267-282,

23 Cf. Las Casas: Hist. Apol., CXXII.
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¥éctica para discriminar unos mitos de otros, clasificar, aislar leyen-
das y creencias. Su actitud cientifica resulta bastante objetiva, y he-
mos de atenernos a los datcs que nos transmiten, utilizindolos no a
la Iuz de las interpretaciones gue ellos formulan, sino con los me-
dios analiticos que brinda la sociologia actual y la moderna ciencia
comparada de las religiones, o

Ademas, hemos de tener presente que en la mayor parte de los
casos el testimonio es uninime. Asi ocurre, por ejemplo, en la trans-
misién misional de las creencias y religién de Quetzalcoatl. Misio-
neros que recogen tradiciones de pueblos distantes, en regiones de
diferente lengua, entre indios sometidos a las mas varias influencias,
dibujan aproximadamente—a lo large de doscientos afios—la misma
gemblanza del dios bondadoso, soteriolégico y santificador,

;Se puede derribar, por unas cuanias representaciones en relie-
ve y un grupo de testimonios recogidos en las fuentes, la imagen del
Quetzalcoatl redentor que Sigiienza entroncaba con el apdéstol To-
mas, Humboldt con Buda, y Robertson o Soustelle reconocen come
auténtico?

Hay dos Quetzalcoalt. Uno pertenece a la estirpe de los grandes
mitos sotericl6gicos universales : Osiris o Dionysos. Otro pertenece a
la familia de los dioses cruentos mejicancs : Tezcatlipoca, Huitzilo-
pochtli. Muchas veces ambos aparecen confundidos en la misma le-
yenda, mezclados en el mismo relato.

4 Cual es el auténtico? ;Suscribiremos la opinién de Beuchat?
¢Puede, por el contrario, aceptarse la versién del P. Mendieta y de
Alva Ixililxochit]?

EL DIGS PANTESGNICO

Los aztecas fundaren una vasta confederacién y mas tarde un Im-
perio sobre los antiguos territorios toltecas. El estado azteca presen-
taba caracteres muy distintos a Io que debié ser el imperio tolteca de
los siglos viI al X1. Poder central, disciplina férrea, uniformidad en la
organizacién provincial, represién de toda resistencia, guarniciones
en los paises sometidos... ,

La resistencia tolteca debid ser, en parte armada, y en parte, cul-
tural. Este antagonismo entre vencedores y vencidos se traduce en Ia
oposicién de los mitos. Quetzalcoatl y Tezcatlipoca se oponen como
concepciones religiosas, y se oponen también-—a pesteriori-—como
expresién de la pugna entre ambos pueblos. La lucha entre Tezcatli-
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poca y Quetzalcoatl aparece en las fuentes ?°, y ha sido objeto de
recientes interpretaciones 2¢. Réville nos brinda una opinién de ma-
ximo interés: «Los aztecas, vencedores de los toltecas, pudieron fa-
cilmente pensar que su dios Tezcatlipoca habia vencido a Quetzal-
coatl, pero admiraban y gustaban demasiado la civilizacién tolteca
para oponerse de una manera absoluta al Dios que habia sido su ins.
pirador. Respetaron su culto y su clero. Pronto este culto tomé rango
entre los cultos reconocidos, oficiales, tradicionales, del Imperio azte-
ca. Por consiguiente, la leyenda de Quetzalcoatl adquirié también de-
recho de ciudad» 2%,

Hay en este parrafo afirmaciones aventuradas. Acaso los aztecas
no admirasen tanto al pueblo sometido, ni gustasen hasta tal extremo
de su civilizacién (aun cuando la aprovechasen en alto grado). Acaso
las razones de este reconocimiento del culto tolteca de Quetzalcoatl
fueran mucho més politicas que sentimentales. Pero lo que no cabe
duda es que, en efecto, el culto de Quetzalcoatl fué reconocido, ofi-
cial, y adquiri6 naturaleza de ciudad.

También tiene interés el punto de vista de Riva Palacios schre
este antagonismo entre ambos dioses. «Frente al terrible culto de
Tezcatlipoca, debis parecer dulcisimo el de Quetzalcoatl que conser-
vaba su candor primitivo... La reforma quiso naturalmente traer al
poder al sacerdocio de QQuetzalcoat]l para oponerle al terrible culto
de sangre de Tezcatlipoca *°.

No hubo prepiamente reforma en la religién azteca, inspirada por
el sacerdocio de Quetzalcoatl. Hubo persecucion oficial de este sacer-
docio y de los adeptos de Quetzalcoatl. Y después de vencido y domi-
nado el pais tolteca—a través de una larga desintegracién, no en una
repeniina catastrofe—hubo inclusion de Quetzaleoatl, por razones po-
liticas, de captacion del vencido, en el Panteén azteca.

Hay, pues, un Quetzalcoatl panteénico. El fenémeno de un dios
paniednico es frecuente en la historia religiosa. El sincretismo reli-
gioso se produce de dos maneras: o por una asimilacién natural de
mitos vecinos, o por razones politicas. Un pueblo vencedor introduce
en su propio Panteén, con sus divinidades, les dioses del vencido, el
vasallo o el aliado. De esta manera la captacién politica es mas facil.

23 Cf. Fray Bernardino de Sahagiin, ob. cit., pag. 267-282.

24 Quetzalcoatl, dios del bien, y Tezcatlipoca, del mal. Cf. Etienne B. Rénaud,
en Mexican and Mayan Cosmogony, The Iliff Review, 1947, IV, 3, 130, 138.
Muy interesanie también su estudio—mas general—sobre Religion of the prehis-
toric indians of Mexico, en la misma rev., IV, 2, 50.59, 1947.

25 Cf. Réville, ob. cit., pag. 84.

2% Riva Palacios: México a través de los siglos, ya cit., I, pag. 382, Supone
hacia 1.110 derrotados los partidarios de Quetzalccatl, fundando nuevas cindades.
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Desde el Egipto menfita a la dinastia Xvill hay un proceso de sincre-
tismo politico. El panteén tebano, en la épeca de los ramésidas, ha
acogido a dioses que originariamente eran rivales, y sincretizado cul-
tos que antafio eran incompatibles. Al cabo de siglos, olvidadas ya las
teogonias originarias, fueron dioses comunes. Lo mismo acontece en
el Panteén babilénico con las antiguas divinidades de Lagasch, Uruk,
Nippur. El Panteén romanoc se abrié también generosamente a los
dioses de vencidos y aliados.

Si la historia religiosa tiene alguna interferencia tipica con la his-
toria politica, es precisamente ésta : La formacién de un sincretismo
por razones politicas, la inclusién de divinidades de un pais entre los
dieses del vencedor o el aliado. Asi se abrié el Panteén azteca a la
divinidad vencida; asi entré Quetzalcoatl, dios de los toltecas, en la
familia de Huitzilopochtli y de Tezeatlipoca. Aceptindosele como
culto oficial, permitiéndose su adoracién, adquiriendo derecho de
ciudad.

Pero preguntémonos ¢l precio de la hospitalidad azteca. El dios
vencido que se acoge al panteén del pueblo vencedor, entra en la
nueva familia y finalmente adquiere su aire, sus caracteres y rasgos,
No menos que esa transfiguracion cuesta a los dicses el derecho de
ciudad. El Quetzalcoatl tolteca, dulce y redentor, entra en la familia
del cruento Huitzilopochtli, del juvenil y feroz Tezcatlipoca; vive su
propio clima de violencia; y se transforma en el Quetzalcoatl epéni-
mo de Cholula, en el dios azteca con hocico, rostro espantoso, escudo
y atuendo guerrero. Este es el Quetzalcoatl que exige también—como
sus nuevos hermanos—sacrificios sangrientos y victimas humanas.

CONCLUSIONES

Cuando los misioneros y escritores eclesiasticos espafioles llegaron
a Méjico, vivia en la tradicién el recuerdo de ambos Quetzalcoatl, El
Quetzalcoatl tolteca se habia trasmitido a través del pueblo sumiso,
gin adulteracién alguna, manteniendo toda la pureza y elevacién del
culto primitivo y toda la nobleza de su moral originaria. Asi perduré
hasta el contacto con los espafioles 'y asi fué revelado a nuestros reli-
giosos, ya por la tradicién tolteca pura, ya por indios toltequizados o
convertidos a la fe de Quetzalcoatl.

Por su parte, el Quetzalcoat! del Pantedn azteca, como culto oficial
de los vencedores, perdié sus caracteres originarios de bondad, su
primitiva calidad de dios santificador, y adquirié los rasgos propios
del clima religioso al que fué transportado, el de los cultos aztecas.
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Este Queétzalcoatl aztequizado fué pronto extrafio a la masa tolteca
sometida, que continué la antigna pureza de sus creencias. Pero se
propagd, ya desfigurado por la mentalidad religiosa de los vencedo-
res, entre el pueblo azteca y otros del Imperio. Es el Quetzalcoat]l de
los monumentos iconograficos y de numerosos textos.

Hay que partir, por lo tanto, de esta dualidad, para explicarse la
aparente contradiccién de las fuentes :

a) existe un Quetzalcoutl originario, pristino, el Dios tolteca re-
dentor y humano que nos presentan Mendieta, Sigiienza y Alva;

b) existe con posterioridad a la conquista azteca un Quetzalcoatl
puanteonico, adaptado a la espiritualidad del vencedor, con caracteres
opuestos al culto genuino : es el dios feroz, cruento y temible a\que se
refieren algunos textos, numerosos relieves, y escritores como Beuchat
y Vaillant. '

Las leyendas de uno y otro aparecen mezcladas, y esta circuns-
tancia aumenta la confusién. Solamente es posible hacer luz en el
problema recurriendo a los rasgos fundamentales de una y otra teo-
logia, y estableciendo asi los focos hacia donde se polarizan los ele-
mentos opuestos—tolteca y azteca—confusamente recogidos por la
tradicién y las fuentes.

Por otra parte, es necesario tener presente que los espafioles reco-
gieron de labios indigenas el mito de Quetzalcoatl en una etapa pés-
tuma de su desarrollo. Conccemos—mezcladas—Ilas leyendas de un
dios santificador, redentor, perseguide, expulsado, emigrante... A
través de esta tradicién tardia, recogida cuando los descendientes de
los toltecas vivian bajo un imperio opresor, no podemos suponer lo
que seria la religién quetzalcoatlica en todo su esplendor, antes de la
destruccién de Tula, en que el mito bienhechor era admitido y vene-
rado por un pueblo todavia libre y poderoso. Asi, pues, las noticias
que poseemos—y que no podrin nunca ampliarse—presentan este tri-
ple caricter : fragmentarias (por cuanto no dan con detalle los cultos
y las creencias); tardias (por cuanto resumen en una etapa muy pos-
terior fases absolutamente diferentes en la historia del mito); confu-
sas (pues son en gran parte de procedencia popular).

Conocemos—por ejemplo—con cierto detalle Ia evolucién de las
creencias griegas en sus grandes etapas: prehelénica, homérica, cla-
sica, helenistica, grecorromana. La literatura y los monumentos nos
permiten fijar con rigor el contenido de la religién helénica en cada
una de sus fases, y sorprender asi el ritmo interno de su evolucién. Por
otra parte, las fuentes que nos suministran este conocimiento son de
méxima autoridad. Homero, Hesiodo, los tragicos, los filésofos, Plu-
tarco : siempre de conocedores insuperables de los mitos en cada una

454



de las diversas fases, Muy distintos conceptos tendriamos hoy sobre la
Religion griega, si la conociéramos : a) por datos exclusivamente pos-
teriores a Teodosio el Grande; b) por extranjeros que recopilan estos
datos con diligencia y buena voluntad, pero a través de informadores
populares. Entonces no seria posible sorprender la evolucién de los
mitos, ¢l sentido del enlto, las ideas escatoldgicas, el contenido de la
‘teologia. Aparecerian mezcladas leyendas y ritos de la época homéri-
.ca con tradiciones helenisticas, dioses anteriores al siglo Vil con cultes
locales de relieve. De semejante trasmisién sélo podrian sacarse unos
-cuantos rasgos esenciales que pudiesen merecernos absoluto crédito.

Este es el caso, en general, de las mitologias americanas, pero
~—sobre todo—el caso en que se encuentra el mito de Quetzalcoatl.
Los otros dioses mejicanos han sido al menos conocidos por los misio-
‘neros en una fase de su genuino desarrollo, de su culto directo y autén-
tico por un pueblo que le prestaba fe, y en una etapa de desarrollo
'y apogeo que permitia fécil acceso al contenido de los mitos. La reli-
gién de Quetzalcoatl, por el contrario, nos es conocida en una fase
‘tardia, pasado su esplendor, exterminada su libertad, destruidos sus
santuarios, falsificados sus mites por un pueblo vencedor y hostil.
Lo que ha llegado a nosotros es un sincretismo de muchas épocas, de
distantes fases, de contradictorias procedencias, y todo ello trasmitido
por un medio popular, humilde, iletrado : por la sencilla fe del indio.

De ahi las confusiones que arrancan del nombre mismo del Dios.
Existe en el mas remoto fondo mitolégico tolteca un Quetzalcoat]
padre, que engendra su hijo en una Virgen (Chimalmatl de la tra-
dicién tardia). En una etapa posterior a la destruccién de Tula estos
dos mitos se confunden en uno. El dios da también su nombre a los
héroes, los reyes y los sacerdotes. Por eso abundan los Quetzalcoatl
legendarios o histérices, eonocidos como caudillos, guerreros, sacerdo-
tes. La fase—péstuma—en que se nos transmite la religién de
Quetzalcoatl explica la enorme confusidn de los relatos entre lo
‘humano y lo divino: Atribdyese con frecuencia a un hombre un
rasgo del dios, o al dios la anéedota de un humano. Y por. dltimo,
en la configuracion dltima del mito, elaborada ya bajo la opresién
azteca, se refleja en Quetzalcoatl la historia y los destinos mismos
-de su pueblo : tal es el significado que tiene el mito de la emigra-
cién a Tlapallan, hacia el Oriente, y la promesa esperanzada del
regreso y el Regnum. El pueblo proyecta en el dios sus propios
destinos y sus anhelos de libertad. Pero justamente cuando esto
acontece, cuando el tolteca oprimido forja la leyenda del dios erran-
‘te que emigra hacia el Oriente prometiendo volver, es cuando el
vencedor intenta asimilar a sus grandes deidades belicosas el mito
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derrotado. En un mismo momento, pues, de la historia mejicana
prehispanica, Quetzalcoatl es adulterado por el vencedor, y vene-
rado con patética fidelidad por el pueblo sometido.

La transmisién misional nos permite reconstruir, siquiera sea con
angustioso esquematismo, la inmensa tragedia de aquella dualidad. A
través de los textos se percibe el heroismo y la fe de los adeptos. No
solamente su propia pureza, sino también esa fe conmovedora y sen-
cilla, hacen de Quetzalcoat] uno de los mitos mas impresionanies en
toda la historia religiosa del mundo.

Santiago Montero Diaz.
Fac. de Filosofia y Letras.
mApRID (Espafia).
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«POR LOS EXTRANOS PUEBLOS”
Y OTROS POEMAS

DE

ELISEOQ DIEGO

POR LOS EXTRANOS PUEBLOS

V amos a pasear por los extrafios pueblos
ungidos con la sombra leve de los jazmines
y el olor de la noche como un recuerdo.

Despacio iremos entre los almacenes de su vida,
los de canosas tejas sofidndonos el aire,
las meditadas nubes, las palomas oscuras y tranquilas.

Quien ha dicho: la tarde viene de pronto como la tristeza
cuando colma el pecho del hombre como un antiguo himno,
asi la tarde crecia en sus iglesias.

Camino desolado, tii, el que cruza los umbrosos
y gigantescos drboles, aligera tu marcha, pues el campo
a esta hora trae sus miedos, sus criaturas de queja.

Si nunca vieron el mar en este pueblo.

Nunca vieron el mar, aqui la noche
de flancos espinosos y fatales
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y el aroma profundo de la seca.

Las mamparas ocultas, las moradas,
miran a solas la penumbra vieja

y en la penumbra el jarro de florones mustios.

Y el humo acre silencioso llega
enreddndose dgil por las vigas
del portal que sereno los acoge.

Mas alld de las tablas y los pldtanos,
al otro lado recio de la tierra
estd la noche desvelada y pura.

Y es el humo de casa lo que vieron.

Mas lejanos a veces que los augustos drboles
frescos de la penumbra que reiinen las aguas
en sus parques ocultos, son los pueblos.

De los sedientos muros militares, erguidos
a la orilla misteriosa del campo, trémulo
de sequedad antigua y verde marejada.

Qué inquietud daba siempre
la silenciosa playa de intemperie
donde termina, qué despacio, el pueblo solo!

Ceiba distante, barco, deshabitada, libre,
a quien rozan las nubes con dificil espuma,
te despojas del tiempo como de un traje usado.
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En tanto escuchamos las profecias de las aguas

dichas por viejas espaiiolas mdgicas

y recelamos de la noche, de su purpirea jiba y oleaje.

Vamos a pasear por los extrafios pueblos.

PATIO DE FONDO

Pario viejo del fondo,
severo, triste, hondo

por las sombras maduras
de las hojas, oscuras

con el tiempo quedado.
El aire, ahumado

de noticias profundas,

—las lamas moribundas,

los santos alimentos
del hombre, los alientos—,

bajo la cerca parda
se olvida, y aguarda

el drbol vanamente,
hacia campo y poniente,

su estela voladora.
El agua, en la hora

trabaja sus cavernas
anhelantes; eternas

sombras tejen el suefio
que la calla, el leio

que la sepulta. (Rio
de las hierbas, umbrio

viajero familiar,
no tienes otro mar,

ilusién de la pila.)

Se piensa, qué tranquila

entrafia de la tierra
es el rincén que cierra

con sus tablas los afios;
las naciones, engafios

del tiempo, y los caminos
del aire y los destinos.
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Pero, cansado, sediento como velamen lacio

sale, de noche, lento se mueve; muy despacio
el hombre a mirar la negra cerca brilla.
los misterios del mar Estd en la orilla

de tinieblas; la hoja silenciosa del mundo.
del pldtano, que moja (Suave patio profundo. )

su filo en la laguna
de clara sombra y luna.

SE ACABARON LAS FIESTAS

SE acabaron las fiestas que solian
tluminar los hondos corredores

en que las buenas tardes se cumplian.
Se acabaron sus licidos colores.

La pobreza del circo en el poniente
nos dijo el exterior vasto y eterno.
Se acabaron los circos, inocentes
como los organillos del invierno.

Ya las tardes olvidan sus ligeros
dioses afiiles de costumbres suaves.
No vuelve con el afio la fragancia

de los mdgicos coches y linderos
—ni el barco solo con noticias graves
de la sombra, las pérgolas y Francia.
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LA FIESTA

Para Cintio Vitler.

Lios viejos liberales han traido

sus sombreros de paja pobre y dura,
los trajes escarchados y la oscura
sefial de algunos rostros conmovidos.

Aquel negro de biblica estatura
conversa con un viejo decidido,
mientras los breves rosas y sonidos
de la fiesta despliegan su ternura.

En el parque los blancos paredones
sonrien al domingo de la iglesia
y hasta las tablas queman ilusiones.

Luego cae la penumbra, luego arrecia
el silencio, se acaban las razones,
suena distante la portada recia.

EL MONUMENTO

K ~1RE las avenidas del vasto pecho gris,
de la Uuvia, perdidas abruman al pais

las razones mds bellas de los canteros tristes.
del aire, las querellas Un raro pobre insiste
tardias de las palmas, contra las aguas. Pardo
y las siniestras calmas es su traje; gallardo
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aguanta las temibles
rdfagas impasibles.

(Suaves las alamedas,
hirvientes de monedas

lividas, en cerradas
filas huyen calladas. )

El es, en el ruinoso
parque final, curioso

oh maestro, del afio.
Nos alivia los dafios

del tedio, del canoso
tedio, el misterioso

traje pardo. El frio
extranjero, sombrio

azuza su furor,
Y el extrario sefior

no se mueve, sincero
de bronce, verdadero.

de siempre, vigilante
del polvo y paseante,

BAJO LOS ASTROS

Es asi que la casa deshabitada, por la tarde, suena de pronto
como el cordaje de un barco.

Vibran a solas los cristales vacios, la penumbra quisiera con-

movernos,
y el animal pequefio, el de lustrosa piel en los rincones, tré-
mulo huye, como siempre, a los altos distantes.

Es aqui donde deciamos: qué tiempo maldito hace debajo de
los dlamos, suerte que vino usted a tiempo, buenas tar-
des, oh padre, qué mala noche, qué buen dia siempre.

Aqui, en el umbral que los nortes menudos de las puertas

asuelan de gris y leve polvo,

alguno de nosotros, los de casa, debe vestir los pesarosos,

los oscuros
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ropajes del sacrificio para decir: aqui esperaba, y aqui cosia
mamd sus misteriosas telas blancas.

y aqui entré aquel dia el timido lagarto, y aqui la mosca ex-
trafia que zumbaba, y aqui la sombra y los cubiertos,
y aqui el fuego, y aqui el agua.

Porque llega una hora en que todas las casas se despueblan
de sus ruidos mortales

y las vidrieras son frias como esos invernaderos desolados,
lisos ojos de muerto, que nadie supo nunca donde quedan,

es preciso que alguien, alguno de nosotros, venga y diga: los
cubiertos de casa, qué se hicieron, alguien sin duda los

ha robado.

Grave silencio, sobre mi hombro descansas como el paso con-
movedor de una muchacha sollozante.

Es asi que ahora todo nos falta. Si alguien nos ofreciera un
poco de café nos salvdbamos

porque la casa deshabitada es adusta como la justicia del fin

y el viento que pasea por los altos no es sino el viento, las es-
tancias no son mdas que las estancias de la casa vacia

y es como si no hubiese venido nadie, como si nadie mirase
los recintos del hombre, bajo los astros.

Eliseo Diego.
LA HABANA,
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SOBRE EL SER DE ESPANA

POR

PEDRO LAIN ENTRALGO

I. Los PUEBLOS EN SU HISTORIA.

opos recordamos la alta, patética imprecacién que pone Or-

tega en el corazén de sus MEDITACIONES DEL QUIJOTE:

«Dios mio, ;qué es Espafia? En la anchura del orbe, en

medio de las razas innumerables, perdida entre el ayer ilimitado

y €l maiiana sin fin, bajo la frialdad inmensa y césmica del parpa-

deo astral, ;qué es esta Espafia, este promontorio espiritual de Eu-
ropa, esta como proa del alma continental?»

Otra vez me han venido a las mientes estas nobles palabras le-
yendo las reflexiones que en torno al ser de Espafia —«El enfoque
histérico y la no hispanidad de los visigodos», reza su titulo— aca-
ba de publicar el filélogo Américo Castro '. Tan sustancioso ar-
ticulo, compendio y cifra del libro EsPANA EN SU HISTORIA (Buenos
Aires, 1948), pide sugestivamente el comentario de los sabedores
de nuestro pasado y de los preocupados por nuestro destine. El mio,
antes hijo de preocupacién que de sabiduria, va a ser expuesto en
tres sucintas glosas. Sera aquiescente unas veces, discrepante otras
y estimador siempre de la honda «pasién de Espaiia» que late en
los tltimos penetrales del texto comentado.

1 En Nueva Revista de Filologia Hispénica, 111, nim:, 3, 1949,
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El ser de Espafia, la entidad histérica del pueblo espafiol : de
esto se trata. Pero, ;qué son esas «unidades o especificaciones de
humanidad» que solemos llamar «pueblos» : Espafa, Francia, Ale-
mania? Frente a tal pregunta, mi actitud primera es la que Sécra-
tes confesé a Fedro: «Soy un apasionado de las divisiones y com.-
posiciones, a fin de poder hablar y pensar» (FEDRO, 266 b). Distin-
guir y reunir son, en efecto, dos inexcusables operaciones de la in-
teligencia humana.

En la vidriosa tarea de definir con alguna precisién lo que un
pueblo histérico sea, deben ser distinguidos, en primer término, dos
eriterios cardinales: uno atiende, sobre todo, a la operacién; otro,
a la entidad. Segin el primero, cada pueblo debe ser definido —o,
si se quiere, descrito— por lo que ha hecho y puede hacer en la
historia; segiin el segundo, por lo que su peculiaridad «es», por la
entidad real de aquello que le caracteriza. Veamos breve y sindpti-
camente las actitudes principales a que cada uno conduce.

I. Quienes se contenten con describir la peculiaridad histérica
de los pueblos, podran adoptar una de las tres siguientes tesis:

1.» A todo pueblo le es posible, en principio, todo lo humane,
asi desde el punto de vista del contenido de la operacién histérica
como desde el punto de vista de su estilo. De ahi, consecuentemen-
te, la ordenacién de los pueblos en «regentes» u «orientadores»
(aquellos cuya vida sefiala el nivel de la historia universal), «re-
gidos» o «epigonales» (los que ejercitan sus internas y omnivalen-
tes posibilidades copiando la vida de aquéllos), «rezagados» (los
que existen en niveles de la existencia histérica inferieres al ltimo
logrado) vy «aberrantes» o caprichosos. Es, ya se habra advertido, la
tesis del cosmopolitismo progresista.

2.* Todo pueblo es capaz de realizar histéricamente cualquier
dccién humana, pero imprimiendo al contenido de la accién un es-
tilo peculiar. Con otras palabras: si es cierto que todos los pueblos
pueden hacer matematica o pintura impresionista, cada uno tiene
que hacerlas a su manera. Tratase, como es obvio, de un casticismo
estilistico 2, Segtin él, los pueblos se distinguirian por su modo de
cumplir quehaceres genéricamente humanos.

3.2 La operacién histérica de cada pueblo sélo dispone dé un
limitado haz de internas posibilidades, asi en lo tocante al conte-
nido de sus acciones como al modo de ejecutarlas. No todos los

2 Como es obvio, la «casta» a que se refiere esta acepcién del «casticismon—y
otras que luego apunto—no debe ser entendida en sentido racial, sino sélo en
aquel en que Unamuno hablaba de Ja «casta castellana».
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pueblos son, por ejemplo, capaces de hacer fisica tedrica. «En la
literatura alemana —escribe Castro— no hay, ni es facil que haya,
un personaje de «carne y hueso», como los hay en la literatura es-
pafiola desde el LiBrRo pE BUEN AMOR hasta NiEsLA, de Unamuno.
Ni hubo ni habra cobras como las de Stendhal o Dostoiewski... Lo
cual es tan normal como decir que Hegel, Kant, Bismarck y el Doc-
tor Fausto sélo puede haberlos en Alemania.» La originalidad y
la limitacién de cada pueblo —las notas positivas y negativas que
definen su «estilo»— pueden ser atribuidas, a su vez, a muy diver-
sas causas. Hay, en efecto, un casticismo naturaliste, bien racial
(naturaleza del individuo), bien geografico (naturaleza del medio).
Es también posible, y no faltan ejemplos de ello en la historia, la
admisién de un casticismo providencialista, consistente en pensar y
creer que los pueblos son como son por especial y expreso designio
de la Divinidad. Cabe en fin, un casticismo historicista: la pecu-
liaridad de un pueblo no se hallaria naturalmente «determinada»
por su raza o su medio, sino «orientada» ¢ «polarizada» por los ha-
bitos operativos que ese pueblo fué adquiriendo al constituirse como
tal. Sacado del pueblo en que nacié y educado en eotro, un pifio po-
dra adquirir integramente la forma de vida correspondiente al se-
gundo; un hombre adulto, en cambio, sélo con grave dificultad.
«Llegado un hombre a la edad adulta —dice Castro— se situara en
la vida como individuo estante en la situacién histérica correspon-
diente a un pueblo, a una tradicién colectiva. Cualquiera via que
emprenda sera iniciada desde su modo de hallarse situado en la
vida de un grupo humano.»

II. El historiador puede no conformarse describiendo las pecu-
liaridades operativas de los pueblos y conjeturando su causa inme-
diata. En tal caso, convertido en fil6sofo de la historia, se pregun-
tara por la consistencia real de esas diferencias, y afirmara una
de estas tres posibles tesis historiolégicas:

1.2 La peculiaridad de un pueblo es la expresién histérica de
una entidad real y especifica, cuya estructura metafisica puede ser
diversamente entendida. Quienes asi piensan, hablan —mas o me-
nos metaféricamente— de un «espiritu del puebloy o «de la mna-
cién», de un «alma» o un «genio» nacionales, etcétera.

2.» La peculiaridad de un pueblo radica en la individual reali-
dad de los hombres que lo componen, y consiste en un habito de
la «primera naturaleza» de éstos; o, con otras palabrés, de su «cons-
titucién biolégica». Es el punto de vista del racismo.

3. La peculiaridad histérica de cada pueblo radica en la rea-
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lidad individual de sus hombres, y no consiste sino en habitos de
«segunda naturaleza», en «usos y costumbres».

Este doble cuadro permite situar con cierta claridad el certero y
fecundo punto de vista de Castro; mas también, creo, descubrir sus
limitaciones. Afirma nuestro autor, a su modo, lo .que he llamado
casticismo historicistw. Expresamente desiste de cualquier racismo
a ultranza —sin negar a la raza un papel «condicionante» de la his-
toria— y se adelanta a deshacer posibles imputaciones de fatalismo
o determinismo. «El vivir humano es creacién imprevisible e incalcu-
lable», dice expresamente. Pero esa imprevisibilidad de las accio-
nes humanas no excluiria la existencia de un cestilo» en su modo
y en su mutuo engarce. «Por inesperados que sean los qués en la
historia de un pueblo —afiade luego—, sus comos ofrecen un sen-
tido estructural, de emlace funcional.» Mas ain: ese «estilo» en la
forma y en la conexién de las acciones de un pueblo parece con-
sistir, conjunta y necesariamente, en ciertas originalidades y en cier-
tas internas limitaciones de su operacién histérica. Las actividades
de los pueblos «son impensables sin la idea de ciertos hébitos cons-
tantes que limitan la accién ia la vez que la crean». De ahi que la
situacién de un hombre o de un pueblo en la historia no sélo esté
definida por las «posibilidades» que ofrece esa situacién y por las
«imposibilidades» que impone (Zubiri); «a esto anado —precisa
Castro— que el comportamiento frente a esas posibilidades (externas
o circunstanciales) esta condicionado, a su vez, por las posibilidades
inmanentes en la estructura de cada vida. Un aleman no hubiera po-
dido construir la fisica ondulatoria en el siglo Xviil, pero un chino
tampoco hubiera podido descubrirla en el XX; la mistica de Santa
Teresa de Jesiis es imposible fuera de Espaha, etc.». Todo lo cual
debe ser referido a la existencia de ciertos «habitos de segunda na-
turaleza», histéricamente adquiridos por el pueblo en cuestién y
socialmente obradores en el seno de sus instituciones. Esos habitos
constituyen, a la postre, la «estructura funcional» de cada pueblo;
ellos son los que «transforman o no transforman en presente y en
futuro suyos las posibilidades que las circunstancias brinden» 2.

La construccién intelectual de Castro es, indudablemente, muy
sugestiva. Parte de un hecho innegable: la existencia de cierta
peculiaridad en la vida de los pueblos. Espafia e Inglaterra, por
ejemplo, no se distinguen sélo por su idioma, por el color del ca-
bello de sus hijos o por las costumbres que imponga el clima de una

%  Despuds de escrito el ensayo a que me refiero, Américo Castro px_'eﬁere
llamar - ‘«vividura» —vigoroso .y feliz neologismo— a la «estructura funcional»
del wivir de cada pueblo.
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y otra. Tiene Castro, ademas, el considerable acierto de referir prin-
cipalmente esa peculiaridad a los habitos sociales y privados que
€l pueblo én cuestién ha ido adquiriendo en el curso de su histo-
ria. Pero ;acaso no hay un punto de exageracién y rigidez en el dis-
.cernimiento de esas internas posibilidades e imposibilidades que de-
finen la operacién de cada pueblo? Para responder a esta ineludible
interrogacién, veamos antes cémo es concebida y descrita la pecu-
liaridad histérica de Espaiia, el «estilo espafiol» de vivir.

II. Lo quE EspaNA Es,

Uno de los modos europeos de existir histdricamente es el que
llamamos «espafiol». A lo largo de su historia, los habitantes en el
‘trozo de tierra limitado por la nieve de los Pirineos y el agua de
‘Tarifa han sabido crear y han tenido que crear —asi es siempre la
-operacién de los pueblos: «poder» y «tener que»— cierto estilo de
'vida, claramente distinto de todos los que, distintos también entre
8i, han ido constituyendo el cuerpo de Europa: el italiano, €l fran-
cés, el inglés y el aleman. Lo cual equivale a decir que el estilo
-espaiiol de vivir tiene un «cuando», un «cémo» y un «por qué» sus-
-ceptibles y merecedores de particular consideracién,

I. El estilo espafiol de vivir tiene, por supuesto, un cudndo,
¢Desde cuando los habitantes de la Peninsula Ibérica pueden y de-
‘ben ser llamados «espafioles», segiin una acepeién medianamente
-estricta del vocablo? Con otras palabras: jcuidndo empieza a estar
histéricamente constituido el modo «espafioly de ser hombre? Co-
rresponde a Américo Castro el mérito de haber planteado estas dos
-cuestiones con toda la claridad y toda Ia precisién deseables.

La concepcién tépica del vocablo «Espafia» —y, por tanto, de
la chistoria de Espafian— admite la existencia de un cuerpo histé-
‘rico a la vez inmemorial y permanente: habria una oscura Espana
-«prerromana» o primitiva, que luego va siendo sucesivamente «ro-
mana», «visigética», «reconquistadora», «regiocatélica», «austria-
-ca», <borbénica». La docirina roméantica de un primigenio «espi-
ritu del pueblo» o «de la raza» —lo que un idealista aleman llama-
‘ria Ur-Spanien, «Proto-Espaiia», germen y «fenémeno» primeros de
la entidad histérica «Espafian— late, creo, bajo esa hipotética sus-
‘tantificacién de la nacién espafiola. Pero no es la génesis de ese pe-
regrino punto de vista lo que ahora importa, sino su radical ilicitud.
Es seguro que ¢l modo de ser hombres los espaiioles coetineos de
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Lope de Vega no pudo quedar ajeno al modo de ser hombres los:
habitantes de la Peninsula Ibérica en tiempo de Leovigildo, y que
algo pusieron en la existencia visigética las formas de vida aqui im-~
perantes cuando el Concilio de Iliberis, y en éstas la remota pecu-
liaridad de arévacos, vacceos y turdetanos. Pero esa continua ca-
dena de sustratos, préstames y mutaciones, jautoriza a considerar
igualmente «espafiolesy a Calderén, Recesvinto, Séneca y Viriato?
Evidentemente, no. Lo cual plantea, por modo ineludible, el pro-
blema de sefialar con alguna precisién documental y conceptual qué
cosa sea eso de «ser espafiol».

Dos parecen ser las vias posibles: una «naturalistay y otra c«his-
toricistan. Conduce la primera a la descripcién de ciertas notas in-
variantes, mas entitativas unas, mas operativas otras, en la existen-.
cia de los hombres que han hecho su vida histérica sobre el suelo
peninsular. Asi procedié, por ejemplo, Angel Ganivet, para quien:
el senequismo -—Ja realidad de la propia persona como «un eje dia--
mantinoy», alrededor del cual giran, sin casi afectarle, los hechos.
que constituyen la trama del diario vivir— seria una estructura in-
variante de la vida espafiola, aunque no siempre igualmenté mani.
fiesta en el curso entero de nuestra historia. Asi ha procedido tam-
bién, por su parte, Menéndez Pidal, en los memorables estudios.
que preceden a los dos primeros volimenes de la HisToriA pE Es-
PANA por é] dirigida. La empresa de llegar a una definicién natura-
Lista o subhistérica del «espafiol permanente» es, ya se advierte,.
enormemente dificultosa y acaso falaz. En cuanto mas que en ser
hombres se parecen entre si Indibil, San Isidoro, el Arcipreste, Fer-
nando el Catélico, San Juan de la Cruz y Narvéiez? El empeiio, sin
embargo, puede ser licitamente cumplido y proseguido.

La meta del camino historicista es, en cierto modo, opuesta a la-
que el naturalismo persigue: éste aspira a descubrir un oculto y
pérmanente contrapunto; aquél, en cambio, a entender el sentido
de la variable y aparente melodia. Partese ahora de afirmar la irre-
ductible singularidad cualitativa de las varias etapas principales de-
nuestra historia : la prerromana, la romana, la visigética y la ulte-
rior a la Reconquista. El empefio fundamental del historiador con-
siste, por tanto, en describir y comprender, segiin su mas radical
peculiaridad, la singular vida humana correspondiente a cada una
de ellas. Apenas es necesario indicar que sélo uno de esos modos de-
existir —el que ha dado realidad a la época mas eminente y carae-
terizada de nuestra historia— sera Ylamado, en sentido estricto, «es~
pafiols. .
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El historiador afecto a la mentalidad historicista estudiard con
ahinco las varias expresiones del vivir propias de ese fragmento de-
finitorio de la espafiolia; las reducird luego a sus notas esenciales;
y, por fin, tratarad de inferir, mediante un acto de comprensién psi-
colégica, el modo de humana instalacién en la existencia que las
haga mas honda y plenamente inteligibles. Sélo ese modo de existir
y obrar podra ser llamado, en rigor, «espafioly. Con él como clave
hermenéutica, bastara ir recorriendo tiempo arriba la llamada c«his-
toria de Espafia», hasta Ilegar a un modo de existir que ya no pueda
ser satisfactoriamente interpretado con su ayuda: en ese eritico ins-
tante temporal —mas preciso o mas dilatado— estd naciendo Espa-
fia a la vida histdrica.

Tal ha sido, en esencia, €l proceder intelectual de Castro en Es-
PANA EN SU HISTORIA. Lo cual equivale a decir —avanzando sin di-
laciones in medias res— que el verdadero nudo genético e interpre-
tativo de nuestra historia héllase constituido, segiin Castro, por la
radical diferencia cualitativa que existe entre dos «estructuras vita-
les» cronolégicamente contiguas: la del visigodo y la del hombre de
la Reconquista. Para comprender y estimar cabalmente la originali-
dad y el alcance del nuevo punto de vista, pongamos en orden si-
néptico las principales tesis acerca de la relacién enire el recon-
quistadot y el visigodo.

En cuanto se me alcanza, todas parten de afirmar ticita o expre-
samente la continuidad entre uno y otro: bajo formas de vida inelu-
diblemente nuevas, los leoneses y castellanos, los aragoneses y na-
varros de nuestra Alta Edad Media serian, en esencia, continuado-
res de los hispano-visigodos que sufrieron la invasién musulmana.
La singularidad de cada intérprete no parece consistir, por tanto,
sino en el modo de concebir la relativa «novedad» que respecto a
la vida visigdtica presenta la vida medieval de los diversos grupos
reconquistadores. Tres puntos de vista veo descollar:

1. El de Menéndez Pidal. Segiin él, tal continuidad es de indo-
leperfectiva : las formas de vida del leonés y el castellano no serian,
a la postre, sino una suerte de prosecucién —més mimética en As-
turias y Leén, mas original y creadora en Castilla— de las vigentes
entre los hispano-visigodos 2.

2. El de Unamuno. La continuidad seria corruptora o defecti-
va: el espafiol de la Edad Media llegé a ser 1o que fué en virtud de
un creciente proceso de castellanizacién; el cual habria consistido,

3 Véase, sobre todo, el estndio «Caricter originario de Castillay, Revista de
Estudios Politicos, XIV, 1944, 383-408.
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ante todo, en la pérdida de no pocas posibilidades de vida histérica,
latentes en la «casta espiritual latina iy germénica» de los vencidos
por el Islam, «Castilla —escribe Unamuno— paralizé los centros re-
guladores de los demds pueblos espafioles, inhibidles la conciencia
histérica en gran parte, y les eché en ella su idea, la idea del uni-
tarismo conquistador, de la catolizacion del mundo... A partir de
aquel culmen del proceso histérico de Espaiia..., fué el destino apo-
derandose de la libertad del espiritu colectivo» %,

3.» El de Ortega. La existencia histérica de los espafioles du-
rante la llamada «Reconquista» —«Yo o entiendo cémo se puede
Hamar Reconquista a una cosa que dura ocho siglos», dice Ortega—
es concebida como la patentizacién de una deficiencia o una lacra
insitas en el corazén mismo de la vida visigoda. Era el pueblo vi-
sigético, segin el juicio de Ortega, el mas viejo y civilizado, €l mas
«gastado» de todos los de Germania, el de menos lozana vitalidad.
De ahi 1a debilidad del feudalismo en Espaiia, y cuanto a esta de-
cisiva manquedad siguié: es decir, la peculiaridad de nuestra his-
toria en el orto de los siglos «modernosy .

Castro ha tenido la osadia y, en buena parte, el acierto de negar
rotundamente la continuidad histérica entre el visigodo y el espa-
fiol de la Edad Media °. Con la iniciacién de la Reconquista, apa-
rece sobre la Peninsula Ibérica un modo de instalacién del hombre
en la existencia radical y cualitativamente nuevo; o, para usar sus
propias palabras, una inédita «estructura funcional de la vida».
Ese modo de vivir es el dnico que debiera ser llamado, en el rigor
de los términos, «espaiiol». Tratemos de entenderlo, segiin el en-
sayo descriptivo y hermenéutico de Américo Castro.

II. Como sus hermanos el france y el ostrogodo, el hombre visi-
gético se mostré capaz de una instalacién amorosa, confiada y, en
cierto modo, plenaria, sobre la realidad visible y presente. Lo cual
ge habria expresado en dos importantes rasgos de su existencia his-
térica: 1.°, «<su modo de estar en la creencia religiosa y la funcién
que ésta desempefiaba en su vivir», 'y 2.°, la estimacién cordial e in-
telectual de la realidad, la curiosidad por lo que las cosas «son en

¢ «En torno al casticismo», Ensayos (Aguilar, Madrid, I, 37-38). Tres razones
permiten explicar, segiin Unamuno, la decisiva preeminencia de Castilla: uno
geografico, su situacién central; otro econémico, su condicién de granero de Es-
pafia; otro, en fin, psicolégico, la nativa condicién temperamental de los castella-
nos. Acerca de la visién unamuniana de nuestra historia, véase mi libro La gene-
racién del noventa y ocho. Madrid, 1945, cap. VL. ~

5 «FEspafia invertebrada», Obras Completas, III (Madrid, 1947),

¢ Pensando tan sélo en el arrianismo de los visigodos, ya Menéndez Pelayo
habja dicho qae «los visigodos no eran espafiolesy (Historia de los heterodoxos
espaiioles, 1917, II, 94).
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si mismas». El visigodo, piensa Castro, era capaz de adoptar una
actitud religiosa por motivos politicos, por intereses de tejas aba-
jo: «la decisién tomada por Recaredo semejaria en cierto modo
{claro que sélo en cierto modo) a la de Enrique IV de Francia, ins-
pirada también mds en motivos politicos que sentimentales.» Por
otra parte, «los eclesiasticos sabios de la época visigoda pasaron a
la posteridad por sabios y no por eclesidsticos». Asi Isidoro Hispa-
lense; asi el Obispo Eugenio, «muy versado en la observacién de las
fases de la luna: quien le oia hablar de ello quedaba aténito y se
sentia atraido a cultivar la ciencia astronémica»; asi Liciniano de
Cartagena y Braulio, el santo de Caesar Augusta, «El hispano-godo,
en cuanto al arranque inicial de su vida, se hallaba a tono con los
restantes pueblos del Occidente europeo: franco-galos, anglo.brita-
nicos, ostrogodo-italicos. Entre ellos —concluye Castro— el mds alld
se articulaba con el mds acd de este mundo, sin excluirse uno a
otro.» Si esto es cierto, una conjetura se impone: sin la invasién
musulmana, los hispano-visigodos hubiesen creado una nacionalidad
«moderna» mucho mas parecida a Francia y a Italia que la Espafa
de los siglos Xvi y XvIIL

Con la empresa militar de la Reconquista, y en virtud de las ra-
zones que luego expondré, iniciase en €] norte de la Peninsula un
modo de existir en la historia fundamentalmente distinto del visi-
gotico : el modo «espafiol». Poco a poco, a través de varias situa-
ciones concretas —la asturiano-leonesa, la castellana, la aragonesa,
la plenariamente hispanica—, ese nuevo estilo de la existencia ira
expresandose con creciente claridad en las obras y aceiones histéricas
que nos lo hacen conocer. Fuese, empero, més o menos cimero y
patente el vivir espaficl, su estructura funcional permanece desde
entonces idéntica. Tal estructura puede ser reducida, en opinién de
Castro, a unos cuantos rasgos esenciales :

1. Una creyente instalacién de la existencia entera en la «an-
helante esperanza de alzarse a cimas y destinos prefigurados en la
creencia misma», sea ésta divina o humana 7. El modo de esa tan
decisiva instalacion de los espafioles en la creencia ofreeeria, sin
embargo, idos formas distintas :

a) La forma integral o plenaria. La creencia es, en tal caso,
firme, absoluta, sin fisura de incertidumbre. Su realizacién total
s6lo parece exigir del presente €l eumplimiento de una condicién

7 «La creencia de que aqui se habla—afiade Castro—abarca y totaliza el hori-
zonte {vital de la persona: -se cree en el rey, en el honor, en la fisica o filosofia
tradicionales, en una ideologia importada, en una mesidnica revolucién, en Ja
importancia de la propia persona, etc.»
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mas o menos ardua, pero siempre humanamente accesible. Véase un
¢jemplo en los impresionantes versos de Fray Diego de Valencia,
uno de los poetas del CANCIONERO DE BAENA. Si la gente castellana,
dispersa a la sazén, llegase a concordia

non sé en el mundoe un solo rencén
que no conquistasen, con toda Granada.

b) La forma deficiente o insegura. El espafiol se siente «en in-
seguridad acerca de la promesa implicita en la creencia». Tal pa-
rece haber sido el modo de la espafiolidad de Unamuno y, por lo
que ataiie a su existencia politica y terrena, el de Quevedo. De ahi
el caracter reduplicativamente agénico o angustiado del vivir de uno
y otro, referido y reducido a una inseguridad de la que no es po-
sible salir, Tan medular agonia de la existencia no guita en modo
alguno a quien la siente su capacidad de expresién creadora; pero
—como en Quevedo y Unamuno acontece— esa inseguridad presta a
la obra buena parte de sus cualidades mas intimas y definitorias,

Sea plenaria o deficiente, sin embargo, la seguridad en aquello
que la creencia promete, esa fundamental instalacién de la vida en
la esperanza impediria a radice el atenimiento del ser a la realidad
presente; o, si se quiere, su ocasional reposo en ella. En &l orden
intelectual, no es posible la edificacién de una teoria de la realidad,
la cual siempre aparece ante los ojos hispanos desde el punto de
vista de su escatologia; mds, por tanto, segiin lo que «puede ser» que
seglin lo que «es». En el orden operativo, la realidad no es someti-
da por el hombre a suficiente dominio técnico, mediante férmulas,
maniobras o instrumentos. «La realidad del presente, siempre sen-
tido como socavado en sus cimientos temporales, como invertebra-
do, no puede ser otra —escribe Castro— gino un recrearse, como s&i
el mundo se iniciara en cada instante, en un continuo proceso estruc-
tural, funcional, de hacerse-deshacerse.»

2.> A esta radical incapacidad hispanica para el laboreo de la
realidad presente se uniria —agravando, dramatizando su expresién
concreta— el segundo rasgo de la estructura funcional de nuestra
vida. El cual se halla constitnido por el mutuo engarce y la interna
tensién de una imposibilidad y un anhelo. He aqui el contenido
de una y otro, segtin la textual formulacién de Castro :

@) Al hispano auténtico le seria imposible «escapar, por propio
impulso, a la situacion de credulidad»; le estaria vedada, por con-
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signiente, la invencién de proyectos de vida histérica basados en la
experiencia y el razonamiento °.

b) El hispano auténtico, crea de modo plenario o deficiente en
el cumplimiento de su esperanza, no ge resigna «a permanecer en
el plano inmutable de la creencia», y adopta lo que mediante ex-
periencia y razonamiento cousiguieron otros pueblos, situados en
estructuras distintas de la hispanica.

De ahi, en primer término, la situacién del espaifiol, cuando es
capaz de creacidn personal, respecto a las obras en que se expresa
y realiza objetivamente su propia vida: seria «como un creador en
continuo status creandi, prometedor y providente respecto de toda
posibilidad, sin llegar a posarse en ninguna de ellas». De ahi, por
otra parte, las peculiares formas de vida producidas en el mundo
hispanico por la necesaria importacion de las ideas y las técnicas
que inventaron hombres mejor avenidos con Ia realidad presente:
«E] hombre de Hispania ha tenido que ir adoptando, como un ves-
tido exterior, ese tiempo objetivado, que al ingresar en su vida
creaba situaciones extrafias e irregulares, pero nunca comparables
a las de aquellos pueblos con escasa sustancia propia que impor-
tan mecanicamente lo hecho por otros.» De ahi, por fin, que «el ini-
cial y constante problema» de la existencia mas genuinamente es-
paiiola sea «la inseguridad y la angustia del propio existir, el no
éstar en claro, el vivir en dudosa alarma». El vivir espafol, reclui-
do en si mismo, va remansando su propia historia «como en un
lago que sirviera de espejo a la eternidad». Pero esta sitnacién vi-
tal nunca es enteramente satisfactoria; 'y la tension agénica de en-
trega y desazén que de ella resulta, engendraria lo que para Cas.
tro constituye el nervio mismo de nuestra existencia : un «vivir des-
viviéndose».

3.0 El tercero de los rasgos en que se manifiesta la estructura
funcional de la existencia hispanica concierne méis directamente a
su expresién objetiva en obras visibles vy audibles; es decir, a la
historia checha». En ella se haria patente, segiin Castro, «el com-
plejo en que se integran la conciencia vital de la persona y su cir-
cunstancia interna y externa». Habian ensefiado los griegos que la
realidad es «lo que ella es», lo que es segin su propia «naturaleza».
Pues bien: frente a ese principio rector de ciencia y vida, los es-
paiioles habrian sostenido con sus ereaciones histéricas «que la rea-

& A esto debe de referirse Castro cuando habla de «la imposibilidad de inven-
tar nuevas realidades, fisicas o ideales, forjadas por el razonamiento y la expe-
riencia». Tal seria, por otra parte, la vivencia intima subyacente al « Que inventen
ellos!», de Unamuno.
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lidad es lo que ellos sintieron, ecreyeron e imaginaron». Lo cual
equivale a decir que la expresién espaiiola de la realidad, asi en la
pura hazafia como en la obra de arte, no es, a la postre, sino la rea-
lizaciéon integral de la propia persona, o un conato fallido en la
empresa de realizarla : la experiencia del mundo real adquiriria su
forma definitiva en una intimidad personal, ineludible y agénicamen-
te instalada sobre la creencia y la esperanza en una posibilidad
siempre futura. Tal seria la clave ultima para una cabal intelec-
cion de Hernan Cortés y San Juan de la Cruz, Cervantes y Goya,
Unamuno y Falla. El «integralismo de la persona» parece ser la
consigna que constantemente resuena en ¢l fondo de la conciencia
espaiiola *?

III. Tras el cudndo y el comio de nuestra incomparable existen-
cia histérica, veamos su por qué. Con otras palabras: tratemos de
indagar y mostrar las varias causas en cuya virtud fué producién-
dose en la Peninsula, a partir del afio 711, ese alto y peculiar modo
de ser. Tres parecen ser esas causas, en opinién de Américo Castro.

Una es «disponente» o «condicionante» : la relativa singularidad
histérica que, dentro del mundo hispano-visigodo, distinguia a los
iniciadores de la Reconquista. Esta comenzd, en efecto, en las re-
giones menos pobladas, romanizadas y cristianizadas de la Penin.-
sula Ibérica; lo cual habria hecho posible, entre otras cosas, el de-
cisivo auge de la creencia de los espafioles en Santiago Apéstol 9.

Las dos restantes causas, de indole mas «situacional», pertene-
cen a la pura actualidad de la existencia hispana durante los ocho
siglos de la Reconquista. Atafien las dos, en efecto, a la situacién
en que necesariamente se hallaron aquellos incipientes espafioles de
los siglos vuir al x11: frente al invasor, por una parte; en conviven-
cia con él, por otra.

Frente al invasor; esto es, en continua, cambiante ¢ incierta
guerra con él. «F] hispano-cristiano de los siglos viII, IX y X —escri-
be Castro— fué labrandose su vida a lo largo de los caminos que
le ofrecian la debilidad ocasional y la superioridad constante de
la tierra islamica. Sostenido por la confianza en el mas alla celes-
tial y por el incentivo de la riqueza mora, el cristiano avanzaba
hacia la movediza frontera, la cual determinaba sus actos y mol-
deaba a la vez el Animo del combatiente, Trescientos afios en con-

® Razones de espacio me vedan exponer las finas reflexiones de Castro sobre
el supuesto «individualismo» y sobre la «obsesién de eternidad» de los espafioles.
Véase el texto original en Espafia en su historia, pags. 617-634.

10 Afirma Castro la existencia de un trasfondo dioscirico en esta creencia
jacobea. Confieso mi extrafieza, pero mo puedo discutir el aserto. Héganlo los
doctos en historia de las religiones,
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tinuo riesgo son muchos afios. Vivir en la esperanza de la tierra préxi-
ma, para que en ella hubiese «préjimos», y en la confianza de
Santiago y San Millin, hizo sentirse al cristiano tan fuerte, tan sefior
y tan «cultoy como su podercso enemigo, cuyo animo descansaba
asimismo en una confianza, en el «si Dios quiere» (ojald) de los
musulmanes y en el «asi sea» (amén) de los judios». Ese tan largo
periodo de anhelante «vida en la esperanzay habria sido decisivo
para la configuracién de los habitos histéricos y privados del hom-
bre espaiiol; 'y, por tanto, para cualificar toda la ulterior edifica-
cién de nuestra historia,

Mas no eélo frente al invasor; también junto a é], en conviven-
cia con €l. Con documentacidn y sutileza hermenéutica impresio-
nantes —tal vez, a veces, excesivas, como hijas de un vehemente
amor a la propia tesis—, Américo Castro ha sabido valorar en forma
y medida inéditas la parte que los dos pueblos semitas —arabe y
judio— tuvieron en la configuracién de la existencia hispano-cris-
tiana, Tres parecen haber sido, segin la interpretacién de Castro,
los modos de esa penetracién semitica en la naciente vida del es-
paiiol ::

1. La consideracién de la realidad presente mas desde el punto
de vista de un saber «escatolégico» o de postrimerias, que segin
los principios de un saber «teorético» o de presencias. La ya men-
cionada necesidad de wivir en la esperanza hizo que los hispano-
cristianos adoptasen pronto como suya la visidn escatolgica del
mundo, tan radicalmente propia de los pueblos semitas y tan opues-
taia la actitud «presencial» de la mente griega '*. Dos palabras es-
pafiolas, «ojald» y «amény», expresarian concisamente, sélo por el
hecho de existir, nuestra intima adopcién de ese constante ateni-
miento al futuro creido.

2.2 La ereacién de habitos e instituciones de secreta intencién
cantin; simétricos, en cierto modo, de aquéllos a que se oponian.
Los espafioles creyeron en Santiago como en un anti-Mahoma; la
Inquisicién al modo hispano habria sido una suerte de exasperada
réplica de la desesperacién judaica; la «limpieza de sangre», una
defensa frente al enemigo, usando sus propias armas; el LiBRO DE
BUEN AMOR, una afortunada creacién mudéjar.

3.2 La utilizacién del morisco 'y el judio para el cumplimiento
de los trabajos servilés y mecénicos, a los cuales nunca quiso des-

11 Véase Was ist Wahrheit?, de Hans von Soden (1927), y el ensayo «Sobre el
problema de la filosofian, de Xavier Zubiri (Revista de Occidente, CXVIII, 1933,
pag. 94). Castro amplia teméticamente al Jslam y a Espafia Io que von Soden y
Zubiri dicen del pueblo hebreo, '
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cender la casta hispano-cristiana. La singular estancia en la vida
en que nacié, ya en el siglo Xv1, la consigna «Iglesia, o mar, o casa
real, habria hecho inevitable durante la Edad Media ese empleo
ancilario del hebreo y el moro; 'y, por consiguienie, la conviven-
cia del espaiiol con las dos castas enemigas de la suya.

La operacién conjunta y proseguida de estas causas condicionan-
tes, dispositivas y situacionales —a las que, claro, se unieron otras:
pervivencia de ciertos habitos hispano-romanos y wvisigéticos; pre-
sién politica y espiritual, penetrante a veces, de la naciente Fran-
ciaj accién directa de la Roma cristiana— habria dado su peculiar
contextura a la instalacién de los espafioles en la existencia privada
y, por supuesto, en la existencia histérica. Ese peregrino modo de
«ivir y hacer la vida», vigente sin interrupcién desde los prime-
ros siglos de la Reconquista, presta genéricamente buena parte ‘de
su intencién primera y de su significacién ultima a las mas impor-
tantes creaciones histéricas de la gente hispana. Cémo las estima
mente et corde Américo Castro, lo muestran bien las palabras con
que da término provisional al libro ESPANA EN sU HisTORIA: Ha
habido -~y habra— momentos en que Europa ha tenido que nutrir-
se de la savia hispénmica... La historia de Europa no se entenderia
sin la presencia de Espafia, que no ha descubierto teoremas mate-
maticos ni principios fisicos, pero ha sido algo de que Europa no ha
podido prescindir... El que no tenga cotizacién en el mercado del
conocimiento fisico no quiere decir que la serie Fernando de Rojas
(LA CeLESTINA), Hernan Cortés, Cervantes, Velazquez y Goya, sig-
nifique en el mundo de la axiologia, de los valores maximos del
hombre, algo de menor volumen gue Leonardo, Copérnico, Descar-
tes, Newton y Kant.»

La gloria de esos y tantos otros mombres espafioles es nuestra
gloria. Pero esa alta gloria humana, ;procede «toda» y «sélo» de
un vivir que, segiin la punzante férmula de Castro, 'no es sino puro
desvivirse, «vivir desviviéndose»? Esa instalacién del hispano en la
existencia, ¢es, por ventura, la tinica que puede y debe ser llamada
chispanica»? ;No hubo, no puede haber otras? Tales interroga-
ciones constituyen, creo, €l quicio mismo de lo que en otra ocasién
me he atrevido a llamar, no sé con qué fortuna, «el problema de
Espaiia»,

III. APOSTILIAS Y ESCOLIOS.

Pienso que las paginas precedentes exponen de modo claro, fiel
y sinéptico la doctrina de Castro acerca del ser histérico de Espa-
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fia. He querido atencrme a su linea principal, sin casi aludir a
la ingente documentacién que en los dos trabajos mencionados la
edifica, ilusira y matiza; y, por supuesto, sin considerar uno a uno
los muchos problemas historiograficos que la tesis va suscitando.
Varios de elios —el culto a Santiago, el hidalgo y €l hidalguismo,
la entrafia del LIBRO DE BUEN AMOR, el sentido de la épica castella-
na, y algunos mas— han sido estudiados con mucho pormenor en
EspPaANA EN su HISTORIA. Ahi quedan, esperando nuevo examen y
nueva sentencia de los varones doctos en los correspondientes ca-
pitules de nuesiro pasado. No estoy yo entre ellos. Mi comentario,
ya lo adverti, ha nacido de preocupacién, no de sabiduria.

~Pero si mi preocupacién no es sabia, no deja de ser cavilosa.
Tengo la evidencia de que el libro de Américo Castro —ineludible,
desde ahora, para todo el que se proponga entender seriamente nues-
tra historia— ha puesto en evidencia no pocas de las mas esenciales
fibras de la vida espafiola. Esas fibras, ;son, sin embargo, «todas»
las esenciales? El modo de existir tan aguda, luminosa y apasiona-
damente descrito en las paginas de ESPANA EN SU HISTORIA, jes,
acaso, «la forma tnica del vivir espaﬁol», como el autor aﬁrma?
«Sin duda alguna —afiade, muy lealmente, poco después—, el pa-
norama es incompleto, y puede haber en él tanto de menos como
de més.» Eso creo yo, y a demosirarlo tienden mis personales esco-
lios y apostillas —més de espaifiol caviloso que de espaiiol erudito—
a este conmovedor asedio intelectual de la existencia hispanica.

I. La primera de mis observaciones serd de orden metédico,
Aspirase en estos dos trabajos de Castro a 1.na definicién descriptiva
del ser histérico de Espafia: una definicién en la cual sea declarada
la ‘esencia de la cosa por las propiedades visibles que de ella resul-
tan y por el peculiar conjunto de los accidentes que en su aparien.
cia convienen **, Para el buen logro de su empeiio, Castro utiliza
casi exclusivamente los resultados a que el espaiiol ha llegado ejer-
citando la humana «propiedad» de la expresién literaria, y algu-

12 A falta de una bien elaborada lé6gica del conocimiento histérice, aplico
analégicamente a €ste los conceptos de la 14gica tradicional. El historiégrafo pue-
de conformarse con s6lo «describirn; mas también puede aspirar a «definir» des-
criptivamente los modos de ser hombre que la historia de la humanidad produce
y revela. Tal es el caso de Américo Castro, relativamente szl ser histérico de Espa-
fia. Creo que su hostilidad contra la definicién—en la cual ve, con Gaos, un pro-
ceder intelectual «esencialista» e inaplicable al conocimiento histérico—viene, a
a mi juicio, de un mal planteamiento del problema; y, en el fondo, de la harto
discutible dicotomia diltheyana de las «cienciasy: Nuturwissenschafien y Geistes-
wissenschaften. Es urgente la construccién de una analogia entis que comprenda
el ens historicum y la de una «légica» analégicamente aplicable al conocimiento
del acontecer humano. Pero ;por qué en ella no ha de tener cabida la cdefini.
ciénn? Sed de hoc satis.
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nos aspectos de la religiosidad hispanica. La via es, sin duda, muy
certera : la obra literaria, ha escrito Dilthey, es «veraz en si misma...
Ha nacido con ella un dominio intermedio entre el saber y la ac-
cién, en el cual la vida se revela en una profundidad inaccesible a
la observacién, a la reflexién y a la teoria» %, Aciértase, pues, bus-
cando a través de la expresién literaria el modo de vivir el hombre
y el pueblo que la profieren.

Pero esa via no es la tinica. Si la «definicién existencialy de un
pueblo ha de ser completa, la previa «descripcién» hermenéutica
debe referirse a todas las acciones y obras en que su existencia his-
térica se expresa : hazafias, instituciones politicas y sociales, costum-
bres en la vida individual y en la convivencia, formas de la reli-
giosidad, pensamiento filoséfico y teolégico, artes plasticas, arte bé-
lico, ete. %, El resultado de acrisolar interpretativamente todas esas.
deseables descripciones, gcoincidiria o, al menos, se compadeceria
bien con el obtenido por Castro en su poderoso examen de nuestra
expresién literaria? Ni afirmo, ni niego; me limito a poner entre
signos de interrogacién un perentorio menester de la historiografia
hispénica, tan carente todavia de acabamiento y luz. Mientras esa
necesidad no sea satisfecha, toda teoria acerca del ser histérico de
Espafia debe quedar em pura provisionalidad, por certero y suges-
tivo que su contenido nos parezca.

No es esto sélo. Pienso si en la elaboracién del ensayo descrip-
tivo de Castro habra colaborado una seleccién involuntaria de los
textos y e¢jemples por él aducidos. Heidegger nos enseié que todo
acto interpretativo posee una estructura «pre»: tiecne un gpropé-
sito» (Vorhabe), una «previsién» (Vorsicht) 'y una «precaucién» o
«precepciény (Vorgriff) *5. Pues bien: en el acopio de los muchos
documentos probatorios que €l libro de Castro contiene, ;jno habra
intervenido, operando selectivamente, esa ineludible Vor-struktur de
la comprensién y la interpretacién? ;No seria posible, en ciertos
casos, hallar expresiones, no menos copiosas y auténticas, revelado-
ras de un sentir y un vivir diferentes? )

Vengamos, por ejemplo, al problema de muestra visién intelec-
tual de la realidad. Siguiendo la fecunda distincién de von Scoden
y Zubiri, Castro, que dice verse «necesariamente» conducido a re-

13 Gesammelte Schriften, VII, 207.

14 Las alusiones de Castro al arte de Veldzquez y al modo de rombatir los
tercios espafioles en la batalla de Gindely son muy finas, pero insuficientes,

15 Sein und Zeit, 1, § 32. Ya Dilthey habia hecho motar la westructura en
circulo» de todo conocimiento histérico. El modo de evitar que ese «circulo» sea
un «circulo vicioson, en el sentido légico de la expresién, mo puede ser expuesto

aqui.
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ferir al Islam y a Espafia lo que aquellos dicen del pueblo hebreo,
contrapone a la visién helénica de la realidad, a la vez teorética y
naturalista, la visién escatolégica y personalista en que parecen vi-
vir los hombres semitico-hispanos. «La realidad —escribe Castro—
es entonces lo que sera y lo que debe ser, conexos sin resquicio con
la existencia dada y total de la persona. El mundo es lo que llevo
en mi creencia y en la firme seguridad de mi mismo, y nada mas.
La realidad del presente cuestionable, hic et nunc, no importa; es
un velo, tenue o espeso, que encubre el mas alla.» Y més adelante :
«Lo hispanico vendria a ser... algo como un ego viventia mea vivo 8,
un perpetuo solipsismo, exclusivo de cuanto no yazea dado esponta-
neamente en la conciencia de estar viviendo... La vivencia no se ob-
jetiva sino como «volencia», y s6lo existe lo que se quiere que exis-
ta.» Asi, muy quijotescamente, como Clavilefios y retablos de Maese
Pedro, habrian nacido a la historia las creencias mas definidoras y
enaltecedoras de la humanidad hispéanica.

Sed contra. Una de las mas patentes consecuencias intelectuales
de la idea helénica del mundo es el concepto latino de substantia,
correspondiente al hypokeimenon y a la ousia de los griegos. Una
visién «sustancial» de la realidad —la realidad segiin las firmes y
objetivas entidades que sirven de soporte a la mudable variedad de
los accidentes— parece rigurosamente inconciliable con la actitud
espaiiola frente al mundo que ha descrito Castro. Pero, en tal caso,
spodrin ser satisfactoriamente explicadas no pocas de las mas efec-
tivas y eminentes peculiaridades de la vida hispanica? He aqui al-
gunas :

1.2 La sorprendente penetracién del término «sustancia» y de
sus derivados en el lenguaje popular espafiol. Caldo de gallina es
para el hispano «sustancia de gallinay; dicese salsa «sustanciosa» a
la que conserva en poco volumen las virtudes y los principios de sus
ingredientes, y mas cuando éstos son culinariamente nobles; tedos
nosotres procuramos distinguir de los demas al «hombre sustan-
cial», y nuestro vulgo nombra y menosprecia a los «hombres insus-
tanciales»; «sustanciar» un expediente judicial es deslindar con cui-
dado y acierto sus partes esenciales, prepararlo para la sentencia;
«en sustanciay es entre nosotros locucién equivalente a «en resumeny,
Bien se ve que el pueblo espafiol es el mas «susiancializador» de
todos los europeos, el mas helénicamente fiel a la consideracién de

16 Tal vez mejor, aunque no sin cierta osadia gramatical, ego victa mea vive.
O bien, si no se quiere hacer de vivere un verbo transitive : ego (in) victis meis
vivo.
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las cosas freales segin lo que ellas son en si y por si mismas %, En
torno a la expresién «valor sustancial», usada por don Artal de
Alagén, Conde de Sastago, teje Castro muy agudas reflexiones. El
acento de la interpretacién recae, sin embargo, sélo sobre la indole
del «valor» en que consiste la «sustancia» de la persona. Pero {no
es posible, a la vez, arrimar la intencién exegética a lo que la elec-
cién de tan «sustancioso» adjetivo significa?

2.2 La visién velazqueiia de la realidad. Copio de Lafuente Fe-
rrari: «Para Velazquez, el mundo del arte estriba en transmitirnos
la honda y tnica poesia de fo que es, la que deriva del fluir de Ila
misma existencia, misterio evidente tras del cual esta Dios... Hom-
bres y animales, montafias y creptiseulos, santos y locos, estin te-
fiidos en su pintura de esa gravedad melancélica de un espiritu que
acepta el mundo religiosamente en su integridad de presencia, lo
ama y lo salva» ', Con oiras palabras: su hispinico personalismo
—tan distante del «idealismo realizado» de un Leonardo~-no impidié
a Velazquez contemplar la realidad segun la presencia de lo que ella
es, en amoroso y suareziano respeto de su esencia existente y de su
éxistencia esencial. Para Velazquez no parece haber sido la reali-
dad sélo «lo que sintié, creyé e imaginé», como afirma la extre-
mada tesis de Castro, sino lo gque en cada caso correspondia a la na-
turaleza y sustancia propias del ente que pintaba. Lo cual, como
he dicho —y en esto acierta plenamente Castro—, no excluye una
muy «personal» afeccién del hombre Veldzquez a la realidad con-
templada por sus ojos de espaifiol 3,

Frente al admirable retrato de Vicente Anastagul, que el Greco
pinté 19, dice Castro, unamunianamente : «Nada menos que todo un
hombre.» Es verdad, y lo mismo podria decirse del Cardenal Niiio
de Guevara, del Conde-Dugue de Benavente y de los varones his-

162 Dyrante la composicién de este ensayo, Alfonso Garcia Valdecasas ha
pronunciado una sugestiva conferencia sobre «lLa idea de sustancia en el Cé-
digo Civil espafiol». No conozco de ella sino la parva y acaso fideindigna referen-
cia de la prensa diaria. El aserto fundamental de su autor —la hispdnica inter-
pretacién de la «sustancia» como el «valor» de las cosas— tenderia un puente
entre mis reflexicnes y la doctrina de Castro. Pero no clvidemos que lo mads va-
lioso de una cosa es lo que mejor define su entidad propia y «sustancial», y éste
es el sentido en gue el pueble espaiiol habla de la «sustancia» de las cosas, sea
alio o mezquino su «valor».

Y7 Breve historia de la pintura espaiiola, Madrid, 1946, pag. 176. No creo fa-
cilmente eliminable la tesis de que son testimenio estas lineas de Lafuente Fe-
rrari. :

18 Creo que asi queda mis «centrada» la interpretacién de Casiro acerca de lo
que «esy» la 'plniada imagen del tapiz que aparece en Las hilanderas (véase Espaiia
en su historia, pags. 638-39).

19 sVicente Anastagui, vasco, como afirma Américo Castro, o «Vincentio

Anastagl», como a la italiana escribe Camén Aznar en su Dominico Greco? No

Io 66.
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panicos que luego pintara Goya. Pero, si eso es real y verdadera-
mente cierto, jno lo serd también —pasando del retrato al vetra-
tista— porque éste supo ser hombre y pintor viendo la realidad
«como ella es», y no como ¢l quiso que fuera?

3.2 Las «cosasy de Zurbaran. No se objete que el retratista ve
«personas», realidades susceptibles y exigidoras de «convivencia»
humana, y no «cosas», seres reducidos a su pura «objetividad». He
ahi los objetos materiales pintados por Zurbaran: esas portentosas
vasijas de barro que se alinean, exentas, realisimas, sobre el lienzo
del Prado; esos densos y aplomados floreros. En toda la pintura
europea, jhay «cosas» mas limpiamente atenidas a lo que en si mis-
mas son, mas fieles a su propia «sustancia»?

Evidentemente, la visién hispanica de la realidad no es sélo la
descrita y definida en los altimos estudios de Américo Castro. El
material a que su vigorosa interpretacién se aplica no es, creo, el
tinico capaz de representar la humana instalacién de les espafioles
en la existencia.

II. Hay en todo ello algo mas que un punto de métado historio-
grafico: bay también una grave cuestién historiolégica y concep-
tual. No es dificil verlo, si se quiere pasar del vario y mudable ac-
cidente a la verdadera sustancia del problema,

2 Qué es, histéricamente concebido, un «pueblo»? ;Coémo se le
debe describir y definir? La tesis de Castro es clara y terminante:
La descripcién histérica de los pueblos debe atenerse a la «estructu-
ra funcionaly de su vida, al peculiar mode como sus hombres se
hallan instalados en la existencia. El curso efectivo de la historia de
cada pueblo —Espafia, Francia, Alemania— habria determinado la
simultdanea adquisicién de un modo de «estar» en la vida y de los
hébitos en que tal cestar» se expresa y constituye. Fsos habitos ata-
fien en parte al qué de la accién histérica —el espafiol «auténtico»
no sabe hacer ciencia de la realidad presente; el alemén «genuino»
no sabe crear figuras literarias de «carne y hueso»—, y en parte a
su como, a la formalidad de su ejecucién. La historia de un pueblo
es constitutivamente imprevisible, porque la pertenencia a una «es-
tructura funcional» sitda y no anula la natural libertad del hom-
bre; pero esa radical imprevisibilidad no excluiria la existencia de
un «sentido» y un «estilo» en la vida histérica de aquél. Mas atn :
ese «sentido» y ese «estilon —es decir: esa definitoria «estructura
funcional de la vida»— serian, para cada pueblo, tnicas iy unifican.
tes: «este libro ha pretendido... hacer inteligible, histéricamente,
la forma vinica del vivir espafiol», dice Américo Castro del suyo.
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Admitamos que todo ello es cierto, ¢ imaginemos que un homs-
bre aplica su libre voluntad a vivir de otro modo que la mayoria de
sus coetdneos y conterraneos. Cajal, por ejemplo, consagra entera
y radicalmente su existencia a conocer de un modo cientifico una
parcela de la realidad sensible; los hermanos Elhuyar se desviven,
no por la vida en el «mas alld» —o no sélo por ella—, sino por ais-
lar el wolframio; Jorge Juan se afana por medir Ja longitud del
meridiano. Si somos consecuentes con la tesis de la «estructura fun-
cional» tinica y definidora, ;habremos de negar a estos hombres el
derecho a ser llamados cespaiioles auténticos»? Su modo histérico
de ser «espafioles», ;debera ser tenido por deficiente o por des-
carriado?

Es, desde luego, indudable que en la vida histérica de cada pue-
blo hay muy largas épocas sefialadas por un modo de existir unita-
rio en si mismo, descriptible por obra de interpretacién y vigente
en una considerable mayoria de biografias individuales. Pero la
pertenencia a ese dominante modo de existir es el resultado de un
asentimiento habitual, de una personal y tacita «asidencia» —sit ve-
nia verbo— que no excluye, en principio, la posibilidad de cierto
disentimiento o «disidencia», habituales también. Con otras pala-
bras: por obra de la libertad humana, a toda regla histérica le es
consustancial la excepcidn; y asi, aun concediendo a la tesis de
Castro buena parte de la verdad total acerca de nuestra historia,
resulta histérica y objetivamente necesaria una idea de la espaiioli-
dad —o de la «espafiolia», como Oriega propuso decir— en la cual
quepan de modo «auténtico» los muchos espafioles que vieron y vean
la realidad desde su esperanza en un «mas alla», y los pocos que
han sabido y sepan contemplarla como un espectaculo lleno de acu-
ciantes problemas técnicos e intelectuales. ;En qué consiste esa idea
de Espafia y de su vida en la historia? Quede para otra ocasién la
empresa de disefiarla 2°,

I11. Demos, sin embargo, un paso mas. Acabo de escribir que la
estructura funcional de cada pueblo puede quedar en vigencia du-
rante «muy largas épocas», una vez histéricamente producida. Creo
que este modo de hablar formula el pensamiento de Castro mejor
que otras expresiones suyas, involuntariamentz extremadas y revela-

20 Vengamos a la mis crepitante actualidad. Escribe Castro: «A mediados
del siglo xx, lo que sigue ofreciendo aire caracteristico de Espafia—por dentro y
por fuera—seria el carlismo {un meoimperialismo de la creencia religioso-monér-
quica) y el anarcosindicalismo, empefiado en estructurar al pais mediante la con-
comitancia de unidades humanas en las que vivan centiuricamente la violencia
material y el ensueiio ideal». Me pregunio yo: jeélo asi se puede ser wespafiol»
en 1950?
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doras, por ello, de su vehemente amor a la tesis que proclama y de-
fiende. Puesto que los habitos que integran la estructura funcional
de una vida fueron histéricamente adquiridos, deben ser, por estric-
ta necesidad genética, histéricamente amisibles, susceptibles de
pérdida. Toda habituacién supone la posibilidad de la correspon-
diente deshabituacién. Sélo por hipérbole —«encarecimiento que ha.
-cemos de la verdad para ponderarla», segin los preceptistas— puede
-decirse que son «indelebles» los rasgos de una manera tradicional
de existir, o llamarse «permanente» a la duracién hisiérica de lo
que ciertos filologos alemanes denominaron Dauerfranzose y Dauer-
deutsche **. Que haya entre los franceses durante siglos un domi-
mnante modo de existir, definible con mayor o menor precisién, no
-significa, sin mas, que ese modo de ser posea indeleble permanencia.

El problema consiste en saber qué es jo que pasa con un pueblo
-cnando cambia de «estiloy de su vida histérica. Creo gue cabe ais-
lar cuatro distintas posibilidades:

1.2 El nuevo modo de existir anula al antiguo, o deja de él
s6lo insignificantes vestigios. Esc debié de ocurrir en lidlica, Tarra-
‘co y Emerita Augusta: las formas de vida prerromanas fueron casi
integramente eliminadas por los modos de existencia que trajo el
‘romano colonizador; y asi, del «sustrato» ibérico sélo quedaron res-
tos escasos y dispersos. Otro tanto parece acontecer hoy en Har-
lem: lo poco que en los negros de Harlem no es «unorteamerica-
‘no» dependera de su «raza», mo de su chistoria»; de su biologia,
no de una «segunda naturaleza» social, previa a la definitiva america-
‘nizacién 22,

2.» La modificacién que sufre la existencia histérica es par-
-cial, y meramente aditiva o sustractiva. Sin merma sustancial en su
‘estructura, el estilo del vivir adquiere adjetivamente habitos nue-
‘vos o pierde alguno de los que le integraban. Suprimiése la represen-
‘tacién publica de autos sacramentales, y Kspafia signié siendo Es-
pafia; vino de Italia el endecasilabo, y la poesia castellana po dejé
.de serlo; Jovellanos adquirié habitos de ilustrado y Espronceda
‘maneras de romantico, y no amengué por ello su respectiva hispa-
nidad. En esta mudanza por aposicién o deposicién de habites his-
‘téricos conviene distinguir, sin embargo, dos posibles modos. Hay
-adiciones y sustracciones que afectan a la gran mayoria de los indi-

3t Espaiia en su historia, pag. 10. Las ideas de Castro acerca del problema del
Dauerfranzose pueden leerse en «El enfoque histérico y la no hispanidad de los

visigodosy, pags. 224 y 225,
22 Lo cual plantea el tan maltratado problema de la relacién entre @aza» e

«historia».
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viduos: asi, a titulo de ejemplo trivial, el abandono del calzén
corto por el uso cotidiano del pantalén largo. Otras, en cambio,
acaecen en una minoria mas o menos exigua: entre ellas estd —tes-
tigos, Isla y Feijéo— la sustitucién de los héabitos intelectuales aris-
toiélicos por los newtonianos, alld por los afios centrales de nuestro.
siglo xvIr.

3. La incorporacién de la novedad puede también ser, mas que
una adicién externa, una verdadera asuncién. El héabito nuevo es
integramente asimilado por la vieja estructura funcional y converti-
do en sustancia suya. A veces, en virtud de una suerte de congenia-
lidad entre el estilo de la vida asumente y el contenido del habito
asumido : asi se entiende que ciertos pueblos hayan podido ser fa-
cilmente evangelizados o helenizados, y otros sélo con grave dificul-
tad 23, Mas también puede ser asimilado un habite a favor de un
repetido acto de voluntad, ticito o expreso. Pienso que no de otro
modo fué incorporada la mentalidad escolastica a la vida intelectual.
espaiiola, durante los siglos Xv y XvI, y asi ha debido ser creado en
el Japén el clima cientifico que ha hecho posibles a Takamine, pri-
mero en sintetizar la adrenalina, a Kitasato 'y Shiga, bacteridlogos.
eminentes, y a Yukawa, premio Nébel de Fisica **.

4. No son ésas las vinicas posibilidades. Cuando un pueblo se:
pone en viviente contacto con una novedad que afecta a la instala-
cién del hombre en la existencia —es decir: cuando penetra en su
horizonte vital una nueva creencia fundamental, religicsa o histé-
rica—:, puede asumirla «creando» un modo inédito de vivir, en el
que se integran imprevisiblemente la tradicién y la novedad. No-
se puede decir que el pueblo haya roto enteramente con su propia
historia; tampoco puede afirmarse que sigue siendo lo que era; es.
a la vez idem sed aliter y alter sed pariter, analogamente a lo que
desde el punto de vista de su identidad personal ocurre con el in--
dividuo converso. Puede, pues, concluirse, que en la mudanza his-
térica cabe distinguir cuatro modos principales: la anulacién, la
variacién aditiva, la asuncién de lo nuevo y la creacién.

No es dificil mostrar con ejemplos la posibilidad de tal mudan--
za creadora. Basta pensar en lo que acaece cuando un pueblo ha:
sido cefectivamente» evangelizado o cuando ha llegado a sufrir una.

23 Naturalmente, no es sélo la congenialidad chistérican o «culturaly lo que-
hace fécil o dificil la empresa de evangelizar o de occidentalizar,

24 Apenas es necesario decir que esta incorporacion asuntiva de la novedad”
puede ser obra de la totalidad del pueblo o de una minoria suya. Suérez, Molina,.
Soto, etc., fueron minoria en Ia fspafia de su época, mas no por ello dejaron de-~
ser espafioles.
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total sovietizacion. /dmitiendo que la visién marxista del mundo
haya logrado hacerse en Rusia mentalidad dominante —asi dicen
gque ocurre, y no parece haber motivo para pensar otra cosa—, la
Rusia de 1950 tiene que ser respecto a la Rusia de 1900 eadem sed
aliter y altera sed pariter. La resuelta y tenaz voluntad de una mi-
noria va consiguiendo crear una estructura funcional del vivir, en
cuya trama se mezclan —no sé cémo : digannoslo, si no lo han dicho
ya, los eslavistas— la eslavidad y el marxismo.

En resumen: los habitos histéricos pueden adquirirse, perderse
y cambiar en el curso de la historia; la libertad y la osadia del hom-
bre, su capacidad para inveniar proyectos y para empefiarse en rea-
lizarlos, es capaz de alterar, poco ¢ mucho, la estructura funcional
de su existeneia colectiva; la identidad histérica de los pueblos no
excluye la posibilidad de mudanzas muy importantes en la estrue-
tura funcional de su vida, y mucho menos la de alteraciones consi-
derables en el vivir histérico de una minoria suya, mis o menos
copiosa.

IV. Hasta aqui, la mudanza histérica ha sido considerada des-
de el punto de vista de su formalidad. Pasemos, por fin, a los pro-
blemas que plantea su contenido: lo que se llega a hacer o lo que
se deja de hacer cuando cambia el modo de vivir.

Dos parecen ser los puntos de vista principales para examinar
el contenido de una mudanza histérica: su entidad y su valor; lo
que ese conienido es para la mente del hombre y lo que en la es-
timacién del hombre vale.

Imaginemos el problema de la adopcidn de hébitos nuevos. Desde
el punto de vista de su entidad, esos habitos pueden ser humana-
mente validos (pertenecientes, de uno u otro modo, a la naturaleza
del hombre en cuanto hombre) o de validez restringida a tal o cual
grupo humano (pertenecientes a la naturaleza del individuo huma-
no —a su «segunda naturaleza»— en cuanto esquimal, campesino,
inglés, etc.). Es preciso confesar que alguna razén tenia el cosmo-
politismo. Uno podra saber algebra o no saberla; pero eso no impi-
de que la posesién del calculo algebraico sea un habito intelectual
genéricamente humano, perteneciente a la naturaleza del hombre
en cuanto hombre. Equivale esto a decir que, en principio, todo
hombre de hoy puede aprender y hacer algebra, aunque no todos
sean capaces de aprenderla y hacerla en medida y forma analogas.

Lo que en la ejecucién de actos y en la consecucién de habitos
genéricamente humanos cambia de hombre a hombre es la «distan-
cia» entre la situacién personal del individuo y el acto o el habi-
to en cuestién; y, por tanto, la «facilidad» con que el acto es €je-
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cutado y conseguida la habituacién. Esa distancia y esta facilidad
no dependen sélo de las dotes nativas (raza, estirpe e individuo), sino
también de la configuracién del alma por obra de su educacién so-
cial e histérica («segunda naturaleza»). Pero, con mayor o menor
facilidad nativa e histérica, todos los hombres de hoy pueden, en
principio, aprender v hacer algebra, mecanica ondulatoria e histolo-
gia del sistema nervioso. Escribe Castro: «Un aleman no hubiese
podido construir la fisica ondulatoria en el siglo Xvil1, pero un chino
tampoco hubiera podido descubrirla en el xx» 25. Distingo. Al eu-
ropeo del siglo xviir le impedia hacer mecanica cuantica una estric-
ta «imposibilidad histérica»; sélo en virtud de un milagro hubiese
podido ser escrita hace doscientos afios la ecuacién de ondas de
Schridinger. Otro es el caso del chino inteligente nacido a fines del
siglo XIX y educado en Pekin. A éste le era «muy dificily, mas no
«imposible», aprender desde su chineria el saber fisico vigente en
1925, y adelantarse a los investigadores centroeuropeos en la formu-
lacién de la mecénica ondulatoria. Asi ha sido posible iy efectiva la
apariciéon de unos cuantos nombres orientales en la mas reciente his-
toria de Ia Fisica: Raman, Chandra, Bose, Yukawa. Esa errénea
asimilacién de la «dificultad» del chino actual a la «imposibilidad
histérican» del europeo dieciochesco procede, a mi juicio, de una
tendencia a confundir lo que el hombre «esta siendo» (la actualidad
de su ser) y lo que en ese «estar» han puesto sus hébitos histéricos.
El individuo humano es, en verdad, un ente histérico, pero su en-
tidad no se agota en lo que la historia le hace ser.

Distingamos, pues, éntre las posibilidades reales de un hombre
y las siempre hipotéticas posibilidades de la «estructura funcional»
a que ese hombre, por su educacién, pertenece. Si digo que de la
estructura funcional de la vida china no pudo salir la mecénica on-
dulatoria, formulo, sin duda, una considerable verdad historiogra-
fica. Mas también afirmo una verdad, historiografica y antropolégica
a la vez, diciendo que para un chino inteligente del siglo XX no ha
sido imposible contribuir a la edificacién de la mecanica ondula-
toria. Lo cual hubiera podido acontecer porque el habito intelec-
tual «mecanica ondulatoriay —sin mengua de su esencial pertenen-
cia a determinada estructura del vivir: la llamada «cultura de Oc-
cidente»— corresponde, como no menos esencial posibilidad, a la
naturaleza del hombre en cuanto hombre, Unas mas que otras, todas
las estructuras funcionales de la existencia humana contienen ha-

25 Refiérese ‘Castro, como es obvio, a la mecdnica ondulatoria cudntica de
Schrédinger v de Broglie. Una ofisica ondulatorian (la de Huygens) existia ya en
el siglo xvrr.
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bitos genéricamente validos; accesibles, por tanto, a todos los hom-
bres nacidos con posterioridad al hecho histérico de su invencién.

Los habitos histéricos pueden y deben ser también considera-
dos desde el punto de vista de su estimacién: mo segiin el ambito
humano de su validez, sino segiin Ja altura y la calidad de su va-
lor. Hay habitos que enaltecen a quien los adquiere y posee: son
aquellos que incrementan la verdad, €l bien o la belleza contenidos
en su vida y su ser. Hay habitos, por oira parte, que rebajan la
dignidad humana de quien lo detenta. Ni el mas relativista de los
historiélogos se atreveria a negar esta patente verdad. Curar a los
leprosos por caridad, como .San Juan de Dios, y saber mecéanica
relativista por esforzada vocacién, como Einstein, son héabitos que
enaltecen real y objetivamente al hombre, por el solo hecho de ser
él como es. Comer carne humana y practicar la magia negra, te-
niendo la posibilidad de mo hacerlo, son, en cambio, habitos que
degradan 28,

Pues bien: frente a la visién crasamente historicista de las si-
tuacionés humanas —el hombre, se piensa, no «es» sino lo que su
situacion le hace ser—, me atrevo a formular las siguientes afir-
maciones :

1.2 Cualquiera que sea su situacién histérica, todo hombre es
capaz de advertir —con alcance y lucidez muy diversos, segin sus
dotes individuales— la posibilidad de acciones y habites que le
enaltezean humanamente.

2.4 Esos habitos valiosos pueden pertenecer, y ello es lo mas
frecuente, a la estructura funcional en que el individuo humano
haya sido formado; mas también, por obra de invencién original o
de secuacidad, a modos de existir enteramente ajenos a ella, Un
espafiol «auténticon puede proponerse emular a Hernan Cortés y
a «Lagartijo», mas también a Harvey, Newton o Hegel.

3.» Ademas de advertir la posibilidad de esos habitos enalte-
cedores, el hombre puede aplicar su voluntad al empefio de po-
seerlos. Sin salir de Espafia y sin apoyo en una tradicién cientifica
espafiocla, Ramén y Cajal, espafiol de cepa v chapa, hizo de si mis-
mo un «sabio» equiparable a cualquiera de los de Occidente. Ha-
biendo salido mucho de Espafia, €l pintor Zuloaga quiso ser y llegé
a ser uno de los «pintores de la raza».

26 Luego, viene, claro esti, el problema de sefialar cuil es y qué extensién
puede tener la tabla de los hébitos humanos que objetivamente enaltecen al hom-
bre y la de aquellos otros que le degradan. Y, natoralmente, €l de saber si los
hombres, no obstante llevar escrita la ley en su corazén, segin el famoso texto
de San Pablo (Rom. II, 15), son capaces de saber por si mismos—por la virtud de
su nuda naturaleza—lo que en verdad les enaltece y les degrada.
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4.8 En virtud de una constitutiva exigencia de la naturaleza hu-
mana, todos los héibitos humanamente validos y enaltecedores son
susceptibles de mutua y arménica conexién. La ocasional dificultad
del empeiio no excluye su constante, radical posibilidad, Pensemos,
por via de ejemplo, en la visién teorética o presencial y en la vi-
8i6n escatolégica o esperanzada de la realidad. Aunque pertenezcan
a estructuras funcionales de la existencia muy distintas entre si, las
dos son modos genéricamente humanos de ver y entender el mun-
do; validos y valiosos, en principio, para todo hombre. Pues bien:
jacasc no son compatibles y armonizables esas dos mentalidades,
pese a su aparente posicién? ;Acase no estd hoy pidiendo el hom-
bre una visién de la realidad en que se integren unitariamente la
presencia y la esperanza, el ser y el poder ser, la ontologia y la es-
catologia? Cajal —volveré a su ejemplo— fué el «sabio europeo»
que describié y concibié la neurona; y, a la vez, el «espafiol desvi-
vidoe» que en un discurso del afio 1905, centenario del QUIJOTE,
traté de entender quijotescamente la vida histérica de Espana.

5.2 La condicién a la vez «situal», «trans-situal» 27, histérica y
trans-histérica, del ser humano, impone a todo pueble, por muy
vigente y acusada gue sea la estructura funcional de su vida, una
complexién interna en la cual se articulan los siguientes estamentos
histéricos-sociales :

a) El de aquellos individuos cuya existencia se ajusta, de un
modo u otro, a la estructura funcional dominante en su pueblo. Es-
tos son mayoria; pero entre ellos hay, ineludiblemente, masa y mi-
norfa selecta: junto a los Juan Pérez que pechaban en Arévalo,
embarcaban en Sevilla o cobrabun soldada en Flandes, hay los Her-
nan Cortés, Quevedo, Veldzquez y Teresa de Jests.

b) El formado por quienes saben reunir en su vida individual,
por modo arménico o agénico, la estructura funcional de su propio
pueblo y ciertos habitos pertenecientes a otros modos de vivir, mas
0 menos préximos histérica y geograficamente al vivir en que ellos
ge formaron. Asi Juan de Valverde, en la Espaiia del siglo xvi; asi
Cajal, en la de 1898. Sartre, francés, lo es recreando originalmente
a Kierkegaard y Heidegger. Estos son siempre minoria; pero en ella
se articulan, por necesidad, masa y coetus selectus; y, por supuesto,
tantas orientaciones particulares cuantas sean las estructuras fun-
cionales operantes sobre el pueblo en cuestién. Los espafioles que

27 Si de gradus, us se deriva «gradualy, de manus, us «cmanualy, y de actus, us
aactualy, no veo inconveniente para que situs, us engendre el vocablo «situaly.
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a fines del siglo X1X se anglizaban bebiendo té y diciendo high life,
eran, histérica y espafiolamente, masa subyacente a la minoria es-
cogida de los que, como Menéndez Pelayo, trataban de espafiolizar
la inglesa historiografia de Macaulay.

¢) El muy disperso que constituyen cuantos, por esta o la otra
razén, se entregan totalmente a un modo de vivir extraiio al domi-
nante en su pueblo, se «extranjerizan» o «alienizan» 2%,

Creo que asi cobran plena claridad y entero sentido las indica-
ciones que antes hice en torno a la «asidencia» y a la «disidencia»
habituales e hist6ricas, presentes siempre, por una imperativa exi-
gencia de la realidad del hombre, en los senos del pueblo mads
unitario y coherente. De ahi, por otra parte, la ineludible necesi-
dad de concebir como un totum relativamente complejo la arquitec-
tura social e histérica de los pueblos: aun admitiendo la existencia
de una «estructura funcional de la vida» tdnica y central, su existen-
cia misma determina por modo necesario la aparicién de miembros
«culturalmente» diversos en el cuerpo del pueblo a que tal estruc-
tura funcional pertenece. De ahi, en fin, que el valor de la «espa-
ficlidad» de un espaifiol o el de la «galicidad» de un francés no
deba ser medido sélo por el acendramiento de su peculiaridad es-
paiiola o francesa, sino también por la cualidad y el nivel de su
vida de hombres. Para Espafia y para la humanidad valieron mas
Paquiro y Cichares, productos especificos de la vida espaifiola, que
cualquiera de los petimetres afrancesados del Madrid de 1800; pero
ignalmente cierto es que Cajal y Menéndez Pidal, producios «occi-
dentales» de nuestro pueblo, valen para la Humanidad y Espafa
bastante mds que sus coetdneos «Frascuelo» y «Guerrita», y no me-
nos que Unamuno y Falla, insitos con mayor ahinco vital, tal vez,
en eso que he llamado «peculiaridad» 2°.

V. Es hora de concluir. Para lo cunal, bueno sera volver a los
dos subyugantes trabajos de Américo Castro que han dado motivo

28 Me refiero, como es obvio, a amodos de viviry, no a filias y fobias politicas
o a cuestiones de nacionalidad legal, Espafioles mas o menos anglizados han pe-
dido ser, por ejemplo, furiosos germandéfilos; y otros que por un azar externo
se hayan visto obligados a macionalizarse en Francia o Alemania, pueden seguir
viviendo hasta el fin de sus dias como «espafioles de una pieza».

2% Que la «disidencia habitualy puede ser nacionalmente valiosa, lo demues-
tra bien el hecho de que haya sido cultivada mediante la institucién del «viaje
de estudios». Los viajes de estudios pueden ser planeados, en verdad, con inten-
cién puramente cosmopolita; mas también con el propésito de enriquecer con
hébites ajenos, humanamente valiosos, los correspondientes a la cestructura» fun.
cionaly del pueblo a que el enviado pertenece. La aparicién de estas minorias
disidentes y valiosas—o nocivas—fué mds o menos espontdnea hasta el siglo xix;
el aguzamiento de la «conciencia histérica» la ha hecho luego mas o menos delir
berada, y de ello s testimonio la institucién del «viaje de estudios».
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a este descosido comentario: ESPANA EN sU HISTORIA y «El enfo-
que histérico y Ia no hispanidad de los visigodos» %°, Al modo de
los que formulan las tesis cuya defensa les convertira en doctores
——pero con mas aiios y menos doctoralidad que ellos, metido como
ando en hispanistica e historiologia—, quiero dar término a esta
ya larga cavilacién reduciendo mi juicio a unas cuantas proposi-
ciones :

1.» La obra de Castro es, desde ahora, rigurosamente fundamen-
tal —y, en consecuencia, indispensable— para una inteleccién pro-
funda de la existencia histérica de Espafa; no pocas de las mas
intimas fibras de la vida espafiola han sido descubiertas y esclare-
cidas con nueva luz. Su lectura es para el espafiol motivo de muy
entraitada remocién: positiva unas veces, contradictoria ptras vy,
en titimo extremo, edificante.

2. Algunas de las interpretaciones sobre que se basa esta idea
de la vida hispanica deben ser cuidadosamente revisadas por los cono-
cedores de los respectivos capitulos de nuestra historia. Entre ellas,
por ejemplo, el problema del culto espaiiol a Santiago. Por mi parte,
aunque lego, no puedo eludir la impresién de que €l autor superla-
tiviza la importancia de la aportacién semitica—arabiga y judia—al
nacimiento de la existencia espaiiola. Doceant sapientiores.

3.4 Aun admitiendo la existencia de una «forma unica de la vida
espafiolan—es decir: aun dando por supuesto que en cada situacién
histérica sélo hay, para cada pueblo, un modo «auténtico» de vivir—,
no parece que la descripcién iy la interpretacién de Castro compren-
dan con suficiente evidencia todos los modos de nuestra expresién his-
térica. Por ejemplo, el frecuente y vigoroso atenimiento de muchos
espafioles «auténticos» a la sustancia real de las cosas, tal y como ésta
se ofrece hic et nunc a los sentidos corporales: asi, el realismo que
Unamuno llama «de los hechos tomados en brutoy y la actitud espi-
ritual que conduce a la identificacién de «eséncia» y «sustanciay en el
lenguaje familiar, o a la tesis metafisica de la no distincién real entre
la esencia y la existencia !, ;No habra siempre, en el vivir de cada
pueblo, varias estructuras funcionales auténticas, mias o menos pré-
ximas entre si y reducidas a unidad por vinculos relativamente exter-
nos : idioma, Estade, comtin empresa histérica, etc.? Con otras pala-
bras: la entidad histérica de un pueblo, asi la actual o transversal
como la longitudinal o sucesiva, sno tendra mas bien cunidad ana-

80 Unase a ellos el libro Aspectos del vivin hispdnico, «Cruz del Sury, Santia-
go de Chile, 1949, : L.
31 En lo que todo ello tenga de «espafiocl» y no de puramente khistérico» o

«personaly,
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16gica» que «unidad especifica», para no salir del preciso lenguaje de
AristSteles?

4.* Creo que la idea de la «estructura funcional de la vidap—fe-
liz concepcidén de Castro, sea luego tinica o miiltiple esa estructura en
el seno de cada pueblo—es elaborada por su autor con excesiva rigi-
dez, olvidando en demasia la condicién proyectiva, voluntaria y osada
del ser humano, asi como la genérica capacidad del hombre para todo
lo que a su naturaleza atafie. Los pueblos y los hombres se mueven
necesariamente entre el Non omnia omnes possumaus, de Virgilio, y el
Omnis omnia facere debet, de Cicerén. Un Yukawa «japonés» sera
siempre posible en el Japdn, un Cajal «espafiol» en Espafia, un Berg-
son «francésy en Francia.

Y al fin, otra vez la cordial, permanente interrogacion : «Dios
mio, Jqué es Espafia?» Quierc dar expresién concisa al sentir que,
como honda nota de bordén, corre por debajo de todas estas acucian-
tes paginas de Américo Castro: «Espaiia es una alta y noble posibi-
lidad de ser hombre.» Asi, desde hace mas de diez siglos. Viviendo y
desviviéndonos en la realidad presente, o en la esperanza, o en una
y otra a la vez, hagamos los espafioles que esa posibilidad continte
existente y crezca en fuerza y anchura.

Madrid, marzo de 1950.

Pedro Lain Entralgo.
Lista, 11.
MADRID (Espafia).
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PANORAMA DEL CONTINENTE
AMERICANO

POR

ANDRE SIEGFRIED

N XISTEN personalidades continentales de la misma manera que
E existen personalidades nacionales. Los continentes constitu-
yen unidades geograficas, psicolégicas, politicas, y los proble-

mas de nuestro tiempo tendran que ser enfocados cada vez mas des-
de un punto de vista continental. Puede afirmarse, en efecto, que hay
una forma europea, americana o asiatica de plantear los problemas y
de concebir su solucién; hay una forma europea o americana de com-
portarse, de enfrentarse con los acontecimientos, que corresponde a
lo que pudiéramoes llamar temperamento. Existen también, y par-
ticularmente desde el punto de vista de la guerra, un potencial con-
tinental que proviene no sélo de los recursos del suelo, sino también
de la manera que tienen los naturales del pais de sacar partido de
ellos. Cuando se pasa de un continente a otro, la diferencia es tan
grande, el contraste a menudo tan sorprendente, que se hace nece-
sario cambiar de medidas, de perspectivas, incluso de vocabulario.
Cuando, por ejemplo, se ha cruzado el Atlantico, los términos cam-
bian de sentido y las palabras de los idiomas europeos pueden expo-
nernos a cualquier malentendido. Quiero insistir, por lo tanto, al co-
menzar este trabajo sobre la sensacién de extrafiamiento continental
que un europeo no puede dejar de experimentar en el Nuevo Mundo.
Monsieur de la Palisse afirmaba que un cnarto de hora antes de

su muerte el hombre estaba vivo todavia. Y era un sabio. Por eso sera
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prudente que practiquemos su método al hablar de América. Diga-
mos, pues, con él—y no lo olvidemos nunca—que América es ameri-
cana. Si no hablamos de América con un espiritu propiamente ame-
ricano (en el sentido continental de la palabra), nos expondremos a
cometer equivocaciones sobre la naturaleza de todos los problemas
americanos., Afiadiremos, siguiendo siempre el ejemplo de monsieur
de 1a Palisse, que el nuevo mundo es nuevo. Bajo su forma moderna
es una creacién nueva de Europa, en un medio relativamente nuevo.
Es posible que la civilizacién india, todavia existente, sea antiquisi-
ma, pero los problemas americanos son los de un continente joven,
y esta juventud es uno de los rasgos esenciales de la personalidad ac-
tual del Nuevo Mundo.

El papel de la historia aparece, pues, aqui unido al de la geogra-
fia. La presencia india, que conserva todavia tantos rasgos precolom-
binos, no debe ser olvidada, y es susceptible, en pleno siglo xx, de
un indudable rejuvenecimiento. Pero la poblacién del Nuevo Mundo
es una poblacién esencialmente europea: ibérica en América del
Sur, anglosajona en América del Norte; sin olvidar la persistencia
canadiense-francesa en el Canadé, ni la influencia cultural de Fran-
cia en todos los paises de lengua espafiola o portuguesa. Asi, pues,
hay que tener en cuenta los tres factores que entran aqui en juego:
un factor geografico, el del continente americano considerado como
unidad geogréafica; un factor histérico, €l de la influencia europea,
y, finalmente, un factor de edad, €l de la juventud continental. EI
juego de estos factores, su importancia respectiva, mis o menos gran-
de, domina toda la evolucién americana de los tiempos modernos.

L

América se explica suficientemente por Europa; pero aunque el
Nuevo Mundo haya salido del Antiguo, existe entre ellos un evidente
contraste. Para comprender bien a América hay que tratar de ante-
mano de definir a Europa. '

Europa es un continente, pero en mayor grado todavia es una ci-
vilizaciéon que corresponde a una determinada raza humana, la raza
blanca occidental, y a un cierto medio geografico. La civilizacién
europea esta caracterizada por un tipo peculiar de relaciones entre
el hombre y la naturaleza. Los fundamentos de la civilizacién europea
descansan esencialmente sobre una determinada concepcién del cono-
cimiento, sobre una concepcién del hombre y sobre una técnica de
la produccién industrial. El conocimiento europeo, salido de los
griegos, reside en el .espiritu critico que juzga, acerca de la objeti-
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vidad que observa; este espiritu critico debe ser considerado, sin
duda alguna, como la nota caracteristica del viejo continente. La
concepcién europea del hombre mos viene de Sécrates y de Jesu-
cristo; aunque el siglo xvii, siglo de las luces, le haya anadido un
indiscutible humanismo politico, dicha concepcién consiste en con-
giderar al individuo como algo que debe ser respetado en su inde-
pendencia intelectual y en su dignidad espiritual. Todos estos rasgos
gon europeos, pero se extienden con importantes matices a Ja civi-
lizacién occidental considerada en conjunto y que abarca especial-
mente América.

Existe, sin embargo, entre los dos continentes una diferencia
esencial, ya que la civilizacién occidental nacié en Europa en con-
diciones especiales: encontré en ella un medio geografico peculiar,
en el cual la Naturaleza esta hecha a medida del hombre, y no ame-
naza nunca con aplastarle. «El hombre es la medida de las cosas»,
dice el filésofo griego Protigoras, y la observacién es fundamental,
ya que de esta medida depende toda una concepcién de sabiduria,
de prudencia, de moderacién, de respeto del tiempo, de sentido deé
las proporciones, que caracteriza al espiritu europeo.

Europa es un continente viejo; no es joven, Su poblacién ha lle-
gado a ser excesiva en relacién con sus recursos, que no se han mul-
tiplicado proporcionalmente. De aqui se sigue una consecuencia so-
cial fundamental, y es que ha llegado a ser mas facil el repartir la
riqueza existente que el crear nuevas riquezas. La vida moderna
europea gira en torno a este reparto : Se lucha por la conquista de los
territorios, que no son precisamente numerosos; se Jucha entre las
clases sociales, disputindose €l poder y con él la distribucién de las
riquezas. Esta Europa es mas revolucionaria que conservadora, aun-
_ que tenga tanto que conservar. La crudeza de las luchas nacionales,
que desde un punto de vista nacional son verdaderas guerras civiles,
es tipica de Europa.

Lo que llama la atencién, en cambio, cuando se piensa en Amé-
rica, es, no la medida, sino la grandiosidad de la naturaleza. Ver-
daderamente, la frase de Protigoras de que el hombre es la medida
de las cosas, no tiene aqui ya sentido alguno. ;Cémo hablar de me-
dida, de proporcién humana, en presencia del Nidgara, de las Mon-
tafias Rocosas o de los Andes, del Missisipi o €]l Amazonas? Hay mas
parentescos con Asia o con Africa que con nuestra Europa. El con-
traste de la estructura es sensacional: por una parte, entre nos-
otros, la articulacién; por otra, lo macizo. Por lo tanto, en este con-
tinente distinto las relaciones entre €l hombre y la Naturaleza que
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le rodea son también distintas. Desde el momento en que no hay
medida, todo se vuelve excesivo : o bien las cosas resulian demasiado
faciles, y este hecho conduce a la pereza, o, de lo contrario, sen de-
masiado dificiles, y se hacen entonces necesarios métodos excepcio-
nalmente poderosos. Sea como sea, se esta siempre en lucha con la
Naturaleza, y mas que adaptarse a ella, se la conquista. En América
del Norte, especialmente, no hay campesinos, en el sentido europeo
de la palabra, sino solamente «empresarios de cultivos», que tienden
cada vez mas a considerar la agricultura como una industria. En
Amsérica del Sur, el sentido campesino se ha conservado mejor, bien
sea a causa del indio o de la poblacién ibérica; pero en general, no
existe sumisién a las condiciones naturales del tiempo y de la ma-
duracién. Hay prisa, se especula, se quiere que renten ya a su vez
los beneficios y los progresos, aun antes de haber sido realizados.

El americano del Norte apenas si tiene una nocién del tiempo y
del retroceso histérico. El gran periodista inglés Wickham Steed me
contaba que, cuando viajaba por California, pregunté a sus interlo-
cutores del pais cual era su recuerdo histérico mas antiguo, y le
habian respondido :

—Well, Tariff Mc. Kinley.

—¢No se acuerdan ustedes de la Guerra de la Independencia?
—habia replicado Steed. Y le respondieron que «algunos yankees de
la parte de Boston pensaban en ella todavia».

—¢Pero y la Guerra Civil, la Guerra de Secesién?—insistia el
inglés.

—Oh, algunos negros de la parte de Nueva Orleéns piensan en
eso todavia; nosotros, no.

He aqui, pues, un pais bien joven, cuyo fondo histérico es bien
reducido. Es posible que el recuerdo del pasado sea mas vivo en los
paises de lengua espafiola, y, sin lembargo, dan siempre una sen-
sacién de juventud.

Desde el punto de vista econémico persiste esta misma impresién
de juventud. Sigue siendo amplio ¢l margen de recursos disponible y
ge ofrecen a todos posibilidades de éxitos individuales dentro de la
vida social. Se confia en una riqueza que puede resultar del trabajo,
o, simplemente, de la especulacién, y se conserva la esperanza en que
hay mas probabilidades de triunfar que de fracasar.

Hay, por lo tanto, un fondo de conservadurismo y un fondo de
pacifismo : La conquista de los territorios no significa nada en un
continente donde los territorios abundan, y se es anticolonial por-
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que los paises americanos son todos ellos colonias liberadas de su an-
tigua metrépoli.

Son todas éstas, caracteristicas de juventud; pero este continente
envejece también, como todas las cosas. La naturaleza no propor-
ciona ya ciertos productos en cantidades ilimitadas; las tierras fiti-
les disponibles son cada vez menos numerosas, en especial en los Es-
tados Unidos. Es posible que el periodo de juventud esté tocando a
su fin. Pero, sea como fuere, Europa tiene tras de si dos mil afios de
civilizacion y América cuatro siglos apenas.

Son éstas circunstancias que condicionan toda una psicologia. La
psicologia del americano nos parece muy clara y ante todo fundada
en la confianza, en un optimismo innato. Hay, sin duda, una fe ame-
ricana en el destino del continente americano, con la conviccién de
que €l progreso del hombre americano le esta garantizado, que puede
contar con gl porvenir. La marea, se piensa, sube sin interrupcion;
en la Bolsa hay alza de valores, y es esta alza, considerada como nor-
mal, lo que debe enriquecer. Recuerdo a un millonario americano
(los multimillonarios no se habian inventado todavia) que explicaba
asi su triunfo : Todas las mafianas, al bajar a la ciudad, compre. To-
das las tardes, al subir de la ciudad, vendo. Conviene sefialar que este
optimismo es comin a todos los americanos, a los del sur como a los
del norte. Y conviene observar también que es propio de ellos. Los
otros continentes no participan de un optimisme asi, 'y Europa, que
era optimista en €l siglo X1X, neo lo es ya, y tiene, por desgracia, sus
buenas razones para no serlo.

En América el hombre tiene también la conviccién de que todo
le es posible; el éxito de los pionnier, tantos ejemplos de hazafias
maravillosas, le han grabado con fuerza esta conviccidén. Tiene, por
tanto, confianza en el progreso, con una igran libertad de espiritu en
Yo que toca al pasado, con una ausencia total de rutina. Por otra par-
te, los problemas americanos son mucho mas sencillos que los nues-
tros 'y el medio ambiente estd, por asi decirlo, menos abarrotado, lo
que facilita singularmente las soluciones,

Esta capacidad de evolucionar, de ir siempre por delante, no ca-
réce de peligros. Esas poblaciones, en especial en los Estados Unidos,
dan la impresién de mo estar todavia fijadas étnicamente: Siguen
modificandose, fisica y moralmente. El americano del norte padece
de una especie de una especie de nomadismo; estd mal arraigado en
el suelo, cambia con facilidad de residencia, de profesién, de ocupa-
cién. En América del Sur, la persistencia de un fuerte porcentaje de
sangre india mantiene vivo, a pesar de todo, un problema racial, de
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manera que, en realidad, estas sociedades no estan fijadas. No sabe-
mos cémo reaccionarian en presencia de una crisis muy grave. Existe
aqui el equivalente de lo que podriamos llamar la aventura ameri-
cana. Europa, por muy desgarrada que se encuentre, a causa de la
guerra y la revolucién, conserva en el fondo mas estabilidad gracias
a sus campesinos, arraigados en la tierra, sometidos a la naturaleza,
atentos a sus leyes conforme a una sabiduria secular.
% %

Al llegar a este punto de nuestro razonamiento, viene a nuestra
mente un hecho de extrema importancia y es la unidad fisica del con-
tinente americano. Tiene éste, en conjunto, una personalidad que le
distingue del continente europeo, y en cierta medida se opone a él
Antiguo y nuevo mundo son dos nociones que estan en contraste. De
una parte esta la articulacién europea, un continente diversificado,
que tiende por todas partes a la individualidad de naciones, extraor-
dinariamente diferentes las unas de las otras. De la otra parte, lo que
domina es la masa de un continente que el mar no penetra, que no se
adelanta hacia el mar por ninguna peninsula. Se me objetara que, a
pesar de todo, hay la América del Norte y la América del Sur, la
América anglosajona y la América hispana. Puedo responder que
las diferencias entre las dos Américas son en el fondo menores que
sus parecidos basicos.

Geograficamente, en efecto, las dos secciones del continente son
de la misma familia. Latinos y anglosajones pisan el mismo suelo, res-
piran el mismo aire, actGan, producen e intercambian en el mismo
clima econémico, reaccionan de la misma manera ante los problemas
internacionales. Hay una correspondencia entre las regiones del nor.
te 'y del sur; las Rocosas y los Andes son las mismas montafias. Las
Hanuras del noroeste americano son parecidas a las pampas argenti-
nas; el Brasil ofrece un parecido singular con las Antillas y con Lui-
siana; los fiords de Chile recuerdan los de Alaska. Y también los
problemas se plantean de la misma manera en las dos partes del con-
tinente; las condiciones de explotacién son parecidas, y a pesar de
las apariencias, las condiciones de gobierno no son muy diferentes.
Por todas partes se necesitan para gobernar personalidades fuertes,
y esta necesidad se expresa constitucionalmente en esa institucion tan
tipicamente americana: El Presidente. En Francia tenemos presi-
dentes que presiden; en América hay, por todas partes, presidentes
qite gobiernan, Las Constituciones americanas uo son nunca (salvo
en Canadi) parlamentarias; son siempre presidenciales.

Esta profunda semejanza del morte con el sur es el origen de ese
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amovimiento tan importante que tiene expresién en €l panamerica-
nismo. Se equivocan sobre ¢l sentido del panamericanismo quienes
lo consideren como una expresién del imperialismo de los Estados
Unidos. El panamericanismo representa, por el contrario, el sentido
que tienen todos los americanos de sus intereses comunes, que son
intereses continentales, Y es un movimiento vivo, precisamente por-
«que supera la preocupacién egoista que puede, en algunos casos, lle-
var a los Estados Unidos a servirse de él.

El continente americano se extiende de morte a sur, y este eje
norte-sur debe ser considerado como esencial, ya que expresa la
aunidad continental. Concluiremos, por tanto, que en lo especifico
la geografia une.

Pero jatencién! Si nos detenemos aqui, €l cuadro, parcialmente
-exacto, resultaria falso, ya que si la geografia une, la historia separa.
Y América no es solamente creacién de la geografia, sino también
de la historia. La América moderna ha sido hecha por la inmigra-
¢ién europea, que la ha poblado de una raza blanca y poderosa, di-
namica, creadora, venida ja sobreponerse, a veces a mezclarse, a la
raza india autéctona. Esta inmigracién, que proviene casi toda ella
-de la raza blanca europea, no proviene, sin embargo, de las mismas
regiones de Europa. América del Norte ha sido poblada, en su ma-
yor parte, por anglosajones protestantes, llegados de Inglaterra, de
Holanda, de Escandinavia, también de Alemania, y en general por
colonos de los paises del norte de Europa.

América del Sur, llamada a menudo América Latina o Hispano-
-américa, proviene anie todo de Espaia y Portugal, en menor grado
de Italia y de paises mediterrneos: es, en efecto, latina en el am-
plio sentido de la palabra.

A causa de esta formacién histérica diferente, las dos Américas
han desarrollado histéricamente dos civilizaciones diferentes. Hay
-en el norte una civilizacién anglosajona y protestante (a pesar de las
poderosas minorias catélicas) y en el sur una civilizacién latina y
-catélica. El eje mo es ya un eje norte-sur, sino- un eje este-oeste, y
-este eje expresa la influencia persistente de Europa sobre América.
La influencia en el norte es esencialmente inglesa, hasta tal punto
que hasta fines del siglo X1x, la civilizacién de los Estados Unidos
seguia siendo una civilizacién inglesa, hasta el punto de que hoy dia
€l Canada, dependiendo todavia de la Conmonwealth, vive bajo la
égida de la corona britinica, con un régimen parlamentario inspi-
rado en Westminster, con instituciones politicas copiadas de la an-
tigua metrépoli. Pero en el sur la influencia es, ante todo, espaifiola
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y francesa y también romana, por el poder de la Iglesia y por la
marca que ésta imprime en los pueblos. En cuanto se llega a Cuba,,
o bien al venir de Texas, desde que se alraviesa el Rio Grande, se
entra en una regién de civilizacién espanola, y un poco mis lejos,
portuguesa, pero siempre latina. El idioma es el espaifiol o el por-
tugués, pero en todas partes las minorias cultas saben francés y estan
formadas por la cultura francesa. Por este ultimo hecho hay con-
traste entre el norte y el sur. £l norte es mas eficaz; el sur, por lo
menos en sus niveles sociales superiores, es, sin duda, mas culto, y
la diferencia corresponde en Europa a la oposicién entre el norte y
el sur y a la oposicién de las culturas anglosajonas y las culturas la-
tinas, de las formaciones protestantes y de las formaciones catdlicas.

Desde este punto de vista podemos decir fundadamente que la
histeria representa su papel, un papel primordial en la formacién
americana; pero que alli donde la geografia sirve de lazo de unién,
la historia separa: separa a los anglosajones de los Iatinos, a Ios:
protestantes de los catdlicos. Podemos afirmar asimismo que bajo
este angulo de la historia y de la influencia histérica, Europa con-
serva sobre América una influencia que de otra forma mo ejerceria.
Todos conocen la influencia inglesa en los Estados Unidos; pero es
indiscutible 1a influencia francesa o espafiola en América del Sur,.
sin olvidar la influencia portuguesa.

Aqui se nos plantea un problema: jen qué medida van a actuar
estos dos ejes, €l uno sobre el otro, y cual tendrd mas fuerza a la lar-
ga? El destino del futuro lejano del nuevo mundo depende de la
respuesta a esta pregunta. El eje norte-sur esta inscrito geogréfica-
mente en la arquitectura misma del continente, hasta tal punto que
los recursos de la politica, por muy poderosos que sean, no pueden
abolirlo. El eje este-oeste es, por el contrario, circunstancial, artifi-.
cial; es resultado de movimientos humanos que hubieran podide
no existir y que, por otra parte, no se han mantenido. La lucha estd
planteada entre la geografia y la historia. ;jCual de las dos sera mas.
poderosa? Si es el eje geografico €l llamado a triunfar, los america--
nos del norte y del sur irdn asemejdndose cada vez mads. Sus dife-
rencias irdn desapareciendo, y el caracter propiamente americano-
se impondra sobre el cardcter estrictamente nacional. En lugar de-
ver un argentino en el argentino y un canadiense en el canadiense,.
veremos, en cada uno de ellos, al americano. El panamericanismo sera
‘entonces una realidad, en lugar de ser, como hoy es casi exclusiva--
mente, una ocasién para pronunciar conferencias, llegar a acuerdos.
y redactar tratados. '
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Si, por el contrario, es la historia la que se impone, Europa per-
manecera presente en el destino de América, y entonces el norte se-
guira siendo mas anglosajén y el sur mds latino que americano. Los
lazos entre los Estados Unidos e Inglaterra seguirédn siendo intimos,
lo mismo que los lazos entre Brasil y Portugal o entre la iArgentina
y Espaiia. El porvenir de Amgérica hay que estudiarlo bajo el signo
de esta especie de rosa de los vientos. Como es natural, yo wacilaria
antes de pronunciarme sobre la orientacién final, pero me siento
inclinado a creer que, a la larga, el factor geogrificc serd el mds
fuerte. Lo lamento como europeo, pero esto mo me impide pensar
que la influencia europea es tan fuerte que hara falta mucho tiempo
para que desaparezca.

De cualquier manera, la historia, desde hace medio siglo, ha evo-
lucionado tanto, que el continente americano esta a punto de tomar
la direccién econémica y politica del planeta. ;Cuél es su posicién
en relacién con los otros continentes? ;Cuales son sus recursos? jEn
qué medida se halla capacitado por sus posibilidades para tomar el
puesto en cabeza que le corresponde?

Desde el punto de vista de los recursos maturales, el potencial
americano es considerable, infinitamente mAas considerable que el
de Europa. Los recursos naturales son numerosos, diversos; se en-
cuentran alli todas las latitudes, todas las altitudes, todos los climas.
Es lo que ha permitido a América, en las tltimas guerras mundia-
les, representar €l papel de proveedora de los aliados; sin América,
éstos no hubieran podido ccontinuar la lucha y llevarla a feliz tér-
mino. En cuanto a fuentes de energia, las posibilidades de hulla blan-
ca son ilimitadas; lo mismo ocurre en lo que concierne al carbén,
cuya produccién representaba, la vispera de la guerra, €l 30 por 100
de la produccién mundial; en lo que al petréleo ataiie, la produc-
cién americana representa mas de las cuatro quintas partes de la pro-
duccién mundial. No hay que olvidar que €l Canada produce ura-
nio, este arma poderosa del futuro. América produce asimismo una
quinta parte del mineral de hierro, dos tercios del cobre, dos ter
cios del aluminio del mundo. En cuanto al algodén, la cifra era en
1948 €l 53 por 100 de la produccién mundial, y aproximadamente
la cuarta parte de la lana. A: fines del siglo pasado, el Brasil propor-
cionaba casi la totalidad del caucho natural del mundo; pero mas
tarde se impusieron las plantaciones Je caucho del Extremo Oriente.
Pero he aqui que al disponer del caucho sintético, los americanos
han reconquistado en este terreno una independencia que amenaza
gravemente los intereses adquiridos por los plantadores de Indonesia
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y Malasia. En lo que se refiere a 1rs articulos alimenticios, el conti-
nente produce alrededor del 30 por 100 de la produccién mundial
de trigo, mas del 80 por 100 de la de maiz, mas del 30 por 100 de la
carne, cerca de nueve décimas del café, y el aziicar, eu proporciones
igualmente considerables. '

Si tratamos ahora de la industria, nadie ignora que ésta, en los
Estados Unidos, se ha puesto a la cabeza del mundo, desde la pri-
mera guerra mundial. Todas las industrias estin alli representadas
y a ellas hay que afiadir la industria canadiense, que no es en reali-
dad méis que un anejo de su poderosa vecina. Gracias a una reciente
evolucién, la América latina tiende a su vez a industrializarse y ha
cesado de figurar solamente como exportadora de materias brutas.
Manifiéstase asi un cambic, en especial desde la segunda guerra mun.
dial, que podria modificar considerablemente el equilibrio de las
relaciones internacionales. De todo esto se desprende que el conti-
nente americano es independiente econémicamente; lo es también
politicamente, pero ;jseguira siéndolo militarmente?

® & %

La posicidn del continente americano en relacién con el exterior
ha sido tradicionalmente el aislamiento, protegido por las distancias
enormes de los grandes océanos. De todas formas, las medidas ame-
ricanas no gnardan relacién con las nuestras. Los Estados Unidos
tienen ocho millones y medio de kildmetros cuadrados; €l Canada,
nueve millones; el Brasil, mas todavia. La unidad continental norte-
americana llega a los 17 millones de kilémetros cuadrados, cifra
tanto mAs significativa cuanto que la expresién Norteamérice, em-
pleada a menudo para englobar a los Estados Unidos y al Canada,
responde a una realidad indudable, desde el punto de vista de la
economia, de la civilizacién, casi de la politica. Estas medidas, come
puede verse, sobrepasan ampliamente a las de Furopa: la superfi-
cie de los Estados Unidos es catorce veces la de Francia; Texas, con
sus 689.000 kilémetros, es mas grande que Francia; California, con
410.000 kilémetros, es tan grande como Suecia. Para hacer compa-
raciones exactas babria que comparar a Europa entera con los Esta.
dos Unidos y a nuestras naciones respectivas con cualquiera de los
48 Estados de la Unién. Las distancias son proporcionales : hay 5.000
kilémetros entre San Francisco y Nueva York; 2.000 kilémetros de
la frontera canadiense al Golfo de Méjico; 4.000 kilémetros de una
parte a otra del Brasil. ‘
~ 8i pasamos ahora a considerar la poblacién, el panorama cam-
bia por completo: ‘América es un continente poco poblado. La su.
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perficie de ‘América es el 30,7 por 100 de la superficie mundial;
Europa, continente pequeiio, llega todo lo més a un 8,6 por 100. Pero
la poblacién americana no es mas que €l 12,8 por 100 de la mundial,
271.000.000 sobre algo mas de 1.200.000.000. Esto significa que la
densidad es extremadamente débil, al no alcanzar mas que a 6,5 ha-
bitantes por kilémetro cuadrado. Y como consecuencia, este conti-
nente de inmensos recursos permanece relativamente poco poblado.

Las distancias intercontinentales son también enormes. Entre los
Estados Unidos y Europa hay de 4 a 5.000 kilémetros; y hay de 7 a
8.000 kilémetros entre los Estados ‘Unidos iy Asia. Y, sin embargo,
a medida que avanzamos hacia el norte, las distancias disminuyen :
el gran circulo Los Angeles-Yokohama mide 7.786 kilémetros; en
¢l estrecho de Behring, la distancia entre América y Asia queda re-
ducida a unos cuantos kilémetros. Un hecho nuevo, revelado por la
aviacién cuando ya era bien conocido por los sabios, es que el arco
de meridiano entre Chicago y Calcuta pasa por el Pole Norte; por
este lado, el continente americano se encuentra muy cerca de Rusia,
ya que entre la Tierra Victoria, en €l Canadé y la peninsula de Ta-
myl, en Siberia, no hay, en linea recta por el Polo, mas gue 4.000
kilémetros. Asimismo, y es algo que generalmente se ignora, Dakar
estd mas cerca de Pernambuco que ésta de Nueva York. Sea como
fuere, lo que domina es la impresién de aislamiento o, por lo me-
nos, dominaba hasta hace poco. El Atlantico, hasta una €poca re-
ciente, era largo de atravesar. Mi abuelo, en 1830, necesité cuarenta
¥ cuatro dias para llegar a Méjico. Mi padre, en 1861, necesits die-
cisiete dias para llegar a América, y yo mismo, en 1898, hice un
viaje de nueve dias, saliendo de El Havre para llegar a Nueva York.
En visperas de la guerra, el trasatlantico Normendie, de la Compa-
fila General Trasatlantica, necesitaba solamente cuatro dias y medio
para hacer la travesia El Havre-Nueva York. Pero todo esto perte-
nece ya al pasado. El vuelo de Lindbergh, en 1927, aport una sen-
sacional transformacién en el terreno de dos transportes: en el tra-

* yecto aéreo Paris-Nueva York no se emplean ya mas que catorce ho-
ras; maifiana, con los aviones de reaccién, esta cifra se vera reducida
a la mitad.

Las consecuencias politicas y militares son inmensas. América,
todavia ayer, se creia al abrigo de cualquier ataque, satisfecha en la
seguridad que su aislamiento le proporcionaba; parecia como si la
inmensidad del Atlintico formase para ella una barrera infranquea-
ble. Ahora sabemos que este Atlantico se atraviesa eh algunas horas,
y que las «V-2» o sus sucesoras no conocen limites ni obstaculos. Sa-
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bemos también que, sin tener en cuenta el Atldntico, la ruta aérea
del Polo Norte puede llegar a ser una ruta de invasién, que las gene-
raciones precedentes no imaginaron siquiera. El aislamiento, por lo
tanto, ha dejado de existir, incluso para América, y, sin embargo,
desde un punto de vista relativo, le queda al nuevo continente el
privilegio de estar, a pesar de todo, bastante alejado de los otros.
Sin estar del todo en seguridad, esta, por lo menos, bastante alejado
de los centros mds amenazadores. Este alejamiento relative no im-
pide que al ocupar una posicién central entre los dos grandes océa-
nos haya llegado a ser, en el orden econémico y politico, el principal
centro de gravedad del planeta.

% ok ok

Henos aqui de nuevo, después de este rodeo, frente al problema
que nos plantedbamos al empezar: el problema del destino ame-
ricano, El nuevo continente, convertido en leader planetario, es
cada vez mas responsable de la conservacién y de la defensa de nues-
tra civilizacién occidental. Allf se la concibe sobre todo bajo el as-
pecto de la técnica, mientras que en Europa se la habia considerado,
antes que nada, bajo el aspecte de la Cultura. En esta direccién, el
espiritu del occidente podria tal vez modificarse en los afios veni-
deros. No es que los Estados Unidos hayan abandonado la tradicién
humanista y cristiana, que hace del respeto al individuo el funda-
mento de nuestras sociedades; pero, en general, tienen més en cuen-
ta al individuo productor que al intelectual.

. Qué piensa de todo esto América del Sur? Se encuentra sedu-
cida, como €l mundo entero, por los maravillosos progresos técni-
cos de América del Norte, y desde este punto de vista se declara su
discipula. Pero no sin sentir cierta nostalgia de la alta cultura
europea, del humanismo occidental, por los cuales, bajo la influen.-
cia de Espafia y de Francia, ha sido espiritualmente formada. La
lucha de la geografia y de la historia se presenta una vez mdas: si
vence la geografia, la América latina seguira a los Estados Unidos
por los caminos de la técnica. Si la historia conserva su ascendiente,
América del Sur retornara, por lo menos en parte, a las tradiciones
que la vieja Europa clasica le dejé en herencia.

André Siegfried.
Academia Francesa.
PARIS

B08









QUEVEDO, MADRID Y AMERICA

POR

RAMON GOMEZ DE LA SERNA

Quevedo fué el que dijo del pe-
licano: <Tode eres cuento de ninos.»

SE Quevedo imperecedero con ese nombre impresionante
E que teniendo una sola O parece tener dos como si tuvie-
se montados los quevedos en la nariz de su gran ape-

llido.

Quevedo es un preparador del alma, un aldabén de almas,
un crecedor de almas.

Quevedo lo es todo y no es nada. Es una suposicién, ;pero
lograr eso es admirable!

Poco entre el farrago, pero ese poco tan espariol y univer-
sal, moviéndose en triquitraque de taravilla como molinillo de
tejado.

Solo pronuncié las palabras que hey que pronunciar para
afrontar el miedo y al mismo tiempo mitigarlo.

Tenia muchas almas, una perrera de almas.

Por algiin lado se ve en él que no cree en la letra de lo que
va escribiendo.

Lo que tiene Quevedo con todos nosotros es una afinidad
en el mds alld previsible, demostrandonos que ibamos a estar
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en ese mds alld al que iba él derecho y donde torcidos o dere-
chos iremos a parar encontrandole a él de sereno.

Tiene misterios la admiracion.

De pronto somos hermanitos de Quevedo porque sentimos
en el revés de su obra esas obturaciones del corazén que des-
pués de parecernos que nos iban a matar no nos matan, pero
serdn —jen Quevedo fueron ya!— las que nos maten.

Quevedo tuvo el retortijon, exageracion sentida como cuan-
do ve obrar a los cirujanos y los huesos se le quieren meter unos
en otros por puro miedo.

Hombracho lleno de sangre —el espariol tiene una cuarta
parte mds de sangre que los demds mortales— fué él el que dijo
esa verdad de a pufio: ’Siempre la sangre es colorada.”’
 Pelota de trapo y hombre zurcido por dentro, su éxito estd
en que nos corrobora como los otros no lo logran.

Cervantes tiene su obra taxativa y sin suplementos apécri-
Jos; Gongora igual, el mismo Lope lo mismo, pero Quevedo
tiene una obra sobrante, salida de sisas y galardones, que abar-
ca el miedo de hace unas noches al salir de un negro portal y
topar con el aire del buen tiempo en la primavera declarada
por sorpresa y que nos sorprendié como vestidos de terciopelos
quevedescos. ;

Quevedo tiene una obra extravasada, un denso rezongo
lleno de sinceridad que nos anima en los malos momentos, un
ventarrén que refresca nuestra fiebre. Y no se diga que eso
puede pasar con cualquier escritor al que se concedan esas
alealas, pues eso no sucede mds que con Quevedo, guarda del
consumo de ideas, aduanero entre fronteras de cementerio.
;A que no sucede eso con un Padre Feijéo, por ejemplo!

Quevedo tiene la ventaja para su éxito que estd previsto en
las almas y penetra en ellas como Pedro por su casa, jurando y
bromeando sin dejar de latinear el gori-gori.

—¢Pero no es verdad mi Quevedo? ;Es que me lo han cam-
biado?

—Nada de eso. Su Quevedo es verdad y no se lo pueden
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cambiar. Serd siempre el guardia civil a la puerta de su casa,
el golilla voluntario.

—Es que yo quiero algo mds que esa sombra.

—Pues puede usted seguir queriéndola y teniendo fe en
ella, porque no puede varidrsela nadie si se defiende.

Quevedo frente a la elementalidad poética de Lope y la
complicacion retérica de Gongora, es el exabrupto, el moscén
con bigotes a la borgofiona que entra y se va el juramento fren-
te a las pampligracias. Cervantes hizo el adornado escudo de las
portadas; Quevedo sélo dejé al pasar, escrita con carbon en
las fachadas, la frase que merecian sus moradores.

Es el escapado del hospital, el que grita por la calle contra
los médicos que le querian operar como hernias todas sus ideas
Yy sus improntas.

No pasa por nada, sopla sobre todo, quiere la probidad de
jueces y chupatintas. Le dan asco las cosas y comunica con gra-
cejo su asco. Sabe que no hay medio de pasear mds delicioso
que diciendo la verdad que tiene parentesco con el buen sol.

El bulto montafién, borracho de si mismo hace eses al cru-
zar las calles y grita: >’ A ese!l”’, para ver como todos corren
como ladrones y él solo queda como garfio o S tranquila en la
calle hambrienta.

No hay que complicar a Quevedo con su propia obra, pues
lo mds importante de esa obra es lo que sale de ella de ringo-
rango, de viruteria, de caligrafia con figuras de pendolista que
entre las grandes ribricas dibuja reyes a caballo, cipreses y
brujas.

Como en el caso del Marqués de Villena, mds que de sus
libros y de sus diez y seis (¢ ) secretos, lo mds importante fue-
ron los resplandores en la noche y los humos gatunos que enar-
caban su lomo en los tejados de su palacio de Toledo, en Que-
vedo lo mds importante son las sombras de enlutado que pro-
vocé v la maravilla de que todos tenemos un Quevedo propio,
simpdtico y homuncular en el cuarto oscuro, o en el bolsillo
o en la glindula pineal y que cada Quevedo de caeda uno sea
el verdadero.
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Muchas de sus obras, con ser admirables, son el memorial
abigarrado de la actualidad politica que cuando no estd en la
escuetez de un soneto sobra por completo.

Esas son las obras para que los editores de mamotretos lle-
nen el catafalco de imitativo bulto, donde ya no estd el vivo ni
tampoco el muerto.

Quevedo no alcanzé a escribir su verdadera obra, y sélo estd
indicado de vez en cuando lo que pudo ser en la clarividencia
del hombre fantasmal que supo gozar mejor plazas y plazuelas
a toda hora, largéndose por espolones y veramares en solaz del
mundo, mas ahondador del planeta porque se sentia gran gara-
bato frente a la gracia natural de la naturaleza.

Esa obra no escrita de los esparioles invictos es mds cauda-
losa y nos sale mds al encuentro que en ningin otro escritor
en Don Francisco de Quevedo.

¢Hemos comido a fuego vivo la morcilla negra de la noche
junto a Quevedo, plato con plato?

A aquella alma tan colmada y tan poco profesoral, le bas-
tan dos golpes de antologia para imperar en los porvenires.

Le tienen envidia por eso otros escritores monumentales
que no salen por su pie de los sepulcros porque no supieron
atisbar como Quevedo pastel de liebre en figén de paso.

Esa dualidad entre su obra y su supervida, ese irle a buscar
y no encontrarle y sin embargo saber que estd detrds de la
puerta de sus palabras, es lo que mds nos inquieta en Quevedo.

Siempre es mds Quevedo que nunca, y no obstante no es el
Quevedo que escribié con agresivo tedio.

De la concomitancia de malos v buenos momentos, de pd-
rrafos de memorial y de sermones de cumplimiento, surge la
figura escapada de Quevedo, libre en el entretanto de papeles
tan diversos: alabanzas al Sefior, libelos de picardia, memo-
riales al orden y recuerdos de fiestas bravas en posadas secretas.

Asi el espafiol que se graba en la memoria del tiempo lo
hace como un relémpago entre presencia y ausencia, como en
un acto de milagro en que su obra es sefial del milagro, pero
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la yesca humana que lo encendié estuvo entre el hierro de su
figura y el pedernal de su obra.

Formaba parte de esa Espafia admirable e imposible en que
todo es borrador de borradores, y nadie escribié mds que su
pamplina inevitable, pues se les pasé la vida desbozando el
pensamiento, saliendo del sofoco o del frio de las estaciones,
pensando vivir mds de lo que al fin vivieron y sélo dejando los
obsequios de las exequias.

Quevedo, como buen espariol, fué un guizque en el esce-
nario de los hombres, el que sale a decir que el actor estd indis-
puesto y es el propio actor que se dice enfermo.

Con todo, algo dijo en el no decir, y el personaje novelesco
fué él mismo en pugna con los muiiecos con que calzaba sus
manos, polichinelas de su veniriloquia.

Quevedo es la energumencia aceptada. Cada paso que da
queda marcado en tinta en el suelo.

No se niega a si mismo al decir lo que no tiene porqué de-
cir, pero también dice lo que tiene que decir y lo dice al pasar,
mudamente, por lo que lo mds importante de Quevedo es lo
mudo que dijo, lo que se desprende como dicho sin decirlo
junto a lo poco que dijo diciéndolo.

Por eso hay muchos criticos que se arman un lio ante Que-
vedo y dicen que fué muy grande, y como sus dates son invisi-
bles, latentes y sélo suponibles en absoluta suposicién, no sa-
ben maniobrar con su ingente figura.

Quevedo tiene el mérito de haber esbozado barrocamente
la verdad vy la importancia de su tiempo, contando sus bromas
de sobremesa de boda o de dia de santo muy sonado y mejor
habido.

—;Que diga las preméticas de la camisa!

—Que diga las cosquillas del peén!

Lo que siglos después se iba a llamar *’ freudanismo® él lo
habia de aclarar muchos siglos antes y todos se iban a solazar
en esas vueltas de la verdad descubiertas y desenlazadas con
gracia.

¢ Que el horror a la sal vertida dicen los psicoanalistas que
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es aprension de orinaciones y eyaculaciones? Pues peores y
mds clarividentes cosas dijo Quevedo.

El espaiiol por eso no da ninguna importancia a lo docto-
ral con sus pretensiones vands y se ata la cinta de su zapato con
una delectaciéon mdxima, dando eminente importancia a ese
ato perentorio, lleno de cierto sofoco, lazo inclinado sobre el
sepulcro y la palpitacién.

¢A que no vais a querer encontrar una obra atuendada
como la de Moliére o Corneille, en Quevedo o en Lope?

Quevedo no trabaja para los retéricos.

Si se le apurase mucho diria para paradojizar su desinte-
rés que escribe para el cordero asado al que da palabra y racio-
cinio sumo el valdepeias afiejo del viejo parador y como audi-
torio atmosférico y general la cala de Espafia que es esa esca-
linata o esa plaza que se ve por el balcén del comedor.

No prepara compostura especial, no acordona lo que dice,
no preceptea lo que le viene en gana, sino que como sintiendo
un rubor que se le viene al rostro y a los ojos, dice una ocu-
rrente verdad, el matiz de su protesta por el rigor o por la
muerte, la frase que define y guarda depuradora y purgativa
el amor o el vicio que ejercié anoche.

Soplo de vida en la vida que pasa, juramento en la ociosi-
dad de lo eterno, amonestacion del fondo noble que es lo pe-
rennal frente a la innobleza pasajera vy agresiva.

Sagaz en ver lo que sucedia, veia el tiempo que se le iba
en el suceder de los acontecimientos y su detrimento; sus gritos
eran debidos a que mientras veia la historia, que le tenia sin
cuidado, se tenia que apretar las tripas porque la navaja cabri-
tera del devenir se las habia echado fuera.

Esa situacion de apuro extremo, de no saber a qué acudir
primero sia la propia destripacién o al entripado de los hechos,
es lo que caracteriza al Quevedo aturullado, desgarrado, he-
rido por la luz crudiza de su Madrid.

Jacarandoso, estupefacto, con gran gesto ante las buenas
mozas, admirador de los latoneros y de los botijeros, sin dejar
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de admirar también a los fruteros, torcia por la calle Mayor
para observar a los plateros y su balanza para pesar el oro.

Después de mirar aquellos jardines de plata, volvia a su
callejeo buscando mujeres con pdjaros, esas garridas damas
de balcén que tienen una alegre jaula a un lado del asoma-
dero.

Le veo en el Campo del Moro de Madrid o atravesando
los portillos, caratulén, pesado deé cuerpo, con cinturén de
azabaches que le dignificaba el abdomen y piernas torcidas,
buenas para recorrer vericuetos sin vergiienza en el cansancio
o el desmario.

Paseante de las horas de su vida, usé de la propiedad su-
prema que es esa domefiacion, goce y paseo de la tarde hasta
cansarse. | Y mds no llevando mujer cansina que se lo pertur-
be o se lo reproche!

Pisa el hierro de la vida, que es la manera mejor de la-
mar al cansancio por la vega acamellada, con peldafios de
jorobas y piedras de tropezon.

Madrid era atrio, esquina y mentidero, es decir: indis-
crecién propia o perderse por indiscrecion ajena; habladu-
ria de todos y por eso a veces, gracias a eso, compensacién de
los peligros que comporta esa licencia de la sinceridad.

Quevedo se sentia entraiable componente de ese pueblo
propalador y franco, tomador de sol, desafiador de los vien-
tos helados, enamorado rogante y galante de la primavera.

El mundo y sus estaciones es para el espafiol el cuadro de
la vida, sin que tenga en cuenta relaciones particulares y me-
nos relaciones universales.

Vivimos como si hubiésemos resucitado para sesenta o se-
tenta afios y hay que aprovechar bien los dias y sus secretos.

Madrid era su cuna y su cama, la ciudad en que tuvo que
nacer; porque Madrid no tiene la aventura del comercio como
otras ciudades, sino sélo la aventura del viandante, del ir pen-
sando mientras se camina,

En su época de grandes miedos, él tiré para adelante y
entabls didlogo con la calle.
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Quevedo queria decir cosas imponentes y con cascajo, co-
sas que solo podia decir él por su condicion de noble y bueno,
elementos sin los que no adquiere abrazable humanidad la
obra de arte.

Vivié la hora feliz en que era libre el harapo y los solda-
dos pasaban con los uniformes rotos, como remendados con
pequetias banderas desgarradas.

Al sutilizarse en este aire supersensible de Madrid, pare-
ce que se estd viviendo como ya desprendido, como si la vida
fuese un retraso de lo que ya sucedié.

Nada menos que eso va entreviende tanto el gordo como el
flaco y livido personaje que lleva la anatomia despellejada,
puesta de manifiesto por los moretones: que estd viviendo
muerto e incorruptible lo que sucederd cuando ya esté asi
cien afios mds tarde. Un otofio de iiltimo de siglo con esa hiper-
sensibilidad del que ya en esa época no estard en la vida. Un
sibaritismo del vivir por ser tan sobrio y tan humano en el
querer vivir. '

Por eso tiene que ser tan igual la vida madrilefia, para que
no choque a los que no pueden dejar de ver la misma vida que
vivieron. Lo tradicional evita que se note esa despegadura.

~ El misterio de Madrid era eso.

Que estd viviendo de un tiempo mds alld de su tiempo. Por
eso Quevedo nos parece tan contempordneo, porque él vivié
en la proximidad de nuestre tiempo por ir adelantado el tiem-
po en Espaia, el tiempo que no tiene que ver nada con el pro-
greso ni con los acontecimientos histéricos, sino con esencias
mds profundas, con clarividencias mayores del mundo que es
casilla modesta, y encima tierra y cielo. .

Quevedo sospechaba ya que la mayor realidad de la vida
eran esos pelos, esos atadijos de cabellos arrancados por el
peine, que corren por suelos y rincones como llevando el labe-
rintismo de un dia hacia el absoluto olvido.

Ese miedo a la carboneria del atardecer —sombra de pe-
lambres— le daba el sentido del vivir, cuya tragedia mayor
era no encontrar para qué comer.

518



Su desidia, su todo echarlo a barato, procedia de ese pen-
sar que la vida no es mds que un amasijo de pelos perdidos
y el encuentro con la sombra acarbonada del atardecer.

Por ese la calle mds tipica de la capital —esté escrita o no
escrita ya en una chapa— es la calle del Carbén, y en la calle
del Carbén dilucidar la luz de los aleros.

Gracias a esa naturalidad de su pasear, Quevedo no se
pone nunca sistemdtico, aconsejador ni cargante, y sélo se
asombra sin comparaciones enojosas de lo que aiin queda de
pedernal empedernimiento en algunos usos, costumbres y de-
cires.

Quiere sélo que los espafioles no sean demasiado batue-
€0s, supersticiosos, viciosos vergonzantes o pobretones sin ale-
gria ni burla.

- Hay que saber reir del hambre y apresurar el merodeo
gozoso por la vida, por si llega la muerte.

En Madrid sentia la muerte, la muerte cordial, intimista,
almohada blanda de los suefios, vendedora de espadas y de
chambergos, animada como un cdémico sin contrata, pero que
hacia méritos graciosos en una esquina.

Solo sabia que peor que la muerte es topar con la justicia
leguleyera, pero él esperaba no tropezar con sus esbirros.

Marimandon, hombre de dos comidas con tropezones y
buen jarro de vino, miraba con aspavientos los relojes porque
stempre tenia una cite que no acababa de tener.

Era un alma en pena en la Corte, y con quien quiera que se
tropezase siempre se le exigia una reticencia de Jrdago
a la grande.

Tenia miedo que le matasen, pero avanzaba tranquilo por
la calle de los lagrimones negros y de la eterna indefension.

Nada le protegia, ¥ todo le podia matar, pero habia nacido
con la figura que arredra al matén y a la matoneria indes-
crismable de la calle.

No vivia mds que entre ese miedo y esa posibilidad, y aun
con su.miedo no era cobarde; era el menos cobarde de los espa-
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fioles, pues se arriesgaba a todo sin ir a conseguir principado
alguno. 7

Por eso oia la voz esquinera que le gritaba:

—Valiente!

Pero él no se contentaba con eso y respondia:

—~¢Valiente? No... (Héroe!

Quevedo. sabia por experiencia propia que el espafiol no
sabia entonces mucho de América y que sélo vivia de ver su
realidad, sus vendedores de perros, sus grupos de pajes y es-
cuderos esperando alquilador, sus burros vendiendo quesos
o pescado en salmuera, sus paseantes en Corte, felices como
cargados del mds ligero pero rico oro.

El, que a veces fué “"viajero’’, veia lo initil que habia sido
vigjar y cémo aquellos pirantes y paseantes estaban de vuelta,
al cabo de todo, sin haber abandonado con peligro de muerte
sus casas, sus tascas o sus amantes.

Sin embargo, él pensé en América, tuvo el proyecto de
saltar el gran charco, pues promete al final de su novela La
Vida del Buscén, a la que otros llaman El Gran Tacafio, que
la segunda parte sucederia en América. He aqui esas tltimas
palabras que cierran el libro: >’La justicia no se descuidaba
de buscarnos; ronddbanos la puerta; pero con todo, de media
noche abajo ronddbamos disfrazados.

’Yo, que vi que duraba mucho este negocio, y mds la for-
tuna en perseguirme ( no de escarmentado, que no soy tan
cuerdo, sino de cansado, como obstinads pecador), determi-
né, consultdndolo primero con la Grajal, de pasarme a Indias
con ella a ver si mudando mundo y tierra mejoraria mi suerte.

*’Y fuéme peor, como v. m. verd en la segunda parte, pues
nunca mejora su estado quien muda solamente de lugar y no
de vida y costumbres.”’

ZQué sucedié que nunca salié esa segunda parte ni nunca
vino a América Quevedo?

¢Fué precisamente por probidad del escritor que no salié
el segundo tomo de su obra, ya que al no poder documentarla:
en América desistié del proyecto?
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A la sombra de algiin Virrey quiso venirse, pero su Virrey
o salio en el barajeo o el Rey no le permitié salir de Esparia.

Los Reyes no querian por aquel entonces que los escritores
se viniesen a América, pues tenian algo de periodistas propa-
ladores sin la doctorancia seria de sus Grandes Cronistas.

No querian indiscrecién con el Nuevo Mundo —por eso
también no se le permite emigrar a Cervantes—, como si qui-
sieran conservar en el misterio sus actuaciones y evitar enre-
dos mayores que los que el Rey sabia por memoriales, proce-
sos y quejas. |No era nada que por aquel entonces lo agrava-
sen todo los escritores!

Pero contra la voluntad del Rey vy del destino, aquellos
cldsicos del Siglo de Oro son los que fueron en América los
cronistas mayores y los influyentes mdiximos en el idioma que
ha perdurado en América.

En Lope, Tirso y sobre todo en Quevedo he encontrado
indicadas esas palabras que sorprenden al recién llegado como
si fuesen exéticas y lunfardescas: plata —por dinero—, pebe-
te —por nifio—, gambas —como piernas—, polleras —como
faldas—, gil —por gili—, frazada —por manta—, billetera
—por cartera—, farabute —por farsante, etc., etc.

Lope dice:

Noble y dichoso Madrid,
con justa razén te alabas
de madre de tales hijos
que al cielo llamaron taita

La unién ancestral con aquellos a quienes no dejaron ve-
nir se acentiia en el verbo americano.

Quevedo, mds que ninguno, pegé la hebra con América.
Los viajantes, los buhoneros llevaban sus risuefias y burlescas
premdticas en sus alforjas, y prendié en los pueblos recéndi-
tos y en las ciudades su lenguaje expeditivo, casi hecho para
América como si hubiese sido de antemano un lunfardismo
bien logrado por un genio que poseia el genio de la lengua.

La audacia de su frase tenia americanidad y la influencia
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de Italia en su habla habia de llevar la semilla que cuajaria
en las Pampas.

Su celebridad fué extensa. Vencian a sus obras mayores
sus pliegos de cordel —llamados asi porque se colgaban en
cuadernillo del cordel del vendedor ambulante— en que dic-
taba multas contra los modernos y ceporros, tarabillas con
jitanjdforas, consejos a los empedernidos solteros y a los recién
casados. ‘

Quevedo fué el mejor derivador de la lengua hacia mol-
des nuevos y audaces, y por eso derivé hacia América.

En su misma manera de concebir la imagen es gauchesco
y sefialador, por ejemplo, cuando dice: *’Tenia la frente arru-
gada como planta de pie.”’

Hay una hermandad innegable entre el criollo y Quevedo.

Habia que dar mds libertad al idioma, y Quevedo se la dié
siendo por eso quevedesca la frase americana.

Después la misma necesidad de comerciar mds al por ma-
yor con su fama, mezclé a sus obras auténticas obras apécri-
fas, cuadernillos con picanteria de chorizo. ,

Su reputacién de autor de chistes verdes ha quedado atrds,
y en su prolija lectura se ve que eso se debié mds que nada a
los escandalosos titulos que ponia precisamente a sus mds mo-
rales discursos.

Una gitaneria que recorrié caminos de América y de Es-
paiia con burros arrecadados con serones cargados de falsa
verdura quevedesca, llené de cardizales su fama.

Sin embargo, le que impera a través del tiempo es lo me-
jor de lo mejor quevedesco, la enjundia, el bulto interior de
las palabras hipocritizadas por de fuera.

-Se comprende que propendiese a América donde tan feraz
habia de ser a la larga, pero lo que no se comprende es que
hubiese hecho aqui su flaco Buscén, que en América se ha-
bria puesto de buen afio y hubiera echado otra psicologia.

Ramén Gémez de la Serna.
Hipélito Yrigoyen, 1974, 6.0 pico LI,
BUENOS AIRES (R. Argentina). -
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IMAGINACION Y POESTA EN LA
PINTURA DE JUAN MIRO

POR

RICARDO GULLON

RENTE a la pintura de Juan Mir6 cdda espectador es un belige-
rante. Sefial de que esta viva y de que actia incisivamente. Esta
piniura necesita, como todas, pero con mayor perentoriedad,

1a participacién activa del espectador; no basta la contemplacién. Esa
participacién es un acto de pasién o un acto de entendimiento (tam-
bién, supuesto ideal, un acto de pasién «y» un acto de entendimien-
to); por la pasién sorprendemos las intenciones del artista y nos iden-
tificamos con ellas; por el entendimiento comprendemos esas inten-
ciones y su relacién con la obra realizada. La voluntad de amar es in.
dispensable a la participacién; las cosas sélo nos gustan cuando asi
deseamos que ocurra. La plegaria conduce a la fe. Y el arte tiene hoy
un aspecto religioso, con sus apdstoles, creyentes, conversos, herejes,
martires e inquisidores. ‘

El espectador enriquece la obra, descubriendo en ella aspectos
inadvertidos por el artista. Cada generacién y cada linaje de especta-
dores encuentra en los cnadros, digamos en Las Meninas o en el En-
tierro del Conde de Orgaz, algo distinto. Nuevos espectadores signifi-
can nuevos pensamientos y las reflexiones precedentes permiten abar-
car con mejor perspectiva las complejidades de la creacién. Para su-
plir-1a inconsistencia del juicio, cuando le falta el fondo de seguridad
constituido por la tradicién, es nécesario intensificar la participacién,
el dialogo, 1a actitud critica. Por eso el arte contemporineo suscita
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entusiasmos tanto como aversiones. El espectador, una vez atraido a
la 6rbita de la obra, a la zona de radiacidn, se siente solidario del autor
y entusiasta del autor, en grado antes desconocido, La intensidad de
la participacidén se acusa en este exaltado entusiasmo, como en la
hostilidad desmesurada de los refractarios resalta lo virulenio de la
negativa.

La pintura de Miré no esta hecha de espaldas al mundo exterior,
ni al margen de él, aunque, superada la primera etapa realista, pa-
rezca indiferente a la reproduccién de los relieves y detalles en que
solemos reconocerlo. Para darmos cuenta de la posicién mironiana
respecto al mundo y de las relaciones entre su pintura y los objetos
reales, evoquemas la figura del poeta lirico, cuya actitud coincide en
muchos puntos con la suya; como él, Miré sustituye la descripcién
por la referencia a sentimientos personales, a rumores del alma; no
cnenta, sino canta, y en la tela deja rastros de una emocién arraigada
en secretas tomas de contacto (a lo Guadiana) con lo real. Después
de unos afios de entrega a la naturaleza (admirablemente represen-
tados por La riera, de 1918), el pintor, desinteresindose de la reali-
dad circundante, quiere expresar cosas intimas, un hervor de ima-
genes bullentes en su espiritu. La deformacién de lo real estd exigida
por el deseo—por la necesidad—de afirmar una verdad interior cuyas
leyes deben ser respetadas y sobrepuestas a las del mundo, no por
desdefiarlas, sino porque la comunicacién y conocimiento de ellas
se produjo en estratos profundes, y en cuanto tienen de validas, han
sido asimiladas por el alma del artista. En esas imagenes del espiritu
hay ya influencia de la realidad, del mundo amanual, pues nada de
cuanto el hombre es y siente lo es y lo siente desprendido de su si-
tuacidn en el universo, de a circunstanciar, segiin el feliz resumen
orteguiano. De fuera a dentro circula una corriente de influencias
que, sepultadas en la gran noche del espiritu, esperan el momento
de reaparecer en la obra de arte.

En la pintura de Miré, a partir de 1922, la realidad esta subya-
cente, merced a la previa asimilacién de sus objetos por el espiritu;
es una presencia de segundo grado, no indirecta, directa, pero filtra-
da por ese mismo espiritu. La representacién del objeto sigue siendo
auténtica, siquiera desfigurada por el proceso de tamizado durante
el cual va perdiéndose la apariencia, para este artista el lado menos
necesario de la realidad., ;Podria hablarse en serio de realidad inte-
rior, de realidad transformada por el espiritu y puesta por él a su
servicio? Yo asi lo creo. Por eso, ante los cuadros de Miré prescin-
dimos de los habituales medios de comunicacién, medios superficia-
les, derivados de una referencia comiin (en el artista y en el espec-
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tador) al ambito, neutro, en cierto modo, de la exterioridad; nece-
sitamos cortar amarras y penetrar en la pintura sin la cooperacién de
objetos mostrencos ¢ ideas confeccionadas. En vez de juzgar la obra a
través de lo real, con visién adaptada a lo real, vamos a ingresar di-
rectamente en ella y a procurar aprehender el mundo en la sintesis
lograda por el artista. El cambio de frente produce sorpresa, pero si
conseguimos acomodar la mirada a las nuevas perspectivas, ese mun-
do interior, fecundado soterrafiamente por la realidad, tiene tanta
hermosura como riqueza. Los aventajados copistas de la naturaleza
quedan lejos, con su engaiio a los ojos, con sus medias verdades, des-
bordados y arrumbades por quien ha visto y llevado a la tela ultra-
realidades no imaginadas por ellos.

Renunciando a copiar, Mir6 comienza sus cuadres con absoluta
libertad. De la mano del trabajo viene, como es sélito, la inspira-
cién (pues la Musa duerme mientras el pintor descansa). Scbre el
lienzo aparccen los primeros signos, llamaradas del fuego interior
que transmuta a su guisa las formas de la vida, sugiriendo algunas
alusiones a la realidad, pero sin sacrificarla a ninguna resonancia
personal. El color adquiere significacién, porque, como escribe Mal-
raux : «en gran parte de los cuadros modernos, las cosas estan sig-
nificadas por sus colores, de la misma manera que lo estan por su
dibujo en un gesto chino, una flor persa, un ojo gético». Segin ade-
lanta su trabajo, descubre Miré lo que hay detras del cuadro, las in-
tuiciones a cuyo impulso comenzé a pintar; formas extrafias surgen
en la superficie pintada, y nuestra fantasia se adiestra en reconocer-
las y compararlas con imagenes conocidas. En el mundo de Miré hay
una ebullicién de «varios», quimeras y homuneculos pronto incorpo-
rados a la trama del cuadro, que asi resulta mas completo y mas fiel
a su profunda verdad. La destreza para integrar en la tela elementos
de significacién diversa, sin alterar su peculiaridad y su esencia,
responden a un don humano de simpatia, que, aun abarcandolo todo,
sabe respetar las diferencias.

Los cuadros de Miré atraen por su sencillez y por su alegre vita-
lidad; no hay en ellos ni afectacién ni énfasis. Los objetos se ordenan
con profunda naturalidad. Y al calificar de profunda a esta natura-
lidad me refiero precisamente a su calado en la zona instintiva—y
abisméatica—de la persona. Miré ha declarado que al comenzar el
cuadro no tiene «proyecto» sobre el cual levantar el edificio futuro;
se deja guiar por una fuerza que llamaremos, a sabiendas de su par-
cial inadecuacidn, «el instinto». Lentamente adquiere conciencia de
sus posibilidades. El don de aceptar las intuiciones segtin vienen, sin
deformarlas ni disfrazarlas (para hacerlas parecidas o para hacerlas
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divergentes de lo real) puede notarse desde las primeras telas de Miré,
pero en las de 1919-1920 no tiene atin el vigor perceptible en las de
tres o cuatro afios después, cuando la gran personalidad del artista
se ha autoidentificado. Hasta La masia (1921-22) su arte es realista e
inspirado en la observacién meticulosa de la naturaleza; es un arte
de primitivo que recuerda al del aduanero Rousseau. A partir de en-
tonces se suceden preciosos 6leos llenos de imaginacién y diafanidad,
cada uno de los cuales afirma y confirma la evolucién mironiana ha-
cia la libertad expresiva. El carnaval del arlequin (1924-25), hoy en
cierto museo de los Estados Unidos, reproduce una riquisima visién
personal que es interesante comparar con la minuciosa observacién
realista de La masia. Pintados con igual habilidad y con idéntico fer-
vor, ambos cuadros tienen refulgente hechizo; en el primero la pin-
tura todavia nos incita a comparar; en el segundo, a fantasear. El
lirismo de aquél es tan genuino como el de éste, pues en La masia el
pintor manejé la realidad con tal desireza que, dejandola al parecer
intacta, la ha transformado interiormente, dotandola de alma y de un
secreto, quiza intuido por otros, pero antes no revelado o al menos
no revelado con esta punzante acuidad.

En los 6leos que Nlamaré de transicién, o sea los pintados entre
1923 y 1928, fecha de su viaje a Holanda, la imaginacién de Miré
parece alimentarse de si (pero, ya he dicho c¢émo, en el subsuelo,
estd incorporandose sin cesar «los alimentos terrestresy—segun diria
Gide—, mas apropiados al nutrimento de su alma; la seleccién, por
realizarse sin intervencién de la consciencia, por ser instintiva, re-
sulta mis conforme a las necesidades del espiritu creador); perma-
neciendo leal a su esencia, Miré se sitia en linea con los maximos
artistas de la época. Su sensibilidad es cada dia mas abierta, y El
carnaval citado, como prototipo del periodo, estd henchido de sor-
presa, desbordante de inventiva y humor. E] cuadro se organiza como
un conjunto de diversidades extraflamente homogéneas y la fanta-
sia triunfa en la multiplicidad de imagenes propuestas. Un poco
después, en 1926, encontramos la pintura mironiana replegada, re-
ducido austeramente el vuelo de la imaginacién, sometiéndose, tras
El carnaval, a la sobria cuaresma de rigor; en las obras de 1926, los
espacios descubiertos son mayores, y en vez de una pululacién de mas-
caras y figuras, veremos, como en el éleo de la coleccién Galiatin,
del Museo de Arte vivo de Nueva York, dos vastas zonas de color des-
pejadas y abiertas, airavesadas por una escala que sube a los cielos -
del cuadro en su lado izquierdo, mientras dos manchas, a la parte
derecha, se convierten en evocaciones inconscientes de la luna y el
perro ladrador. Esa escala (y separadamente también el perro y la
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luna) la hallaremos en otros cuadros, de tierra a cielo o de tierra a
mar, en esos fértiles campos de la imaginacion poética, sin descanso
revelada por Miré.

Pido se excuse mi referencia a las evocaciones sugeridas por al-
guna de sus imagenes. Los signos de esta pintura tienen significa-
cién propia; estan en el cuadro para ser entendidos en el lenguaje
con que fueron intuidos y escritos, y tal lenguaje, radicalmente plas-
tico, no es traducible con exactitud al de los objetos reales. Para des-
cargo de mi semiinventada aproximacién alego el arraigo soterrafio
de Miré en la realidad; en los estratos donde lo real se forja y deter-
mina. Gracias a ese arraigo, sus objetos pueden transformarse segin
fantasias no pensadas. En la base de la creacién artistica de nuestro
compatricta hay un fermento lirico activisimo, por virtud del cual
sus obras tienen un poder de irradiacién comparable al de las telas
de Rembrand y—en otra forma—de Veldzquez. El sentimiento poé-
tico infunde a las imigenes una disponibilidad donde yacen multi-
ples posibilidades de transformacién, segtin la mirada y segun el con-
templador.

Mird, tanto como poeta, es maestro de la técnica pictérica, arte.
sano de calidad, para quien el color es idioma sin secreto y la linea
el equivalente de la palabra. El empuje lirico esta reforzado por la
destreza del buen obrero, y la tela los identifica con tan vibrante ple-
nitud que se hace imposible discriminar la parte de cada cual en la
expresién conseguida, Conviene sefialar una vez méis la importancia
de tal fusién, poniendo el acento en los primores y extremos de la
técnica y de la disciplina, para contrarrestar la tendencia harto co-
mun de atribuirlo todo a la inspiracién, hecha mite, considerada
como tinico elemento ponderable.

En 1928 marcha Miré a Holanda. El resultado de su viaje es, segtin
crey6 Zervos, el retorno a la observacién de las cosas. No hubo tal
retorno ni en rigor era posible lo hubiera, porque nunca estuvo ale-
jado de ellas; en todo momento habia sentido las sugestiones de lo
real, y en cada una de sus telas puede verse ¢6mo afluyen a la super-
ficie fragmentos dispersos y heteréelitos de los objetos circundantes,
Al comenzar su trabajo, décil a la interior Ilamada, van surgiendo,
mezclados con hilachas de suefios, con restos de la vida infraconscien-
te, Y la tarea se convierte en tarea de composicién, de realizacién
de un todo armdnico con esas parciales y disarménicas reminiscen-
cias, ‘'varias en su origen y emparentadas en su forma. No; no creo
que lo descubierto por Miré en el realismo admirable de Vermeer
de Delft consistiera en esa supuesta re-visién de las cosas. Si la pin-
tura del holandés (y lo mismo pudo ocurrirle con la de Velazquez)
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le lleva a meditar acerca de las eventuales ventajas de una elabora-
cién demorada y puntual de la realidad, esa meditacién le aporta
dos constataciones de singular interés : la situacién extrema de su pin-
tura (recordémoslo : los extremos se tocan; son aqui como las puntas
de una cuerda que puede cerrarse en circulo) respecto al otro angulo
revelado por Vermeer, y la posibilidad de encontrar tras la realidad
n alma posible. De las dos tenia sentimiento, premonicicnes; el via-
je se las hizo entender de modo mas explicito y convirtié el sentir en
saber.

Precisaré esta opinién, que a algunos parecerd temeraria: lo ex-
perimentado por Miré ante Vermeer es el escalofrio del reconoci-
miento; son los eslabones extremos de una cadena, pero de la misma
cadena. En Vermeer encuenira una oposicién de principio, y tam-
bién una ceincidencia importante: ambos se hallan entre las fron.
teras de lo clisico. Se objetard quiza que la actitud de Miré ante
los problemas de la creacién artistica no esta desprovista de ingre-
dientes «romaénticos»; mas no siendo del momento el analisis de la
dudosa y poco eficaz antitesis clasico-romantico, debo concretarme a
seitalar que la obra de nuestro pintor puede ser considerada «cla-
sica», en cuanto por clasico se entienda, con Enrique Lafuente Ferra-
ri, do que proponemos como dechado a nuestra admiracién y a nues-
tra actividad». «Clasico és—aifiade este escritor—lo que, considerado
como perfecto, nos entusiasma y nos incita.» En esta incitante per-
feccién coinciden Vermeer y Miré, aun siendo, en otros aspectos,
tan considerables las diferencias de técnica, de inspiracién y de es-
tilo. o

Los cuadros de 1928, titulados genéricamente «Interiores holan-
deses», forman una serie homogénea de gran belleza. El genio mi-
roniano, llegando mas adentro de la pesquisa, roza los remotos con-
fines de su universo. En esta admirable sintesis artistica queda al
descubierto la condicién humana hasta su ultime limite. La estruc-
turada profundidad de los cuadros de Vermeer produce aqui, acaso
per reaccién espontinea, de seguro sin conirol de la conciencia, una
organizacién del espacio dependiente del contraste entre zonas de
luminosidad irradiante y zonas, luminosas también, pero con luz
refleja, recibida de otros puntos de la tela. Imaginese al pintor ante
el lienzo virgen, distribuyendo el color de modo instintivo, sin plan :
la al parecer fortuita aparicién de formas y colores no tarda en ar-
ticularse y en trasliucir algin sentido. Las formas empiezan a signifi-
car, conforme el artista establece conexiones y diferencias entre las
manchas de color. En los «Interiores holandeses» el cuadro esta dis-
puesto como un gran plano, donde los contrastes se consiguen por la
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MUJER, PAJARO, ESTRELLAS 0462 >< 047
(4-11-1942)

Cuando me coloco delante de un lienzo,

no sé nunce lo que voy a hacer, y yo

soy el primer sorprendido de lo que
sale. (Juan Miré.)



MUJERES Y PAJAROS EN LA NOCHE

(7-X11-1945)

MUJERES, PAJAROS,

GOTAS DE AGUA, ESTRELLAS
(1944)

JUAN Mp Y LA
PINTURA (PESTRE

Miré ha vuen encontrar el
secreto de la pin rupestre, en-
terrado en la tencia de los
hombres; sacindi la superficie
de la mds agudiualidad, des-
monta los engres de esa pin-
tura de la que aua y la llama
son los atribumaturales. Ha
vuelto a encontia infancia del
arte al nivel demmbre contem-

poraneo.

TrAn TzARA.

226 < 0¢18 135 > 50

(1944) MUJER ANTE EL €OL

MUJERES EN LA NOCHE
(19-111-1946)



AL

LA NOCHE
(22-11-1946)

Lo mismo que a Picasso enire los cubis-
tas, @ mi me han dado la etiqueta de su-
perrealista. Pero yo, ante todo, quiero
conservar una independencia rigurosa,
absoluta, total.
Juan Miro (1931).
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diversa intensidad de la luz y no por la distribucién en profundidad
de las figuras.

El arte de Miré prescinde (o casi) de la perspectiva. En sus cua-
dros toda la superficie pintada queda a ignal distancia del especta-
dor y, probablemente, a consecuencia de esa igualdad, se experi-
menta la sensacién de que las diversas partes de la obra tienen la mis.
ma importancia. No hay en ella héroes ni protagenistas (como suele
haberlos aun en la mas recatada naturaleza muerta) ni tampoco zo-
nas ancilares, al servicio de otras, iluminadas por la atencién del es-
pectador como por un foco eléctrico. Véanse algunas de sus compo-
siciones, pintadas en colores simples e intensos, sin apenas objetos,
tal vez dividido el cuadro en dos segmentos horizontales, sobre los
cuales se mueven una o dos figuras. Prescindir de la perspectiva sig-
nifica pintar con el corazén en la mano, renunciando a una conven-
cién basada en el engafio. No es desdén hacia la realidad, sino as-
piracién a cierta decisiva verdad que en este caso refleja la mas rara
mezcla de fantasia, buen sentido e imaginacién- poética. Al decir
«buen sentido» quiero sefialar cuin sanas permanecen las divagacio-
nes del artista, nunca contaminadas por la extravagancia de moda ni
€l morbo de época. Incluso en sus «collages», la fantasia toma un
cariz terruiiero que les da sabor (ejemplo, el de la coleccién Kahn,
con su gallo y su veleta) de pura reminiscencia campesina. Los aires
«cosmopolitas» no pudieron vencer a este ibero taciturno, y quiza la
clave de su fuerza estribe en la sabiduria ancestral, que le hizo con-
servar, bajo leyendas e interpretaciones, su sana y fina imaginacién
de payés. Como buen aldeano conoce ensalmos y f6rmulas migicas,
y de cuando en cuando, notamos en sus telas relentes de extrafios con-
juros; cruzan por ellas con relampagueante fulgor, dejando la im-
presién de aventuras insslitas. Pero lo sustancial es la clara intuicién
mironiana de las presencias en sombra que habitan sus dominios,
territorios de donde estan excluidas las sinuosas infiltraciones de los
espiritus afines, las injerencias ajenas.

La pintura de Miré tiene la estabilidad y el equilibrio de un mé-
vil en marcha; tal dinamismo es consecuencia de la libertad y el des-
embarazo con que la imaginacién se desplaza, pues la mente del pin-
tor, hostil a toda ligadura, en vez de prestarse a la invencién de tra-
bas, procura inhibirse primero y secundar después el arranque ini-
cial. En el Autorretrato de 1938 la materia esta en movimiento, en
hirviente fusién, como si Miré no se hubiera decidido por una solu-
cién definitiva; mas si la contemplacién se prolonga, notamos, bajo
la fluidez de los voliimenes, una tensién claramente expresada y una
clara armonia de las partes. Siendo un conjunto de fuerzas diversas,
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no cabe interpretarlo fragmentariamente, porque todas se integram
y €l debate se resuelve en tal integracién. Libertad imaginativa y di-
namismo pictérico producen como inesperado fruto una plastica uni- -
taria, a lo Veldzquez, acorde por completo con el acento clasicista
antes sefialado.

En sus cuadros recientes, Mir6 continiia evidenciando la riqueza
de su mundo interior; en las ceramicas de Lloréns Artigas (1944-45)
encontr6 nuevo ambito para manifestarse. La pintura sigue teniendo
significado de revelacién, deleite y medio de conocimiento. En los
dltimos veinticineo afios, sus obras se completan, se complementan;
gl cada una es un atisbo de su alma, consideradas en conjunto entre-
gan el panorama total de un riquisimo universo pictérico. Rico en
intencién, y deniro de una linea coherente—mo digo 16gica por las
resonancias equivocas del calificativo—también vario. Coherencia
de la imaginacién que avanza sin atenerse a normas racionales, pero
no sin ley, siquiera esa ley dependa unicamente de los «alimentos te-
rrestres» aludidos maés arriba. Advierto lo insuficiente de estas expli-
caciones, pero no es facil superar esa insuficiencia; como escribié
Herbert Read a propésito del mismo Mird, no se puede hablar con
precision de este arte, pues «la critica no ha inventado atin el voca-
bulario preciso; cost6 muchos siglos de especulacién filoséfica con-
seguir una estética de la aprehensidn racional y pasara tiempo an-
tes de que podamos hablar con algo de seguridad acerca de la signi-
ficacién estética de los modos subconscientes de aprehension y ex-
presiony».

Esto nos sitia ante un problema ajeno al asunto de este articulo,
pero que deseo apuntar siquiera marginalmente: la necesidad de
forjar en Espafia un vocabulario eritico denso y significante, un vo-
cabulario concreto y flexible, capaz de servir al asedio cerrado de las
obras de arte. Los ingleses y los italianos, bastante mas preocupados.
por este problema, estin también mds cerca de la solucién. Hay un
término cuya utilizacién, en cuanto hablamos de arte moderno, pa-
rece inexcusable. Las palabras se cargan a veces de significados ex-
trafios, y quien las pronuncia .o quien las escribe, quiza las emplea
como proyectiles, arrojandolas a la cabeza del presunto contradictor;
una de las peor entendidas y peor utilizadas en estos lustros ha sido
la palabra «deshumanizacién». Convendra algin dia volver sobre
ella; mas desde ahora, aceptando el albur de las interpretaciones des-
viadas, me interesa sefialar con referencia a la pintura de Miré su
cardcter de obra colmada de humanidad, chumanizada» en profun-
didad, puesto que su raiz prende en las fértiles tiexras del subcons-
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ciente, y esta alimentada por una fuerza puramente humana : la ima-
ginacidn.

Lo que evidentemente no se encontrara en la pintura de Mir6 son
los elementos aludidos por Ortega como «demasiado humanos», do-
minantes «en la produccién romantica y naturalista»; hay en su arte
una instintiva amputacién de cualquier devaneo sentimental y una
involuntaria ironia que le coloca en los antipodas del romanticismo.
Velazquez y Miré, tan lejanos entre si, estin situados en la misma
linea, o si se prefiere, en ¢l mismo plaro, mientras los romanticos (y
con esto no apunto una censura; simplemente consigno un hecho) se
instalan en otro distinto. La distancia es tal vez menor, pero entre
ellos y los primeros hay un espacio infranqueable. Miré desdefia la
grandilocuencia y extirpa en sus cuadros todo conato sentimental.
Nada tan facil como cbtener del espectador los aplausos que siem-
pre acompafian el descenso a la banalidad; este descenso es un ha-
lago al sentimentalismo mediocre que, al nivel de sus preocupacio-
nes, gusta encontrar, para sazonarlas y poder creerlas trascendentes,
una creacién artistica adaptada a su pequeiiez.

La pintura de Miré estd poblada por reminiscencias de la reali-
dad. Ya quedé dicho cuil es la via de acceso de tales reminiscencias.
A quienes insistan en suponer que su intencién fué deformar y des-
figurar el contorno de los objetos reales, bastara indicarles que acep-
tar tal hipdtesis implica negarse a buscar la cifra de esta pintura,
cuya similitud con lo real es producida por aquel secreto empuje fe-
cundante que va de la naturaleza al espiritu y oscuramente le enri-
quece. Las supuestas deformaciones responden a la rigurosa hones.
tidad artistica de Miré, incapaz de reconstruir arbitrariamente los
puntos de lo real desvaidos en su imaginacién; la tela tiene cierta se-
mejanza con la copia de una fotografia borrosa, que, por la accién
del agua o de algun reactivo accidentalmente derramado sobre el pa-
pel, ofrece sorprendentes, inusitados, parciales aspectos de un mundo
lejano.

Miré no se opone a que se den de alta en el cuadro aquellas re-
miniscencias. Segtn creo, hasta después de acabarlo no distingue los
distintos aportes en él vigentes. Sefialo con esto una verdad a me-
nudo puesta en duda: el artista sélo tiene conciencia (plena con-
ciencia) de su obra, cuando la ve terminada. Al principio son intui-
ciones, relampagos—diremos utilizando una imagen de Virginia
Woolf—que iluminan la osecuridad en torno. Se trata de una resaca
de lo inconsciente, ahora y siempre; el artista actual siente el dificil
deseo, el paradéjico afan, sefialade por nuestro Angel Ferrant, de
controlar lo inconsciente. Lamentaria que no se quisiera entender el
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sentido exacto de mis palabras; mas para reflejar la pretensién de
los plasticos actuales, ninguna férmula tan certera como ésta: tienen
conciencia de lo inconsciente. Precisando: son conscientes de la
existencia de fuerzas secretas, y sabiendo que tales fuerzas constitu-
yen parte de ellos mismos, las consienten expresarse libremente,

En el caso de Mird, esta libertad hizo nacer un mundo nueve que,
segtin he sefialado en otra parte, vive en la poesia y por la poesia.
Tal es la causa de su eomunicabilidad, de sa poder de contagio, de
su destello. En esta pintura encarné la poesia, un lirismo de primiti-
vo que transmite significaciones a los objetos y con frecuencia entra
en colisién con la perezosa mirada del espectador, movilizindola ha-
cia las insélitas confidencias que le brinda. Y el universo de Miré
no tarda en hacerse accesible y en abrir sus puertas—Ilas puertas del
campo—, gracias a esa esiructura en cuya profundidad le sentimos
inmediato a nosotros. ;jArte abstracto? Sea, pero anotemos aquella
observacién del pintor Bazaine: «Abstracto, exiraido de..., todo
arte lo es, o si no, no existe. Lo es en la medida en que no es la na-
turaleza, sino una contraccién de lo real en su totalidad.»

Cuando en 1938-40 volvié a interesarse conscientemente en la rea-
lidad, su pintura no registré ningin cambio scmejante al implicado
en los afios veinte por el abandono del realismo. En los meses de re-
sidencia en Mallorca (1940), pasé muchas horas contemplando el mar,
o en la catedral de Palma escuchando la musica del érgano, o en su
casa leyendo a San Juan de la Cruz, a Santa Teresa, a Mallarmé, a
Rimbaud... (Cuadros como El canto del ruisefior a medianoche y la
lluvie matinal, seguramente fueron creados bajo la impresién de
estas soledades.) Horas de aislamiento seguidas por una avalancha
de trabajos donde inspiracién y disciplina otra vez se juntaron en fe-
cundisimo consorcio. Con una peculiaridad importante, sefialada por
Miré mismo : las sugerencias iniciales provenian generalmente del
material empleado. La vuelta a la patria afirma su personalidad y
le inmuniza contra estériles saltos en el vacio. Necesita trabajar di-
rectamente con la tierra, y cediendo a esa urgencia crea esculturas
tan curiosas como el Pajaro (1945), y ceramicas, estas tltimas en co-
laboracién con Lloréns Artigas. De 1945 es también Mujer en la no-
che, 6leo en el cual se reproduce obsesivamente, con varia intensi-
dad, la mano sangrante del pintor paleolitico, del remoto colega de
la cueva altamirense.

i Cuantas «nfluencias» notardn los sagaces en la pintura de Miré !
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Dejémosles la tarea intacta. Su maestro Pascé le animaba a tomarse
todas las libertades en el trabajo, y €l se las tomé hasta donde le fue-
ron precisas. Nunca por capricho, sf por necesidad estética. El ro-
manticismo de Urgell, la leccién cubista, Ia poesia de San Juan de
la Cruz y de Rimbaud... 8i: «infiuencias». Pero faltan en la lista:
el mar golpeando los acantilados o deslizdndose sobre las playas me-
diterraneas, las canciones del pais, los cuentos escuchados en la in-
fancia... Con esto y mil ingredientes mas se hace un alma, se forja
un espiritu. Imposible saber cémo, con todo ello, ese espiritu acierta

a encontrar los caminos de la creacidn artistica.

La de Miré es pintura de sensaciones y de intuiciones. Por eso,
plastica poética. Su indeterminacién previa responde a lo borroso de
las intuiciones. El artista puede desnaturalizarlas, forzar su interpre-
tacién, sea por amor o por repulsién a la realidad. Es problema de
la sensibilidad, resuelto en Miré por el equilibrio que mantiene en
todas las etapas de la creacién. Excelente y dificil dominio de si,
merced al cual interrumpe el trabajo cuando no se cree enteramente
libre, cuando no se cree en estado de gracia picidrica—y poética—y
espera el cercano o remoto dia en que le serd posible acabarla sin for-
zarse la mano. Pintura de la imaginacién, refleje involuntario de la
naturaleza, nos sorprende méas de una vez por su caracter de revela-
cién. ;Ha llegado Miré al dltimo limite de su poder evocador y trans-
figurador? Planteo esta cuestién para anticiparme a la eventual curio-
sidad del lector, a sabiendas de la poca consistencia del problema.
Asi propuesto apenas tiene sentido. Miré no es propiamente un bu-
ceador, un «inquieto»; es un hombre sencillo y sincero, euyas ilu.
minaciones le han conferido cierta aureola migica, un tanto inade-
cuada. Nunca pretendié ser profeta ni hechicero. Para él la pintura
es, segin otra frase de Bazaine : «una maunera de ser». Por esa esen-
cialidad pudo evitar los dogmatismos de escuela; las limitaciones de
su pintura corresponden a las fronteras del hombre Miré, son pro-
piamente suyas. Su independencia creadora esti en estrecha relacién
con la fidelidad a los sentimientos y las formas, y la terminante ne-.
gativa opuesta a los intentos de amoldar la obra a dictados ideolégi-
cos garantiza la autenticidad de su esfuerzo. La desencadenada fuerza
lirica de nuestro artista s6lo obedece a una ley : la de su propio ritmo,
creado por el bullir secreto de las potencias, que al enfrentarse, pro-
dujeron algunas de las mis impresionantes obras plasticas del siglo.
Gran inventor, ha inventado entre tantas cosas la posibilidad de re-
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ducir la confusién a un orden vasto de formas y de colores. Sin des-
truir la rica complejidad de los fermentos interiores acerté a organi-
zarlos con sencillez, y por la sencillez y la diestramente trabajada es-
pontaneidad, logra en sus telas genuina calidad. Pues reténgase esto :
lIa imaginacién es, por si sola, insuficiente; lo que eleva la obra de
Miré sobre las de sus cofrades surrealistas o abstractos es—con la dis-
ciplina—Ila final intencién estética. Las pinturas de Miré no son do-
cumentos. Son, sencillamente, obras de arte.

Ricardo Gullén. -
Muelle, 22.
SANTANDER (Espafia).
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CAMINOS INCIERTOS

LA COLMENA

POR

CAMILO JOSE CELA

CAPITULO I

o perdamos la perspectiva, yo ya estoy harto de decirlo, es lo tinico im-
portante,
Dofia Rosa va y viene por entre las mesas del Café, tropezando a los
clientes con su tremendo irasero. Dofia Rosa dice con frecuencia «lefien
-y «nos ha merengaoy. Para dofia Rosa, ¢l mundo es su Café, y alrededor de su Café,
‘todo lo demds. Hay quien dice que a dofia Rosa le brillan los ojillos cuando
‘viene la primavera y las muchachas empiezan a andar ide manga corta, Yo creo
-que todo eso son habladurfas: dofia Resa no hubiera soltado jamds un buen
.amadeo de plata por nada de este mundo. Ni con primavera mi sin ella. A dofia
Rosa lo que le gusta es arrastrar sus arrobas, sin mds ni mas, por entre las mesas.
Fuma tabaco de noventa cuando estd a solas, iy bebe 0jén, buenas copas de
.0jén, desde que se levanta hasta que se acuesta. Después tose y sonrie. Cuando
-estd de buenas, se sienta en la cocina, en una banqueta baja, y lee movelas y
folletines, cuanto m4as sangrientos, mejor: todo alimenta. Entonces le gasta bro-
‘mas a la gente y le cuenta el crimen de la calle de Bordadores o el del expreso
-de Andalucia.

—El padre de Navarrete, que era amigo el general don Miguel Primo de
‘Rivera, lo fué a ver, se planté de rodillas y le dijo: «Mi general, indulte msted
.2 mi hijo, por amor de Dios»; y don Miguel, aunque tenia un corazén de oro,
e respondié: «Me es imposible, amigo Navarrete; su hijo itiene que expiar sus
-culpas en el garrote.»

NOTA.—CuaperNos HiSPANOAMERICANOS se complace en ofrecer a sus lectores
de Espaia y América las primicias de la ultima novela del autor de La familia
«de Pascual Duarte. Se titula La colmena, y serd editada préximamente por «Emecé
Editores, S. A-», de Buenos Aires, con cuya autorizacién publicamos el presente
«capitulo, primero de la novela.
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1 Qué tios!-—piensa—, jhay que tener rifiones! Doiia Rosa tiene la cara llena
de manchas, parece que estd siempre mudando la piel como un lagarto. Cuando
estd pensativa, se distrae y se saca virutas de Ja cara, largas a veces como tiras de
serpentinas. Después vuelve a la realidad y se pasea otra vez, para arriba ¥ para
abajo, sonriendo a los clientes, a los que odia en el fondo, con sus dientecillos

renegridos, llenos de basura.

Don Leonarde Meléndez debe seis mil dures al limpia. El limpia, que es um
grullo, que es fignal que un grullo raquitico y entumecido, estuvo ahorrando
durante un montén de afios para después prestirselo todo a don Leonardo. Le
esta bien empleado lo que le pasa. Don Leonardo es un punto que vive del sa-
ble y de planear negocios que después nunca salen. No es que salgan mal, no;
es que, simplemente, no salen, ni bien ni mal. Don Leonardo leva unas corba-
tas muy lucidas y se da fijador en el pelo, un fijador muy perfumade que huele-
desde lejos. Tiene aires de gran sefior y un aplomo inmenso, un aplomo de hom-
bre muy corrido. A mi no me parece que la haya corrido demasiado, pero la
verdad es que sus ademanes son los de un hombre a quien nunca faltaron cinco-
duros en la cartera. ‘A los acreedores los trata a patadas y los acreedores le son-
rien y le miran con aprecio, por lo menos por fuera. No falté quien pensara en
meterlo en el Juzgado y empapelarlo, pero el caso es que hasta szhora nadie-
habia roto el fuego. A don Leonardo lo que mias le gusta decir son dos cosas:
palabritas del francés, como por ejemplo, «madame», y «rue», y «cravate», y
también «nosotros los Meléndez». Don Leonardo es un hombre culto, un hom-
bre que denota saber muchas cosas. Juega sicmpre un par de partiditas de damas-
y no bebe nunca mds que café con leche. A los de las mesas préximas que ve
fumando tabaco rubio les dice, muy fino: «;Me da usted un papel de fumar?
Quisiera liar un pitillo de picadura, pero me encueniro sin papel.» Entonces.
el otro se confia: «No, no gasto. Si quiere usted un pitillo hecho...» Don Leo-
nardo pone un gesto ambiguo y tarda unos segundos en responder. «Bueno, fu-
maremos rubio por variar. A mi la hebra no me gusta mucho, créame usted.» A
veces el de al lado le dice mo mas gue «no, papel no fengo, siento mo poder-
complacerle», y entonces don Leonardo se queda sin fumar.

Acodados sobre el viejo, sebre el costroso marmol de los veladores, los clien--
tes ven pasar a la duefla, casi sin mirarla ya, mientras piensan, vagamente, en-
ese mundo que, jay!, no fué lo que pudo haber sido, en ese mundo en el que-
todo ha jido fallando poco a poco, sin gue nadie se lo explicase, a o mejor por-
una minucia insignificante. Muchos de los marmoles de los veladores han sido-
antes lapidas en las Sacramentales; en algunos, que todavia guardan las letras,.
un ciego podria leer, pasando las yemas de los dedos por debajo de la mesa:
«Aqui yacen los restos mortales de la sefiorita Esperanza Redondo, muerta en:
la flor de la juventud», o bien (R. I. P. El Excmo. Sr, D. Ramiro Lépez Puente..
Subsecretario de Fomento.»

) Los clientes e los Cafes son gentes que creen que las cosas pasan porque si,.
que no merece Ia pena poner remedio a nada. En el lde dofia Rosa, todos fuman-
y los més meditan, a solas, sobre las pobres, amables, entrafiables cosas que les.
llenan, o les vacian, la vida entera. Hay quien pone al silencio un ademéan sofia-
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dor, de imprecisa recordacién. y hay también quien hace memoria con la cara
absorta v en la cara pintado el gesto de la bestia ruin, de la amorosa, suplicante
bestia cansada: la mano sujetando la frente y el mirar lleno de amargura como
un mar encalmado.

Hay tardes en que la conversacién muere de mesa en mesa, una conversacion
sobre gatas paridas, o sobre el suministro, o sobre aquel nifio muerto que al-
guien no reenerda, sobre aquel nifio muerto que, ¢no se acuerda usted?, tenia
el pelito rubio, era muy mono y méas bien delgadito, llevaba siempre un jersey
de punto color heige y debia andar por los cinco afios. En estas tardes, el cora-
zén del Café latc como el de un enfermo, sin compds, y el aire se hace como
mis espeso, mas gris, aunque de cnando en cuando lo wcruce, como un reldm-
pago, un aliento mas tibic que no se sabe de dénde viene, un aliento leno de
esperanza, que abre, por unos segundos, un agujerito en cada espiritu.

A don Jaime Arce, que tiene un gran aire a pesar de todo, no hacen mis que
protestarle letras. En el Café, parece que no, todo se sabe. Don Jaime pidié un
crédite a un Banco, se lo dieron y firmé unas letras. Después vino lo que vino.
Se metié en un negocio donde lo engafiaron, se quedd sin un real, le presentaron
las letras al cobro y dijo que no podia pagarlas. Don Jaime Arce es, lo mds se-
guro, un hombre honrado y de mala suerte. de mala pata en esto del dinero.
Muy trabajador no es, ésa es la verdad, pero tampoce tuvo nada de snerte. Otros
tan vagos o mas que él, con un par de golpes afortunados, se hicieron con unos
‘miles de ‘duros, pagaron las letras y andan ahora por ahi fumande buen tabaco
y todo el dia en taxi. A don Jaime Arce no le pasé esto, le pasé todo lo contra-
rio. Ahora anda buseando un destino, pero no lo encuentra. El se hubiera puesto
a trabajar en cualquier cosa, en lo primero que saliese, pero mo salia nada que
mereciese la pena y se pasaba el dia en el Café, con la cabeza apoyada en el
respaldo de peluche, mirando para los dorados del técho. A veces cantaba por lo
bajo algiin que otro trozo de zarzuela mientras llevaba el compis con el pie. Don
Jaime no solia pensar en su desdicha; en realidad mo solia pensar nunea en
nada. Miraba para los espejos vy se decia, «;Quién habra inventado los espejos?»
Después miraba para una persona cualquiera, fijamente, casi con impertinen-
cia: «;Tendra hijos esa mujer? A lo mejor, es una vieja pudibunda.» «;Cuéntos
tuberculosos habra ahora en este Café?» Don Jaime se haeia un cigarrille finito,
una pajita, y lo encendia. «Hay quien es un artista afilando lipices, les saca una
punta que clavaria como una aguja y no la estropean jamas.» Don Jaime cambia
de postura, se le estaba durmiendo una picrna. «jQué misterioso es esto! Tas,
tas, 1as, tas, y asi toda Ja vida, dia y noche, invierno y verano: el corazén.»

A una sefiora silenciosa que suele sentarse al fondo, conforme se sube a los
billares, se le murié un hijo, atin no hace un mes. El joven se Hamaba Paco y
estaba prepardndose para Correos. Al principio dijeron que le habia dado um
paralis, pero después se vié que no, que lo que le dié fué Ia meningitis. Duré
poco )y ademas perdié el sentido en seguida. Se sabia ya todos los pueblos de
Leén, Castilla la Vieja, Castilla la Nueva y parte de Valencia (Castellén y la
mitad, sobre poco mas o menos, de Alicante); fué una pena grande que se mu-~
riese. Paco habia andado siempre medio malo desde una mojadura que se dié
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un invierno, siendo nifio. Su madre se habia quedado sola, porque su otro hijo,
el mayor, andaba por el mundo, no se sabia bien dénde. Por las tardes se jba
al Café de dofia Rosa, se seniaba al pie de la escalera y alli se estaba las horas
muertas, cogiendo calor. Desde la muerte del hijo, dofia Rosa estaba muy ca-
rifiosa con ella, Hay personas a quienes les gusta estar atentas con los que van
de luto. Aprovechan para dar consejos o pedir resignaciéon o presencia de ani-
mo y lo pasan muy bien. Dofia Rosa, para consolar a la madre de Paco, le suele
decir que, para haberse quedado tonto, méis valié que Dios se lo llevara. La
madre Ia miraba con una sonrisa de conformidad y le decia que claro que, bien
mirado, tenia razén. La madre de Paco se llama Isabel, dofia Isabel Montes,
vinda de Sanz. Es una sefiora ain de cierto buen ver, que lleva una ¢agita algo
raida. Tiene aire de ser de buena familia. En el Café suelen respetar su silencio
y sélo muy de tarde en tarde alguna persona conocida, generalmente una mujer,
de vuelta de los lavabos, se apoya en su mesa para preguntarle: «;Qué? ;Ya se
va levantando ese espiritu?» Dofia Isabel sonrie y no contesta casi nunca; cuando
estd algo mas animada, levanta la cabeza, mira para la amiga y dice: «jQué
guapetona esta usted, Fulanita!» Lo mas frecuente, sin embargo, es que no diga
nunca nada: un gesto con la mano, al despedirse, y en paz. Dofia Isabel sabe
que ella es de woira clase, de otra manera de ser distintla, por lo menos.

Una sefiorita casi vieja 1lama al cerillero,

—iPadilla!

—iVoy, senorita Elvira!

—Un tritén.

La mujer rebusca en su bolso, lleno de tiernas deshonestas cartas antiguas,
y pone treinta y cinco céntimos sobre la mesa.

—Gracias.

—A usted.

Enciende el cigarro y echa una larga bocanada de humo, con el mirar per-
dido. Al poco rato, la sefiorita vuelve a Ilamar.

—iPadilla!

—jVoy, sefiorita Elvira!

—Le has dado la carta a ése?

—-Si, sefiorita.

—¢Qué te dijo?

—Nada, no estaba en casa. Me dijo la criada que descnidase, que se la daria
sin falta a la hora de la cena.

La sefiorita Elvira se calla y sigue fumando. Hoy est4d como algo destemplada,
siente escalofrios y mota que le baila un poeo todo Jo que ve. La sefiorita Elvira
lleva una vida perra, una vida que, bien mirado, ni mereceria la pena vi-
virla. iNo haee mada, eso es cierto, pero por no hacer nada, mi come siquiera.’
Lee novelas, va al Café, se fuma algiin que otro tritén 'y estd a lo que caiga. Lo
malo es que lo que cae suele ser de Pascuas a Ramos y, para eso, casi siempre de
desecho de tienta y defectuoso.

A don José Rodriguez de Madrid le tocé un premio de la pedrea, en el dltimo
sorteo. Los amigos le dicen:
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—Ha habido suertecilla, geh?

Don José responde siempre lo mismo, parece que se lo tiene aprendido:

—{Bah! Ocho cochinos durejos.

~No, hombre, no explique, que no le vamos a pedir a usted nada,

Don José es escribiente de un Juzgado y parece ser que tiene algunos ahorri-
llos. También dicen que se casé con una mujer rica, una moza manchega que
se murié pronto dejindole todo a don José, y que élise dié buena prisa en vender
los cuatro vifiedos y los dos olivares que habia porque aseguraba que los aires
del campo le hacian mal a las vias respiratorias, y que lo primere de todo era
cuidarse.

Don José, en el Café de dofia Rosa, pide siempre copita; él no es un cursi
ni un pobretén de esos de café con leche. La duefia lo mira casi con simpatia
por eso de la comiin aficién al wjén. «El ojén es lo mejor del mundo: es esto-
macal, diurético y reconstituyente; cria sangre y aleja el espectro de la impo-
tencia.» Don José habla siempre con mucha propiedad. Una vez, hace ya un
par de afios, poco después de terminarse la guerra civil, tuvo un altercado con el
viclinista. La gente, casi toda, aseguraba que la razén la tenia el violinista,
pero don José llamé a la duefia y le dijo: «O echa usted a puntapiés a ese
rojo irrespetuoso y sinvergiienza, o yo no vuelvo a pisar el local.» Dofia Rosa,
entonces, puso al violinista en Ia calle y ya no se volvié a saber mds de él.
Los clientes, que antes daban la razén al violinista, empezaron a cambiar de
opinién y al final ya decian que dofia Rosa habia hecho muy bien, que era nece-
sario sentar mano dura y hacer un escarmiento. «Con estos desplantes, jcual-
quiera sabe a doénde iriamos a parar!» Los clientes, para decir esto, adoptaban
un aire serio, ecuinime, un poco vergonzante, «Si no hay disciplina no hay ma-
nera de hacer nada bueno, mada que merezea la penay, se oia decir por las mesas.

Alglin hombre ya metido en afios cuenta a gritos la broma que 1e gasté, va ya
para el medio siglo, a Madame Pimentén.

—La muy imbécil se creia que me la iba a dar. Si, si... {Estaba lista! La
invité a unos blancos 'y al salir se rompié la cara contra la puerta. jJa, ja! Echa-
ba sangre como un becerro. Decia «Oh, la, la; oh, la, a», y se marché escupiendo
las tripas, jPobre desgraciada, andaba siempre bebida! jBien mirado, hasta
daba risa!

Algunas caras, desde las préximas imesas, lo miran casi con envidia. Son las
caras de las gentes que sonrien en ppaz, con beatitud, en esds instantes en que,
casi sin darse cuenta, llegan a mo pensar en nada. La gente es cobista por estu-
pidez y, a veces, sonrien aunque en el fondo de su alma sientan ura repugnan-
cia inmensa, una repugnancia que casi no pueden contener. Por coba se puede
llegar hasta al asesinato; seguramente que ha habido mas de un crimen que se
haya hecho por quedar bien, por dar coba a alguien.

—A todos estos mangantes hay que tratarlos asi; las personas decentes no po-
demos dejar que we nos suban a las barbas, ;Ya o decia mi padre! JQuieres
uvas? Pues enira por uvas. jJa, ja! [La muy zorrupia mo volvié a arrimarse
por alli!

Corre por entre las mesas un gato gordo, reluciente; un gato lleno de sa-
lud y de bienestar; un gato orondo y presuntuoso. Se mete entre las piernas de
una sefiora y la sefiora se sobresalta. '
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-~iGato del diablo! {Largo de aqui!
El hombre de la historia le sonrie con dulzura.
—Pero, sefiora, [pobre gato! ;Qué mal le hacia a usted?

Un jovencito melenudo hace versos entre la baraunda. Estd evadido, mo se
da cuenta de nada; es la tinica manera de poder hacer versos hermosos. Si mi-
rase para los lados se le escaparia la inspiracién. Eso de la iinspiracién debe ser
como una mariposita ciega y sorda, pero muy luminosa; si no, no se explica-
rian muchas cosas.

El joven poeta esti componiendo un poema largo, que se llama «Destino».
Tuvo sus dudas sobre si debia poner «El destino», pero al final, y después de
consultar con algunos poetas ya mas hechos, pensé que no, que seria mejor titu-
Jarlo «Destino», simplemente. Era mas sencillo, mas evocador, mas misterioso.
Ademas, asi, Hamandole «Destino», quedaba mas sugeridor, més... {cdmo diria-
mos?, mas impreciso, mas poético. Asi no se sabia si se queria aludir a «el des-
tino» 0 a «un destinoy, a «destino incierton, a «destino fatal» o «destino feliz» o
«destino azuly o «destino violado». «Fl destino» ataba maés, dejaba menos cam-
po para que la imaginacién volase en libertad, desligada de toda traba.

El joven poeta llevaba ya varios meses trabajando en su poema. Tenia ya tres-
cientos y pico de versos, una maqueta cuidadosamente dibujada de la futura edi-
cién y una lista de posible suceriptores, a quienes, en su hora, se les enviaria un
boletin, por si querian cubrirlo. Habia ya eclegido también el tipo de imprenta
(un tipo sencillo, claro, clasico; un tipo que se leyese con sosiego; vamgs, que-
remos decir un bodoni), y tenia ya redactada la justificacion de la tirada. Dos
dudas, sin embargo, atormentaban atin al joven poeta: el poner ¢ no poner el
«Laus Deo» rematando el colofén, y el redactar por si mismo, o no redactar por
si mismo, la nota biogréfica para la solapa de la sobrecubierta.

Dofia Rosa no era, ciertamente, lo que se suele [decir una sensitiva.

—Y lo que le digo, ya lo sabe. Para golfos ya tengo bastante con mi cufiado.
iMenudo pendén! Usted estd todavia muy verdecito, ime entiende?, muy ver-
decito. jPues estaria bueno! ;Ddénde ha visto usted que un hombre sin cultura
y sin principios ande jpor ahi, tosiendo y pisando fuerte como un sefiorito? {No
seré yo quien lo vea, se Io juro! :

Dofia Rosa sudaba por el bigote y por la frente,

—Y ti, pasmado, ya. estds yendo por el periédico. .; Aqui mo hay respeto ni
hay decencia, eso es, 1o que pasa! ;Ya os daria yo para el pelo, ya, si algtin dia
me cabreara! [Habrése visto!

Doiia Rosa clava sus ojitos de ratén sobre Pepe, el viejo camarerg llegado cua-
renta o cuarenta y cinco afios atrds de Mondofiedo, Detrds de los gruesos cris-
tales, los ojitos de dofia Rosa parecen los aténitos ojos de mn pdjaro disecado.

—4; Qué miras! -{Qué miras! ;Bobo! [Estds igual que el dia ‘que flegaste!
i A vosotros no hay Dios que os quite el pelo de la dehesa! {Anda, espabila y
tengamos la fiesta en paz, que si fueras mds hombre ya te habia puesto de patas
‘en la calle! ;Me entiendes? ;Pues nos ha merengao!

Dofia Rosa se palpa el vientre y vuelve de muevo a tratarlo de usted.
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—Ande, ande... Cada cual a lo suyo. Ya sabe, no perdamos ninguno la pers.
pectiva, jqué lene!, ni el respeto, jme entiende?, ni el respeto.

Dofia Rosa levanté la cabeza y respiré con profundidad. Los pelitos de su bi-
gote se estremecieron con un gesto retador, con un gesto airoso, solemne, como
el de los negros cuernecitos de un grillo enamorado y wrgulloso.

Flota en el aire como un pesar que se va clavando en los corazones, Los cora-
zones no duelen y pueden sufrir, hora tras hora, hasta toda una vida, sin que na-
die sepamos nunca, demasiado a ciencia cierta, qué es lo que pasa.

Un sefior de barbita blanca le da trocitos de bollo suizo, mojados en café
con leche, a un nifio morenucho que tiene sentado sobre las rodillas. EI sefior
se llama don Trinidad Garcia Sobrino y es prestamista., Don Trinidad tuvo una
primera juveniud turbulenta, Hena de complicaciones y de veleidades, pero en
cuanto murié su padre se dijo: «De ahora en adelante hay que temer cautela;
si mo, la pringas, Trinidad», se dedicé a los megocios y al buen orden y acabé
rico. La ilnsién de toda su vida hubiera sido llegar a diputado; €l pensaba que ser
uno de quinientos entre veinticinco millones no estaba nada mal. Don Trinidad
anduvg coqueteando varies afios con algunos personajes de tercera fila del partido
de Gil Robles, a ver si conseguia que lo sacasen diputade; a €l el sitio le era
igual; no tenia ninguna demarcacién preferida, Se gasté algunos cuartos en con-
vites, dié su dinero para propaganda, 0y6é buenas palabras, pero al final no pre-
Gentaron su candidatura por lado alguno y ni siguiera lo levaron a la tertunlia
del jefe. Don Trinidad pasé por momentos duros, de graves crisis de &nimo,
al final acabé haciéndose lerrouxista. En el partide radiecal parece que le iba
bastante bien, pere en esto vino la guerra y con ella el fin de su poco brillante,
y no muy dilatada, carrera politica. Ahora don Trinidad wvivia apartado de la
«cosa piiblica», como aquel dia memorable dijera don Alejandro, y se confor-
maba con que lo dejaran vivir tranquilo, sin recordarle tiempos pasados, mien-
tras seguia dediciandose al lucrativo menester del préstamo a interés.

Por las tardes se iba con el nieto al Café de dona Rosa, le daba de merendar
y se estaba callado, oyendo la misica o leyendo el periédico, sin meterse con
nadie.

Dofia Rosa se apoya en una mesa y sonrie.

-—¢Qué me dice, Elvirita?

—Pues ya ve usted, sefiora, poca cosa.

La sefiorita Elvira c¢hupa del cigarro y ladea un poco la cabeza. Tiene las
mejillas ajadas y los pirpados rojgs, come. de tenerlos delicados,

—¢Se le arreglé aquello?

—¢ Cual?

—Lo de...

—No, salié mal. Anduvo conmigo ires dias y después me regalé un frasco de
fijador.

La sefiorita Elvira sonrie. Dofia Rosa entorna la mirada, llena de pesar.

—iEs que hay gente sin conciencia, hija!

—iPsché! ;Qué mdis da?

Dofia Rosa se le acerca, le habla casi al oido.
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—¢Por qué no se arregla con don Pable?

—Porque no quiero. Una también tiene su orgullo, dofia Rosa.

—iNos ha merengao! jTodas tenemos nuestras cosas! Pero lo que yo le
digo a ‘usted, Elvirita, y ya sabe que yo siempre quiero para usted lo mejor, es
que con don Pablo bien le iba. .

—No tanto. Es un tio muy exigente. Y ademds un baboso. Al final ya lo abo-
rrecia, jqué quiere usted!, ya me daba hasta repugnancia.

Dofia Rosa pone la dulce voz, la persnasiva voz de los consejos.

—iHay que tener mds paciencia, Elvirita! jUsted es ain muy nifia!

—¢ Usted cree?

La sefiorita Elvira escupe debajo de la mesa y se seca la hoca con la vuelta
de un guante.

Un impresor enriquecido que se llama Vega, don Mario de da Vega, se fuma
un puro descomunal, un puro que parece de anuncio. El de la mesa de al lado
le trata de resultar simpatico.

-—jBuen puro se esta usted fumando, amigo!

Vega le contesta sin mirarle, con solemnidad :

—S8i, no es malo, mi duro me costé.

Al de la mesa de al lado, que es un hombre raquitico y sonriente, le hubiera
gustado decir algo asi como «jQuién como usted!», pero no se atrevié; por for-
tuna, le di6 la vergiienza a tiempo. Miré para el impresor, volvié m sonreir con
humildad, y le dijo:

—¢Un duro nada m4as? Parece lo menos de siete pesetas.

—Pues mo: un duro y treinta de propina. Yo con esto ya me conformo.

—iYa puede!

—iHombre! No creo yo que haga falta ser un Romanones para fumar estos
puros,

—Un Romanones, mo, pero ya ve usted, yo no me lo podria fumar, y como yo
muchos de los que estamos aqui.

—/ Quiere usted fumarse uno?

—jiHombre...!

Vesga sonrié, casi arrepintiéndese de lo que iba a decir.

—Pues trabaje usted como trabajo yo.

El impresor solté una carcajada violenta, descomunal. El hombre raquitico
y sonriente de la!mesa de al lado dejé de sonreir. Se puso colorade, noté un calor
queméndole las orejas v los 0jos empezaron a escocerle. Agaché la vista para no
enterarse de que todo el Café le estaba mirando; él, por lo menos, se imaginaba
que todo el Café le estaba mirando.

Mientras don Pablo, que es un miserable que ve las cosas al revés, sonrie
contando lo de Madame Pimentén, la sefiorita Elvira deja caer la colilla y la pisa.
La sefiorita Elvira, de cuando en cuando, tiene gestos de verdadera princesa.

—¢Qué dafio le hacia a usted el gatito? jMichino, michino, toma, toma...}

Don Pablo mira a la sefiora.

—iHay que ver qué inteligentes son los gatos! Discurren mejor que algunas
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personas. Son unos animalitos que lo entienden todo. jMichino, michine, toma,
toma...!

El gato se aleja sin volver la cabeza y se mete en fa cocina.

—Yo tengo un amigo, hombre adinerado y de gran influencia, no se vaya
usted a creer que es ningin pelado, que tiene un gato persa que atiende por
Sultin, que es un prodigio.

—¢Si?

—1Ya lo creo! Le dice «Sultim, ven», y el gato viene moviendo su rabo_her-
moso, que parece un plumero. Le dice «Sultdn, vetey, y alld se va Sultén como
un caballero muy digno. Tiene unos andares muy vistosos 'y un pelo que parece
seda. No creo yo que haya muchos gatos como ése; ése, entre los gatos, es algo
asi como el duque de Alba entre las personas. Mi amigo lo quiere como a un hijo.
Claro que también es verdad que es un gato que se hace querer,

Don Pablo pasea su mirada por el Café. Hay un momento que fropieza con
la de la sefiorita Elvira. Don Pablo pestafiea y vuelve la cabeza.

—Y lo carifiosos que son los gatos, ;Usted se ha fijado en lo carifiosos que
son? Cuando cogen carifio a una persona ya no se lo pierden en toda Ja wida.

Don Pablo carraspea un poco y pone la voz grave, importante.

—iEjemplo deberian tomar muchos seres humanos!

—Verdaderamente. ‘

Don Pablo respira con profundidad. Estd satisfecho. La verdad es que eso de
«ejemplo deberian tomar, etc.», es algo que le ha salido bordado.

Pepe, el camarero, se vuelve a su rincén sin decir ni palabra. Al llegar a sus
dominios, apoya una mano sobre el respaldo de una silla y se ‘mira, como si mi-
rase algo muy raro, muy extrafio, en los espejos. Se ve de frente, én el de mas
cerca; de espalda, en el del fondo; de perfil, ien los de las esquinas.

—A esta tia bruja lo que le vendria de primera es que la pbrieran en canal
un buen «dia. jCerda! jTia zorra!

Pepe es un hombre a quien las cosas se le pasan pronto; le basta con decir
por lo bajo mna frasecita que mo se hubiera atrevido jamés a decir en voz alta.

—iUsurera! jGuarra! jQue te comes el pan de los pobres!

A Pepe le gusta mucho decir frases lapidarias en los momentos de mal hu-
mor. Después se va distrayendo poco a poco y acaba por olvidarse de todo.

Dos mifios de cuairo o icinco afios juegan aburridamente, sin mingiin entu-
siasmo, al tren por entre las mesas. Cuando van hacia el fondo, va uno haciendo
de méquina y otro de wvagén. Cuando vuelven hacia la puerta, cambian. Nadie
les hace caso, pere ellos siguen impasibles, desganados, andando para arriba y
para abajo con una seriedad tremenda. Son dos mifios ordenancistas, consecuen-
tes, dos nifios que juegan al tren, aunque se aburren como ostras, porque se han
propuesto divertirse y, para divertirse, se han propuesto, pase lo que pase, ju-
gar al wren durante toda 1a tarde. Si ellos no lo consiguen, ;qué culpa tienen?
Ellos hacen todo lo posible.

Pepe los mira y les dice,

—Que os vais a ir a caer...

Pepe habla el castellano, aunque lleva ya casi medio siglo en Castilla, tradu-
ciendo directamente del gallego. Los mifios e contestan «no, sefiors, y siguen
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jugando al tren sin fe, sin esperanza, incluso sin caridad, como cumpliendo un

penoso deber.

Dofia Rosa se mete en la cocina.

—¢Cuantas onzas echaste, Gabriel?

—Dos, sefiorita.

—¢Lo ves? (Lo ves? jAsi no hay quien pueda! Y después, que si bases de
trabajo, y que si... {No te dije bien claro que no echases mas que onza y me-
dia? Con vosoiros no vale hablar en espafiol, no 0s da la gana de entender.

Dona Rosa respira y vuelve a la carga. Respira como una mdiquina, jadeante,
precipitada: todo el cuerpo en sobresalto y un silbido roncandole por el pecho.

—Y si a don Pablo le parece que esta muy claro, que se vaya con su sefiora
a donde se lo den mejor. jPues estaria bueno! ;Habrase visto! Lo que no sabe
ese piernas desgraciado es que lo que aqui sobran, gracias a Dios, son clientes, ;Te
enteras? Si no le gusta, que se vaya; eso saldremos ganando. Pues ni que fue-
ran reyes! Su sefiora es una vibora, que me tiene muy harta, .[Muy harta es lo
que estoy yo de la dofia Pura!

Gabriel la previene, como todos los dias.

—1Que le van a ofr, sefiorita!

—jQue me oigan si quieren; para eso lo digo! ;Yo no tengo pelos en la
lengua! ;Lo que yo no sé es cémo ese mastuerzo se atrevié a despedir a la El-
virita, que es igual que un 4ngel y que no vivia pensando més que en darle gusto,
y aguanta como un cordero a la liosa de dofia Pura, que es un culebrén siempre
riéndose por lo bajo! En fin, como decia mi madre, que en paz descanse:
jvivir para ver!

Gabriel trata de arreglar el desaguisado.

—¢Quiere que gquite un poco?

—T4 sabras lo que tiene que hacer un hombre honrado, un hombre que esté
en sus cabales y mo sea un ladrén. .; T4, cuando quieres, muy bien sabes lo que te

conviene!

Padilla, el cerillero, habla con un cliente muevo que le compré un paquete

entero de tabaco.
- —4Y estd siempre asi?

—Siempre, pero no es mala. Tiene el genio algo fuerte, pero después mo
es mala.

—iPero a aquel camarero le llamé boebo!

—iAnda, eso no jmporta! A veces también nos Ilama maricas y rojos.

El cliente nuevo no puede creer lo que esta viendo.

—Y ustedes, ¢tan tranquilos?

—Si, seitor, nosotros tan tranquilos.

El cliente nuevo se encoge de hombros.

—Bueno, bueno...

El cerillero se va a dar otro recorrido al salén.

El cliente se queda pensativo.
—Yo no sé quién serd mas miserable, si esa foca sucia y enlutada o esta par-

tida de gaznapiros. Si la agarrasen un dia y le dieran una somanta entre todos,
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a lo mejor entraba en razén. Pero jca!, no se atreven. Por dentro estardn todo el
dia mentandole al padre, pero por fuera, [ya lo vemos! «jBobo, lirgate! jLa-
drén, desgraciado!» Ellos, encantados. «Si, sefior, nosotros tan tranguilos.» }Ya
Jo creo! Caray con esta gente, jasi da gusto!

El cliente sigue fumando. Se llama Mauricio Segovia y estd empleado en la
Telefénica. Digo todo esto porque, a lo mejor, después vuelve a salir. Tiene
unos treinta y echo o cuarenta afios y el pelo rojo y Ia cara llena de pecas. Vive
lejos, por Atocha; vino a este barrio por casmalidad, vino detris de una chica
que, de repente, antes de que Mauricio se decidiese a decirle nada, doblé una
esquina y se metié por el primer portal.

El limpiabotas va voceando :

—iSefior Smarez! jSefior Sudrez!

El sefior Sudrez, que tampoco es un habitual, se levanta de donde esti y va
al teléfono. Anda cojeando, cojeando de arriba, no del pie. Lleva un traje a la
moda, de un color «larito, y usa lentes de pinza. Representa tener unos cin-
cuenta afios y parece dentista o peluquero. También parece, fijandose bien, un
viajante de productos quimicos. El sefior Suirez tiene todo el aire de ser un
hombre muy atareado, de esos que dicen al mismo tiempo: «Un exprés solo;
€l limpia; chico, biscame un taxi.» Estos sefiores tan ocupados, cuando van a
la peluqueria, se afeitan, se cortan el pelo, se hacen las manos, se limpian los
zapatos y leen el periédico. A veces, cuando se despiden de alglin amigo, le
advierten: «De tal a tal hora estaré en el Café; después me daré una vuelta por
el despacho, y.a la caida de la tarde me pasaré por casa de mi cufiado; los telé-
fonos vienen en la guia; ahora me voy porque tengo todavia multitud de pe-
queitos asuntos que resolver.» De estos hombres se ve en seguida que son los
triunfadores, los sefialados, los acostumbrados a mandar.

Por el teléfono, el sefior Suarez habla en voz baja, atiplada, una voz de lila,
un poco redicha. La chaqueta le estd algo corta y el pantalén le queda ceiiido,
como el de un torero.

—¢Eres t4?

—iDescarado, mas que descarado! jEres un carota!

—Si... Si... Bueno, como i quieras.

—Entendido. Bien; descuida, que no faltaré.

—Adiés, chato.

—iJe, je! ;T siempre con tus cosas! Adiés, pichén; ahora te recojo.

El sefior Suarez vuelve a su mesa. Va sonriendo y ahora lleva la cojera algo
temblona, como estremecida; ahora lleva una cojera ecasi cachonaa, una cojera
coqueta, casquivana. Paga su café, pide un taxi y, cuando se lo traen, se levanta
y se va. Mira con la frente alta, como un gladiador romano; va rebosante de sa-
tisfaccién, radiante de gozo. :

Alguien lo sigue con la mirada hasta que se lo traga la puerta giratoria. Sin

54b



duda alguna hay personas que llaman mas la atencién que ptras, Se les conoce
porque tienen como una estrellita en Jla frente.

La duefia da media vnelta y va hacia el mostrador. La cafetera niquelada bor-
botea pariendo sin cesar tazas de café exprés, mientras la registradora de cobriza
antigiiedad suena constantemente.

Algunos camareros de caras flaccidas, tristonas, amarillas, esperan, embutidos-
en sus trasnochados smokings, con el borde de la bandeja apoyado sobre el mar-
mol, a que el encargado les dé las consumiciones y las doradas y plateadas cha-
pitas de las vueltas.

El encargado cuelga el teléfono y reparte lo que le piden.

—¢Conque otra vez hablando por ahi, como si no hubiera mada que hacer?

—Es que estaba pidiendo maés leche, sefiorita.

—iSi, mas leche! ;Cuanta han traido esta mafiana?

—Como siempre, sefiorita: sesenta.

—¢Y no ha habido bastante?

—No, parece que no va a llegar,

—Pues, hijo, ini que estuviésemos en la Maternidad! ;Cudnta has pedido?

—Veinte mas.

—¢Y no sobrara?

—No creo.

—¢Cémo «no creo»? jNos ha merengao! Y si sobra, di?

—No, no sobrari. Vamos, jdigo yo!

~—8i, «digo yo», como siempre, «digo yo», eso es muy cémodo. {Y st sobra?

—No, ya vera cémo no ha de sobrar. Mire usted cémo esti el salén.

—Si, claro, c6mo estd el salén, cémo estd el salén. Eso se dice muy pronto..
i Porque soy honrada y doy bien, que si no ya verias a dénde se iban todos!
i Pues menudos son!

Los camareros, mirando para el suelo, procuran pasar desapercibidos.

—Y vosotros, a ver si 0s alegrais. jHay muchos cafés solos en esas bandejas!
¢{Es que no sabe la gente que hay suizos, y mojicones, y torteles? No, isi ya lo:
sé! {Si sois capaces de mo decir mada! Lo que quisierais es que me viera en
la miseria, vendiendo los cuarenta iguales. [Pero os reventdis! Ya sé yo con
quiénes me juego la tela. jEstais buenos! Anda, vamos, mover las piernas y
pedir a cualquier santo que no se me suba la sangre a la cabeza.

Los camareros, como quien oye llover, se van marchando del mostrador con
los servicios. Ni uno solo mira para dofia Rosa. Ninguno piensa, tampoco, en
dofia Rosa.

Uno de los hombres que, de codos sobre el velador, ya sabéis, se sujeta la
palida frente con la mano—triste y amarga la mirada, preccupada y como so-
brecogida la expresién—, habla con el camarero. Trata de sonreir con dulzura,
parece un nifio abandonado que pide agua en una casa del camino.

El camarero hace gestos con la cabeza y llama al echador,

Luis, el echador, se acerca hasta la duefia.

—Sefiorita, dice Pepe que aquel sefior no quiere pagar.

—Pues que se las arregle como pueda para sacarle los cuartos; eso es cosa
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suya; si no se los saca, dile que se le pegan al bolsillo y en paz. jHasta ahi po-
diamos llegar!

La duefia se ajusta los lentes y mira.

—¢Cudl es?

—Aquel de alli, aquel que lleva gafitas de hierro.

—iAnda, qué tio, pues esto 51 que tiene gracia! jCon esa cara! Oye, Jy por
qué regla de tres no quiere pagar?

—Ya ve... Dice que se ha venido sin dinero.

-—iPues si, lo que faltaba para el duro! ;Lo que sobran en este pais son
picaros! _

El echador, sin mirar para los ojos de dofia Rosa, habla con un hilg de voz:

—Dice que cuando tenga ya vendrd a pagar,

Las palabras, al salir de la garganta de dofia Rosa, suenan como el latén.

—Eso dicen todos, y después, para uno que vuelve, cien se largan, y si te he
vistg no me acuerdo. jNi hablar! jCria cuervos y te sacardn los ojos! Dile a
Pepe que ya sabe: a la calle con suavidad, y en la acera, dos patadas bien dadas
donde se tercie. jPues nos ha merengao!

El echador se marchaba cuando dofia Rosa volvié a hablarle,

—jOye! jDile a Pepe que se fije en la cara!

~8i, sefiorita.

Defia Rosa se quedé mirando para la escena. Luis llega, siempre con sus le-
cheras, hasta Pepe y le habla al oido.

—Eso es todo lo que dice. Por mi, jbien lo sabe Dios!

Pepe se acerca al cliente y éste se levanta con lentitud. Es un hombrecillo
desmedrado, paliducho, enclenque, con lentes de pobre alambre sobre la mirada.
Lleva la americana raida y el pantalén desflecado. Se cubre con un flexible gris
oscuro, con la cinta llena de grasa, y lleva un libro forrado de papel de perié-
dico debajo del brazo.

—Si quiere le dejo el libro.

—No. Ande, a la calle, no me alborote.

El hombre va hacia la puerta con Pepe detras. Los dos salen afuera. Hace
frio y las gentes pasan presurosas, Los vendedores vocean los diarios de la tarde.
Un tranvia tristemente, tragicamente, casi liigubremente bullanguero, baja por
la calle de:Fuencarral.

El hombre no es un cualquiera, no es uno de tantos, no es un hombre vul-
gar, un hombre del montén, un ser corriente y moliente; tiene un tatuaje en el
brazo izquierdo y unma cicatriz en la ingle. Ha hecho sus estudios y traduce algo
el francés. Ha seguido con atencién el ir y venir del movimiento intelectual y
literario, y hay algunos folletones de El Sol que todavia podria repetirlos casi
de memoria. De mozo tuvo una novia suiza y compuse poesias ultraistas,

El limpia habla con don Leonardo. Don Leonardo le estd diciendo:

—Nosotros los Meléndez, afioso ironco emparentado eon las mis rancias fa-
milias castellanas, hemos sido otrora duefios de vidas y haciendas. Hoy, ya lo
ve usted, |casi en medio de la rue!

El limpia siente admiracién por don Leonardo. El que don Leonardo le haya
robado sus ahorros es, por lo visto, algo que le llena de pasmo y de lealtad. Hoy
don Leonardo estd locuaz con &l y él se aprovecha y retoza a su alrededor como
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un perrillo faldero. Hay dias, sin embargo, en que tiene peor suerte y don Leo
nardo lo trata a patadas. En esos dias desdichados, el limpia se le acerca sumiso
y le habla humildemente, quedamente:

—ijQué dice usted!

Don Leonardo ni le contesta, El limpia no se preocupa y vuelve a insistir:

—iBuen dia de frio!

—Si.

El limpia entonces sonrie, Es feliz y, por ser correspondido, hubiera dado
gustoso otros seis mil duros.

——¢Le saco un poco de brillo?

El limpia se arrodilla, y don Leonardo, que casi nunca suele ni mirarle, pone
el pie con displicencia en 3a plantilla de hierro de la caja.

Pero hoy, no. Hoy don Leonarde esti contento. Seguramente esta redondeando
el anteproyecto para la ereacion de una important: Sociedad Anénima.

—En tiempos, {oh mon Dieu!, cualquiera de nosotros se asomaba a la Bolsa
y alli nadie compraba ni vendia hasta ver lo que haciamos.

—iHay gque ver! SEh?

Don Leonardo hace un gesto ambiguo con la Loca, mientras con la mano di-
buja jeribeques en el aire.

—¢Tiene usted un papel de fumar?—dice al de la mesa de al lado—; qui-
siera fumar un poco de picadura y me encuentro sin papel en este momento.

El limpia calla y disimula; sabe que es su deber.

Dofa Rosa se acerca a la mesa de Elvirita, que habia estado mirando para Ia
escena del camarero y el hombre que no pagé el café.

—¢ Ha visto usted, Elvirita?

La sefiorita Elvira tarda unos instantes en respender,

—-Pobre chico. A lo mejor no ha comido en todo el dia, dofia Rosa.

—¢ Usted también me sale romantica? {Pues vamos servidos! Le juro a usted
que a corazén tierno no hay qnien me gane, pero jcon esos abusos!

Elvirita no sabe qué contestar, La pobre es una sentimental que se eché a
la vida para no morirse de hambre, por lo menos, demasiado de prisa. Nunea
supo hacer nada y, ademas, tampoco es guapa ni de modales finos. En su casa,
de nifia, no vié mis que desprecio y calamidades. Elvirita era de Burgos, hija
de un punto de mucho cuidado, que se llamé, en vida, Fidel Herndndez. A Fidel
Hernandez, que maté a la Eudosia, su mujer, con una lezna de zapatero, lo
condenaron a muerte y lo agarroté Gregorio Mayoral en el afio 1909. Lo que él
decia: «Si la mato a sopas con sulfato no se entera ni Dios.» Elvirita, cuando se
iquedé huérfana tenia once o doce afios y se fué a Villalén, a vivir con una
pbuela que era la que pasaba el cepillo del pan de San Antonio en la parroquia,
La pobre vieja vivia mal, y cnando le agarrotaron al hijo empezé a desinflarse y
al poco tiempo se murié. A Elvirita la embromaban las otras mozas del pueblo
ensenandole la picota y diciéndole: «jEn otra igual colgaron a tu padre, Ha
asquerosa !» Elvirita, un dia que ya no pudo aguantar mais, se dargé del pueblo
con un asturiano que vino a vender peladillas por la funcién. Anduvo con £1
dos afios largos, pero ecomo le daba unas tundas tremendas que la deslomaba,
un dia, en Orense, lo mandé al cuerno, v se metié de pupila en casa de la Pe-
fona, en la calle del Villar, donde conocié a mna hija de la Marraca, la lefiadora
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de la pradera de Francelos, en Ribadavia, que tuve doce hijas, todas busconas.
Desde entonces, para Elvirita todo fué rodar y coser y cantar, digdmoslo asi.

La pobre estaba algo amargada, pero no mucho. Ademds, era de buenas in-
clinaciones y, aunque timida, todavia un poco orgullosa.

Don Jaime Arce, aburrido de estar sin hacer jpada, mirando para el techo y
pensando en vaciedades, levanta la cabeza del respalde y explica a la sefiora
silenciosa del hijo muerto, a la sefiora que ve pasar la vida desde debajo de la
escalera de caracol que sube a los billares:

—Infundios... Mala organizacién... También errores, no lo niego. Créame que
no hay mas. Los Bancos funcionan defectuosamente, y los notarios, con sus ofi-
ciosidades, con sus precipitaciones, echan los pies por,alte antes de tiempo y
organizan semejante desbarajuste que después no hay quien se entienda,

Don Jaime pone un mundano gesto ‘de resignacién.

—Luego viene lo que viene: los protestos, los lios 'y la monda.

Don Jaime Arce habla despacio, con parsimonia, incluse con cierta solemni.
dad. Cuida el ademdn y se preocupa por dejar caer las palabras lentamente, como
para ir viendo, y midiendo y pesando, el efecto que hacen. En el fondo, no ca-
rece también de cierta sinceridad. La sefiora del hijo muerto, en cambio, es
como una tonta que no dice nada; escucha y abre los ojos de una manera rara,
de una manera que parece mdis para no dormirse que para atender,

—Eso es todo, sefiora, y lo demas, ;sabe Io que le digo?, lo demds son
macanas.

Don Jaime Arce es hombre que habla muy bien, aunque dice, en medio de
una frase bien cortada, palabras poco finas como la monda © ¢l despiporrio y
otras por el estilo.

La sefiora lo mira y no dice mada. Se limita a mover la cabeza, para adelante
y ‘para atrds, con un gesto que tampeoco significa nada.

—Y ahora, jya ve usted!, en labios de la gente. jSi mi pebre madre levan-
tara la cabeza!

" La sefiora, la viuda de Sanz, dofia Isabel ‘Montes, cuando don Jaime andaba
por lo de «;Sabe lo que le digo?», empezd a pensar en su difunto, en cuando lo
conocié. de veintitrés afios, apuesto, elegante, muy derecho, con ¢l bigote en-
gomado. Un vaho de dicha recorrié, un poco confusamente, su cabeza, y dofia
Isabel sonrié, de una manera muy discreta, durante medioc segundo. Después
se acordé del pobre Paquito, de 1a cara de hobo que se le puso con la meningitis,
y se eniristecié de repente, incluso con violencia. '

Don Jaime Arce, cunando abrié bien los ojos que habia entornado para dar
mayor fuerza m lo de «{Si mi pobre madre levantara la cabezaly, se fijé en
dofia Isabel y le dijo, obsequioso:

—¢Se siente usted mal, sefiora? Esti usted un poco palida.

—No, nada, muchas gracias. jIdeas que se le ocurren a uma!

Don Pablo, eomo sin querer, mira siempre un poco de reojo para la sefio-
rita Elvira. Aunque ya todo termind, él no puede olvidar el tiempo que pasa-
ron juntos, Ella, bien mirado, era buena, décil, complaciente. Por fuera, don
Pablo fingfa como despreciarla y la llamaba tia gnarra y meretriz, pero por den-
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tro la cosa variaba. Don Pablo cuando, en voz baja, se ponia tierno, pensaba;
«No son cosas del sexo, no; son cosas del corazén.» Después se le olvidaba y Ia
hubiera dejado morir de hambre y de lepra con toda tranguilidad; don Pablo
era asi.

—Oye, Luis, {qué pasa con ese joven?

—Nada, don Pablo, que no le daba Ia gana de pagar el café que se habia
tomado.

—Habérmelo dicho, hombre, parecia buen muchacho.

—No se fie; hay mucho mangante, mucho desaprensivo.

Dofia Pura, la mujer de don Pablo, dice:

—Claro que hay mucho mangante y mucho desaprensivo; esa-es la verdad |Si
se pudiera distinguir! Lo que tendria que hacer todo el mundo es trabajar como
Dios manda, ;verdad, Luis?

—Puede; si, sefiora.

—Pues eso. Asi no habria dudas. El que trabaje que se tome su café y hasta
un bollo suizo si le da la gana; pero el que no trabaje..., jpues mira! El que
mo trabaja no es digno de compasién; los demds no vivimos del aire.

Dofia Pura esti muy satisfecha de su discurso; realmente le ha salido muy
bien.

Don Pablo vuelve otra vez la cabeza hacia la seflora que se asusté del gato.

—Con estos tipos que no pagan el café hay que andarse con ojo, con mucho
ojo. No sabe uno munca con quién tropieza. Ese que acaban de echar a la calle,
lo mismo es un ser genial, lo que se dice un verdadero genio como Cervantes
o como Isaac Peral, que un fresco redomado. Yo le hubiera pagado el g¢afé. ¢A
mi qué mas me da un café de mas que de menos?

—Claro.

Don Pablo sonrié, como quien, de repente, encuentra que tiene toda la razén.

—Pero eso no o encuenira usted entre los -seres irracionales, Los seres irra-
cionales son mis gallardes y no engafian nunca. Un gatito noble como ese, |je,
je!, que tanto miedo la daba, es vna criaturita de Dios, que lo que quiere es
jugar, nada mas que jugar.

A don Pablo le sube a la cara una sonrisa de beatitud. Si se le pudiese abrir
el pecho, se le encontraria un corazon negro y pegajoso como la pez.

Pepe vuelve a entrar a los pocos momentos. La duefia, que tiene las manos
en los bolsillos del mandil, los hombros echados para atrds y las piernas sepa-
radas, lo Ilama con una voz seca, cascada; con una voz que parece €l chasquido
de un timbre con la campanilla partida.

—Ven aca. )

Pepe casi no se atreve a mirarla.

—¢Qué quiere?‘

—¢Le has arreado?

—S8i, sefiorita.

—¢ Cuéntas?

—Dos.

La duefa entorna los ojitos tras los cristales, saca las manos de los bolsillos
% se las pasa por la cara, donde apuntan los cafiotes de la barba, mal tapados por
1os polvos de arroz.
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-—¢Dénde se las has dade?

—Donde pude; en las piernas.

—Bien hecho. {Para que aprenda! ;Asi otra vez no querra robarle el dinero
a las gentes honradas!

Dofla Rosa, con sus manos gordezuelas apoyadas sobre el vientre, hinchado
.como un pellejo de aceite, es la imagen misma de la venganza del bien nutrido
.con el hambriento. |Sinvergiienzas! {Perros! De sus dedos como morcillas
-se reflejan hermosos, casi Iujuriosos, los destellos de las lamparas.

Pepe, con la mirada humilde, se aparta de la duefia. En el fondo, aunque
mo lo sepa demasiado, tiene la conciencia tranquila.

Don José Rodriguez de Madrid estd hablando con dos amigos que juegan a
las idamas.

—Ya ven ustedes, jocho duros, ocho cochinos duros. Después la gente, habla
«que te habla,

Uno de los jugadores le sonrie.

—jMenos da una piedra, don José!

—i{Psché! Poco menos. 4A dénde va nno con ocho duros?

—Hombre, verdaderamente, con ocho duras poco se puede hacer; €sa es la
verdad; pero, jen fin!, lo que yo digo. para casa todo, menos una bofetada.

—Si, eso también es verdad; después de todo, los he ganade bastante edmo-
-damente...

Al violinista a quien echaron a la calle por contestar a don José, ocho duros
le duraban ocho dias. Comia poco y mal, cierto es, y no fumaba méis que de
‘prestado, pero conseguia alargar los ocho duros durante una semana entera; se-
.guramente habria otros que atin se defendian con menos,

La sefiorita Elvira llama al cerillero:

—iPadilla!

—jVoy, sefiorita Elvira!

—Dame dos tritones; mafana te los pago.

—-Bueno.

Padilla sacé los dos tritones 'y se los jpuso a la sefiorita Elvira sobre Ia mesa.

—Uno es para luego, /sabes?, para después de la cena.

—Bueno, ya sabe usted, aqui hay crédito.

El cerillero sonrié eon un gesto de galanteria. La sefiorita Elvira sonrié
también,

—Oye, ¢quieres darle un recado a Macario?

—Si.

—Dile que togque «Luisa Fernanda», que haga el favor.

El cerillero se marché arrastrando los tpies, camine de la tarima de los mi-
-gicos. Un sefior que llevaba ya un rato timandose con Elvirita, se decidié¢ por
fin ‘a romper el hielo.

—Son bonitas las zarzuelas, ¢verdad, sefiorita?

La sefiorita Elvira asinti6 con un mohin, El sefior no se desanimé; aquel vi-
saje To interpreté como un gesto de simpatia,

—Y muy sentimentales, ¢verdad?
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La sefiorita Elvira entorné los ojos. El sefior tomé nuevas fuerzas.

—¢ A usted le gusta el teatro?

—Si es bueno...

El sefior se rié como festejando una ocurrencia muy chistosa, Carraspeé um
poco, ofrecié fuego a la sefiorita Elvira y continué:

—Claro, claro. Y el cine? ;También le agrada el cine?

—A veces...

El sefior hizo un esfuerzo tremendo, un esfuerzo que de puso colorado hasta
las orejas.

—Esos cines oscuritos, jeh?, ;qué tal?

La sefiorita Elvira se mostré digna y suspicaz,

—Yo al cine voy siempre a ver la pelicula.

El sefior reaccioné.

—Claro, naturalmente, yo también... Yo lo decia por los jévenes, claro, por
lae parejitas, jtodos hemos sido jovenes!... Oiga. sefiorita, he observado que es
usted fumadora; a mi esto de que las mujeres fumen me parece muy bien, claro
que muy bien; después de todo, ;qué tiene de malo? Lo mejor es que cada cual
viva su vida; ¢no le parece a usted? Lo digo porque, si usted me lo permite (yo-
ahora me tengo que marchar, tengo mucha prisa, ya nos encontraremos otro dia.
para seguir charlando); si usted me lo permite, yo tendria mucho gusto en...,.
vamos, en proporcionarle una cajetilla de tritones.

El seftor habla precipitadamente, azoradamente. La sefiorita Elvira le res-
pondié cen cierto desprecio, con el gesto de quien tiene la sartén por el mango..

—Bueno, /por qué no? {Si es capricho!

El sefior llamé al cerillero, le compré la cajetilla, se 1a Entrego con su me--
jor sonrisa a la seftorita Elvira, se puso el abrigo, cogié el sombrero y se mar-
ché. Antes le dijo a la sefiorita Elvira:

~—Bueno, sefiorita, tanto gusto. Leoncio Maestre, para servitle, Como le digo,.
ya nos veremos otro dia. A lo mejor somos buenos amiguitos.

La duefia llama al encargado. El encargado se Illama Lépez, Consorcio Lépez,
y es natural de Tomelloso, en la provincia de Ciudad Real, un pueblo grande
y hermoso y de mucha riqueza. Lépez es un hombre joven, guapo, incluso atil-
dado, que tiene las manos grandes y la frente esirecha. Es un poco haragin y
los malos humores de dofia Rosa se los pasa por la entrepierna. «A esta tia—suele
decir—lo mejor es dejarla hablar; ella sola se para.» Consorcio Lépez es un filé-
sofo practico; la verdad es que su filosofia le da buen resultado. Una vez, en
Tomelloso, poco antes de venirse para Madrid, diez o doce afios atras, el her-
mano de una novia que tuvo, con la que no se quiso casar después de hacerla dos
gemelos, le dijo: «O te casas con la Encarna o te pego un tajo que te desgracio.»
Consorcio, como no queria casarse ni tampoco quedar capén, cogié el tren y se
meti6 en Madrid; la cosa debié irse poco a poco olviddndose porque la verdad
es que no volvieron a meterse con él. Consorcio llevaba siempre en la cartera dos
fotos de los gemelitos—una, de meses aiin, desnuditos encima de un cojin, y otra
de cuando hicieron la primera comunién—que le habia mandado su antigua no--
via, Marujita Ranero, entonces ya sefiora de Gutiérrez.

Dofia Rosa, como decimos, llamé al encargado.

—iLépez!
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—Voy, sefiorita.

~—;Cémo andamos de verma?

—Bien, por ahora bien,

—¢Y de anis?

—Asi, asi. Hay algunos que ya van faltando.

—iPues que beban de otro! Ahora no estoy para meterme en gastos, no me
da la gana. [Pues anda con las exigencias! Oye, jhas comprado eso?

—¢El azticar?

—Si.

—Si; manana lo van a traer.

—¢A 14,50, por fin?

—Si; querian a 15, pero quedamos en que, por junto, bajarian esos dos
reales.

—Bueno, ya sabes; bolsita y no repite ni Dios. ¢Estamos?

~—Si, sefiorita.

El jovencito de los versos esta con el lapiz entre los labios, mirande para el
techo. Es un poeta que hace versos «con idea». Esta tarde la idea ya la tiene.
Ahora le falian conisonantes. En el papel tiene apuntadas ya algunas. Ahora
busca algo que rime bien con rio y que no sea tio, ni tronio; albedrio, le anda
ya rondando. Estio, también,

~—Me guarda una caparazén estiipida, una concha de hombre vulgar. La nifia
de ©jos azules. Quisiera, sin embargo, ser fuerte. fortisimo. De ojos azules y
bellos. O 1a obra mata al hombre o el hombre mata a la cbra. La de los rubios
cabellos. jMorir! {Morir, siempre! Y dejar un breve libro de poemas. jQué
bella, qué bella esta!

El joven poeta estd blanco, muy blanco, y tiene 'dos rosetones en los pémulos,
dos rosetones pequefios.

—La mifia de ojos azules. Rio, rio, rio. De ojos azules y bellos. Tronio, tio,
tronio, tio. La de los rubios cabellos. Albedrio. Recuperar de prento su albe-
drio. La nifia de ojos azules. Esiremecer de gozo su albedrio. De ejos azules y
bellos. Derramando de golpe su albedrio. La nifia de ojos azulas. Y ahora ya
tengo, intacto, mi albedrio. La nifia de ojos azules. O volviendo la cara al manso
estio. La nifia de ojos azules. La nifia de ojos... ;Cémo tiene la nifia los ojos...?
Cosechando las mieses del estio. La nifia... ;Tiene ojos la nifia...? Laran, laran,
lardn, larin, la, estio...

El jovencito, de pronto, nota que se le borra el Café.

—Besando el universo en el estio. Es gracioso...

Se tambalea un poco, como un nifio mareado, y siente que un calor intenso
le sube hasta las sienes.

—Me encuentro algo... Quizds mi madre... Si, estio, estio... Un hombre vuela
sobre mna mujer desnuda... jQué tio!... No, 1tio, mo... Y entonceg yo le diré:
iJamis!... El mundo, el mundo... {Si, gracioso, muy gracioso...

En una mesa del fondo, dos pensionistas, pintadas como monas, hablan de
Jos muisicos.
~—Es un verdadero artista; para mi es un placer escucharle. Ya me lo decia
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mi difunto Ramén, que en paz descanse: «Fijate, Matilde; sélo en la manera
que tiene de echarse el violin a la cara.» Hay que ver o que es la vida: si ese
chico tuviera padrinos llegaria muy lejos.

Dofia Matilde pone los ojos en blanco. Es gorda, sucia y pretenciosa. Huele
mal y tiene una barriga tremenda, toda llena de agua.

—Es un verdadero artista, un artistazo.

—S8i, verdaderamente; yo estoy todo el dia pensando en esta hora. Yo también
creo que es un verdadero artista. Cuando toca, como él sabe hacerlo, el vals de
«La viuda alegre», me siento otra mujer.

Dofia Asuncién tiene un condescendiente aire de oveja.

~—¢Verdad que aquélla era otra misica? Era mas fina, ¢verdad?, mds sen-
timental.

Dofia Matilde tiene un hijo imitador de estrellas, que vive en Valencia.

Dofia Asuncién tiene dos hijas: una, casada con un subalterno del Ministe-
rio de Obras Piiblicas, que se llama Miguel Contreras y es algo borracho, y otra,
soltera, que salié de armas tomar y vive en Bilbao, con un catedritico.

El prestamista limpia la boca del nifio con un pafiuelo. Tiene los ojos bri-
llantes y simpdticos y, aunque no va muy aseado, aparenta cierta prestancia. El
nifio se ha tomado un doble de café con leche y dos bollos suizos y se ha quedado
tan fresco.

Don Trinidad Garcia Sobrino no piensa ni se mueve. Es un hombre paci-
fico, un hombre de orden, un hombre que quiere vivir en paz. Su nieto parece
un gitanillo flaco y barrigén. Lleva un gorro de punto y unas polainas, también
de punto; es un nifioc que va muy abrigado.

—:;Le pasa a usted algo, joven? ;Se siente usted mal?

El joven poeta mo contesta, Tiene los ojos abiertos y pasmados y parece que
se ha quedado mudo. Sobre la frente le cae una crencha de pelo.

Don Trinidad senté al nifio en el divan y cogié por los hombros al poeta.

—¢ Estd usted enfermo?

Algunas cabezas se volvieron. El poeta sonreia con un gesto estiipido, pesado.

—Oiga, ayademe a incorporarlo. Se conoce que se ha puesto malo.

Los pies del poeta se escurrieron y su cuerpo fué a dar debajo de la mesa.

—Echenme una mano; yo no puedo con €l.

La gente se levanté. Dofia Resa miraba desde €l mostrador.

—También es ganas de alborotar..,

El muchacho se dié un golpe en la frente al rodar debajo de la mesa.

—Vamos a llevarlo al water; .debe ser un mareo.

Mientras don Trinidad y tres o cuatro clientes dejaron al poeta en el retrete,
a que se repusiese un poco, su mieto se entretuvo en comer las migas del bollo
snizo que habian quedado sobre la mesa.

—El olor del desinfectante lo espabilara; debe ser un mareo.

El poeta, sentado en la taza del retrete y con la cabeza apoyada en la pared,
sonreia con un aire beatifico. Aun sin darse cuenta, en el fondo era feliz.

- Don Trinidad se volvié a su mesa.
—¢Le ha pasado ya?
—Si, ne -era nada, un mareo.
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La sefiorita Elvira devolvié los dos tritones @l cerillero,

—Y este otro para ti.

~—Gracias. {Ha habido suerte, eh?

~—iPsché! Menos da una piedra...

Padilla, un dia, llamé cabrito a un galanteador de la sefiorita Elvira, y la
seforita Elvira se incomodé. Desde entonces, el limpia es mas respetuoso,

A don Leoncio Maestre por poco lo mata un tranvia.

— Burro!

—i{Burro lo serd usted, desgraciado! En qué va msted pensande?

Don Leoncio Maestre iba pensando en Elvirita.

—Es mona, si, muy mona. jYa lo creo! Y parece chica fina... No, una golfa
no es. | Cualquiera sabe! Cada vida es una fnovela. Parece asi como una chica
de buena familia ‘que haya refiido en su 'casa. Ahora estar trabajando en alguna
oficina, seguramente en un sindicato. Tiene las facciones tristes y delicadas; se-
guramente lo que necesita s carifio y que la mimen mucho, que estén todo el
dia contemplindola.

A don Leoncio Maestre le saltaba el corazén debajo de la camisa,

—Maiiana vuelvo. i, sin duda. Si esta, buena sefial. Y si no... Si np esta...
{A buscarla! )

Don Leoncio Maestre se subié el cuello ‘del abrigo y dié dos saltitos.

—ZElvira, sefiorita Elvira. Es un bonito nombre. Yo creo que la cajetilla de
tritones le habri agradado. Cada vez que fume uno se acordard de mi... Mafiana
e repetiré el nombre. Leoncio. Leoncio. Leoncio. Ella, a o mejor, me pone un
nombre mds carifioso, algo que salga de Leoncio. Leo. Oncio. Oncete... Me tomo
una cafa porque me da }a gana.

Don Leoncio Maestre se metié en un bar y se tomé una cafia en ¢l mostrador.
‘A su lado, sentada en una banqueta, una muchacha le sonreia, Don Leoncio se
volvié de espaldas. Aguantar aquella sonrisa le hubiera parecido una traicién;
la primera traicién que hacia a Elvirita.

~—No, Elvirita, no. Elvira. Es un nombre sencillo, un nombre muy bonito.

La muchacha del taburete e hablé por encima del hombro.

—¢Me da usted fuego, tio iserio?

Don Leoncio le dié fuego, casi temblando. Pagé la cafia y sali6 a la calle apre-
suradamente.

—Elvira... Elvira...

Dofia Rosa, antes de separarse del encargado, le pregunta:

—¢Has dado el café a los miisicos?

—No.

—Pues anda, ddselo ya; parece que estdn desmayados. jMenudos bribones!

Los miisicos, sobre su tarima, arrastran los dltimos compases «de un trozo de
«Luisa Fernanda», aquel tan hermoso que empieza. diciendo-:

Por los encinares
de mi Extremadure
tengo una casita
tranquile y segura.
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Antes habia tocado «Momento musicaly y, antes atin, «La del manojo de ro-
sasy, por la parte de «madrilefia bonita, flor de verbenay.

Dofia Rosa se les acercé.

—He mandado que le traigan el café, Macario.

~—Gracias, dofia Rosa.

—No hay de qué. Ya sabe, lo dicho vale para siempre; yo no tengo mak que
una palabra.

—Ya lo sé, dofia Rosa.

—Pues por eso.

El violinista, que tiene los ojos grandes y saltones como un buey aburrido, la
mira mientras lia un pitillo. Frunce Ia boca, casi con desprecio, 'y tiene «l pulso
tembloroso.

—Y a usted también se Io traerin, Seoane.

—Bien.

—iPues anda, hijo, que no es usted poco secol

Macario interviene para templar gaitas,

—Es que anda a vueltas con el estémago, dofia Rosa.

—Pero no es para estar tan soso, digo yo. jCaray con la educacién de esta
gente! Cuando una les tiene que decir algo suelian una patada, y cuando tienen
que estar satisfechos porque una les hace un favor, van y dicen «jbien!», como
si fueran marqueses. j Pues si!

Seoane calla mientras su compafiero pone buena eara a dofia Rosa. Después
pregunta al sefior de una mesa contigua,

—¢Y el mozo?

—Reponiéndose en el water, no era nada.

Vega, el impresor, le alarga la petaca al cobista de la mesa de al lado.

—Ande, lie un pitillo y no la pie. Yo anduve peor que estd usted y, isabe lo
que hice?, pues me puse a trabajar. )

El de al lado sonrie como un alumno ante el profesor: con la conciencia tur-
bia y, lo es que es peor, sin saberlo.

~—iPues ya es mérito!

-—Claro, hombre, claro, trabajar y no pensar en nada mas. Ahora, ya lo ve,
nunca me falta mi cigarro ni mi copa de todas las tardes.

El otro hace un gesto con la cabeza, un gesto que no significa nada.

—¢Y si le dijera que yo quiero trabajary no tengo en qué?

—iVamos, ande! Para trabajar, lo tnico que hacen falta son ganas. ;Usted
estd seguro que tiene ganas de trabajar?

—iHombre, si!

—¢Y por qué no sube maletas de la estacién?

—No podria; a los tres dias habria reventado. Yo soy bachiller...

—:Y de qué le sirve?

—Pues, la verdad, de poco.

—A usted o que le pasa, amigo mio, ies lo que le pasa a mmuchos, que estin
muy bien en el Café, mano sobre mano, sin ‘dar golpe, Al final se caen un dia
desmayados, como ese nifio litri que se han llevado para dentro.

El bachiller le devuelve la petaca y no le lleva la contraria.

—Gracias.
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—No hay que darlas. ¢Usted es bachiller de verdad?

—Si, sefior, del plan del 3.

~—Bueno, pues le voy a dar una ocasién para que no acabe en un asilo o en
la cola de los cuarteles. ;Quiere trabajar?

—Si, sefior; ya se lo dije.

—Vaya mafiana a verme. Tome una tarjeta. Vaya por la maifiana, antes de
las doce, a eso de las once y media. Si guiere jy sabe, se queda conmigo de co-
rrector; esta mafiana tuve que echar a la calle al que tenia, por golfo. Era un
desaprensivo,

La sefiorita Elvira mira de reojo a don Pablo. Don Pablo le explica a un
pollito que hay en la mesa de al lado:

—El bicarbonato es bueno, no hace dafio alguno. Lo que jpasa es que los mé-
dicos no lo pueden recetar, porque para que le iden bicarbonato nadie va al
médico.

El joven asiente, sin hacer mucho caso, y ‘mira para las rodillas de la sefio-
rita Elvira, que se ven un poco por debajo de la mesa.

—~No mire para ahi, no haga el canelo; ya le contaré, no la vaya a pringar.

Dofia Pura, la sefiora de don Pablo, habla con una amiga gruesa, cargada de
bisuteria, que se rasca los dientes de oro con un palilio.

~—Yo ya estoy cansada de repetirlo. Mientras haya hombres y haya mujeres,
habra siempre lios; el hombre es fuego y la mujer estopa, y luego, jpues pa-
san las cosas! Eso que le digo a usted de la plataforma del 49 es la pura verdad.
iYo no sé adénde vamos a parar!

La sefiora gruesa rompe, distraidamente, el palillo entre los dedos.

~—Si, a mi también me parece gue hay poca decencia. Eso viene de las pik-
cinas; no lo dude, antes no éramos asi... Ahora le presentan a usted cualquier
chica joven, le da la mano y ya se queda una con aprensién todo el santo dia.
iA lo mejor coge una lo que no tiene!

—Verdaderamente.

—Y los cines yo creo que también ticnen mucha culpa. Eso de estar todo el
mundo tan mezclado y a oscuras por completo, no puede traer nada bueno.

—ZEso pienso yo, dofia Maria. Tiene que haber mas moral; si no, estamos
perdiditas.

Doiia Rosa vuelve a pegar la hebra:

—Y ademds, si le duele el estémago, ipor qué no me pide un poco de bi-
carbonato? ;Cudndo le he negado a usted un poce de bicarbonato? |Cualguiera
diria que no sabe usted hablar!

Dofia Rosa ge vuelve y domina ccon su voz chillona y desagradable todas las
eonversaciones del Café:

—iLépez! jLépez! {Manda bicarbonato para el violin!

El echador deja las cacharras sobre una mesa y trae un plato con un vaso me-
diado de agua, una cucharilla y el azucarero de alpaca que guarda el bicarbonato.

—¢Ya habéis acabado con las bandejas?

—Asi me lo dié el sefior Lépez, sefiorita,

—Anda, anda; ponlo ahi y l4rgate.

El echador coloca todo sobre el piano y se marcha. Seoane llena la cuchara
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de polvitos, echa la cabeza atrds, abre Ia boca... y adentro. Los mastica como si
fueran mueces y después bebe un sorbito de agua.

~-Gracias, dofia Rosa.

—¢Lo ve usted, hombre, lo ve usted qué poco trabajo cuesta tener educa-
cién? A usted le duele el estémago, yo le mando traer bicarbonate y todos tan
amigos. Aqui estamos para ayudarnos unos a otros; lo que pasa es que mo se pue-
de porque no queremos, Esa ¢s la vida,

Los nifios que juegan al tren se han parado ‘de repente. Un sefior les estd di-
ciendo que hay que tener mas educacién y mde compostura, y ellos, sin saber
gué hacer con las manos, lo miran con curiosidad. Uno, el mayor, que se llama
Bernabé, esti pensando en un vecino suyo, de su edad poco mds o menos, que
se Nlama Chis. El otro, el pequefio, que se llama Paquito, estd pensando en que
al sefior le huele mal la boca.

~—Le huele como a goma podrida.

A Bernabé le da la risa pl pensar aquello tan graciosp gue le pasé m Chis
con su tia.

—Chis, eres un cochino, que mo te cambias el calzoncillo hasta gue tiene
palomino; no te da vergiienza?

Bernabé contiene la risa; el sefior se hubiera puesto furioso.

—No, tia, mo me da vergiienza; papa también deja palomino.

jEra para morirse de risa!

Paquito estuvo cavilando un rato.

—No, a este sefior no le huele la boca a goma podrida. Le huele a lombarda
y a pies. Si yo fuese de ese sefior me pondria una vela derretida en la nariz.
Entonces hablaria como la prima Emilita—gud, gui—, que la tienen que operar
de la garganta. Mam4i dice que cuando la operen de la garganta se le quitara
esa cara de boba que tiene y ya mo dormird con la hoca abierta, A lo mejor,
cuando la operen se muere. Entonces la meterin en una caja blanca, porque
alin no tiene fetas ni lleva tacén.

Las dos pensionistas, recostadas sobre el divin, miran para dofia Pura.

Adn flotan en el aire, como globitos vagabundos, las ideas de los dos {loms
sobre el violinista,

Las dos pensionistas, dofia Asuncién y dofia Matilde, estaban mirando ahora
para dofia Pura.

—Yo no sé cémo hay mujeres asi; ésa es igual que un sapo. Se pasa el dia
sacindole el pellejo a tiras a todo ¢l mundo y mo se da cuenta de que si su
marido la aguanta es porque todavia le quedan algunos duros. El tal don Pablo
es un punto filipino, un tio de mucho cuidado. Cuando mira para mna parece
como si la desnudara.

—Ya, ya.

—Y aquella otra, la Elvira de marras, también tiene sus conchas. Porque lo
que yo digo: mo es lo mismo lo de su mifia, la Paquita, que después de todo. vive
decentemente, aunque sin los papeles en orden, que lo de ékta, que anda por
ahi rodando como una peonza y sacindole los cuartos a cualguiera para mal-
comer.

—Y ademiés, no compare usted, dofia Matilde, @ ese pelao del don Pablo con
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el movio de i hija, que es catedritico de Psicologia, Légica y Etica, y todo un
caballero.

—Naturalmente que no. El novio de la Paquita la respeta y la hace feliz, y
ella, que tiene un buen parecer y es simpatica, pues se deja querer, que para
es0 estd. Pero estas pelanduscas mi tienen conciencia ni saben otra cosa que abrir
la boca para pedir algo. {Vergiienza les habia de dar!

Dofia Rosa signe su conversacién con los misicos. Gorda, abundante, su
cuerpecillo hinchado se estremece de gozo al discursear; parece un gobernador
civil.

—¢Que tiene usted un apuro? Pues me lo dice, y yo, si puedo, se lo arreglo.
¢ Que usted trabaja bien y esta ahi subido, rascando como Dios manda? Pues yo
voy y, cuando toca cerrar, le doy su durito y en paz. |Si Io mejor es llevarse
bien! ;Por qué cree usted que yo estoy a matar con mi cufiado? Pues porque
es un golfante, que anda por ahi de flete las veinticuatro horas del dia y luego
se viene hasta casa para comerse la sopa boba. Mi hermana, que es tonta y se lo
aguanta; la pobre fué siempre asi. { Anda que si da conmigo! Por su cara bonita
le iba a pasar yo que anduviese todo el dia por ahi calentindose con las mar-
motas. jSeria bueno! Si mi cufiado trabajara como trabajo yo, y arrimara el
hombro y trajera algo para casa, otra cosa seria; pero el hombre prefiere ca-
melar a la simple de la Visi y pegarse la gran vida sin dar gelpe.

—Claro, claro.

—Pues eso. El andova es un zingano mal criade que nacié para chulo. Y
no crea usted que esto lo digo a sus espaldas, que lo mismo se lo casqué el otro
dia en sus propias narices.

—Ha hecho usted bien.

—Y tan bien. ;Por quién nos ha tomado ese muerto de hambre?

—¢Va bien ese reloj, Padilla?

—8i, sefiorita Elvira,

——iMe da usted 'fuego? Todavia es temprano.

El limpia le di6 fuego a la sefiorita Elvira.

—Esta usted contenta, sefiorita.

—¢Usted cree?

—Vamos, me parece a mi. La encuentro a usted mis animada que otras tardes.

—iPsché! A veces la mala uva pone buena cara.

La sefiorita Elvira tiene un aire débil, enfermizo, casi vicioso. La pobre no
come lo bastante para ser mi viciosa ni virtuesa.

La del hijo muerto que se estaba preparando para Correos dice:

—UBueno, me voy.

Don Jaime Arce, reverenciosamente, se levanta al tiempo de hablar, son-
riendo ¢

—A sus pies, sefiora; hasta maifiana, si Dios quiere.

La sefiora aparta una silla.

—Adiés, siga usted bien.

—Lo mismo digo, sefiora; usted me manda.
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Dofia Isabel Montes, viuda de Sanz, anda como una reina. Con su raida capits
de quiero y no puedo, dofia Isabel parece una gastada hetaira de lujo que vivié
como las cigarras y no guardé para la vejez, Cruza el salén en silencio y se
cuela por la puerta. La gente le sigue con una mirada donde puede haber de
todo menos indiferencia; donde puede haber admiracién, o envidia, o simpatia,
o desconfianza, o carifio, vaya usted a saber.

Don Jaime Arce ya no piensa ni en los espejos, ni en las viejas pudibundas,
ni en los tuberculosos que albergari el Café (un 10 per 100 aproximadamente),
ni en los afiladores de lapices, ni en la circulacién de la sangre. A don Jaime
Arce, a ultima hora de la tarde, le invade un sopor que le atonta.

—¢Cuéntas son siete por cuatro? Veintiocho. (Y seis por nueve? Cincuenta
y cuatro. {Y el cuadrado de nueve? Ochenta y uno ¢(Dénde nace el Ebro? En
Reinosa, provincia de Santander. Bien.

Don Jaime Arce sonrie: esta satisfecho de su repsso y, mientras deslia unas
colillas, repite por lo bajo:

—Ataulfo, Sigerico, Walia, Teodoredo, Turismundoe... ;A que esto no lo
sabe ese imbécil?

Ese imbécil es el joven poeta que sale, blanco como la cal, de su cura de
reposo en el retrete.

—Deshilvanando, en aguas, el estio...

Enlutada, nadie sabe por qué, desde que casi era una nifia, hace ya muchos
afios, y sucia y llena de brillantes que valen un dineral, dofta Rosa engorda y en-
gorda todos los afios un poco, casi tan de prisa como amontona los cuartos.

La mujer es riquisima; la casa donde estd el Café es suya, y en las calles de
Apodaca, de Churruca, de Campoamor, de Fuencarral, docenas de vecinos tiem-
blan como muchaches de la eseunela todos los primeros de mes.

—En cuanto una se confia—suele decir—, ya estin abusando. Son unos gol-
fos, unos verdaderos golfos. iSi mo hubiera jueces honrados, mo sé lo que seria
de una!

Dofia Rosa tiene sus ideas propias sobre la honradez.

Las cuentas, claras, hijito; las cuentas, claras, que son una cosa muy seria.

Jaméas perdoné un real a nadie y jamis permitié que le pagaran a plazes.

—¢Para qué estdn los desahucios—decia—, para que no se cumpla la Ley?
Lo que a mi se me ocurre es que si hay una Ley es para que.la respete todo el
mundo; yo la primera. Lo otro es la revolucién.

Dofia Rosa es accionista de un Banco, donde trae de cabeza a todo el Consejo,
y, segtin dicen por el barrio, guarda baiiles enteros de oro tan bien escondidos
que no se lo enconiraron ni durante la guerra civil. Esto demuestra que los mi-
licianos eran unos ingenuos, que se dedicaban a averignmar quiénes Ilevaban
corbata y quiénes no, y después los engafiaba una vieja astrosa cargada de duros

y de malas intenciones,

El limpia acabé de limpiarle los zapatos a don Leonardo.

—Servidor.
Don Leonardo mira para los zapatos'y le da un pitillo de noventa.

—Muchas gracias.
Don Leonardo no paga el servicio, mo 1o paga nunca. Se deja limpiar los za-
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patos a cambio de un gesto. Don Leonardo es lo bastante ruin para levantar
oleadas de admiracién entre los imbéciles.

El limpia, cada vez que da brillo a los zapatos de :don Leonardo, se acuerda
de sus seis mil duros. En el fondo estad encantado de haber podido sacar de un
apuro a don Leonardo; por fuera le escuece ‘un poco, casi nada.

—1Los sefiores son los sefiores; estd mas claro que el agua. Ahora anda todo
un poco revuelto, pero al que es sefior desde la cuna se le nota en seguida.

Si el limpia fuese culto seria, sin duda, lector de Vazquez Mella.

Alfonsito, el nifio de los recados, vuelve de la calle con el periédico.

—0Oye, rico, ;dénde has ido por el papel?

Alfonsito es un nifto canijo, de doce o trece afios, que tiene el pelo rubio
'y tose constantemente. Su padre, que era periodista, muri6 dos afios atras enm
el Hospital del Rey. Sw madre, que de [soltera fué una sefiorita llena de remilgos,
fregaba unos despachos de la Gran Via y comia en Auxilio Social.

—Es que habia cola, sefiorita.

—Si, cola; lo que pasa es que ahora la gente se pone a hacer cola para las
noticias, como si no hubiera otra cosa mds imporiante que hacer. Anda, jtrae
aca!

—Informaciones se acabé, sefiorita; le traigo Madrid.

—Es igual. jPara lo que se saca en limpio! ;Usted entiende algo de eso de
tanto Gobierno como anda suelto por el mundo, Seoane?

—iPsché!

—No, hombre, no; no hace falta que disimule; no hable si no quiere. jCaray
con tanto misterio!

Seoane sonrie, con su cara amarga de enfermo del estémago, y calla. ;Para
«qué hablar?

—Lo que pasa aqui, con tanto silencio jy tanto sonreir, ya lo sé yo pero que
muy bien. ;No se quieren convencer? jAlld ustedes! Lo que les digo es que
los hechos :cantan, jvaya si cantan!

Alfonsito reparte Madrid por algunas mesas.

Don Pablo saca las perras.

—¢Hay algo?

—No é, ahi vera.

Don Pablo extiende el periédico sobre la mesa y lee los titulares. Por encima
de su hombro, Pepe procura enterarse.

La sefiorita Elvira hace una sefia al chico.

—Déjame el de la casa, cuando acabe defia Rosa.

Dofia Matilde, que charla con el cerillero mientras su amiga dofia Asuncién
esta en el lavabo, comenta despreciativa:

—Yo no sé para qué querrin enterarse tanto de todo lo que pasa. |Mientras
aqui estemos tranquilos! ;No le parece?

—Eso digo yo.

Dofia Rosa lee las noticias de la guerra.

—Mucho recular me parece ese... Pero, en fin, isi al final lo arreglan! 4 Usted
cree que al final lo arreglardn, Macario?

El pianista pone cara de duda.

—No sé, puede 'ser que si. jSi inventan algo gne resulte bien!

Dofia Rosa mira fijamente para el teclado del piano. Tiene <l aire triste y
distraido y habla como consigo misma, igual que si pensara en alto.
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—Lo que hay es que los alemanes, que son unoes caballeros como Dios manda,,
se fiaron demasiado de los italianos, que ftiemen gmas miedo que wvejas. jNo
es mas!

Suena la voz wopaca, 'y los ojos, detrds de los lentes, parecen velados y casi
sofiadores.

—S8i yo hubiese visto a Hitler le hubiera dicho: «jNo se fie, no sea usted
bobo, que ésos tienen un miedo que mi ven!»

Dofia Rosa suspiré ligeramente.

~—1Qué tonta soy! Delante 'de Hitler no me hubicra atrevide ni a levantar
{a voz.

A dofia Rosa le preocupa la suerte de las armas alemanas. Lee con toda aten-
ciém, dia a dia, el [parte del ‘Cuartel General del Fiihrer, y relaciona, por una
serie de vagos presemtimientos que no se atreve a intentar ver claros, el destine
de Ja Wehrmacht con el destino de su Café.

Vega compra el periédico. Su vecino le pregunta,

—¢ Buenas noticias?

Vega es um ecléctico,

—Segiin para quién.

El echador sigue diciendo «;Voy!» y arrasirando los pies por el suelo del
Café. '

~—Delante de Hitler me quedaria mds azorada que una mona; debe ser un
hombre que azore mucho; tiene una mirada como un tigre.

Dofia Rosa vuelve a suspirar. El pecho tremendo le tapa el cuello durante
unos instantes.

—LEse y el Papa, yo creo que son los dos que azaran mads.

Dofia Rosa dié un golpecito con los dedos sobre Ja tapa del piano.

—Y, después de todo, él sabré Jlo que se hace; para eso tiene n los generales.

Dofia Rosa estd un momento en silencio y cambia la voz:

— i Bueno!

Levanta la cabeza y mira para Seoane:

—¢Cémo sigue su sefiora de sus cosas?

—Va tirando; hoy parece que estd un poco mejor.

—Pobre Amparo; jcon lo buena que es!

—5i, la verdad es que estd pasando una mala temporada.

—¢Le dié usted las gotas que le dijo ;don Francisco?

—S5i, fya las ha tomado. Lo fmalo es que mada le queda dentro del cuerpo;
todo lo devuelve.

—iVaya por Dios!

Macario teclea suave y Seoane coge el violin.

—4Qué va?

—«La verbena», ¢le parece?

—Venga.

Dofia Rosa se separa de la tarima de los musicos mientras el violinista y el
pianista, con resignado gesto de colegiales, rompen el fumulto del Café con los
viejos compases, tantas veces—jay, Dios!—repetidos y repetidos.

¢Dénde vas con mantén de Manila,
dénde vas con vestido chiné?

Tocan sin papel. No hace falta.
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Macario, como un autémata, piensa:

«Y entonces le diré: —Mira, hija, no hay mada que hacer; con un durito por
las tardes y otro por las noches, y dos cafés, t idirds. Ella, seguramente, me con-
testaré: —No iseas tonto; ya verds: con tus dos duros y alguna clase que me
salga... Matilde, bien mirade, es un 4ngel; es igual que un édngel.»

Macario, por dentro sonrie; por fuera, casi, casi. Macario es un sentimental
mal alimentado, que acaba, por aquellos dias, de cumplir los cuarenta y tres
anos.

Seoane mira vagamente para los clientes del Café, y no piensa en nada. Sepane
es un hombre que prefiere ino pensar; lo que quiere es gue fel idia pase corriendo,
lo. mas de prisa posible, y a otra cosa.

Suenan las nueve y media en el viejo reloj de breves mumeritos, que brillan
como si fueran de oro. El reloj es un mueble casi suntuoso, que se habia traido
de la Exposicién de Paris un marquesito tarambana y sin blanea que anduvo
cortejando a dofia Rosa, alla por €l 905, El marquesito, que se llamaba Santiago
y era Grande de Espafia, murié tisico en El Escorial, muy joven todavia, y el
reloj quedé posado sobre el mostrador del Café, como para servir de recuerdo
de unas horas que pasaron sin traer el hombre para defia Resa ni el comer ca-
liente todo los dias para el muerto. jLa vida!

Al otro extremo del local, dofia Rosa rifie con grandes aspavientos a un ca-
marerp. Por los espejos, como a ltraicién, los otros camareros miran la escena,
casi despreocupados,

El Café, antes de media hora, quedara vacio. Igual que un hembre al que se
le hubiera borrado de repente la memoria.

Camilo José Cela.
Rios Rosas.
maprip (Espafia).
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LOS VERICUETOS DE MARTIN
HEIDEGGER

POR

RAMON CENAL, 8. J.

AJo el extrafio titulo de HOLZWEGE ' refine Martin Heidegger
en un volumen publicado recientemente diversos eseritos suyos
hasta ahora inéditos. HOLZWEGE significa literalmente : cami-

- nos, senderos de hosque. En €l bosque, nos dice Heidegger én el um-
bral de su libro, hay caminos, que las mas de las veces nacen y crecen
para perderse rapidamente. Cada camino, cada sendero sigue su
.curso propio; pero siempre dentro del mismo bosque. Con frecuen-
cia parece que un camino es igual a otro. Pero sélo es apariencia.
Los lefadores, los guardabosques conocén muy bien esos caminos.
‘Saben qué significa ir por camino de monte. Estas palabras del autor
son importantes. Nos descubren su intencién al publicar los trabajos
reunidos en este volumen. Su contenido tiené una apariencia dispar,
.cada trabajo su tema particular, su curso propio. Pero todos ellos
-son caminos de un mismo bosque, es decir, senderos, vias de un
mismo pensar. El titulo, antes extrafio, ahora nos parece adecuado
y feliz. Los escritos de Heidegger, los de este volumen y todos los
suyos, mucho tienen de la condicién de las sendas de la montaiia o
-del bosque: vericuetos de curso tortuoso y desigual, ltanos y lumi.-
nosos unas veces, empinados y tenebrosos otras. Pero Heidegger,
.como el lefiador y el guardabosques, sabe muy bien a dénde van sus
.caminos. Porque esto es lo importante y esto es lo arduo : descubrir
4 través de la marafia de sendas y vericuetos, que son las paginas de
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Heidegger, un plan perfecto de urbanizacién doctrinal. Que no es
otra la pretensién de Heidegger en esta literatura suya, no obstante
la foresial andadura de estos escritos.

De su particular contenido conviene dar cuanto antes aiguna
noticia. Los trabajos reunidos en este volumen son los siguientes :

1) Der Ursprung des Kuntswerkes. La primera redaccién de
este trabajo reproducia el texto de una conferencia pronunciada en:
Freiburg i.Br. el 13 de noviembre de 1935. En la presente redac-
cién se nos ofrece el texto de tres conferencias leidas en Frankfurt,
los dias 17 y 24 de noviembre y 4 de diciembre de 1936.

2) Die Zeit des Weltbildes. Conferencia pronunciada el 9 de
junio de 1938, en Freiburg. Su titulo primitivo era «La metafisica
en que se funda la moderna imagen del mundo».

3) Hegels Begriff der Erfahrung. Notas de caracter mas bien
didéactico de un seminario sobre Hegel dirigido en el curso 1942-43.

4) Nietzsches Wort *Gott ist tot’. Las partes principales de este
escrito fueron dadas a conocer en 1943 a reducido circulo de oyen-
tes. Reproduce sustancialmente las lecciones sobre Nietzsche dicta-
das por Heidegger én la Universidad de Freiburg, de 1936 a 1940..

5) Wozu Dichter? Conferencia pronunciada en 1946 con ocasién.
del vigésimo aniversario de la muerte de R. M. Rilke.

6) Der Spruch des Anaximander. Fragmento de una disertacién.
escrita en 1946. '

El primero de estos escritos, sobre El origen de la obra de arte
nos era ya conocido por la referencia que de él hace De Waelhens en
su conocida monografia Lo ¥1iLosoria pE MARTIN HEIDEGGER (tra-
duccidén espafiola, Madrid, 1945). De los otros trabajos juzgo de ma--
yor interés el consagrado a la concepcién cosmolégica de la edad
moderna y los que sirven de comentario al pensamiento de Anaxi-
mandro y Nietzsche. Estos estudios nos brindan importantes escla-
recimientos sobre la idea fundamental de la filosofia heideggeria--
na. Son un magnifico y luminoso complemento de otras recientes.
publicaciones del filésofo, en las cuales con intencionada insisten-
cia Heidegger nos declara el propésito fundamental de toda su obra..
Me refiero particularmente a su carta a Jean Beaufret SoBRE EL, Hu-
MANISMO, al apéndice a su conferencia WAS 1ST METAPHYSIK?, de
la edicién de 1943, y a la introduccidn a este mismo escrito en su
ultima edicién (1949). Sabido es que una de las acusaciones mas re-
petidas contra el autor de SEIN UND ZEIT ha sido la de que su filo--
sofia es un nihilismo radical, que cierra todo camino a una verdade-
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ra trascendencia; y sobre esta acusacién se han acumulado otras
sustancialmente idénticas: fatalismo, finitismo, ateismo. El mismo
dictado existencialista, aplicado a su filosofia, ha significado para
muchos criticos la reduccién de su doctrina a una antropologia de la
finitud radical del hombre, la negacién de toda bien fundada y au-
téntica doctrina del ser. Heidegger empero ya desde antiguo habia
declarado que la méaxima preocupacién de su pénsar no era el pro-
blema de la existencia humana, sino el puro y limpio problema on-
tolégico, €l problema del ser. Fundar validamente la ciencia del ser,
la ontologia: he aqui el principal émpefio de Heidegger, segiin su
textual declaracién machaconamente reiterada en los escritos aludi-
dos. Por los nuevos vericuetos de su pensar ahora publicados Hei-
degger marcha siempre tras la misma idea: fundar la ontologia;
convencido, naturalmente, de que, desde Anaximandro hasta
Nietzsche, la ontologia ha navegado siempre a la deriva sin jamés
arribar a la tierra firme de su valido fundamento. Mas atin : la acu-
sacién contra él lanzada, Heidegger la vuelve ahora con desconcer-
tante osadia contra esa metafisica de todos los tiempos: toda ella,
desde sus comienzos, es un nihilismo insuperable, que en Nietzsche
llega a su fatal culminacién.

En Die Zeit des Weltbildes busca Heidegger 1a base metafisica de
la ciencia moderna. Es un estudio de indisentible penetracién y agn-
deza. La esencia de la ciencia moderna es la investigacién. La esen-
cia de ésta, a su vez, la encuentra Heidegger en su proceder siem-
pre dirigido por un saber prospectivo del campo mismo en que la
ciencia opera. Asi la ciencia moderna no va a remolque de los he-
chos conocidos, sino que tiene ante todo una misién dirigente, bien
fundada en el conocimiento @ priori de la estructura y leyes de las
realidades, naturaleza o historia, que son su objeto. De aqui la se-
guridad y el rigor de la ciencia moderna. De aqui también el
valor y el sentido del experimento en esa misma ciencia. Cierto
es que los antiguos, desde Aristételes, recurren también a la expe-
riencia; pero esta experiencia meramente comprobativa de hechos
rada tiene que ver con €l experimento de la moderna ciencia, que no
es un mero registro del hecho consumado, sino veérificacién de una
necesidad y de una ley a priori conocida y postulada. La ciencia mo-
derna tiene ademas otra caracteristica: la explotacién continuada y
progresiva de sus logradas conquistas. Dé aqui la creciente necesidad
deé parcelar los campos del saber cientifico : «la especializacién—es-
cribe Heidegger—no es la consecuencia, es la causa del progreso de
toda investigacién» 2.
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;Sobre qué fundamento metafisico estriba la ciencia moderna?
Heidegger 1o encuentra en la conversién de la realidad en objeto,
pero entendido este término en el sentido radicalmente nuevo que se
inaugura con Descartes. La conversién de la realidad en objeto tiene
su raiz en una conversién mas original y primigenia: la conversién
del hombre en subiectumi. Esto es: el hombre es el ser, en €l cual
sé funda el ser y la verdad de todo oiro ente. Asi es posible, a partir
de Descartes, una imagen del mundo. Imagen que no es ya el reflejo
que sobre el hombre, espejo abierto y limpio, producen las reali-
dades del mundo circundante. La ciencia moderna no se contenta
con esta contemplacién pura e ingenua. El moderno hombre de
ciencia busca en si mismo, en su propio pensar, lo que el mundo
debe ser. El hombre mioderno presta al mundo figura y orden. La
ciencia modérna presume dominar la realidad con la magia omnipo-
tente de su calculo. Pero lo calculable en su incesante progreso re-
mite inexorablemente a lo inealculable, halo de sombra, que la cien-
cia moderna no puede disipar, sombra que se extiende sobre todas
lds cosas, cuando el hombre se convierte en sujeto y el mundo en su
imagen °.

Es decir, 1a metafisica en que estriba la ciencia moderna no pue-
~de Hegar al esclarecimiento de la cuestién primera y iiltima de toda
ontologia : la cuestién del ser. La filosofia moderna, sobre 1a via de
la subjetividad abierta por Descartes, no podra superarse a si mis-
ma, llegar al ser, si no es superado ese subjetivismo, fécundo es cier-
to para la conquista pragmatica del mundo, pero negativo y estéril
para fundar una ontologia auténtica y valida.

En Nietzsches Wort «Gott ist tot» Heidegger nos quiere descubrir
el radical nihilismo de toda la mietafisica occidental. Heidegger tra-
ta de esclarecer el verdadero sentido del «Dios ha muertoy nietzs-
cheano. No es el grito apéstata y blasfemo, que la critica facil inter-
preta como prenuncio de la locura final que cerrari la vida ator-
mentada de Federico Nietzsche. La muerte de Dios no es el deseo, ni
es la obra del fil6sofo Nietzsche. «Dios ha muerto» es, segin la in.
terpretacion de Heidegger, la expresién de una realidad, que Nietzs.
che encuentra ya definitivamente consumada. «Dios ha muertoy resu.
me nada menos que toda la historia dos veces milenaria de la meta-
fisica occidental. «Dios ha muertoy significa: el mundo suprasensi-
ble no tiene ya ninguna fuerza operativa. No produce vida ningu-
na. La metafisica ha llegado 4 su fin. Es decir, la muerte de Dios, que
Nietzsche anuncia, es la proclamacién del radical nihilismo, que es
en el fondo la metafisica de occidente *.
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Si éste es o no el pensamiento de Nietzsche, podria discutirse.
Es ciertamente el pensamiento de Heidegger. Desde SEIN UND ZEIT
Heidegger persigue siempre esta misma idea: demostrar «que en la
historia del pensamiento occidental, y sin duda desde sus comienzos,
los entes han sido pensados con relacién al ser, que sin embargo Ia
verdad del ser ha permanecido siempre impensada, y que esa ver-
dad, como experiencia posible, no solamente ha estado vedada al
pensar, sino que €l hecho mismo de la denegacién de esa experien-
cia, el pensamiento occidental se lo ha ocultado a si mismo, sin sa-
berlo, y esto so capa de metafisica» °. «En ninguna parte —escribe
Heidegger en otra pagina— encontramos la experiencia del ser mis-
mo. En ninguna parte nos encontramos con un pensar, que piense
la verdad del ser mismo y con esto la verdad misma como ser... La
historia del ser —subraya Heidegger— comienze, y por cierto nece-
sariamente, con el olvido del sery 8,

Asi interpretada toda la historia de la metafisica occidental, no
sera dificil reducir ésta a puro nihilismo. Para Heidegger, por su-
puesto, la identificacién de metafisica y nihilismo es cosa indiscu-
tible; mas atin, inevitable. Sobre el nihilismo, su esencia y reali-
dad histérica, el pensamiento de Heidegger, aunque desconcertante
en su crudeza, no puede ser més resuelio y categérico. Para él, la
incredulidad, en el sentido de Ia apostasia de la doctrina y credo cris-
tianos, no es nunca la eséncia ni la causa, sino siempre consecuencia
del nihilismo. La esencia del nihilismo tampoco se podrd encontrar
en el moderno imperioc de la técnica ni en la rebelién de las ma-
sas : estos hechos son también consecuencia de un nihilismo preexis-
tente, cuyas raices se han de buscar en otra parte. Heidegger afirma :
«El campo o el 4mbito de la esencia y del hecho del nihilismo es la
metafisica misma, siempre supuesto que bajo este nombre no se en-
tienda una docirina o una disciplina particular de la filosofia, sino
que se piense en la estructura fundamentaj del ente en su con-
junto, en cuanto ésteé se diversifica en un mundo sensible y supra-
sensible y aquél esta sostenido y determinado por éste. La metafisica
es el espacio histdrico, en el cual se consuma el destino del mundo
suprasensible, esto es, en el cual las ideas, Dios, la ley moral, la au-
toridad de la razdm, el progreso, el bien comin, la cultura, la ci-
vilizacién pierden su fuerza constructiva y se aniguilan» 7. «La esen-
cia del nihilismo ——declara Heidegger en otra parte— estriba en
esa historia, segiin la cual, en Ia aparicién del ente como tal y en su
conjunto nadd cuenta el ser mismo y su verdad, y ests, por supues-
to, de tal manera que la verdad del ente como tal pasa por el ser,
porque la verdad del ser no comparece» . Y concluye : «Si, pues, la
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esencia del nihilismo consiste en esa historia, en el hecho de que
al mostrarse el ente en cuanto tal y en su conjunto la verdad del ger
ne comparece y e€n consecuencia nada cuenta el ser mismo y su ver-
dad, entonces la metafisica, como historia de la verdad del ente en
cuanto tal, es en su esencia nihilismo» °.

. Pero no podra ser superado este nihilismo? Por la via de la
metafisica -y ésta, para Heidegger, significa toda la metafisica oc-
cidental— el nihilismo es insuperable. Ya antes se nos ha dicho que

. el olvido del ser acontece necesariamente desde los albores del sa-
ber metafisico. «Segiin esto —escribe Heidegger— la metafisica no
sera la pura omisién de la cuestién del ser. No serd plenamente un
error. La metafisica, como historia de la verdad del ente en cuanto
tal, se produciria como un efecto del destino del ser mismo. En su
esencia la metafisica seria el misterio del ser mismo, misterio im-
pensado porque contra todo derecho se le cela y disimula. Por esto
un pensamiento que se afana por aferrarse al ser, puede incansa-
blemente preguntar: jqué es la metafisica?» *°.

Pensar que se afana por aferrarse al ser, tal quiere ser el de
Heidegger. Mas para esto el filssofo se tiene que imponer la mas se-
vera abstencién de toda forma de saber metafisico. Y éste, para Hei-
degger, en ultimo término, no significa otra cosa que saber racio-
nal. Si Heidegger, como «der tolle Mensch», el hombre loco de Nietzs-
che, grita convencido: ;Dios ha muerto!, también con no menor
conviccién grita y clama : jBusco a Dios!, jbusco a Dios! Pero este
grito, que nada ni nadie pueden acallar, que es el grito del ser, no
puede ser cido mientras no se comience a pensar; y para Heidegger
es indiscutible que ese pensar auténtico, pensar que oye el ser mis-
mo en su verdad, «no comienza sino cuando hayamos conocido que
la razén desde hace tantos siglos glorificada es el mas encarnizado

enemige del pensar» 1,

El lector, si ha tenido la paciencia de leer las lineas preceden-
tes, habra experimentado mas de una vez un incontenible sentimien-
to de estupor o cosa parecida. Si es propenso a la benevolencia, ha-
bra juzgado que el pensamiento del autor no ha podido ser transmi-
tido fielmente, habri creido que es imposible que Heidegger haya
escrito lo que nosotros le atribuimos, o que al menos lo escrito por
¢l tiene en su contexto un valor y un sentido muy distintos del que
nosotros le prestamos.

Sin presumir de fieles intérpretes de Heidegger, nos atrevemos



a afirmar que la intencién mas fundamental de su doctrina queda
bien puesta al descubierto en las piginas que anteceden. Es clara
y terminante su acusacién de toda la metafisica occidental, desde
la aristotélica hasta la nietzscheana, porque también Nietzsche, a
juicio de Heidegger, ha fracasado en su intento de superar el nihilis-
mo con su metafisica inversién de valores. Naturalmente, esto su-
pone que hay un vicio radical, universal y comin a todas las meta-
fisicas, que nos ofrece en su largo curso la historia de la filosofia de
occidente. Heidegger hace consistir este vicio radical de todo saber
metafisico en su obsiinado afan de ser ciencia del ente con el con-
siguiente y necesario olvido del ser. Heidegger declara aqui, como
en todos sus otros escritos, su implacable enemiga contra todo co-
nocimiento conceptual y objetivo. Teda objetivacién, toda forma de
saber conceptnal es para él invilida en orden a la eapiacién del ser
mismo en su verdad. Heidegger propugna la necesidad de retrotraer
la fundamentacion de la metafisica a un plano anterior a toda for-
ma de saber conceptual y objetivo, para llegar asi a una experien-
cia del ser inmediata, esto es, sin mediacién ninguna de representa-
cién, sin esa distancia necesariamente implicada en la polaridad de
sujeto y objeto.

Para formular acusaciones tan graves, bien seria menester adu-
cir testimonios y pruebas un poco mas contundentes que las que
Heidegger aduce. En realidad, Heidegger no aduce otra prueba que
la ya indicada: el pensar objetivo del ente en cuanto tal implica ne-
cesariamente el olvido del ser, la no comparecencia del ser en su
verdad.

Conviene notar, siquiera sea de paso, la enorme vaguedad en que
flota de continuo esta terminologia heideggeriana. A Heidegger, que
con tanta insistencia habla de un conocimiento experimental e in-
mediato de la verdad del ser, en contraposicién al conocimiento ob-
jetivo de la verdad del ente, urge preguntar: jqué ser es ése? Des-
de luego, no puede ser el ser abstracto, universal, que la metafisica
tradicional conoce a partir de los entes concretos y reales del mundo
circundante : tal conocimiento abstractive carece para Heidegger del
valor fundante que 6l busca; por otra parte, esa abstraccién tam-
poco puede ser término del saber experimental requerido por Hei-
degger. ;Es un ser real poseedor de realisima trascendencia? Si aten-
demos a clertas expresiones de Heidegger en el Nachwort de Was
1sT METAPHYSIK? (1943) y en otros pasajés, nos inclinariamos a creer
que habla del ens realissimum, superador de todas las determina-
ciones entitativas de los entes particulares. Pero si se sostiene que
hay que fundar la metafisica en el conocimiento inmediato, experi-
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mental, de ese ser, habria que poner a la filosofia de Heidegger esta
nueva etiqueta: ontologismo. No seré yo, sin embargo, como he
dicho en otra parte, en el estado actual de su obra, quien se atreva
a dar a su doctrina ese nuevo titulo.

Y de paso también : a Heidegger, que tan de continuo contradis.
tingue ente y ser, verdad del ente y verdad del ser, cabria pregun-
tar: Jen qué se funda esa distincién?, ;qué pensar la produce? Por-
que, a nuestro juicio, si se abomina, como él abomina, del pensar
abstractivo, esa distincién sélo podra mediar entre palabras carentes
de todo sentido. Heidegger nos habla de la diferencia ontolégica que
media entre el ente en su ser y el ser del ente; y muy recientemente,
en el prélogo a la tltima edicién de VoM WESEN bES GRUNDES (1949),
Heidegger advierte que esa diferencia entre ente y ser no es deé nin-
gund manera un producto de una distincién de razén, ens rationis.
Confieso que la cosa es para mi formidablemente oscura, porque pa-
rece obvio que la diferencia ontoldgica establecida por Heidegger
no puede expresar una distincién real entre el ente y su ser. Con-
fieso, repito, que por estos vericuetos no se disfruta de demasiada
claridad.

Heidegger condena toda la metafisica occidental por el gran pe-
cado de su continuo olvido del ser. Asi, en bloque, esa acusacién es
a todas luces injusta. La metafisica de tradicién més veneranda, la
aristotélico-escolastica, no sélo nunca se ha olvidado del ser, sino que
ha aspirado siempre y con buen derecho a ser una auténtica y va-
lida ciencia del ser. Esta metafisica no se contenta con el conoci-
miento de la verdad puramente existencial y éntica de los seres par-
ticulares y concretos. Esa metafisica sostiene que la finitud de estos
entes, necesario punto de partida de la metafisica que el entendimien-
to humano, asimismo finito, puede elaberar, tiene que ser necesaria-
mente trascendida, para que ¢l ser en su plenitud de verdad quede al
descubierio. La trascendencia del ser proclamada por la metafisica
tradicional no es, como Heidegger pretende, una abstraccién vacia
de sentido, sino la afirmacién mas plena y vigorosa de la verdad del
ser, de todo ser: porque ascendiendo a través de lo existente finito,
por la via de la trascendencia y de la analogia, el intelecto finito del
hombre lega al fin al conocimiento seguro y valido del Ser plenisi-
mo, en el cual se funda la verdad dntica y ontoldgica de todo lo real:
Dios.

Heidegger exige para fundar la ontologia una experiencia inme-
diata del ser, pero experiencia que no puede estar contaminada de
residuo ninguno de saber conceptual y objetivo, totalmente libre del
dominjo de ese terrible rival del auténtico pensar, que es la razén.
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La metafisica tradicional no desestima esa exigencia. Al proclamar
el valor del conocimiento abstractivo para captar el ser y asi cons-
truir y elaborar una metafisica valida, no renuncia a toda forma de
experiencia ontolégica; mas esta experiencia no puede ser para la
metafisica tradicional sino intelectual, racional y por ende objetiva
desde el primer instante de su ser y su verdad. Pero éste es tema
que pide luengo desarrollo, que no se compadece con la brevedad
prometida de esta nota.

Y sea punto final una queja y un deseo : Es lastima que Heidegger
se obstine en caminar por esos senderos de foresta, vericuetos difi-
ciles y oscuros. {Ojala salga pronto al camino real, ancho y limpio,
del recto pensar y del claro decir!

Madrid, 20 de mayo de 1950.

NOTAS

1 Martin Heidegger, Holzwege. Frankfurt a. M., Vitt, Klostermann, 1949.
346 pags.
2 Holzwege, pag. 71.
Ibid., pag. 88-
Ibid., pag. 200.
Ibid., pag. 196.
Ibid., pag. 243; cf. pdg. 336.
Ibid., pag. 203.
Ibid., pag. 243.
Ibid., pag. 244,
Ibid.
Ibid., pag. 247 : «Das Denken beginnt erst dann, wenn wir erfahren haben,
dass die seit Jahrhunderten verherrlichte Vernunft die hartnickigste Widersache-
rin des Denkens ist.»
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Ramén Ceiial, S. J.
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ciertos géneros literarios y en ciertas épocas el autor irrumpe en su
obra, y él, personalmente, se convierte en el motivo principal. En-
tonces €l autor, como hombre de carne iy hueso, es lo importante,
pero va convertido en literatura. Ocurre esto necesariamente en las
autobiografias. En el caso de Unamuno es evidenie que su tema es
€l mismo : un Miguel de Unamuno y Jugo (1). Unamuno, él mismo.
No la historia de Unamuno, escasa sin duda de anécdotas y sucesos,
sino el Unamuno esencial : el Unamuno acongojado por el problema
religioso. Un Unamuno monétono, insistente, repetido. Ahora bien :
su universalidad estd en que este Unamuno acongojado—mejor que
angustiado—puede ser cualquier hombre auténtico que no esté dis-
traido por la joie de vivre.

Si Unamuno «jade6é» en su obra, si «chorrea hombre», como
dice el P. Benitez, es precisamente porque su congoja puede ser la
de cualquier hombre. De ahi la simpatia del P. Benitez, la tuya,
lector, o la mia hacia el Rector de Salamanca. Leamos, pues, EL
SENTIMIENTO TRAGICO o LA AGONjA DEL CRISTIANISMO, para encon-
trar en €l alma atormentada del autor la imagen de nuestros propios
tormentos. Mas jno es una impertinencia insistir en las intenciones,
en las opiniones, en la ortodoxia o en la heterodoxia del buen don
Miguel? Su tema es el mismo, pero en su obra, expresado literaria-
mente; él, el don Miguel de carne y hueso, ya ha desaparecido, y su
biografia, si alguien la escribe, sera a su vez tema literario e intere-
sard s6lo como curiosidad, y por Dios que no sea malsana. Hay que
huir del biografismo. Si las sentencias de don Miguel ad pedem lit-
terae 1o son ortodoxas, condénense como tales sentencias. Si en con-
junto es edificadora su lectura, apruébese. Pero nos parece absurdo
defender la obra con la vida del autor, como hace ¢l P. Benitez. Se.
gin parece, la vida de don Miguel fué impecable y esto es compla-
cedor para sus amigos personales y aun para todo préjimo caritativo.
Pero el equivoco enire el tema de su obra—la congoja de don Mi-
guel—y el acongojado don Miguel hay que deshacerlo. Nos inte-
resa el temn de don Miguel, y sélo por el «ema don Miguely, nos

- (1) El P. Benitez dice en la pagina 30: «Como lirico imetafisico, don Miguel
hubiera sido excelente; como pensador, muy bueno; como filésofo, escasamente
bueno; como cuentista, pasadero; como dramaturgo, male; como sumulista, in-
aguantable, pero como hombre..., es nada menos que todo un hombre.» He aqui
unas clausulas inaceptables. Don Miguel se hubiera reido de lo filésofo y se hu-
biera quedado eon lo de poeta; ni siquiera le hubiera interesado lo de pensa-
dor, distincién muy a la alemana. Lo de sumulista le hubiera hecho arquear las
cejas, con gesto muy suyo. Le hubiera dolido lo de cuentista pasable, y hubiera
callado a lo de dramaturgo 'malo, Pero yo debo hacer motar, insistiendo, que el
Unamuno de carne y hueso sélo le interesa al lector transformado en tema lite-
rario, como el tema del Unamuno de carne y hueso. Cuidado con este eguivoco,
que impregna todo el libro del P. Benitez y de tantos otros.
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puede interesar €l tema de «don Miguel» en cuanto lectores de su
obra,

Por otra parte, la biografia de don Miguel tiene poco interés. Su
«biografiay espiritual si es atrayente: estd como asunto de sus obras,
quintaesenciada en ellas. Insisto en qgue no hay que caer en confu-
siones. Y sobre todo, no atvaer su biografia a la nuestra. Ni darle
importancia a cosas que sélo la alcanzan a favor de ese patetismo
aburguesado, tan frecuente en los autores de biografias de escritores
y grandes hombres. A den Miguel, por ejempleo, digan lo que digan,
no le fué muy mal en la vida. Tuvo el suficiente dinero para estu-
diar una carrera fuera de su hogar, cbtuve una Catedra de Univer-
sidad a los veintiséis afios, fué Rector de Salamanca a los treinta y
seis, gané dinero como escritor (aun alcanzé el tiempo, que Zola
describib, en que €l escritor vivia de su pluma, independiente, con-
quistador del publico). Tuvo un hogar feliz. Fué famoso, tan famoso
e influyente en la sociedad de su tiempo que es responsable de lo
bueno o malo que ocurrié en Espafia de 1898 a 1936 (y aun despusés).
Todo ello no es para hacer aspavientos. (Jue perdiera enire los vein-
tidés y los veintisiete afios cuatro oposiciones a Instituto no tiene
importancia; eso mismo le ha ocuirido a cualquier Licenciado espa-
fiol de talento. Un henéveolo destierro a una isla apacible (con faci-
lidades para escaparse) no es tampoco cosa mayor. (Por cierto que
no sacé don Miguel fruto muy lozano de su destierro, sino frute de
mal contenida ira, que puso al descubierto un aspecto feo de su
alma, en general bondadosa). En resumen, y afortunadamente para
don Miguel, su biografia no cuenta mas que su obra. Pero siempre
me ha parecido morhoso insistir en la vida idel préjimo, por grande
que éste sea. No, no es verdad que «en un existencialista, declaro me-
jor, en un humanista, y todavia mucho mejor, en un hombre de cuer-
po entero y alma, interesa mas cuanto hdce que cuanto dice» (pag. 95).
No, en un escritor interesa lo que escribe o Jo que dice, tal vez lo
que hace escribir o decir a otros. Lo que haga interesa tan s6lo sub-
sidiariamente para entender lo que escriba o diga.

Ademas del patetismo aludido ante la vida de don Miguel, quiero
subrayar que el P. Benitez, 6] por su parte, se entrega de lleno a
otrs patetismo, al expresivo, que tanto se lleva en la literatura ac-
tual, Don Miguel ya abusé de los signos de admiracién, de sacar pa-
labras griegas o latinas para reforzar el castellano, pero su estilo
eg castizo v, por cierto, muy siglo Xi1X. Esto podria probarse fdcil-
mente (p. ej., el uso frecuente de la pospesicién del pronombre re-
flexivo al verbo, formas hanse vese). Su tremendismo no era el de
ahora. Ahora (el antecedente en Ortega y Gasset quien de hecho ha
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empleado mas veces que nadie la propia palabra tremendo), el tre-
niendismo se ha visto reforzado por las tradueciones de los existen-
cialistas. Es un fenémeno lingiiistico semejante al de los romanticos.
Cuando escribian aquellos caballeros de melena y perilla, se impri-
mieron con exceso las palabras fatal, higubre, etc. En nuestros dias
hay mucho abismo, mucho problema, drama (;qué no serd drama
o tragedia?). Quevedo, si viviera, podria eseribir un buen «cuento
de cuentos» con sélo poner en fila las innumerables frases tremen-
distas de los escritores de hoy.

El P. Benitez une al tremendismo lingiifstico los graciosos dichos
criollos de su castellano-argentino—o argentinc-castellano—. Una
lengua es siempre un delicado equilibrio entre el que habla o escribe
y el que lee o escucha. Una pequefia desviacién en el acrerdo que
debe haber entre ambos—acuerdo ticito, que es el milagro del len-
guaje—hace, o bien que el que escucha no entienda, o bien que en-
tienda mal. La mas leve desarmonia produce en el gue oye a lo me-
nos sorpresa. Ahora bien: cuando una lengua vive y progresa en tan
amplios espacios como el castellano de hoy, nada de particular tiene
gue se produzcan desvios de latitud ‘a latitud. A los cidos de un cas-
tellano le suena extrafia la siguiente frase (tremendista): «La fe
tiene unes bemoles, jvaya st los tiene!» ‘(pag. 108). O aquella que
reza: «El protesiantismo es pure macaneo» {pag. 136). O el Hamar
a la Argentina «oasis de rechoncheria». Por cierto, que junto a estas
frases, que uno no sabe cémo tomar, corre el idioma del P. Benitez
flaido, leno de agiles expresiones, vivo, rice,

Dice ¢l P. Benitez que Unamunc «no queria ser catsélice, no tanto
por el catolicismo, cuante por una honda enemiga al Vaticano y a
los clérigos espafioles». Lo cual es sélo una disculpa infundada. Era
demasiado serio, auténtico, para proceder en definitiva por pasio-
nes pequeiias. Tampoco es que a don Miguel le faliara, como se in-
sinfia en el libro, una fuerte preparacién filoséfica (escolastica) para
defenderse del sentimentalismo protestante. La verdad es, creo yo,
que don Miguel dié el primer paso hacia la confesionalidad catdlica,
se queds en €l insistié en él, e imprudentemente, tal vez, profirié
juicios malsonantes. En don Miguel hay un catélico incoado; por
eso, FL SENTIMIENTO TRAGICO (el vinico libro suyo que quedara) no
escandaliza a quien lo lee sin malicia. Se ve claro en las cartas a
Tundain—preciosas, de limpia prosa, serenas, admirables como do-
cumentos—aque don Miguel buscaba la fe. Si la encontré nadie pue-
de, en tltimo término, decirlo. «Pero ha confundido tanto o mas que
Nietzsche la conciencia honrada y ha logrado, sin pretenderlo sin
duda, se encanallen en sus disparates los disparatadoresy (Beni-
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tez, pag. 41). Es posible. La falta de don Miguel ha sido de escan-
dalo. Hablé demasiado, cuando no tenia solucién que dar y, por tan-
to, no podia ayudar al lector. Sufrié un mal de su tiempo y que com-
partié con personas e instituciones que le fueron muy ajenas. El mal
era ese de creer que hay que inquietar, que hay que orientar y no
condueir, comenzar y no acabar, proponer problemas y no conclu-
siones. Y don Miguel hizo del inquietar su tarea. Quiso incluso des-
nudarse en publico, mostrar sus llagas, su ‘alma en carne viva. Y
escandalizé. Pero, repito, es un cristiano; mas aun, un catdlico in
nuce, Todo caidlico que no sea el conocido carbonero, tiene dudas,
vacilaciones de la fe. Pasa por sequedades y acidias. Pero mo se
detiene ahi. Si se detiene estd perdido. Ahora bien: ;qué sentido
tiene comunicar al publico, a los demas hombres, ese tragico de-
rrumbamiento, cuando tal es el caso? ;O habra sido don Miguel un
malvado, envenenador de propésito del alma ajena? Yo, piadosa-
mente, creo que fué un esteticista, como tantos de su época.

Se cuenta en ¢l MEMORIAL DE SaNTA ELENA que el médico que
acompafiaba a Navoleén, hombre librepensador y ateo, se sonrié al
oir que €l gran Corso, préxime a morir, acudia al depdsito que su
corazén guardaba de la fe aprendida en el regazo de su madre. Y
Napoleén le apostrofé y le Jamé canalla porque queria destrnir con
su sareasmo el tnico consuelo que le quedaba. «Puedo soportar un
imbécil—dijo el Corso, si mal no recuerdo—, pero no un malvado
junto a mi.» El que en definitiva nc crea en Dios ni en todo lo que
tiene que creer un cristiano, que calle, que no perturbe a sabien-
das, que no inquiete, que no ponga problemas a guien vive en paz,
en la paz que le sea dada. E] que habla o escribe debe saber que mue-
ve a quien le lee o escucha, que no hay palabra vana.

Y éste fué el pecado de Unamuno, que siendo bueno escandalizd.
Escandalizé en cierta medida, que quien le lea advertido de que su
libro—limpio ya de férmulas accidentales, cuya heterodoxia tal vez
puéda discutirse—es sélo una incoacién de la vida religiosa y no una
descripeion completa, puede hallar en él provecho. Mas si lo unamu-
niano es quedarse en la agonia, en la lucha; si no hay mas vida reli-
giosa que la descrita y gritada por €l, no nos sirve. En tal caso lo una-
muniano, como tal, es tan sélo un mufién, un principio, una incoa-
cién de algo que tiene que completarse, perfeccionarse, liegar a su

plenitud.

Manuel Cardenal,
Columela, 6.
nmaprm (Espafia).
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EL LIBRO POSTUMO DE PEDRO
HENRIQUEZ URENA

POR

ANGEL-ANTONIO LAGO CARBALLO

OR estos dias se cumple el IV aniversaric de la muerte de Pe-

dro Henriquez Urefia. Fué exactamente el 18 de mayo de 1946.

Murié en el tren que habia de llevarle desde Buenos Aires a
la Plata. En el Colegio Nacional de la Universidad de la Plata
explicaba castellano desde hacia alglin tiempo. Muchos de sus ami-
gos y discipulos han escrito semblanzas y recuerdos del gran escri-
tor dominicana. De las tiltimas paginas a él dedicadas, algunas han
salido, redactadas con fervor, de una pluma joven: la de su alum-
no Roy Bartholomew !, quien también nos anuncia una recopila-
cién de los articulos y ensayos de su maestro dispersos por distin-
tas revistas, que piensa titular PLENITUD DE AMERICA.

Dos importantes obras de Henriquez Uréfia han visto la luz des-
de su muerte. En 1947 su HisTORIA DB LA CULTURA EN LA AMERICA
HispAnica, libro que ya fué comentado en las paginas de esta re-
vista 2. En 1949 se publicaba en la Biblioteca Americana —que él
habia proyectado— de la Editorial Fondo de Cultura Econémica,
su libro LAS CORRIENTES LITERARIAS EN LA AMERIcA Hispinica 3,

1 Mi recuerdo de Pedro Henriquez Urefia, por Roy Bartholomew. «Cua-
dernos Americanos»y. México, julio-agosto 1949.

2 La cultura de la América hispana, por José Maria Alonso Gamo. «Cua-
dernos Hispanoamericanosy, Madrid, enero-febrers 1950.

3 Las Corrientes Literarias en la América Hispanica. Version .del inglés por
Joaquin Diez-Canedo. Biblioteca Americana. Fondo de Cultura Econémca.
México-Buenos Aires, 1949, 344 pags.
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A esta obra queremos dedicar algunos comentarios. Retine este
volumen el texto ampliado y corregido de las conferencias que pro-
nuncié su autor en el curso 1940-41 de la céatedra Charles Eliot
Norton. Muerto H. U., la traduccién y edicién del libro han esta-
do a cargo de Joaquin Diez-Canedo. Este cardcter péstumo, como
aquel de ser originariamente texio hablado y no eserito, deter-
minan demasiado la estructura del libro, cuyo contenido es mas
amplio de lo que indica su titulo. H. U. incluye también las co-
iTientes artisticas «con objeto de reforzar mejor el sentido de la
unidad de cultura en los paises pertenecientes a la cultura hispa-
nicay. Dividese la obra en ocho capitulos bien trazados: El descu-
brimiento del Nuevo Mundo en la imaginacién de Europa; La crea-
cién de una sociedad nueva; El florecimiento del mundo colonial;
La declaracién de la independencia intelectual; Romanticismo y
anarquia; El periodo de organizacién; Litératura pura, y Proble-
mas de hoy.

Apresurémonos a declarar que nos parecen mejores los prime-
ros capitulos. Quizd la razén esté en que sean los dos primeros
siglos americanos los que por poseer mayor simplicidad presenten
mag facilidad al analisis y al juicio.

El arranque del libro tiene la sugestién y belleza que le presta
el tema: Colén y su Diario como primera muesira literaria de la
reaccion ante el mundo recién descubierto. H. U. destaca las ca-
lidades descriptivas y aun poéticas que la prosa del Almirante po-
see. Y sefiala también en qué medida Europa tomé en cuenta las
palabras de Colén y cémo sus descripciones pesaron en la imagi-
nacién europea. Para ésta las tierras descubiertas tienen una ri-
queza y una fertilidad sin limites y en ellas existe una primavera
eterna. Sus naturales son generosos y buenos —concluye—:, sem-
brando de este modo semillas que crecerdn en el pensamiento po-
litico muchos afios después.

No sefiala H. U. —quizé porque se saliese de su tema— la len-
titud con gue Europa asimila y toma en cuenta los descubrimien-
tos. Gonzalo Menéndez Pidal ha sefialado en un sugestivo traba-
jo * hasta qué punto el mundo renacentista continué aferrado a
los saberes geograficos ptolomeicos con desprecio de las aportacio-
nes de espaiioles y portugueses. En 1573, pasados ya ochenta afios
del acontecimiento, el espafiol Juan Pérez de Moya, en su «Trata-
do de cosas de Astronomia, Cosmografia y Filosofia», al tratar de

4 Imagen del munde hacia 1570- Gonzalo Menéndez Pidal, Madrid, 1944..
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las tierras conocidas por el hombre, sigue a Pomponio Mela y Pto-
lomeo, sin incorporar al continente descubierto.

En los primeros eapiiulos trata H. U. los grandes temas que
plantea el Descubrimiento en, el mundo de las ideas. Por una par-
te estd el sentido renacentista que anida no sélo en Colén, sino
también en los cronistas. Sin embargo, sigue faltando un buen es-
tudio dedicado a desentrafiar la influencia del espiritu del Rena-
cimiento en los hombres que narran la Conquista. Algo ha sefia-
lado Ramén Iglesia ® y entre nosotros Soler Jardén ha llamado la
-atencién hacia el tema al referirse al pasaje de la destruccién de
las naves por Hernan Cortés °.

Otro problema planteado por la empresa indiana, el del con-
traste enire naturaleza y cultura, es acusado por H, U. en precisas
paginas. Las cuestiones derivadas del problema son diversas y to-
-das sugestivas. Asi la influencia del Descubrimiento en las concep-
.ciones de las diversas Utopias y, a su vez, el afdn de aplicar ideas
utépicas para el gobierno de hombres y tierras recién descubier-
tas 7.

Pero no es posible seguir al ilustre escritor hispanoamericano
pagina por pégina, pues en cada una de ellas hay ocasion de co-
mentario. Si digames que poseen especial interés sus considera-
cones sobre el nacimiento de lo que él llama «mundo colonial».
La historia de América escrita siempre con segundas intenciones,
casi nos ha obligado a creer que tras las jornadas épicas de la Con-
quista no hay sino los roméanticos dias de la Independencia. En
medio, segiin unos, una vida de opresién para los indios: sin es-
cuelas, sin comercio y, sobre todo, sin libertad. Segin otros, una
continua atencién por parte de reyes y gobernantes espaiioles que
dan leyes humanitarias y adelantadisimas. Lo que ha faltado son
‘historias escritas apoyandose en los datos concretos. historias que
tengan en cuenta los estudios monogrificos sobre esta o aquella
institucién. Solamente asi llegard a conocerse la vida de América
en los afios que van del 1492 hasta la emancipacién.

Un aspecto curioso es el de la reaccién de los que llegaron
primero» ante los que, cuando esti ya consumada la conquista y
estructurada la sociedad indiana, van alli. Esta sociedad nueva

5 Cronistas e historiadores de la conquista de México, Ramén Iglesia. Mé-
‘xico, 1942.

6 En Estudios Cortesianosy. Instituto «Gonzalo Ferndndez de Oviedo».
C. 5. 1. C. Madrid, 1948. Pig. 537 y siguientes.

7 En este sentido, una de las dltimas aportaciones espafiolas es la de
José Antonio Maravall con su trabajo La utepia politico-religiosa de los fran.
ciscanos e Nueve Espaiia. «Estudios Americanos». Sevilla, enero 1948,
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—dice H. U.— «muy pronto tuve conciencia de su individuali-
dad y se mosiré celosa de sus derechos. La rivalidad entre los es-
pafioles y portugueses que cruzaban el Océano y los hombres na-
cidos en el nuevo continente, lo mismo eriollos que mestizos, con..
virtiése en franca contienda antes de que acabara el siglo xvi, y-
continué siéndolo hasta la guerra de la Independencia» (pag. 62).
Coincide H. U. con Ortega y Gasset cuando éste afirma que «ni si--
quiera es preciso aguardar —para comprobar cuindo se inicia la
conversién del hombre viejo métropolitano en colonial— a la pri-
mera generacién nacida yd en el nuevo espacio, sino que el mismo
colonizador, si permanece unos aflos tierras adentiro, comienza a
los cinco o seis afios a ser un ente distinto del que era» ®.

L

Los cinco tltimes capitnlos forman lo que pudiera considerar-
se¢ la segunda parte del libro. Arranca el primero de ellos del mo-.
vimiento independentista, con referencias no sélo a los escritores li--
teratos, sino también a escritores politicos tales como Miranda, Hi- .
dalgo, etc.

En esta segunda parte cobra el libro un interés mas directo, pero
a la vez pierde unidad, quiza obligado por la complejidad de la
vida cultural que tiene que recoger. H. U. se ve impulsado a sim-
plificar la linea discursiva limitindose a sefialar las caracteristicas
de cada movimiento literario, confiando con frecuencia a las notas
las listas de nombres, pues de otro modo se hubiese convertido el
libro en un simple catilogo. El procedimiento tiene en ocasiones-
inconvenientes, sobre todo en lo relativo a los autores mas préxi-
mos a nosotros, los cuales no estan valorados con un mismo crite-
rio. En general, y no pretendemos apurar las criticas, se notan ciex-
tas lagunas en los dos capitulos finales. Asi la falta de referencias.
justipreciadas sobre el actual teatro hispanoamericano e igual se
podria decir con relacién a la poesia de nuestros dias.

Estas objeciones y otras que mdas adelante se haran no preten--
den quitar importancia a este libro cuyo manejo se hace indispen-
sable a todo estudioso de la cultura hispanoamericana. De sus 340-
paginas, unas 130 estdn dedicadas a abundante notas y una selecta
bibliografia, que sin ser completa es mas que suficiente para iniciar
en el estudio de los temas a que se refiere °. Su lectura sera pro-

8 Obras Completas. José Ortega y Gasset. Volumen IV. Madrid, 1947,
pigina 347,

9 Se trata de la misma Bibliografia publicada en Historia de la Cultura en.
la América Hispdnica.
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vechosa para los espaficles gue, desgraciadamente, carecemos de
libros e informacién sobre las producciones salidas de plumas his-
panoamericanas. La preocupacién de nuesiros escritores y criticos
por los libros ultramarinos ha sido siempre escasa. Las excepcio-
nes son lejanas: Valera, Menéndez Pelayo, Unamuno... Es preci-
80, pues, el conocimiento de panoramas como los trazados por este
gran escritor y erudito que fué Henriquez Urefia para facilitar la
lectura de la produccién literaria hispanoamericana que cada dia
va ganando en riqueza e interés.

% % %

Cabria sefialar respetuosamente algunas objeciones al libro que
venimos comentando. Por descontado, que muerto su autor no se
pretende al formular estas apreciaciones otra cosa que precisar y
encuadrar su sentido.

Una impresién que surge pronto al leer sus paginas es que el
autor no se vi6é libre de prejuicios que ensombrecen, a veces, su la-
bor critica. El mismo H. U. alude a elloc en una nota (pag. 268):
«Es digno de notarse el hécho de que sean pocos los escritores de
primera fila, entre los nacidos después de 1880, que pertenecen. a
los partidos conservadores.» El que H. U. haga esta precisién de-
nuncia a las claras que tuvo una preocupacién politica a la hora de
historiar movimientos y sucesos literarios. Esta preocupacién —que
a veces parece tocada de séctarismo-— le lleva a no citar a escritores
de tanto relieve como José de Ja Riva Agiiero. (Le cita s6lo en las
notas al indicar bibliografia sobre diversos temas.) Ctro tanto se
podria decir dé uno de los maximos historiadores de América, el
mejicano Carlos Pereyra, al cual se refiere una sola vez, en una
nota y dé paso, incluido en una larga lista de nombres.

Este criterio politico y sectario le lléva a formular juicios injus-
tos sobre determinadas figuras: por ejemplo, el estadista ecuatoria-
no Garcia Moreno, cuyo gobierno califica de «sombria tirania». (A
propésito de Garcia Moreno, cae H. U. en un contrasentido al cali-
ficar a Juan Montalvo de «cristiano normal» tres lineas mas abajo
de aquella en que reproduce la frase de Montalve «;Mi pluma lo
maté!», refiriéndose a Garcia Moreno. En una nota dedicada al
mismo politico confiesa que «G. M. era hombre de letras duefio de
buena prosa y verso tolerable» después de decir que ha encontrado
«admiradores entre los europeos que creen en ¢l dogma de que el
fin justifica los medios, por ilicitos que sean». jCémo suena todo
esto a siglo X1X!)

En la misma linea estd su admiracién por Francia, que le lleva
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a alguna exageracién, Pase eso de que Francia haya sido «para nes-
otros, desde principios del siglo XIX, un hogar espiritualy, pero
quiza sea excesiva la frase siguiente: «la caida de Paris en 1940
fué una tragedia personal para muchos miles de hispanoamericanos.»
Hemos de confesar, sinceramente, que nos hubiese agradado mucho
alguna referencia, algiin «dolorido sentir» de Henriquez Urefia ha-
cia nuestra guerra civil, en donde cayeron algunos valores de nues-
tra cultura bien conocidos por él. Naturalmente gue sabemos de
sobra la admiracién y culto de H. U. hacia la cultura espafiola que
le inspiré paginas tan definiiivas como las de su PLENITUD DE EspPaRNa,
pero —insistimos— esperabamos alguna referencia a dias mdas pré-
ximos en nuestra vida nacional.

Terminamos aqui. Queden para otra ocasién algunos temas. Asi
las apreciaciones de H. U. en relacién con la literatura sobre temas
indigenistas, que ha dado en la novela espléndidos frutos en los dl-
timos afios.

* ¥ K

Este libre péstumo de H. U. tuvo un propésito cuando su autor
lo dict6 en forma de conferencias: el de seguir las corrientes rela-
cionadas con la «busca de nuestra expresién». Quiza haya sido el
propésito el que haya obligado al autor a trazar una linea determi-
nada, cayendo en exclusiones y omisiones. Por nuestra parte pensa-
mos que solamente se hallard la «expresién hispancamericana» cuan-
do se realice la busqueda con un animo comprensivo y valido para
todos los hombres nacidos entre Rio Grande y la Patagonia.

Madrid, mayo 1950.

A, A. Lago Carballo.
Donoso Cortés, 65.
MaDRiD (Espafia).
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VANGUARDIA Y COMPLEMENTO DE
«SOMBRA DEL PARAISO» EN EL ULTIMO
LIBRO Dt V. ALEIXANDRE

POR

ILDEFONSO M. GIL

UANDO en 1945 aparecié SOMBRA DEL PARAISO, todos tuvimos la
impresién gozosa de que en el reducido dmbito de nuestra
poesia actual se habia producido un acontecimiento de pri-

mera magnitud. En aquellos magnificos poemas, Aleixandre parecia
abandonar sus anteriores nebulosas —atormentadas?, ;frias?— y se
adentraba en los caminos abiertos y luminosos de una dificil y bella
claridad poética. Lo cual no nos sorprendié a cuantos pensibamos
que el surrealismo de sus libros anteriores era ya, por muchas razo-
nes, insostenible.

Con SOMBRA DEL PARAiSO nos daba Aleixandre el gran libro que
acusa la madurez espléndida de un gran poeta. No es éxirafio que se
hablase de que nos encontrabamos ante un libro decisivo. Ahora bien :
lo que iba a decidir este libro, ;era la trayectoria de la lirica espa-
fiola, una gran parte de ella al menos? En este caso, la afirmacién
debia quedar en el aire para ser confirmada o desmentida por el
transcurso de unos cuantos afos. Acaso se queria decir que era un
libro decisivo en la obra total de su autor. Pero eso es lo que nosotros
no gqueriamos admitir, porque nuestra admiracién por Vicente Alei-
xandre nos llevaba a ver en. SOMBRA DEL PARAiSO el fruto primero de
una madurez conseguida plenamente. Y nos prometiamos una conti-
nuidad creadora, en la que se habia de consolidar y desarrollar el
rico mundo poético que nos habia deslumbrado tan gozosamente.
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Desde 1945 hasta la reciente aparicion de MUNDO A soLas (1), se
reimprimiéron libros anteriores de Aleixandre. Estaba bien que ad-
miradores y j6venes exegetas pudiesen contemplar en su conjunto
y seguir paso a paso la ruta que tan hermosamente se iniciaba en
aquel libro.

Viene todo lo diche como justificacién de que nos veamos obli-
gados a decir que MUNDO A SOLAS nos ha defraudado. Es un bello
libro, pero no el que esperabamos. La razén es obvia : MUNDO A SOLAS
no es fruto de los cinco afios que han corrido desde SOMBRA DEL PARAI-
80, sino otro libro anterior, que permanecia en su mayor parte
inédito.

Pronto se dira que estos poemas sefialan la transicién entre los an-
teriores y los publicados en 1945. En efecto, y ya se nos alcanza la
gran importancia que esto da al libro recién publicado. Pero ob-
sérvese que asi se hace vivir MUNDO A S0LAS en funcién de su relacién
antecedente con SCMBRA DEL PARAISO. Y nosotros no queremos admij.
tir que éste sea, de verdad, el libro decisivo de Vicente Aleixandre.

MUNDO A SOLAS, en su casi inaccesible edicién, ilustrada con un
retrato y seis dibujos de Gregorio Prieto, contiene diecisiete poemas,
fechados por su autor én los afios 1934-36. Algunos de ellos habian
sido publicados en revistas de antes y después de ese ultimo afio.

Aleixandre dice de su nueva obra en una Nota editorial del autor:
«S1i en SOMBRA DEL PARA{S0, de algin modo, €l poeta entrevié un mun.
do primigenio, aurora del universo, donde el hombre un instante fué,
pudo ser, cumplida su ansia de fuerza y de inmortalidad para las que
nacid, aqui, en algunos poemas de MUNDO A SOLAS, acaso se contem-
ple al mundo presente, la tierra, y se vea que, en un sentido ultimo,
no existe el hombre. Existe s6lo la sombra o residuo del hombre apa-
gado. Fantasma de hombre, tela triste, residuo con nombre de hu-
wmano. El mundo terrible, el mundo a solas, no lleva en su seno al
hombre cabal, sino a lo que pudo ser y no fué, resto de lo que de la
ultrajada vida ha quedado. Anterior en varios afios a SOMBRA DEL PA-
RAfSO, visto con perspectiva en la obra general del poeta, este con-
junto sera acaso como un complemento del otro. Y si cronolégica-
mente leé antecede en composicién y, por tanto, en estilo, en la su-
cesién posible de un miundo a expresar es posterior: consecuencia,
tristeza, corolario; proyeccién de la realidad constatable y sin fin.
Frente al combate de instantancidad y eternidad que continuamente
se funden en SOMBRA DEL PARA{SO, 1a perduracién irredenta e inexpli-

(1) Mundo a solas, poemas de Vicente Aleixandre. Clan. Madrid, 1950.
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cable rueda a solas, bajo soles o lunas, «corazones sin nadie», que
son «luz o nieve o muerte para los yertos hombres».

Quizds esta nota sea en el fondo una excusa del poeta. Porque lo
tnico que queda de ella, en términos resumidos y claros, es que, a
pesar de ser anterior a la fecha y forma de SOMBRA DEL PARA{SO, «aca-
so» en una perspectiva general de su obra, MUNDO A SOLAS sera compo
un complemento de aquél. Decir esto vale tanto como intentar atajar
quejas parecidas a las que aqui ibamos exponiendo. Luego ya exis-
tian en el propio pensamiento del auter cuando se decidié a la pu-
blicacién del libro. Y hasta puede que sea ésa la razén de que Vi-
cente Aleixandre, que ha expresado ultimamente en diversos sitios
su desec de una poesia humana y generalmente comunicable, haya
preferido situar previamente su nuevo libro en el estrecho circulo de
doscientos ejemplares, a precios afin mas estrechos. Ojala se cumpla
nuestro deseo de que tan excesiva limitacién deje paso prontamente
a una edicién mucho mas extensa y accesible, que permita poseer €l
libro a los muchos admiradores que Aleixandre tiene en todos los
paises de habla espafiola.

# % ok

La angustia césmica de ese «Mundo ierrible, mundo a solas», noa
domina ya en el primer poema (No existe el hombre), que, pese a su
arranque prosaico («S6lo la luna sospecha la verdad. / Y es que el
hombre no existe»), es un hermoso poema; quiza estén en él los frag-
mentos méas bellos de todo el libro:

La luna pasa, sabe, canta, avanza sin descanso.
Un mar no es un lecho donde el cuerpo de un hombre puede tenderse a solas.
Un mar no es un sudario para una muerte licida.
La luna sigue, cala, ahonda, raya las profundas arenas.

En el mundo deshumanizado en el que a partir de este inicial
poema nos adentramos, «el arbol jamas duerme», en una visién ob-
jetiva de aquel rubeniano «dichoso el arbol que es apenas sensitivor;
el amor, la amada, acaba siendo roca, dura montafia, «cuerpo hu-
mano sin vida a quien pido la muerte»; aficra el poeta la presencia
plena del hombre, porque

No, no confunddis ya el mar, el mar inerte, con un corazén agitado.
Nog mezcléis nunca sangre con espumas tan libres.
El color blanco es ala, es agua, es nube, es vela;
pero no es nunca rostro.
Pero no es nunca, nunca, un latido de sangre,
un calor delicado que por un cuerpo corre.
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Bajo la tierra es un hermoso y arrebatado poema, en el que se en-
cuentra toda la plenitud de SOMBRA DEL PARAISG; incluso sus elemen.
tos formales y su tenso acento son los mismos del gran libro aleixan-
drino, del que pudo muy bien haber formado parte. Y sucede lo mis-
mio con Humano ardor, intensisimo poema amoroso, tan bello como
aquéllos y sin ninguna diferenciacién formal e ideal considerable (lo
cual vuelve a darse en Tormento del amor y El amor iracundo ).

Con Ya no es posible y Sol victorioso, volvemos al mundo deso-
lado del que insensiblemente nos habiamos ido alejando, guiados
por una paradisiaca nostalgia o sombra, que no se resignara a borrar-
se del todo y relumbrara entre indiferentes soles o frias lunas, incluso
sobre un amor «mortal enemigo que cuerpo a cuerpo me venciste, /
para escapar triunfante a tu ignorada patria».

Tenemos, pues, que MUNDO A SOLAS es, en sus mejores fragmen-
tos, lo que en cualquiera de los suyos es SOMBRA DEL PARAISO. Y esto
ya es mucho, claro esta, porque pone ante nosotros una espléndida
poesia, un caudal lirico gue brota a borbotones o pausadamente, al
ritmo vario de los verses.

Pero su lectura no nos deja aupados en la segura cima a que
SOMBRA DEL PARAISO nos llevé; y en vez dé satisfacer nuestro afan de
lector, 1o que hace es subrayarnos la ausencia prolongada de la poe-
sia que aguardamos desde 1945 y cuya espera se enciende de nuevo
con este libro, aunque haya de seguir alimentandose de las siempre
rerovadas relecturas de SOMBRA DEL PARAISO.

I. M. Gil.
Castelvi, 5, 1.0
zArAGOzA (Espafia).
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NOTAS

SALUDO A UN JOVEN POETA

El critico tiende con frecuencia a la
cautela. Cuando resefia o comenta las
obras primerizas de jévenes ingenios, esa
cautela se exacerba instintivamente, pre-
viniéndole para que no se comprometa,
para que modere su entusiasmo —-si en-
tusiasmo siente— o temple la censura, :i
a ella se advirtiere inclinado. Es arries-
gado valicinar, y conviene negarse a to-
da veleidad profética; pero, en cambio,
es necesario opinar en cada ocasién con
entera franqueza, sin que alarmas de la
prudencia obliguen a reducir el alcance
del juicio.

Pensando asi, me afrevo a decir que
Angel  fieramente humano, primer li-
bro del bilbaino Blas de Otero (1), re-
vela un poeta, un excelente poeta cuya
voz, lejos de perderse en el coro, des-
taca enire las de sus cofrades con acen-
to personal y con peculiares modos de
expresion. No se trata de ponderar la
originalidad del wmensaje», ni otras za-

(1) Buas pe OxEro: dngel fieramon-
te humano Coleceién Insulan. Madrid,
1950.
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randajas, buenas para servir de consue-
lo a tantes profesionales de la macana
extra-poética como por ahi pululan, si-
no de descubrir, a quienes ain la ig-
noren, la presencia de un poeta que
canta elementales y complejas efnsio-
nes, nada serprendentes, pero vertidas
en perfectos ritmos, utilizando con des-
ireza los recursos del lenguaje para con-
seguir una expresién adecuada de los
sentimientos.

El gran escollo de una retérica capri-
chosa, fortuita, vocada a la imitaciém
de primores inconexos, queds calvado
en cuanto Blas de Otero poetiza desde
deniro, desde mna iniuicién que para
Hegar al lector com la plenitud de cu
fuerza, o con su intacta gracia, necesita
extraer a la palabra sus mdgicas posibi-
lidades. Magia de la gracia, precisamen-
te; tal es la férmula aplicable a una
de las vertientes de esta primorosa cbra
juvenil. Pero, entiéndase bien, de la gra-
cia ariistica, no simplemente del humior
o de la ironia.

Para caracterizar sumariamente la
poesia de Otero convendria retener en
primer término, como  elemento defini-
torio de precisa y delicada ‘belleza, la
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presencia en sus versos de una inguie-
tud, que no sé si seria exagerado llamar
angustia, pues desde luego tiene una ca-
lidad angustiada. Esta inquietud la ex-
presa liricamente con recursos sencillos,
graduades con tanta habilidad que el
balbuceo de las repeticiones, mientras
imprime al verso una cadencia, va di-
ciendo cual es el estade de &nimo del
poeta. Lo esencial, desde el punto de
vista poético, no es la inquietud, segu-
ramente compariida por cientos de jé-
venes ahora y ayer y mafana, sino la
técnica sutil y calculada que le permite
hacer ver al lector, como sorprendides
en su mananiial, los anhelos y difusos
ensuefios del alma.

La manera poemdtica de Otero es de
crecimiento, en coniraste con las demo-
minadas de acumulacién. Los poemas
arrancan de una vivencia, por ejemplo,
del recuerdo de una mujer, y desde ¢l
va la memoria destilando iméagenes que
la palabra instala en el verso, sea con
delicadeza, como en «(Mademoiselle Isa-
bel», sea con relampagueante impetu,
como en «Hombre». Su poesia arranca
del conocimiento sensible de wn mun-
do cargado de soledad, de Dios, de
amor, de vacilacién, de fe, y se hace
imprecacién por la energia del lengua-
je. Esta energia la consigue por la con-
centracién del poema en una idea esen-
cial, por la ausencia de elementos ac-
cesorios, y se caracteriza estilisticamen-
te por la reiteracién de iguales motivos
e iguales vocablos, iniciando .las estrofas
del poema con un adverbio o un sus-
tantive, o incluso con una frase cuyo
fina]l varia de verso a verso; la repeti-
¢ién de una o mas palabras a lo largo
del poema y en ocasiones deniro del
mismo verso, la trasmutacién de algu-
nos términos en sus analogos, de ver-
bos en sustantives, de un verbo en otro,
no sinénimo pero concurrente a fijar la
impresién sentida, afiadiéndole un ma-
tiz nuevo, son recursos que tienden a
seducir el interéds por el chisporreteo
del lenguaje, con tanta flexibilidad em-
pleado.

En el soneto «dmpetu» transmite la
que tal vez sea expresién mdas aproxi-
mada de su actitud, Lo sefialo a la cu-
riosidad de quienes se interesen en re-
coger una versién mds de la esencial

ambivalencia del espiritu humane. Poé-
ticamente vale en cuanto sucesién de
imagenes enlazadas con pericia a tra-
ves de un idioma vigoroso. Este poeta
recuerda la apasionada elocuencia de
Miguel Herndndez, con quiem no pare-
ce temerario emparentarle. En su libro
creo advertir la huella de Miguel, como
la 'de Alberti y -—ocasionalmente— la
de Gerardo Diego. No importa, porque
estamos ante un poeta auléntico que sa-
be verter a su lengua cuanto asimila,
cuanto toca. Si en ocasiones no acierta
con el tono, estos malogros dan la im-
presién. de ser causados por falta de
fidelidad a lo que €l puede ser y sig-
nificar en la poesia espafiola. En ella
suenan los versos de Otero con un
acento humano, «fieramente humano», de
veras, y porque €l artista revela a tra-
vés de ellos hombria y entereza, con-
sidero legitimo saludarle con la ecspe-
ranza y enfusiasmo con que debe ser re-
eibida la aparicién de un nuevo poeta,
de un espiritu capaz de comunicar, bajo
hermosa envoliura —«fermosa cobertu-
ray— las emociones suscitadas por unma
enirafiable percepcién del mundo y del
alma del hombre.
Ricarno GULLGN.

LAS INSTITUCIONES INDIANAS

La historia de la América hispanica
ha sido casi siempre escrita con inten-
cién polémica y sus autores han esta-
blecido grandes lineas generales, pero,
con frecuencia, sin buscar en su apoyo
el estudio de instituciones concretas, el
analisis de determinados hechos. Y asi
vemos céomo la leyenda negra se ha ci-
mentado sobre materiales endebles y cé-
mo le ccurre algo semejante a la le-
yenda rosa. El panegirico y el denues-
to han procedido de afirmacisnes gra-
tuitas cimentadas sobre textos insuficien-
tes, en vez de buscar su base en inves-
tigaciones rigurosamente histéricas.

Sin embargo, desde hace una veinte-
na de afios es mucho lo avanzado en el
conocimiento histérico de la actuacién
de Espafia en las Indias, mas con todo,
hay parcelas enteras acerca de las cua-
les son escasos los datos que se poseen.
Los archivos encierran documentos im-
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portantisimos en espera del estudio-
so que los sague a la luz. Por ello pue-
de afirmarse que nos hallamoes a gran
distancia del conocimiento de la vida
socia], econémica, de las imstituciones
indianas,

Ahora nos llega de Méjico el wiltimo
libre de un excelente investigador, Sil-
vio Zavala (1), quien frecuenté hace
afios aulas y archivos espafioles. Compo-
nen este volumen diversos trabajos pu-
blicados en distintas fechas y revistas,
que tienen enire si la irabazén de estar
dedicados a la historia de las institucio-
nes. Se abre el libro con un estudio pu-
blicado hace quince afios en la revista
«Tierra firmey, dedicado a analizar las
conquistas de Canarias y América, preci-
sando en qué medida sirvié de preceden-
te de la empresa indiana la conquista
de Canarias.

«Los trabajadores antillanos en el si-
glo xvi» es el segundo irabajo de este
libro, y en él nos da Zavala un antici-
po. de lo que en su dia una importante
obra de investigacién: la historia del tra-
bajo en Indias. En este capitulo el au-
tor va pasando revista a los distintos
tipos de trabajador y su diversa condi-
cién social y aun juridica. Arranca el
estudio del momento inicial colombino
con formas de esclavitud que van evo-
lucionando hacia situaciones de liber-
tad. Precisa la condicién de los indios
caribes, de los de Panuco, de Jlos es-
clavos negros, y la de los trabajadores
indigenas libres y la de los europeos.

A Zavala debe la bibliografia indiana
una obra afdn me superada: L& enco-
mienda indiana, publicada en Madrid
en 1935. Desde entonces su autor mo ha
abandonado tan interesante tema, y una
prucba de su preocupacién nos la da
con su estudio «De encomiendas y pro-
piedad territorial en algunas regiones
de la América espafiola». En estas pagi-
nas se aborda uno de los puntos de dis-
cusién mdas interesantes de la historia
de las instituciones: el relativo al régi-
men de propiedad de la tierra. Una te-
sis bastante al uso afirma que las enco-
miendas fueron de naturaleza territorial

(1) Siwvio Zavara: Estudios indianos.
Coleecién «Tierra Firme». Fondo de Cul-
tura Econémica. México, 1948.

y constitufan un despojo de la propie-
dad de los natives e influyeron en las
concentraciones de tierras existentes en
el siglo xi1x. El esfuerzo de Silvio Za-
vala estd encaminado a demostrar que los
titulos de encomienda no daban derecho
a la propiedad de las tierras. Que los en~
comenderos por titulos de merced o com-
pra podian adquirir tierras de propiedad
particular dentro y fuera de las enco-
miendas. Y que los vasallos indios po-
seian tierras colectivas e individuales,
sin que el sefior o encomendero pudie-
ra despojarlos legitimamente de ellas,
aunque existan ejemplos de estas viola-
ciones y prolijas actuaciones judiciales
para repararlas.

Los dos tultimos trabajos, igualmente
extensos, estin dedicados el primers a
los «Origenes coloniales del personaje
en México», y el segundo a la libertad
de movimiento de los indios, tema este
tltimo interesante de contemplar a la
luz de las ideas politicas de aquellos
afios.

El libro, en conjunto, significa una
valiosa aportacién a la historia de las ins-
tituciones indianas, Es Jastima que en la
bibliografia que cita no figuren algunas
obras espafiolas publicadas en estos ulti-
mos afios. Pero, insistimos, estimamos
en mucho este nuevo volumen del histo-
riador mejicanoe Silvio Zavala, que viene
a aumentar la lista de publicaciones de
su autor, entre las que figuran estudios
tan importantes como Las instituciones
juridicas en la conquista de América (Ma-
drid, 1935), Le encomienda indiona (Ma-
drid, 1935), Fuentes para la historia del
trabajo en Nueva Espafia (Méjico, 1939-
1946) y La filosofia politica en la con-
quiste de América (Méjico, 1947).

A L. C.

TEATRO COLONIAL HISPANO-
AMERICANO

J. Luis Trenti Rocamora, el joven y
ya prestigioso investigador argentino del
teatro hispanoamericano, acaba de publi-
car enr Buenos Aires un estimable reper-
torio de piezas teatrales escritas, repre-
sentadas y editadas durante el periodo
de gobierno espafiol en Hispanoaméri-
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ca (1). La pequefia pero muy provecho-
sa obra de Trenti parece ser el resultado
inicial de la puesta en marcha de un vas-
to plan coordinador en el que deben
participar los principales especialistas del
teairo americano desde sus respectivos
paises. Quiza la mayor resistencia que la
cultura hispanoamericana encuenira en
su camino hacia una conjuncién es esta
del forzoso aislamiento de las culturas
nacionales, obligade por uma geografia
hostil atn no vencida por la técnica. Con-
tra esta dispersién fisica luchan hombres
como Trenti Rocamora, Lohmann Ville-
na y Armando de Maria y Campos. El
argentino, desde su especialidad, ha lo-
grado reunir un grupo de entendidos del
teatro; en torno al Instituto de Historia
del Teatro Americano, con sede en Bue-
nos Aires y representacién en Bolivia
{Joaquin Gautier), Cuba (Eugenio Pe-
reira Salas), EE. UU. (Harvey Leroy
Johnson, Willis Knapp Jones e Irvin Al-
bert Leonard), México (Armando de Ma-
ria y Campos), Perti (Guillermo Loh-
mann Villena y Rubén Vargas Ugarte),
Santo Domingo (Manuel de Jesiis Goi-
¢o C.), Uruguay (Lauro Ayestardn y Juan
Carlos Sabat Pebet) y Venezuela (Aida
Cometta Manzoni). En Buenos Aires fun-
ciona, ademsds, un grupo de ocho miem-
bros de niimero con un comité ejecutivo,
formado por tres de ellos, que toma ul-
timas decisiones.

Pues bien: Ia Iabor panoriamica de este
Institute de Historia del Teatro ha dado
coyuntura al repertorio que Trenti nos
ofrece como una contribucién al estudio
de la dram@tica hispanica. A las obras
que se citan, todas ellas editadas actual-
mente, afiade el autor el complemento
de aquellas inéditas, cuyos textos se con-
servan en cédices o mnranuscritos docu-
mentales.

A modo de antecedente—a nuestro jui-
cio una de las paries mas interesantes
del volumen—, Trenti Rocamora afiade
adem@ds una némina de piezas escritas y
editadas en lenguas indias pertenecientes
al periodo de gobierno espafiol, muchas
de ellas en versiones del castellano al

(1) J. Luits Trentt Rocamora: El re-
pertorio de la dramdtica colonial hispa-
noamericana. Talleres Graficos Alea. Bue-
nos Aires, 1950. 112 péags.

quechua, ndhuatl, quiché, zapoteco, etc.

En la segunda parte del volumen, de-
dicada al estudio, siempre rapidisimo, de
piezas en lengua espafiola, destacan prin-
cipalmente la dramética mejicana y la
peruana sobre los teatros nacionales de
Argentina y el Uruguay; Colombia, Ecua-
dor y Chile, y los antillanos de Santo Do-
mingo y Cuba. De este grupo secunda-
rio apenas sobresale el teatro argentino,
con referencias a Antonio Fuertes del
Arco, el Teatro de «L.a Rancheria», y a
numerosas piezas anénimas que han dado
lugar 2 importantes estudies contempo-
rineos (2). Esperemos a que el Instituto
dé sus frutos de enlace con sus colabo-
radores continentales.

También sobresale la aportacién de Mé-
jico y del Pert, del panorama que el
autor presenta del teatro escrito em len-
guas vernaculas o traducido a ellas. Se
habla con detencién de «Ollantay», dra-
ma quechua en verso, anénimo, cuya ver-
sién castellana fué hallada en un conven-
to dominico de Cuzco. Muchos han sido
los autores que se ocuparon de él y que
algunos suponen precolombino: véanse
las aportaciones de Pedro Henriquez Ure-
fia, Constantino Bayle y José Gabriel
Cosio, los tres citados por Trenti, a los
que agrega éste—con verdadero acierto—
el de Tedfilo Wechsler, publicado en la
«Rev. de la Univ. de Bs. As.», 1917, que
falta en el trabajo del gran eritico do-
minicano.

El teatro indigena en Méjico muestra
su predileccién por la temdtica religio-
ca; idéntica proclividad puede observar-
se también en la dramatica escrita ya di-
rectamente en castellano y, en general,
uninime en todo Hispanoamérica hasta
bien entrado el siglo xix, Confirma la re-
gla a modo de excepcién un entremés es-
crito en 1714 por el bachiller Manuel de
los Santes, y que se traduce y publica en
Paris en 1902, con el titulo «Intermede

(2) Véase el trabajo de Trenti: EI
teairo porteiio durante el periodo hispé-
nico, publicado en 1947 por «Ja Revista
de la Academia Literaria del Platay.
También es de gran interés el reciente
de Jaime Potenze: Breve historia critica
del teatro argentino. «Cuadernos Hispa-
neamericanosy, nim. 13, enero-febrero,

1950.
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qui fait rire beaucoup, qui fait jouir a
plusieurs reprises; una petite vieille et
le gamin son petit-file: comédies en: lan-
gue nautl.»y

Detalles como éste abundan en el libro
de Trenti Rocamora, cuyo contenido no
podemos pormenorizar. Quede consigna-
do comg excepcional el estudio que se
hace del teatro de Méjico durante el pe-
riedo hispanieo, con las figuras de Juan
Ruiz de Alarcén y Sor Juan Inés de Ia
Cruz, y el dedicado al Pert en igual
época, sobresaliente en doeumentacién y
talento sinéptico.

Es de resaltar igualmente el inusitado
rigor erudito con que el autor justifica
un libro, como el presente, de divulga-
eién y sinopsis. La bibliografia es excep-
cional, partiendo légicamente de la obra
de Henriquez Urefia, El teatro de la Amé-
rica espafiola en la época colonial, gue
Trenti amplia en ocasiones. También me-
recen mencién el estudio «El teatro in-
digena en América», de Constantino Bay-
le, y diversas obras del peruano Guiller-
mo Lohmann Villena, y de los mejicanos
Francisco Monterde y José Rojas Garei-
dueiias.

Por terminar con un detalle grifico,
anotaremos el nidmiero de obras teatrales
de edicion moderna citadas por el autor.
Con; un total de 128, se ordenan por pai-
ses de la manera siguiente: México, 65;
Perti, 33; Argentina, 8; Colombia, 2;
Cuba, 1; Repiiblica Dominicana, 1; Uru-
guay, 1; Chile, 1, y en lenguas indias, 16.

E. C.

GUERRA EN LA PAZ

El escritor y publicista catalan Juan
Estelrich, autor de importantes obras
como Las profecios se cumplen (Barce-
lona, 1948) y Vives (Biblioteque Natio-
nale. Paris, 1942), ha dado a la luz sun
altime libro, La folsa paz, editade en
Barcelona por Montaner y Simén,
S. A. (1). Esta obra, posiblemente la
mas valiosa de Estelrich, representa el
fruto de la constante vigilia de un hom-
bre inteligente, preocupado por les pro-

(1) Juan EsteiricH: La falsa paz.
Montaner y Simén, S. A. Barcelona, 1949,
396 pags.

blemas actuales mas vivos, mas difici-
les de desentrafiar por lo tanto. La falsa
paz es una recopilacién de impresiones,
unas momentaneas, reflejo de rumia y
meditacién otras, recibidas al choque
doloroso de un hombre con su mundo
en revolucién.

En tres partes se estructura el libro:
la primera, que da titule al volumen,
describe el munde actual bajo la férula
de lo «politico» : la situacién de Europa
tras la 1ltima guerra, el desbarajuste
progresivo, la antitesis EE. UU.- U. R.
S. 8., el triste presente de las naciones
vencidas por la guerra misma aun sien.
do vencedoras...

La segunda parte, titulada «Levantar
al hombre entero», es un estudio cien-
tifico de la intimidad del hombre ac-
tnal, abandonado a su suerte de creador
de monstruos que le van exterminando.
Es un sutil analisis de los tiempos mo-
dernos, con su ciencia ultramaquinista,
su intelectualismo cultural, los falses y
auténticos existencialismos y una civili-
zacién que ya no puede hacer mejor cosa
que resurgir de sus propias cenizas es-
pirituaales. Nos hallamos ante una «épo-
ca resurgenten; «lo que se llamé filo-
sofia de crisis va derivando hacia su
transformacién en filosofia de la re-
construcciény. Lo que mdas importa es
reconsiruir partiendo de la verdad: del
mundo interior del hombre, en este caso.

La iercera parie, titulada «Temas de
nuesiro tiempo», consta de wres capitu-
los, mé&s un cuarto, en que se escribe
la biografia esquemética, bajo un eri-
terio politico-cultural de personalidades
en ocasion de su muerte inmediata (véa-
se la magistiral de Manuel de Falla) o de
conmemoraciones centenarias (Afio Cer-
vantino, centenario de Fray Junipero
Serra, este ultimo, de visible repercu-
sién entre log hispanistas norteamerica-
nos). El primer capitulo es, en verdad,
apasionante; en él se analiza a la juven-
tud actual; sus errores y aciertos, su pa-
rangén con las juveniles generaciones de
entreguerras (1918-1936) y la postura de
la madurez y de la senectud frente a los
jovenes.

Hay un capitulo dedicado al cine y otre
—en la primera parte del libro—a la His-
panidad, que revelan el acierto y la auten-
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ticidad de las preocupaciones del autor
por materias de primordial importancia
presente y con amplias posibilidades fu-
turas.

Queden estas lineas a modo de em-
bajada o intreduccién al estudio deteni-
do de esta considerable obra de Juan Es-
telrich. Lua false paz, con sus grandes
aciertos y sus revolucionarios puntos de
vista, merece un comentario mas amplio,
que. vera la luz préximamente en las pa-
ginas de esta revista.

C. H.

LA HISPANIDAD, VISTA POR UN
FRANCES

Este libro aparecié en edicién espafo-
la y recientemente ha visto la estampa en
francés (1), como una muestra mds del
interés que Monsefior Jobit exterioriza
hace ya largos afios por los temas espa-
fioles, y que ha cuajado en la creacién
y desarrollo del Centro de Estudios Ibe-
roamericanos de la Universidad Catoli-
ca de Paris, del cual es director. Este
libro esta dirigido preferentemente a los
estudiantes franceses de hispanismo, por-
que en Francia hay muchos jévenes cuya
licenciatura en, la Sorbona es eso: hispa-
nismo. Es decir, fundamentalmente el
idioma espafiol, y a su alrededor toda la
cultura espanola, desde el arte a la lite-

(1) Jomir, Monsegneur Pierre: Espa-
gne et Hispanité. Editions de la Revue
des Jeunes. Paris, 1949. 175 pédgs.
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ratura o la masica, y cuyo niimero es
grande, por ser el espafiol, después del
inglés, el idioma mds estudiado en el
Bachillerato francés. Su fin es: propor-
cionar a nuesiros jévenes amigos de Fran-
cia—en primer lugar a nuestros esiudian-
tes que deben estudiar el espafiol sin po-
der ir a Espafia—una iniciacién en los
problemas hispdnicos, un sabor anticipa-
do del gran pais que nuestre literatura y
nuestra historia encuentran a cada paso.
Analizar esta obra resulta dificil, pues
su valor reside en cémo habla de Espa-
fia, en el tono calido que demuestra un
hombre sofiador con Espafia, cuya voz
vibra con una emocién cilida al hablar
de la «Tierra de Espafia», para pasar a
hacer una vibrante sintesis de su historia
bajo el titulo de «Hispanidad», la cual
tiene su expresion filoséfica; tiene
también su alma profunda, manifestada
en la historia de la filosofia espafiola y
en el alma de sus pensadores. La trilogia
que cierra la obra es: Espafia, Hispani-
dad, Cristiandad, y a los espafioles que
laboran por perseverar en la raiz de su
ser, les dedica las ultimas frases: De
esos hombres que no ignoran su tiempo
y saben lo que hace falta hacer, conoce-
mos todavia. Son el honor y la esperan-
za de una Hispanidad siempre viviente,
que nos llena de alegria ver prolongarse,
mds alld de los mares, en nuestros her-
manos de la América latina. Tenddimos-
les zna mano fraternal; nuestros dos
paises y la misma cristiandad sélo pue-

den salir ganando.

C. L. C.









ASTERISCOS

NUESTRAS CAMPANAS

* ¥ % Tngistimos en nuestra eampafia para que empiecen a doblarse en espafol
las peliculas espafiolas.

(VALE LA PENA CONTESTAR?

Sr. D. J. Forné Farreres.

LA HABANA.
¥ # % La cultura espaiiola, bajo el franquismo, se encuentra bien de salud. |Si
usted la viera, sefior Forné! Va a cumplir quince afios. Ha adelgazado estos dias
-—sélo un poquito—con los exdmenes y esta empezando a preparar su veraneo :
Cadiz, Santander, San Sebastidn. Llora una hora justa todas las tardes pensande
en la Republica espafiola. Cierto que se ha vuelto rubia de preocupacién y de
repente, porque comienza a advertir que los hombres la miran demasiado. Al
fin y al cabo es nifia y tiene atin la desazén de sentirse mirada y quinceafiera.
Mientras que duran las vacaciones escolares su vida se ha reducido a lo esen-
cial : hace un poco de deporte por las mahanas y reza todas las tardes una no-
vena para que vuelva pronto la benditisima Reptublica, que tanto bien hizo por
ella. No tiene tiempo de pensar en otra cosa. Todos los dias tienme noticias de
gentes necrolégicas y ultramarinas que no la pueden olvidar. Se llaman a si mis-
mas con un bonito nombre: La Espafia Peregrina, y se pasan los afios y los afios
pensando s6lo en ella. jCuanto desinterés, cudnta bondad y purisimo amor se
necesitan para obrar de este modo! Sabe, muy bien sabido, que muchos de ellos,
al acostarse, se retrasan todas las noches el corazén, para poder seguir teniendo
cordialmente el odio al dia, para poder seguir teniendo la cultura espafiola en
la hora justa del exilio. jEsto si que es amar con un amor inapelable, histérico
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y paralitico, y lo demds es filfa! Y adqmés, muchas de estas personas le son—a
la cultura—completamente desconocidas, lo que resulta conmovedor y, dicho sea
de paso, bastante digno de agradecer. jTanto desvelo cultural en criaturas que
no son allegadas y, por asi decirlo, del oficio! El tltimo albacea testamentario
de este amor necrolégico por la cultura se llama J. Forné Farreres, y escribe
—creo—en un periddico habanero. Tiene un estilo pedagégico y hambriento de
maestro de escuela, que dicta sus memorias en un penal. Véase, por ejemplo, esta
originalisima descripcién de nuestra sociedad: Los terratenientes y lg aristocra-
cia feudal (;ipero hombre!), los espadones del ejército de castet, los jerarcas de
la iglesia (representacién cabal de todo lo mds negro y regresivo de Espafia)...
Esto si es escribir en un estilo alecohélico y cervantino que para si quisiera el
académico Garcia Sanchiz. De perla en perla vy cifra en cifra—para darle caricter
cientifico al asunto—continia su testificacién puestro albacea: Los intelectuales,
artistas, hombres de ciencia, maesiros (ahi le duecle el zapato), profesores, todos

aquellos consagrados a una labor cultural que no quieren morir y hundirse en el

fango putrefacto y pestilente del franguismo, continuardn..., ete., ete. Aprendan
bien los espafioles—la juventud, se sobrentiende—el ritmo de la frase, la fragan-

cia, originalidad y novedad de los adjetivos, la elevacién histérica del juicio, la:
galanura alérgico-politico-expresiva de este maestro del decir. {Qué van a hacer:

los veintiocho millones de espaftoles que viven en Espafia faltdndoles la luz de

estos ejemplos! {Qué van a hacer sino elevar el corazén a Dios y pedirle que

vuelvan!

LA VERDAD ES LA VERDAD

La verdad es la verdad, digala Agamenén o

su porquero.
AcAMENON.—Conforme.
EL PORQUERO-—No0 me convence.

# # ¥ Bien sabia don Antonio Machado, sefior Forné, de qué pie cojeaba nues--

‘tra cultura.

SOBRE PINTURA JOVEN NORTEAMERICANA

# % % ;Existe lo norteamericano—o lo yanqui—universal en pintura? Hay un
hecho indudable: que existe, hoy dia, le mejicano universal, aunque al lado de

Rivera, los otros grandes: mn Orozco, un Siqueiros, un Tamayo, bajen un poco..

¢Existe, hoy dia, en pintura, en la pintura contemporanea, lo francés, lo ale-
mén, lo italiano o lo espafiol universal?. Terminada la guerra mundial parece que
nos sentimos—o se sienten—los pueblos y los hombres de Europa més apretada-
mente europeos, frente a América de un lado, frente a los mundos asiaticos o el
mundo ruso-comunista de otro. Pues bien, la realidad del arte; de su arie vivo,
actual y hacia el futuro, es tal vez aquella donde Europa encuentra més posibili-

dades de perduracién y supervivencia. Este arte vivo revolucionario tiene vieji-

simo origen europeo; pero, una vez instalados dentro de é1, no les dejamos los
europeos a otros pueblos mds recientes la exclusiva de ningin primitivismo..
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Claro es que se trata siempre de primitivismos reflexivos y complicados. Desde
los fauves y el negrismo, que inspira al par la tendencia expresionista y la ten-
dencia cubista, ;qué coleccién europea de grandes artistas hacia lo primerdial
y primigenio, precedidos por Rousseau, el aduanero, y, en cierta medida, por
Gauguin! Ahora bien: desde un punto de vista exclusivamente europeo, {qué
falsedad hay detris de Rousseau o qué falsedad hay detrds de Gauguin, que no
la hay detras de un Van Gogh o de un Cezanne?

El impresionismo era todavia un arte supercivilizado, y el cnbismo, a pesar
de sus origenes negristas, también lo fué. En cambio, mas bien postculturales que
supercivilizados se nos aparecen ya los primeros maestros abstracios, en busca
siempre de lo plastico elemental, pero con exigencias de ordenacién ultima cons-
ciente e imaginativa. El artista «viviente» europeo, para habitar su propio mundo,
necesita tomar contacto exira o supratemporal con algiin mundo primitive. Asi,
los casos mds antiguos de los pintores Juan Miré y Paul Klee. Asi, los mds recien-
tes de los escultores Henry Moore, en Inglaterra, y Angel Ferrant, en Espafia.

En Norteamérica, precisamente por ser pais mis joven, los pintores se hallan
méas alejados de lo primitivo e infantil. Seguramente, son los veinte afios la
edad en que el hombre esti—y quiere estar—lejos del mifio que ha sido.
A la joven pintura norteamericana le bastaria con vivir por dentro su edad, es
decir, su juventud—esa juventud de lo americano sobre la que ya es hora de ir
precisando coneceptos—, para ser mo sélo distinta, sino hasta todo lo contrario que
la de los grandes maestros contemporineos europeos, gue tanto pesa sobre ella.

Atisbos de esa vida juvenil por dentro aparecen en la breve antologia de la
pintura yanqui que nos ha ofrecido, en su niimero correspondiente al 8 de mayo
del afio en curso, la revista Life, de Nueva York. La antologia Ia forman repro-
ducciones en color de 19 cuadros, de 19 pintores de menos de treinta y seis afios,
escogidos entre un total de 450, en el que estaban representados 38 estados de la
Unién.

Las influencias europeas son innegables, aunque meutralizadas, a veces, por la
intencién de una mirada sin orfgenes, ni siquiera sobre el techo de Altamira. Lo
més genuinamente norteamericano, ¢lo encontraremos en el modo de enfrentarse
con el paisaje un Frank Duncan? Otros pintores, como Steven o Perlin, se pier-
den en el decorativismo oriental. JEn qué medida el alma de ese decorativismo
puede ser incorporada sinceramente al alma norteamericana? Recordemos que
América se halla a la misma distancia de Asia que de Europa, que es un pais de
viva ingenuidad en sus apetencias. (Por otra parte, debo confesar que la palabra
oriental estd mal aplicada, ya que lo que para mnosoiros es lejano oriente, para
ellos es préximo occidente.) El mundo es una bola redonda, que da vueltas, ete...
Los orientales somos nosotres... {No querra esto decir algo—decir, incluso, mu-
cho—en el futuro de la pintura norteamericana?

LA CUESTION RACIAL

# % * Tengo bien presente la contestacién de un universitario filipino al cual
le pregunté qué era lo que més le habia impresionado de sn estdneia en Espafia.
«La falta de prejuicio racial», fué su rotunda respuesta. No dejé de sorprender-
me este juieio, pues no lo esperaba. Y no porque no crea que es exacto, sino
porque no podia pensar que, en efecto, fuese tan notable para un hombre orien-
tal nuestra falta de discriminacién racial.
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Viene todo esto a cuento de los dos ltimos trabajos que un estudioso espafiol
acaba de dedicar al tema racial (¥). No es frecuente que nuestros escritores y'
publicisias se preocupen por estas cuestiones. Mueven a esta despreocupacién,
por una parte, la falia de interés por los asuntos de fronteras afuera; por otra, el
hecho de que enire nosotros no sea un problema la cuestién racial. Pueblo pro-
fundamente catélico—universal—, cuando tuvo gecasién de encontrarse con hom.
bres distintos racialmente, defendié la unidad espiritual del género humano. Y
si a lo largo de nuestra historia se ha hecho algiin distingo ha sido por razones
religiosas o politicas, pero nunca de simple repugnancia humana. Recuerdo una
anécdota que cuenta el escritor comunista Ilya Ehrenbourg en su Retour des
Etats-Unis. Hablaba él de estos temas con una sefiora norteamericana, amiga de
toda separacién respecto a los negros, la cual, para derrotar los argumentos del
comunista, le disparé esta pregunta: «Si usted tuviera una hija, ;la dejaria ca-
sarse con un negro?» Y la respuesta fué: «Sefiora, preferiria que se casase con un
negro a que lo hiciese con un fascista.»

Uno piensa que Ehrenbourg estd en lo cierto, salvo que su jerarquia de va-
lores es fundamentalimente falsa. Si a sus valores politicos se anteponen los reli-
giosos quedaria asi la respuesta que se daria por un catélico: «Sefiora, prefe-
riria que se casase con un negro catélico a que se casase con un galan de Holly-
wood ateo.»

Pero esto nos desvia del comentario a estos dos excelentes trabajos del pro-
fesor Fraga Iribarne, los cuales tienen el mérito de cer realizados con un exacto
criterio y apoyados en una abundantisima bibliografia y en una reciente esta-
distica. Su lectura es muy interesante, pues nos lleva al conocimiento de un pro-
blema realmente grave, no sélo en Norteamérica, donde ahora parece mejorar
la condicién social de los negros, sino en algunos paises de habla castellana. El
contenido de ambos estudios hace relacién tanto a Ia raza negra como a otros
grupos raciales, que dan complejidad a la sociologia americana.

MAS VALE TARDE QUE NUNCA

#* % #* Ahora resulta que—seglin un periodista parisino—Europa artistica acaba
de descubrir sensacionalmente la pintura mejicana contemporanea. Siempre crei-
mos que Francia ha amado mucho a Hispanoamérica, pero jamds hubiéramos ses-
pechado que este amor le dificultase el conocimiento de un fenémeno cultural y
social de tanta importancia.

Cierto que la piniura a que se refiere el critico parisino—monsieur Maximilien
Gauthier, enviado especial de Les Nouvelles Littéraires, en la Biennale de Vene.
cia—es preferentemente mural, y un muro, por bien pintado que esté, es difieil
de trasladar, incluso a las grandes exposiciones francesas. De otra parte, y muy
en general, la critica pictérica europea ha mostrade cierto despego por la: crea-
cién plasiica americana. Excepeciones como la de Lionelo Venturi, en su es-
fuerzo interpretativo de la obra de Rufino Tamayo, el «europeo» (!!) de QOaxa-
ca, o la reciente de Jean Cassou sobre José Clemente Orozeco, en ocasién de su
—

(*) Razas y racismo en Norteamérica. Manuel Fraga Iribarne. Ed. Cultura
Hispanica. Madrid, 1950.

Razas y racismo. Manuel Fraga Iribarne. CUADERNOS HISPANOAMERICANOS, nii-
mero 14. Marzo-abril 1950.
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aun no lejana muerte, no pasan de ser eso, excepciones circunstanciadas por
méviles no siempre adscritos a la pura funcidén critica.

Otras apetencias—algunas de orden politice; dentro ya de un pintoresquis-
mo «sui generisy, otras— provocaron en los Estados Unidos un acercamiento ra-
pido y ascendente hacia la pintura mejicana de los tliimos treinta afios. Basta
echar una ojeada al enclave geografico de los murales de Rivera o de Orozco
para comprender que la extensién continental de esta pintura se apoya en el
sibito y «amuy generoso» interés norteamericano para beneficiar politicamente
la explotacién del indigenismo mejicano.

Aunque la Revolucién de 1910 no repercutié directamente en el monumen-
talismo pictérico patrio, ella abrié las compuertas a una corriente de libertad y
de acercamiento a los conflictos aciuales del hombre, del pueblo y de la socie-
dad. Asi llega el afio 1921, y José Vasconcelos, Secretario de Educacién Pabli-
ca entonces, llama a los grandes muaestros de la pintura para decorar los tem-
plos, los grandes edificios piiblicos, sacando a la plasiica maciomal de su arte
individualista de caballete y logrando efectivamente la comunicacién amorosa —o
antagénica— entre el artista y la sociedad a través del maural.

Este caracter mural no es razén suficiente para justificar el desconocimiento
de que hace gala nuestro eritico. Téngase en cuenta que por toda América rueda
hace afios una bibliografia abundantisima acerca de la pintura en cuestién, obra en
su mayor parte de la maravillosa aficién estadistica norteamericana (1). No se escribe
tanto de una realidad intrascendente. Revistas como «Cuadernos Americanos»,
de México, no han escatimado gastos reproduciendo los grandes murales de
Orozco y Rivera. El critico mejicano Justino Ferndndez y el guatemalteco Luis
Cardoza y Aragén escriben importantes obras. Léanse, entre otras, la biogra-
fia de Orozco, del primero, y La nube y el reloj, del segundo. Los «Contenpo-
rary Artists of Latin América» publican desde Washington magnificos folletos
de gran difusién con la obra de estos grandes pintores. Incluso a Espafia, pais
a quien durante afios se le ha negado el pan y la sal de los acuerdos comer-
ciales libreros, llega muy abundante material sobre el tema. Por ello es mas
de agradecer y de extrafiar el «sensacionaly desecubrimiento de la pintura me-
jicana que Monsieur Maximilien Gauthier nos brinda en su articulo del 15 de
junio titulado «Surval de la Biennale», del que reproducimos el siguiente pd-
rrafo :

Le pavillon le plus sensationnel, en ruison de la surprise qu'il
produit, est sans doute celui du Mexique; il y auuit en Riverg,
puis Orozco, créateurs d’un style monumenital rigoureaux et puis-
sant; un de leurs jeunes émules. Tamayo, manifeste dec dons de
coloriste tout a fait exceptionnels; il existe une école mexicaine
moderne, avec laquelle il importe déji de compter: telle est la
révélation principale de la XXV* Biennale.

Aun llegando con la demora de un tren gravemente averiado, estas pala-
bras demuestran que la gran pintura: universal mejicana, pese a su limitada re-
presentacién en Venecia, es un arte actual, auténtico y vive, que causa sorpresa
y emocién a la sutil e inteligente sensibilidad criiica europea, congregada en
torno a la mas importante exposicion de los dos dltimos afios.

Y nunca es tarde si la dicka es buena.

(1) Véase compo resultado final de esta gigantesca obra de recopilacién 4

Guide to the Art of Latin America, editada por Robert C. Smith y Flizabeth
Wilder. The Library of Congress. Washington, 1948, 482 pags.
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HOY ES SIEMPRE TODAVIA

* % % (Con la deselacién acostumbrada se ha celebrado nuestra Exposicién Na-
cional de Pintura. Con la generosidad acostumbrada se han discernido algunos
de sus premios. Estd vistc y demostrado que en el Parque del Retiro, todos
los gates son pardos.

DEDIQUEMOSLE HOY UNAS PALABRAS 4 (UNICORNIOy

* % % Hard poco que Leopoldo Panero, hablando de la situacién actual de 1a
poesia, aseguraba en un periédico de Madrid, que hoy se escribe mucho verso
y se lee mucha prosa. La sagaz observacién del poeta y critico leonés viene a
recerdar, de nuevo, el doloroso trance de la extensién cultural de la poesia y
el de su vigencia social. Para los solitarios mantenedores de la poesia pura ca-
rece de imporiancia este drama de la poesia escrita que no se lee, frente a una
prosa proiegida por el interés lector y el subsigniente comercio editorial. Gran
problema el de Ia difusién o falta de difusién de la poesia. No entraremos en
él. Sélo queremos agradecer todos aquellos esfuerzos que tienden a ensanchar
el dmbito del conocimiento poético.

Mucho consiguieron, es verdad, las llamadas revistas o cuadernos de poesia.
Urna juventud encendida y entusiasta se va agrupando en colonias mimisculas.
De su esirecha comunién nacen las bellas, pobres, enamoradas revistas de poe-
sia, con versos muchos de ellos de poetas a medio hacer, donde campea no
siempre desinteresadamente la ejemplaridad del reconocido maestro. Dos mit
meros, tres, a veces cuatro, y de la revista queda un nombre, un déficit y una
ensefianza muchas veces provechosa. '

En Espafia son incontables, y se relevan de continuo tiempo adelante. ¢Re-
cordais «Litoraly, «Caballo verde para la poesia», «Carmen», «Gallo», «Medio-
diay...? Florecieron antes de la guerra civil. (Recorddis «Garcilaso», «Corcely,
Proel», «Espadaiian, «Pilar», «Halcény..., surgiendo del rincém més sorpren-
dente de la geografia espafiola? Leo con ternura las paginas de unas pocas re-
vistas de poesia que de tarde en tarde llegan de Hispanoamérica. Con el retra-
so con que arriban, nadie puede decir si atin seguirin viviendo: «Origenesy,
de la Habana; «l.a poesia sorprendida» y «Cuadernos Dominicanos de Cultu-
ra», de Ciudad Trujillo; «Cuadernos del Taller de San Lucasy, de Granada
(Nicaragua); «Cuadernos de Madrigoras», de Santiago de Chile; «Fuensantar,
de México; «Caballo de fuego», de Buenos Aires... Y de vez en vez, la sor-
prendente entrega de un euadernillo que se titula «Unicornion.

Hace ya tiempo que «Unicornio» debié ser mentado aqui. Este es el caso
paradigmatico de una revista hecha por un hombre solo, sin ayuda de ningin
género y con colaboracién que va llegando por turno de todos los paises de
lengua castellana. Son 24 pdginas minfisculas que ordena y compone el poeta
platense Marcos Fingerit, director de «Unicornio» y miembro de honor de la
«Associazione Internazionale @i Poesian (Roma), segiin reza en su debido lu-
gar. Pues bien: esta Revista de Poesia, frente a todas las dificultades de nues-
tro mundo materializado! y maquinista, nos da un ejemplo de constante bata-
llar por la poesia en circunstancia adversa.

Desde esta pequefia columna nos honramios en pronunciar un voto de ad-
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miracién y de agradecimiento para Marcos Fingerit, director de «Unicornio»
(calle 116, nim. 1.420. La Plata) y navegante solitario de la poesia.

UN MAL NEGOCIO

# % % No seremos nosotros, pobres de solemnidad, quienes, en un alarde de
sentimentalismo romdntico, demwos en la flor de arremeter contra leyes econé-
micas que rigen la fisiopatologia de la sociedad actual. Tampoco defenderemos,
esta vez a golpe de endecasilabo, liricas eoncepeiones mas o menos naturalistas
ni terrenales paraisos sin manzanas ni serpiente. Dejemos tranquilos a Marx y a
Roussean en ese purgatorio encendido y cotidiano que es la historia, mientras
vamos al meollo de nuestro asunto.

Cabe admitir —incluso a regafadientes— gue la produccién de una pelicula
cinematografica sea, econémicamente hablando, una mera «operacién comercialy
o negocio con vistas a la calle de lo lucrativo. Ciertamente, quizd opinen de
igual modo en este caso todos los responsables de la criatura, aunque en otros
no haya siempre acuerdo entre director y actores, entre éste y el guionista,
entre el sefior de la cAmara y aquél —que para eso este aquél —el director—
tiene su sueldo y su responsabilidad—. Pero este cuerpo de coreografia cine-
matografica tiene un enemigo comiin, implacable y oscuro: el productor. El
productor es, por lo general, el jefe de una peligrosa banda de mdaquinas calcu-
ladoras que en términos ultraistas ha dado en Ilamarse «administracién». Esto
es importante. Sin administracién, no hay vida; sin productor, no hay film;
gin film, no hay dinero.

Pero, para que haya dinero parece necesario olvidar que el cine puede ser-
vir primordialmente a varios fines: la pedagogia, el arte, la ciencia, el puro
entretenimiento, la moral, la politica... Cualquiera de estos propdsitos puede
darse por vialido, y con arreglo al éxito particular de cada caso, asi se pronun-
ciard la critica objetiva.

Mas ;qué me dicen ustedes de la razén existencial de un congreso de cinema-
tografia —propulsor, es natural, de peliculas segin un fin— que monta, dis.
cute y otorga premios conforme a una psicologia de productor quimicamente
puro, cuando debieran imponerse criterios culturales, politico-culturales o quiza
rigurosamente artisticos y cinematograficos? Un jurado argentino-mejicano-es-
pafiol ha regalado un premio internacional a la pelicula espafiola «Pequefieces».
El premio lo concede, gratuitamente segiin el pilblico, el II Congreso Hispa-
noamericano de Cinematografia, celebrado en Madrid, a la pelicula de habla
castellana que exalte mdés genuinamente los valores espirituales de los pueblos
hispanicos. Se otorga el digamos tépicamente preciado galardén a la citada
«Pequefieces», adaptacion de la novela de igual titulo del Padre Coloma.

¢ Sera preciso recordar qué es lo que exalta, primero la novela y después la
pelicula «Pequefieces»? ;Pueden considerarse em justicia como valores espiri-
tuales de los pueblos hispinicos aquellos que aureolaron la decadente socie-
dad espanola finisecular, con América abandonada enfremte y Filipinas a Ia
espalda?

El negocio es el negocio. No hay duda de que peliculas como «Pequeiieces»,
como «Locura de amor», como «Reina Santap, tienen un gran éxito, de raiz
entre nostilgica y sentimental, ante el publice hispanoamericano. Por razones
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exéticas de puro convencionalismo triunfan en Londres y en Paris «Sangre y
arenay, «Currito de la Cruz», «El Nifio de las Monjas» o «Vendavaly. He aqui,
llevada al cine, una Espafia inauténtica, una Espafa tan artificiosa e incluso
tan de pandereta como la descrita por Merimée. Cou el imperdonable agravan-
te de haber sido creada por espaioles.

El negocio es el negocio, se repetira. Y nadie duda de que los fines comercia-
les también cuentan en su hora. Pero, si junto a la mediocridad de «Pequeiie-
ces» resalta brutalmente la entereza y el acierto de «Almafuerte», la estupenda
pelicula argentina; de «Pueblerina», de «Salén México», dos ultimas creacio-
nes del «Indio» Fernindez..., el negocio ya no es simple negocio, sino algo
torpe y equivoco que no debe prosperar. Un congreso internacional es, al fin
y al cabo, una salida al mundo, una oportunidad seria y con obligacién de me-
dir decisiones ultimas. El cine hispanoamericano —hablamos del espafiol muy
en particular— precisa grandes cuidados y conocimiento. La simple y naciente
realidad de este arte de habla castellana estd —hoy més que nunea— necesi-
tado de la inteligencia, de la justicia y de la verdad que han faltado, torpe-
mente, en quienes concedieron un premio a cambio de un optimista porvenir
escrito en ddlares, quetzales o lemmpiras.
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