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ABUSO DE PODER EN LO
INTERNACIONAL

POR

JOSE, ARCE

PROFESOR EMERITO DE LA 'UNIVERSIDAD
DE BUENOS AIRES

ESDE los tiempos en que el tinico derecho era el del
mas fuerte, hasta la época actual, el derecho de gen-
te ha hecho algunos progresos. Las tentativas de co-

dificarlo revelan el deseo de hacer mas.

Por descontado que correspende fomentar una orienta-
cién semejante, si es que realmente aspiramos a que la gue-
rra sea una ultima ratio y a que la fuerza sirva para afianzar
la razén y la justicia y no para someter a los débiles.

Mais de una vez la razén y la justicia seran relativas; pero
no hay que olvidar que también lo son en las relaciones in-
dividuales. De tiempo en tiempo se hacen referencias a la
cosa juzgada, pero se la respeta como una manera de hacer
desaparecer las divergencias.

Debemos aspirar a que ocurra lo mismo en las relaciones
internacionales, cuando no se haya podido utilizar el arbi-
traje u otros recursos semejantes.

Por eso, al igual de lo que ocurre con los tribunales de
justicia que zanjan las dificultades entre los individuos, con-
viene que el tribunal internacional sea permanente, lo mis-
mo para resolver las cuestiones de puro derecho, con sujeciés
a reglas juridicas previamente discutidas y aceptadas por la
comunidad de las naciones (Corte de Justicia), que para con-
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siderar y busear la solucién de cuestiones nuevas mediante la
creacién del derecho (Organizaciones internacionales).

De aqui que los hombres responsables de la conduccién
de los negocios internacionales—cualesquiera sea su escepti-
cismo—tienen el deber de trabajar por la asociacién de las
naciones,

El ideal seria una asceiacién de todas las naciones, con el
abjeto de que, también, todas las cuestiones pudieran ser ven-
tiladas en su seno y de que el derecho nuevo fuese creado
con {a participacién de todas las comunidades.

Pero cuando ello no sea posible, una asociacién de un
gran namero de naciones, enire las que figuren las mas cul-
tas, progresistas y pacificas, puede llenar funciones utilisimas
a la humanidad civilizada,

De la misma manera que la ley anacional» es el elemento
juridico destinado a armonizar los intereses de todo orden,
de los individuos de un pueblo, o de una nacién, la ley «in-
ternacional» debe constituir el acuerdo logrado enire diferen-
tes puechblos para coordinar costumbres, aspiraciones e inte-
reses muchas veces encontrados.

Por tales motivos soy un decidido partidario de las «Na-
iones Unidas», como lo fui antes de la «Sociedad de Nacio-
wesn. Ll fracaso de esta tiltima no debe amilanarnos; tampo-
o ia crisis que actualmente atraviesan aquéllas. La asocia-
cisn es desde todo punto de vista conveniente. Lo que puede
hacerla fracasar no es la unién en si misma, sino el sistema
juridico puesto en movimiento para hacerla funcionar. Y el
deseo de mantener en su seno a los Estados que han demos-
trado, repetidas veces, que no desean continuar formando
parte de ella, o porque ya obtuvieron todas las ventajas po-
sibles, o porque se han convencido de que los demas Estados
no estin dispuestos a dejarles cbrar exclusivamenie en pro-
vecho propio.

Porque es de toda evidencia que una asociacién de nacio-
nes requiere como condicién indispensable que todos los Es-
tados asociados actiien de acuerdo con el pacto celebrado, en
interés de la comunidad. Expresamente digo que actiien y no
que se comprometan a actuar, porque seria infantil pensar
en la celebracién de un pacto entre naciones que no tuviese
en, cuenta, por encima de todo, el interés de la comunidad.

Pero entremos en materia. Las disposiciones del pacto de-
ben ser cumplidas estrictamente y, en caso de duda, ésta debe

&

]

10



ser resuelta en el sentido mas en armonia con el interés gene-
ral, aun cuando no sea el que méas convenga, en ese momen-
to, al Fstado o Estados interesados en la solucién coniraria.

Una actitud semejante—la preocupacién constante por el
interés general-—estrecharia fuertemente los vinculos entre las
naciones asociadas. Adoptada por las mas poderosas, demos-
iraria a las mas débiles que la unién es cierta y que aquéllas
se esfuerzan, aun en presencia de dudas o de dificultades, por
afirmar el pacto que las une; por disimular su mayor poder;
vor demostrar que la cldusula de la igualdad juridica de to-
das las naciones asociadas tiene un sentido que facilita la vida
en comun, prolonga la paz y ratifica la seguridad de los Es-
tados por pequeilos que sean.

Tal es el caso de la aplicacién de la llamada «regla de una-
nimidad» prescrita en el inciso 3.° del articulo 27 de la Carta
de, San Francisco. Dicha regla quiere que para adeptar deci-
siones sustantivas o de fondeo, voten en sentido afirmativo los
cinco miembros permanentes del Consejo de Seguridad.

No se piense que ensayamos su defensa. Es notorio que
siempre la hemos combatido y que hemos propuesto su su-
presién, por creerla nefasta para la asociacién de naciones.

Se trata de que debe ser cumplida eon el criterio que se
tuvo en vista al sancionarla, sin evadirse de ella cuando asi
convenga a los intereses particulares de uno o mas de los
miembros permanentes.

Alguna vez se ha argiiido que nuestra actitud es contradic-
toria, conocida como es nuesira opinién en contra de la ila-
mada aregla de unanimidad», al oponernos a que se la miti-
gue. No hay tal contradiccién. Por el contrario, no queremeos
ia atenuacidén de la «regla de unanimidad» cuando tal atenna-
cién convenga a los intereses de los Estados privilegiadoes, por-
gque esos casos demuestran, precisamente, que la «regla de
unanimidady es contraria a los intereses de la asociacién de
naciones. La atenuacién de referencia no constituye un ho-
menaje a las naciones no privilegiadas; constituye un nuevo
privilegio que se atribuyen por si y ante si, al margen de la
Carta, o sea del pacto, los Estados privilegiados. En efecto :
la aplicacién de la «regla de unanimidad» resulta molesta al-
gunas veces para los Estados que disfrutan del referido pri-
vilegio, y por eso, por razones puramente egoistas, preten-
den evitarse esas molestias.

Y como es natural, al abstenerse de votar, fortalecen el
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privilegio, recurriendo o no a él, segin convenga a sus particu-
lares intereses, al prepio tiempo que disimulan su odiosidad
permitiendo que siga su curso una decisién, como si no hu-
biese sido vetada, aun cuando en realidad sea perfectamente
ilegal, por no haberse ajustado a la disposicién pertinente de la
Carta.

Esta conducta, ulira vires, de los Estados privilegiados, re-
presenta un franco abuso de poder, incompatible con las con-
veniencias generales en lo internacional; muestira que los po--
derosos, o cuando menos los privilegiados, prescinden del pac-
to cuande les conviene y burlan la espectativa de los Estados
no privilegiados, obligados a comprobar el poco respeto que
se dispensa a las disposiciones acordadas para regir la organi-
zacién creada en San Francisco.

La disposicién del inciso 3.° del articulo 27 establece expre-
samente que «las decisiones del Consejo de Seguridad en to-
das las demdis materias se adoptaran por el voto afirmativo de
siete miembros incluidos los votos concurrentes de los miem-
bros permanentes». Los miembros permanentes—segin lo es-
tablece el articulo 23—son cinco y, como consecuencia, una
decisién adoptada sin la concurrencia de los cinco miembros
permanentes no tiene valor legal. Asi lo establece el texto de
la Carta; asi lo establece la famosa y discutida «Declaracién de
los cuatro», de 7 de junio de 1945, y asi se entendié la «regla
de unanimidad» cuando se la vots. Un acuerdo ulterior, en
sentido contrario, aun cuande sea de los cinco miembros per-
manentes, no tiene valor alguno desde que significa una mo-
dificacién de la Carta y del sentido con que fué sancionada la
referida disposicién.

Sin embargo, los miembros permanentes la han adoptado,
y cuando no tienen interés en impedir una decisién, o cuando
tienen interés en no impedirla—que parece lo mismo, pero
que no lo es—se abstiénen de votar. Esta abstencion es contra-
ria al espiritu de la Carta; los miembros permanentes deben
votar por si o por no; pero en caso de producirse, equivale a
un voto en contra de la «regla de unanimidad» y, como con-
secuencia, a un voto en contra de la resolucién votada. O los
cinco miembros permanentes coinciden en la afirmativa o la
resolucién no es legal, aun cnando hava obtenido siete 0 mas
volos.

La tesis contraria constituye una nivelacién expresa de la
Carta y un abuso de poder de las grandes potencias. Y este
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abuso de poder tiene grande importancia. En definitiva sélo
aprovecha a aquella o aquellas de las grandes potencias que
proceden de mala fe.

Por lo demads, hay que pensar que las potencias medianas
y menores pueden cansarse alguna vez de estos abusos, y ese
dia las grandes potencias habran perdido la autoridad moral
que les dié el Pacto de Washington de 1.° de enero de 1942.
Deberan actuar bajo su exclusiva respensabilidad. Habriames
vuelto al siglo XIX, y yo estoy seguro que no las seduce seme-
jante posicién.

América es el continente de la libertad. Las veintidés na-
ciones americanas debieran oponerse reciamente a estos abui-
sos de poder que comprometen el progreso del derecho de
gentes.

Santander, agosto de 1950.
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PHILOSOPHIA GRAMMATICI
O
SOCRATES SOBRE LOS ANDES

POR

ANTONIO TOVAR

L tema de este ensayo pretende ser-—nada menos—una hreve
explicacién de la historia universal. Algunas observaciones
referentes a las circunsiancias de hoy, 'y hasta de tono en-

cubiertamente polémico, resultan no de la actualidad, sino justa-
mente de una arraigada conviccién, madurada durante una vida en-
tera. No son ellas las que han reclamado esa interpretacién pesi-
mista y asiméirica de la historia, sino gque, por el contrario, surgen
a partir de esa interpretacién, v por ella se confirman. Pero ruego
se crea que preexistian,

Asi planteadas las cosas, pecariamos de audaces si de nuestra
explicacién pretendiéramos ofrecer reglas para el futuro. Nos ba-
samos en una modesta observacién cientifica y desapasionada—y con
ella llegamos al borde de una preocupacién muy grave sobre el por-
venir de los humanos.

En sintesis, se trata de esto: la vida humana es una conjugacién
de libertad y sumisién. El equilibrio entre ambas es dificilmente
arménico. El desequilibrio origina guerras, ruinas, catastrofes. En-
tre el ideal del hormiguero y el del florecimiento de grandes indi-
vidualidades sin trabas hay una gradacién infinita. El despliegue
de muchos de esos grados es la historia ‘de la humanidad.

Lo que queriamos sefialar, ahora que la especie humana se mul-
tiplica (o mejor dicho, se defiende de la muerte) de mode que em-
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pieza, tal vez justamente, a alarmar, es el peligro en que se dé por
terminada la etapa en que se conjugaban libertad y necesidad, y se
imponga otra vez una vida racionalizada y perfecta, oira vez una
vida de hormiguero humano, como ha sido, con menos perfeccién,
pero apenas con mencr coercion efectiva, la vida del hombre en los
viejisimos imperios protohistéricos.

No sin cierto miedo se puede exponer esta lesis, que mos pre-
senta a nosotros, los partidarios de la aventurera libertad en el des-
arrollo humano, como en peligro de quedar definitivamente empa-
redados entre dos losas de organizada barbarie.

Pero no adelantemos mas en lo que consiste el fondo de esta teo-
ria de la historia, y vamos a exponer lo que fué el momento, el lar-
go, secular, letargico momento de hormiguero protohistérico.

Su limite posterior lo vamos a fijar, quizd no muy arbiiraria-
mente, en Sécrates. Lo presocratico, lo «arcaico», viene a ser para
nosotros la vida entera de Ja humanidad que no conocié la libertad
ni la esperanza. _

Parece, segtin los calculos de gedlogos y prehistoriadores, que €l
hombre lleva varios cientos de miles de afios de existencia sobre el
planeta. Apenas alcanza a los ultimos cinco o seis mil afios nuestro
conocimiento histérico de las vicisitudes de la humanidad. Es como
si de un libro inmenso, de mil péaginas, hubiéramos desciirado las
siete u ocho tiltimas. Se siente un estremecimiento casi e¢ésmico, de
distancias estelares, al penetrar en la vasta y profunda caverna cu-
yas profundidades llegan muy adentro en la noche de los tiempos,
pero cuya luz no se alcanza mas alla de los primeros metros desde
la boca.

Pero aun en estos cinco o seis mil afios ¢ue conocemios mejor o
peor no son las artes ni las ciencias compaferas constantes de la vida
humana, Largos siglos transcurrieron hasta que hubo chispazos y
relémpagos. ;Quién alega que hubo antes bisontes de la cueva de
Aliamira o danzas que tendrian su barbara musica y su canto? Pero
és a nosotros a quienes nos parccen arte las pinturas de Altamira por-
que hemos aprendido a separar el goce estético, y del mismo modo
vemos también arte en lo que era barbaro rito o necesidad més o me-
nos instintiva de aplacar el horrible temor a lo desconocido.

Y aun después de descubiértos €l arte y las letras, siglos han ve-
nido como agujeros negros a cortar lo gque desde lejos tendemos a
considerar una esplendente procesion y lo que a los optimistas les
parece un regalo que se les da porque si e inagotablemente.

Puede muy bien comprenderse que la humanidad protohistérica
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o arcaica, una vez que se constituy6 mediante una primera organi-
zacién en grande el estado, y con ello logré seguridad, se apresuré a
someterse a esa organizacién, y no se rebelé contra ella, porque es-
taba demasiado reciente el péanico del caos y la aventura insegura
de la caza.

La sedentarizacién del hombre sélo es posible después de haber
sufrido horribles terrores. El hambre y la sed, las fieras y la noche,
la orgia y la miseria: tal es el horizonte de la existencia del primi-
tivo, hoy no ya intuido sélo, como cuando Vico describié los bes-
tioni de la eta fering, sino estudiado cientificamente como nos per-
mite el progreso de la prehistoria.

Debié ser en el paso de la edad paleolitica a la neolitica cuando
se empezd a forjar un tipo de cultura organizada que podriamos lla-
mar cultura de rebafio o énjambre. Esos deben ser los rebafios hu-
manos que en la edad de Cronos recuerda uno de los mitos platénicos.

Esa cultura de rebafio, de seguridad y organizacién perfectas, de
compresién de las iniciativas, de recuerdo atin vivo de las angus-
~ tias pasadas, dominé en la humanidad durante siglos y milenios.
Dentro de ella estin todavia las grandes culturas orientales : Egipto,
las ciudades primitivas de Caldea. Después, las grandes culturas del
Oriente ulterior : la India, la China. Hoy conocemos que las altas
culturas americanas, las de la zona andina, de Méjico al Perd, per-
tenecen al mismo ciclo, y sus sabios saben lo mismo que los viejos
sabios de Caldea y la China. Se orientan todos estos pueblos por la
misma concepcién de los puntos cardinales y organizan sus recuer-
dos, mezclados con ideas cosmoldgicas, dentro de una misma con-
cepcidn ciclica que vemos, respectivamente, en los etruscos y en He-
siodo. Se deben a un profesor de la Universidad de Buenos Aires, el
doctor J. Imbelloni, trabajos importantisimos en este punto, en los
que nos podemos fundar para definir de manera esencial la cultura
de la protohistoria, es decir, de las organizaciones humanas de la
edad arcaica, las que por primera vez salvaron al individuo del ham-
bre, la sed, la torturadora necesidad. Vamos a ver cémo natural-
mente en ellas la concepcién del mundo y de la vida era pesimista
y atroz.

Intentemos por un momento sumergirnos en las profundidades
de aquella humanidad. Vive en penumbra, como en el fondo de una
caverna. Todo en el vivir estd regulado. Prohibiciones impiden a
cada momento hacer una u otra cosa, o bien cualquier acto permi-
tido estd sometido a una ritualidad estricta. El terror paraliza no sélo
los actos, sino los pensamientos.

Es corriente todavia en los libros describir la vida del «salvaje»
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como algo de incomparable libertad. Van desnudos quiza, v su vida
en mas de un aspecto no esta tan sujeta a coercién como la del civi-
lizado. Pero jcuintas cosas no le estan prohibidas! ;Cuéntas son
las extrafias prohibiciones y supresiones, verdaderas mutilaciones y
deformaciones mentales, tan incomprensibles y extraiias para nos-
otros como las mutilaciones corporales y deformaciones del eraneo
a que se someten tantas de esas gentes que han mantenido todavia
vivas las supervivencias de la concepcién ciclica!

Es verdad que el poder disolvente y destructor de la razén no
puede adaptarse a la profunda sabiduria que en esa oscura caverna
dé la barbarie se posee. Esas gentes que viven en la penumbra saben
del mana, de fuerzas que brotan de ciertas personas o profesiones o
actos. El mana es algo vivo, que actiia tan realmente, para esas gen-
tes, como el contacto fisico. Y el tabul aleja hasta lo infinito mil cosas
cotidianas, que nosoiros consideramos trivial hacer o tocar,

En cuanto la humanidad se organiza y posee, no sélo creencias
fijas, sino cuerpos sacerdotales o jefes, empieza a entrar en el mun-
do que podemos Hfamar en un amplio sentido «arcaico». Es arcaica
ld conciencia de que la vida es algo extrafio que se sostiene milagro-
samente : las fucrzas enemigas y negadoras esperan siempre la pro-
piciacién, el hemenaje rendido y lleno de temor.

La muerte perienece a ese mundo barbaro y en él es soberana.
Como la vida es lo mds precioso, €l sacrificio de ella es lo que los
desgraciados mortales consideran remedio sumo, lo mas estimado
por la Divinidad. Esto lo sabian mejor que nadie, con una erudeli-
sima exacerbacién, los indios de Méjico. Adornaban sus sacrificios
d¢ una refinada crueldad y buscaban en el palpitante corazén hu.
mano arrancado en vivo el talismin maravilloso, la piedra preciosa
mas cara con que se podia honrar a unas divinidades horriblemente
hostiles.

Caracter saliente de la cultura protohistérica o arcaica es su uni-
versalidad. Y ello tanto porque responde a tendencias humanas ge-
nerales e innatas como porque la comunicacién, vaga, difusa, no co-
nocié limites en acquellos tiempos crepusculares.

Una falsa idea, la de que el mundo estuvo siempre tan aislado
como la zona de cultura cccidental, ha de ser corregida. Es verdad
que el Atlantico fué para la humanidad un foso infranqueable y que
aparentemente cabria esperar lo mismo de otros océanos mayores.
i{ Orgullo injusto de los blancos esta pretensién!' Si es verdad que en
ciertos aspectos los occidentales progresaron mis de prisa, en la na-
végacién habia razas mas héabiles. Que los occidentales no hayan po-
dido traspasar el Atlantico hasta ¢l siglo xv no es una prueba de que

18



los malayos no hubieran franqueado el Pacifico y el Indico muchos
siglos antes.

También los romanocs, aunque de superior cultura, eran peores
navegantes que los celtas del mar Atlantico, como reconoee Julio
César en sus COMENTARIOS. Asimismo, los germanos navegaban me-
jor en la época de los vikingos y normandoes que las gentes de las re-
giones mas civilizadas al sur.

Los mapas que hacen los etnélogoes, con el Pacifico como centro
y las costas atlanticas de América y Europa como bordes, represen-
tan muy bien esta correccién que hemos de hacer al orgullo de nues-
tra cultura. Que no supiéramos franquear el Atlantico y que cons-
tituyera un foso insalvable hasta el descubrimiento de América, no
prucha nada en favor de que el inmensc Pacifico o el Océano Indico
fueran asimismo barreras aisladoras. Por ejemplo, las lenguas ma-
layas y su influencia se extienden desde Madagascar hasta las islas
més orieniales de la Polinesia, frente a América. Desde las altas cul-
turas africanas del Sudén y el golfo de Guinea se extiende un area
de continuidad hasta ias influencias incaicas en las selvas del Brasil
o las estribaciones méas meridionales de los Andes, pasando por las
antiquisimas civilizaciones mediterraneas, y las altas culturas del
Nilo v Mesopotamia, y el Iran y la India, la China y las islas de
Malasia, y los navegantes malayos, que creemos probado llegaron
hasta las costas de Méjico y Peru,

Este cuadro geograflico de la cultura arcaica uniforme, extendido
también a grandes y variables profundidades en el tiempo, como si
fuera un océano, es verdaderamente asombroso. No pesa todavia lo
debido en la representacién que el hombre actual tiene de su his-
toria.

La fuerza de conservacién que tenia la cultura cielica uniforme
era colosal. Como fuertes lazos diabélicos, gue resistian grandes vio-
lencias para roemperlos. El hecho es que cuando Sécrates los rompié
en Grecia, y un poco antes, y de manera distinta el profetismo he-
breo, la difusién de la nueva actitud humana no fué nada réapida,
Precisamente, el aislamiento de una cultura, la occidental cristiana,
fué la consecuencia de la herencia del extrafio descubrimiento.

Los lazos diabélicos, o, si se quiere, la comodidad de la rutina,
contuvieron en la penumbra arcaica a la mayoria de los humanos,
e impidieron que éstos fueran arrastrados en la marea ascendente,
liberadora de los horrores de la vida repetida dentro del ciclo.

La expansién de la cultura liberada del terror arcaico, que tuvo
sus retrocesos y sus dudas (no nos corresponde ahora historiarlas),
es cosa de ayer, y por lo mismo no nos interesa. Lo que nos preocupa
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€s su origen, y por eso tenemos que procurar describir sus caracte-
risticas, y el contraste de que nace, acudiendo a un campo bien co-
nocido y cultivado, en el que el rigor y la excelencia de los métodos
criticos nos dan seguridad de acierto.

Y va en este campo, diremos gue la oposicién fundamental entre
los presocriticos y Sécrates (aunque Sécrates tenga precursores y
aungue los filésofos postsocraticos estén a veces todavia presos de
Ia terrible concepcién ciclica) inside en la contrapoesicién de pesi-
mismo y optimismo.,

De edad tragica, segin el nombre dado por Nietzsche a la época
presocratica, se pueden calificar también los amplios y desiertos mi-
lenios de la vida de los rebaifies humanos arcaicos. Edad tragica la
Ilamé él porgue la hall§ expresada en la tragedia—que para él se
definia como el arte correlativo de los grandes filésofos de la era
-arcaica, Pero en realidad ello es exacto en un sentido mucho mas
amplio. La tragedia es la expresién sublime, pero retrasada (retra-
sada en cuanto rigurosamente coetdnea de Sécrates) de los senti-
mientos correspondientes a aquellos milenios tremendos.

En el fondo, los sacrificios humanos, practicados en Greeia y en
Roma casi hasta los tiempes clasicos, son los que constituyen el fon-
do dltimo de la tragedia. La ultima ratio del estremecimiento que
hay en la tragedia es que es el mas perfecto modo de expresién del
pensamiento abrumado en el hormiguero humano.

Si examinames la literatura griega, hallaremos que en el mismo
tono de la tragedia se expresan algunos liricos y los filésofos preso-
eraticos (y con esto pronunciamos la palabra clave que equipara lo
presocratico a lo arcaico).

Antes de llegar a Sécrates, en los griegos puede bien percibirse
un impulso de liberar a los humanos. Habia en ellos un empuje hacia
lo superior, hacia la libertad, hacia la redencién de ese terror pri-
mitivo que se expresaba en sentencias pesimistas. Expresién de ese
impulse griego de liberacién y mejora es casi siempre Homero. Casi
-siempre, porqué la témica general de Homero es voluntariosa, deci-
-dida, irresignada, y sus héroes se mueven libre e indisciplinada-
mente, Sin indisciplina no habria discordia y, por consiguiente, fal-
taria el tema capital de la ILiapa. Pero lo que hoy se nos aparece
-como el drama de libertad y seguridad no habia logrado atin expre-
gién consciente, y pesimismo y optimismo se entremezclan en la poe-
-sia homérica, _

La poesia pesimista muestra en Homero alguna de las mas pro-
fundas manifestaciones. En ¢l didlogo de Glauco y Diomedes, el
héroe asiatico pronuncia unos famosos versos (Z 146), que se repiten
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en los liricos muchas veces y que son la quintaesencia del sentido ar-
caico, pesimista, protohistdrico ¢

Como la generacion de las hojas, asi también la de los hombres.

Las hojas el viento las va desparramando por tierra, mas el bosque
retofix y las cria al sobrevenir la estacidon de la primavera.

Ast de los hombres la una generacién nace vy la otra perece.

No hay expresién mas perfecta del sentido de rebafio en los hu-
manos. Cada hombre es intercambiable con los otros, hermano ge-
melo de los demas, uno de tantos. Como las hojas secas, un dia se
lo llevarad la muerte. pero... otro vendra. Al rebafio le da lo mismo.
Las crias sustituyen a las madres enviadas al mataderc. O si se en-
vian al matadero las crias también da lo mismo: las madres darin
la préxima estacién de celo otras iguales.

iCémo repiten una y otra vez este mismo pensamiento los liri-
cos griegos! El sensual Mimnermo sabe de memoria el pasaje homé-
rico de las generaciones de las hojas y sobre €l insiste con desespe-
rada meditacién :

Nosotros, como las hojas que cria la estacién florida,
cuando sibitamente crecen con los rayas del sol,

como ellas, durante un tiempo medido de las floves de la juventud
gustamos, sin saber ante los dioses nada ni del mal ni del bien (fr. 2).

Saben mucho del dolor y del sufrimiento de la vida algunos filé-
sofos presocraticos. El fondo tltimo, €} desesperado pesimismo, esta
en un diche que se atribuye al Silene y que se halla en Séfocles, en
Teognis, en Semdnides de Amorgos, en el certameén de Homero y

Hesiodo:

—Dime, ;qué es lo primero y mejor pura los moriales?
—Lo mejor para los humanos es no haber nacido,
pero una vez que han nacido, pasar cuanto antes las puertas del Odioso.

El viejo Hesiodo, gue no estd aquejado por el afin de perfec-
cidn y de superacién que empuja hacia el optimismo a la poesia ho-
mérica, dice alguna vez (TRAB. 174):

Ojald que yo no tuviera que convivir con esta quinta generacién
de hombres, sino que antes hubiera muerto o nacido més tarde.

Pindaro estd en la linéa aristocratica de Homero, y por eso tan-
tas veces se afirma en él a areté heroica, el afin de supeéracién ho-
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mérico, el ideal aristocratico. Alguna vez, sin embargo, ante lo efi-
mero de la vida humana, se acuerda de que el mortal es

de sombra suefio (Pir. 8, 95).

Para olvidarse de ese pesimismo radical, la poesia homérica tie-
ne que buscar una rara explicacién estética del mal, segiin 1a cual éste
les sobreviene a los hombres para que los venideros no se queden
sin temas de canto.

Cuando Helena siente vergiienza de su situacién y se lo dice a su
cufiado Héctor, es ésa la razén que da como justificante (Z 129 s.):

Sobre nosotros Zeus impuso un dolorose destino para que en adelante
ante los ombres que han de venir seamos famosos.

Es lo mismo que el noble vey de los feacios Alefnoo le dice a Uli-
ses (3 579 s.) para explicar la pérdida de los griegos en la expedi-
cién a Troya, en un pasaje al que gustaba de aludir Unamuno :

El cual destino los dioses lo forjaron, y tramaron la perdicion
para los hombres, con el fin de que los venideres tuvieran tema de canto.

Esto no era, por cierto, ninguna explicacidn, sino una vanidad
de cantor dispuesto a creerse, como hoy los literatos, el eje del mun-
do. Mejor es volver a los poetas liricos.

Como eres hombre, nunca digas qué paserd maftana,

ni cuando veas a un hombre feliz, por cuanto tiempo lo serd,
porque velozmente, como ni la mosca de alas tendidas,
da todo la vuelia.

Este texto de Simdnides (fr. 6) es una buena muestra del senti-
miento arcaico de la vida, con su falta de explicacion y de justifica-
¢ién ante el mal. La universalidad de este juicio arcaico borra hasta
la edad de oro en los albores de la existencia de la humanidad (Si-
moénides, fr. 7):

Ni los que existieron antafio,

hijos semidivinos de los reyes dicses,
una vida sin pena y sin dafio y sin peligro
consiguieron hasta llegar a la vejez.

Ni los héroes de los primeros tiempos, en pleno despliegue de su
fuerza fisica y de su seguridad moral, habian sido dichosos, segfin
ese sentimiento arcaico de la vida, doloroso e inseguro.
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La propia moral aristocratica griega se habia dejado ganar por
el pesimismo. Tanto mas mérito tuvo el empefio redentor de Sécra-
tes. Asi exclama el poeta Teognis (877 s., 1070 a b):

i Animo mio, goza y alégrate, porque pronio habrd otros
hombres, y yo muerto no seré sino un poco de tierra negral!

La historia de este pensamiento es en este caso posible hacerla
remontandonos a Oriente, pues hay en griego un verso de un poeta
popular, Fénix de Colcfén, que coloca el pensamiento en labios de
Nino, el mitico rey de Asiria que fundé Ninive :

Yo, Nino, antafio fui espiritu,
mas ahora ya nada, sino que me he vuelto tierra.

Tal pensamiento es la tltima sabiduria del pesimismo. Las filo-
sofias mas populares de la tarda antigiiedad, epicureismo y cinismo,
repiten mil veces como epitafio este concepto, que resuena ligubre-
mente :

Lo que bebi, comi y amé, eso es lo que tengo.
El resto no es nada.

El problema pesimista se resolvia en negacién. La busca de la
nada angustiaba a los antigunos muche méas de lo que se suele creer,
La sola conciencia de la muerte preludia la angustia de la aniqui-
lacién,

El que ha de morir ya estqd muerto—se lee en ALCEsTiS de Furipides (527)—
¥ el que ha muerto nada es.

La aniquilacién es asi tenida comro un mal, Y, sin embargo, este mal
estd rodeado de atractivo y de consuelo. La tragedia griega tiene sus
cimientos en este profundo sentido de la muerte,

A través de ella podemos penetrar en aquel mundo lejano, pues
con sus rafces rituales alcanza a grandes profundidades en el tiem-
po. Est4 enlazada a Ia religién y a todo lo que ésta Ileva consigos

Las verdades heredadas de nuestros padres y las que juntamente con la vida
hemos ganado, no hay ningin razonamiento que las pueda derribar,
ni aunque se excogiten argucias con aguda inteligencia.

Estos versos de Euripides viejo (BAc. 21) son como una expre-
sién de arrepentimiento por tantos ensayos racionales y sofisticos de
arreglar las complicadas cosas de la vida, que sélo en la religiosidad
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tenian explicacién. La razém, la cordura, no sirve para gran cosa, y
la locura tiene gran poder para adivinar (Eur. Bac. 299).

Lo que no ve la mente fria y discursiva lo ve la exaltacién. La re-
ligién siempre ha sabido esta verdad, que en general repugna a los
filésofos.

Esa subordinacién es muy caracteristica.
Siervos somos de los dioses, sean éstos lo que sean,

dice Orestes en la tragedia de este titulo (v. 418). Esa conciencia es
esencialmenté tragica, pesimista, propia de la edad arcaica. Esa ig-
norancia sobre lo que los dioses son: poderes extrafios y descono-
cidos, tal vez opresores, duros, pero con poder eril scbre los humanos,
carece del sentido confiado optimista a que vamos a referirnos luego.

Se comprende entonces que en ese mundo la muerte no parezca
en ningdn modo horrible.

Pues morir se cree el mayer remedio de los males,

como dice una heroina que va a ser sacrificada a los dioses (Eur, He-
RACLIDAS, 569). Era el gran remedio para aquellas gentes oprimidas
por el pesimismo. En un verso de autenticidad tal vez dudosa, pero
con valor para nuestra tesis, Alcestis consuela a su marido y le dice
(v. 381) que podra olvidarla : :

El tiempo te consolard, pues el que ha muerto muerto estd,

Los muertos desaparecen sabiendo que, como las hojas que se lleva
¢l otofio, no van a pesar nada ni aun en el recuerdo de los vivos.

La muerte y el suefio, como hermanos gemelos, son una represen-
tacion que viene de aquella antigua edad. La conciencia inmediata
de la desaparicién se encuentra asi equiparada al dulce remedio de
las penas y dolores, que al humano mas miserable le trae olvido y paz.

Antes de seguir mas adelante en la biisqueda de caracteres de la
edad arcaica volveremos sobre algunos textos de tragedia en que se
insiste en la nada del destino humano.

Veo que nosotros no somos mds que
apariencias o leve sombra, los que vivimos.

Dice el Ayax de Séfoclés (v. 125 5.). «Sombra y soplo» es el hom-
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bre en otro fragmento (AYAX LocRIo 13) del mismo tragico. Y en
otro (fr, 945) Séfocles dice también :

{Oh género mortal y miserable de los hombres,
que nada somos mds que una semejanza de sombras,
y que vaegamos como carga inutil de la tierra! '

Aqui resuenan todos los temas caracteristicos de la remota edad
arcaica. Como en este otro texto de Euripides (HIPSIPILE 266 ss.

Page) :

Ninguno de los mortales nacié gue no sufra.

Entierra a sus hijos v logra otros nuevos

y muere él a su vez. Y con ello padecen los mortales,

llevando tierra a la tierra, Es inevitable

que la vida sea segada como la espiga madura,

¥y que uno exista y otro muera. {Por qué hay

que lorar por lo que ha de ser recorrido en el curso de natura?

Es, con variaciones, el mismo tema de la generacién de las hojas;
los humanos son algo casi vegetal. La culiura arcaica y protohisté-
rica, marcadamente agricola, estd basada en esta concepcién.

Antes de pasar a ocuparnos de la salida de ella quisiéramos dejar
sefialados algunos caracteres mas.

En primer lugar, la adivinacién, La cultura arcaica esta preocu-
pada por el futuro. ;Céme no ha de estarlo, si sebe que no hay pro-
videncia benevolente que pueda inspirarle seguridad y confianza?
De aqui que la adivinacién sea parte esencial de la cultura proto-
histérica. Justamente la teoria de los puntos cardinales y sus colo-
res, que aparece en todas las culturas superiores, desde los etruscos
a los incas, no es una doctrina dtil, de prosaica finalidad orienta-
dora en los viajes, sino la ordenacién de los distritos del espacio, de
los templa o secciones en que idealmente se divide el cielo en que
vuelan las aves agoreras.

Pero fuera de los dificiles y ambiguos indicios que da casi siem-
pre la adivinacién, €l hombre arcaico camina a ciegas. Teognis
(1075 ss.) lo dice muy claro, dentro de esa concepcién pesimista y

tragica :}

De un hecho sin rematar dificilisimo es el fin
conocer, tal como Dios va a concluirlo,
pues las tinieblas se extienden, y antes de que el futuro sea
no son comprensibles para los mortales los términos de su propia impotencia.

Y en otro lugar (139 ss.):
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A ninguno de los hombres le resulta lo que quiere,
pues posee los términos extremos de una grave impotencia.
Los hombres calculamos en vano, sin saber nada;
los dioses son los que todo lo terminan conforme lo han pensado.

Pero lo terrible de la conciencia arcaica es que ese pensamien-
to de los disses se queda a incaleulable distancia de los hombres,
por los cuales no tienen nigin cuidado. Lo mas horrendo de esa
ignorancia y esa soledad arcaica es que los hombres sélo se sienten
amendzados por los dioses. Mientras los sacrificios son sélo de pro-
piciacién, los humanos cstdn abandonados sobre el suelo de una
tierra llena de calamidades.

El secreto atractivo de la poesia antigna esta en que rebosa de es-
tas confesiones. Ahi esta su profundo y poético sentido, en lo que es,
en una linea que pedriamos llamar trascendental, poética, es decir,
duefia de una revelacién. Tal vez es esto lo primero que tenemos
que buscar en la poesfa antigua.

Esta poesia sabe lo dltimo del pesimismo. Brota de un senti-
miento de desamparo. Cree saber que los dioses no escuchan, son
enemigos del linaje humano; oprimen, aplastan, aniquilan. La vida
transcurre bajo el pese de una amenaza incontrastable. Los dioses
son injustos y arbitraries. Tienen invidencia conira los mortales.
¢Cémo defenderse de ellos? Hay que humillarse, rebajarse, anular-
se en su presencia, comprar la prosperidad y la escasa seguridad
posible a fuerza de ofrendas vy sacrificios, de sangre de victimas. La
vida es un ansia continua, procurando levantar al menos una esqui-
na del velo del futuro. La adivinacién y las supersticiones esclavi-
zan a los humanos.

La moral de la ‘época arcaica se la de ojo por ojo y diente por
diente. Hacer bien a los amigos y a los enemigos mal. Es precisa-
mente Séerates el que anunciard que es mucho mejor sufrir el mal
que hacerlo, y ese principio moral tuve que esperar mucho para
que la gente lo reconociera como un ideal valido.

Si alguna vez yo meditara un mal contra un amigo, que venga ¢l mal sobre mi,
pero si alguien lo meditara contra mi, que sobre él venga doblado.

Asi dice el arcaico Teognis (1089 s.) en un arrebato de justicia,
Es lo mas a que llega la moral arcaica. La tragedia conserva muy
bien la vieja moral:

Bien estd que los que son felices la piedad
veneran, mas cuendo a sus enemigos castigar
quiere alguien, no hay ley que lo impida (Eur. 16~, 1045).

26



Esa falta de ley que defienda al enemigo es uno de los aspectos
en que la moral arcaica resultaba horrible y aplastante. Y ese prin-
cipio esta hoy vivo —y lo hemos visto funcionar— en la guerra y en
la postguerra.

La moral primitiva no estd en modo alguno conectada con los
castigos de los dioses. Como para el hombre arcaico los dioses no
son jusios, ni aungue haya una idea de existencia después de la
muerte se piensa que la moral dependa de ella. Para los arcaicos
no esta nada claro aquéllo de San Pablo (I Cor. 15, 32): «Si los
muertos no resucitan, comames y bebamos, que mafiana morire-
mzos.» Pero en cambio, mientras comian v bebian, ne se adormi-
laba el sentimiento de horror. Pues se sabe que Anacreonte, el de
la cabeza coronada de rosas, cantaba ({r. 44):

Grisean ya mis
sienes y blanca es mi cabeza,
ya no tengo graciosa
juventud, y mis dientes han envejecido.
De dulce vida ya
no me queda mucho tiempo.
Por eso gimo
con temor frecuente al Orco,
porgue terrible es del Odioso
el ¢bismo, v doloroso es a él
el descenso, va que dispuestc estd
que el que allaé baja no suba mds.

Ese es un horrible sentimiento que sofocaba a las gentes del
mundo arcaice, v gue se mantiene vivo para guien no tiene esa €x-
trafia seguridad que en el mundo antiguo descubrié Sécrates.

Quienes heredaron méas intacta la vieja sabiduria, o al menog,
quienes de los griegbs supieron formularla mejor, fueron algunos
de los filésofos presocraticos. Los puntos cardinales como templa,
los eiclos cronoeldgicos, toda la sabiduria protohistérica, han deja-
do sus huellas, més o menos perceptibles en los fragmentos con-
sérvados, en algunos de estos sabios. El tema de las relaciones de
éstos con el Oriente hoy va siendo del dominio comun. Estd claro
que alguno de estos filésofos estaba en relacién con la sabiduria
de los persas o de los semitas o egipcios. Desde luego que la creen-
cia en el aislamiento de los griegos ya no se puede sostener hoy mas.

Si se mos permite aqui una hipdtesis, diremos gque no hay que
negar estas influencias orientales, pero diremos también que la tra-
dicién, oscura y fragmentaria, se enconiraba entre los griegos igual-
mente. Platén presenta uno de sus mitos ciclicos diciendo que se
contaba fragmentariamente (diesparmena éiretai, Porir. 269 b).
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A Platén habia llegado mucho de esta sabiduria antigua, y ella
es la que aparece en los dichos de los siete sabios, en cuanto éstos
no se dedicaron a una sabiduria practica y politica. Platén supo
todavia, aun después de Sdcrates, recoger aquella herencia. Sus mi-
tos atraen, no tanto porque estén genjalmente inventades, como
porque pertenecen a ese mundo oscuvo y profundo. Es verdad que
Platén viajé mucho, se puso en contacto quiza con orientales, y
enire los pitagdricos recogié esos fragmentos esparcidos con que
compuso sus sobrecogedores mitos. Y quién sabe lo que pudo apren-
der de personas como la Didtima del BanQUETE, que hallazgos ar-
queoligicos han demostrado que es una figura histérica. Mujeres
como ésta, procedente de una regién arcaica y alejada, Dios sabe
qué tradiciones guardaban.

Pero después de Sdcrates se fué perdiendo el contacto con la
sabiduria del pasado. La vieja sabiduria pesimista se refugié en
esa oscura soledad en que el mismo hombre de fe encendida y es-
peranzada se pone a dudar. Sin embargo, algin relampago feliz
en la poesia griega posterior todavia se debe al recuerdo incons-
ciente de la vieja sabiduria. Asi el delicadisimo cuanto sobrio epi-
grama del poeta Filitas de Cos (fr. 11) en que se consuela a si

mismo por la muerte de un amigo:

No te loro a ti, el mds caro de los amigos, porque muchos bienes
conociste, ¥ de males también Dios te atribuyé tu parte.

Asi, de bienes y de males estd compuesta una vida plenaria.
Nada hay que hacer para resistir ni desviar esa disiribucién que la
Divinidad hace. Seria injusto quejarse. Esa mezcla de felicidad y
desventura es la que puede hacer consuelo, logro ultimo, fijacién
de destino, de la muerte.

No te lloro, no...

De una manera altamente dramética v punzanie representaban
los antiguos aztecas este contraste que es la vida. Un joven prisio-
nero de guerra escogido vivia preparandose para representar el
papel del dios Tezcatlipoca. Los sacerdotes le ensefiaban durante
un aiio modales regios, y mieniras se paseaba tocando melodias di-
vinas en su flauta, recibia los homenajes que al dios correspondian,
Un mes antes del sacrificio se desposaba con cuatro doncellas en-
cantadoras ataviadas como diosas, y con ellas vivia el tltimo tiemr
po de su existencia mortal. De estas esposas se despedia para enca-
bezar una solemne procesién, jubilosa y acompafiada del griterio
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del pueblo. Después, en el dia final y culminante en que él era el
dios, subia detrds de los sacerdotes las gradas del altar del sacrifi-
cio. En cada escalén iba rompiendo sus flautas. En lo alto de Ia
plataformia, el prisionero gue habia representado a lo vivo al
dios, era implacablemente sacrificado, y le era arvancado el cora-
z6n. El coniraste de la vida y la muerte, la proximidad de una vida
divina a un destino horrible, eran asi sefialados con un modo de
expresién que para el hombre arcaico era mas claro y preciso que
ninguna férmula discursiva ni aun poética.

Si presentamos aqui a Sécrates remontandonos desde la cultura
prehistérica, y sentando los cimientos de la racional, no se piense
que todo se arreglé con él en un momenio. Ya antes, en la filoso-
fia presocratica, hay una mezcla de racionalismo, junto a la acep-
tacién de los concepios fundaunientales en que vivia la humanidad
hundida en los ciclos. Los cuatro elementos se mezclan en el giro
del cielo. Ese giro es casi el creador. Empédocles conoce esta vieja
sabiduria (fr. 26), y la canta en sus versos arcanos: los elementos

por turno van predominando a medida que el cielo gira,

vy wew wurienda unos en otros y creciendo segin lo reparte el desiino.
Tales son los elementos, ¥ segiin van transcurriendo los unos a través de oiros,
nacen los hombres y las demds razas de animales,

unas veces reuniéndose por el Amor en un mundo hermoso,

otras veces por el conirario todo se separa por la enemistad del Odio,
hasta que todo confundido, en unidad de nuevo se hunde.

La especulacién filoséfica lucha por reducir a unidad y llenar
de sentido los miembros esparcidos de la vieja y mitica concepcién

ciclica,

Ast, como lo uno aprendiéd a formarse de lo mucho
v de nueve de la division de lo uno se forma la multiplicidad,

ast también nacen, v la vida no es para ellos sino cambio.

Este cambio continuo, esta vida retornando ciclicamente, siem-
pre cambiante, no es un concepto filoséfico, sino en todo caso el
intento de expresar cada vez mas racionalmente un pensamiento
mitico. La vida de los elementos esta llena de cambio, pero en ese
mismo cambio estad su inmutabilidad. Empédocles llega a precisar

la férmula s

En tanto no cesa esto nunca en su cambio continuo
en cuanto que siempre estd inmévil en el circulo.

Hay algo en estos textos de Empédocles como el aletéar del eter-
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no retorno; algo que no cambia en el cambio, y que se mantiene
siempre. Los hombres y la vida toda nacen de las combinaciones
de ese incesante circulo,

Es curioso que la humanidad abandonara por completo la idea
de los ciclos justamente cuando inicié una marcha rectilinea hacia
adelante. Y la olvidé tan por compleio, que cuando Nietzsche for-
muld, sobre fuentes antiguas, su doctrina del eterno retorno, pudo
ésta aparecer como algo que contenia una poesia extrafia y sor-
prendente.

Pues cvidentemente, en el fonde de los humanos hay un re.
cuerdo del sentido ciclico de la existencia, y en este punto las cul-
turas americanas de los Andes, de Méjico hasta Perd, son las que
lo han conservado hasta mas tarde.

Una idea de las edades del mundo se halta lo mismo en cier-
tos pasajes del Antiguo Testamento, que en Hesiodo o Empédocles.
Y se combina ademés con una doctrina de los cuatro elementos
(tierra, agua, aire, fuego) de un modo que no puede ser casual.

Me remito de nuevo a los trabajos de Imbelloni. Ahora basta
con que insistamos en que hasta un cierto momento la cultura hu-
mana vivié dentro de la idea de los ciclos repetidos, mientras que
a partir de una situacién determinada, la historia se organiza li-
nealmente, y abandona la forma ciclica.

En este sentido es en €l que se justifica el titulo de este ensayo,
que tal vez pareceria extrafio. Pero Séerates es en la cultura grie-
ga el momento en que toda interpretacién ciclico-cosmolégica que.
da superada. En las altas eulturas americanas, la concepeién ciclico-
cosmolégica perdura hasta la época de la conquista y aun a veces des-
pués de la cristianizacién : asi en la extirafla literatura semicristia-
na de los libros mayas de Chilam Balam.

Hacia falta una fuerza maravillosa para sacar a la humanidad
de la horrenda vida arcaica que estamos describiendo, y esa fuerza
en la cultura griega esta representada por Sécrates.

Una organizacién religiosa absorbente y pesada, y por conse-
cuencia una inmutabilidad politica que oprimia toda iniciativa in-
dividual, Y sacrificios humanos, y terror religioso, y una vida cuyo
espanto es muy dificil de comprender desde la que creemos nues-
tra altura.

La palabra magica que se pronuncié contra estos terrores nos pa-
rece ahora muy sencilla. Pero desde el abismo de la vida encade-
nada, desde la amenaza desconocida de enfermedades o muerte in-
esperada o esperada, el espanto de la noche, €l terror ante los dio-
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sés enemigos, habia que tener una voluntad de héroe para saber
hallar el camino de elevacién.

El culto de Apolo fué un rayo de luz en aquel mundo extrafio.
Algunas inteligencias politicas de fuera de la propia cultura grie-
ga parecen haberlo comprendido. Creso, el rey de Lidia, cuando acu-
de a Delfos, debe ser porque adivinaba la superioridad moral de
la nueva norma.

En una tragedia de Euripides llena de devocién hacia Apolo,
hallamos el siguiente texto revelador:

lo que el dios me ha enviado, dulce es; mas lo que el destino,
bien dure (I6w, 1374).—

Asi los dioses (no importa que en el pasaje a que nos referimos
el culpable, desde nuestro punto de vista humano, sea el dios Apo-
lo, como corruptor de una doncella) quedan por encima de la cruel-
dad gque azota a los humanos, se libran de la acusacién de duros,
y se queda para otro poder, sordo y ciego, el destino, la culpa de
todo lo que amarga la vida del desgraciado terrestre.

Gracias al progreso religioso apolineo, los dioses se convierten
en la garantia visible de un orden moral. Euripides lo dice otra vez,
de un modo muy claro (I6N, 1620 ss.):

el que adora a los dioses ha de tener confianza,
porque al fin los buenos alcanzan su premio,
y los malos, segtin corresponde, nunca pueden salir bien parados.

El mundo empieza, gracias a este principio, a tener un orden.
No un orden fatal e irrevocable, aplastante y sometedor de todo,
sino un orden verdaderamente divino (en el nuevo sentido de di-
vino), en el cual se sublima lo que empezaba a ser el mas alto
ideal humano. La justicia empieza asi a convertirse en un sueiio
capaz de levantar de una milenaria abyeccién a los durmientes.

¢Cémo pudieron los griegos hallar salida de aquel espanto pri-
mitivo? Racialmente estaban mejor dispuestos que cualquier otro
territorio antiguo, porque las sucesivas inmigraciones habian uni-
ficado el pafs. Lo que habia en ellos de nérdicos y rubios les daba
una gran resistencia a ser encerrados en la organizacién gregaria
otra oriental, que sin ir mas lejos fué la de la antigua Creta. El espi-
ritu independiente, aristocratico, emprendedor, de verdaderos con-
quistadores, se mantuvo inalterable durante siglos. Si ello fué en
detrimento de la cultura material, que decayé, como la arqueolo-
gia nos lo muestra en la historia del circulo cultural minoico-mi-
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cénico, se inicié en cambio la libertad de espiritu, la faculiad de
reaccionar contra la concepcién ciclica que trabé la vida en la época
anterior.

El espiritu independiente aparece alli donde una direccién aris-
tocrdiica se impone. Pero la resistencia es muy fuerte, y la religién,
la cultura tradicional, la sabiduria «orientaly, que pesa desde las
generaciones viejas y oprimidas macizamente, imprimen su huella
pesimista.

La seguridad plena, la base del racionalismo, la descubrié S6-
crates al afirmiar, el primero, que los dioses son buenos; que Dios
es providente y benévolo para con los hombres.

Una vez que es claro que los dioses se ocupan de los hombres
mirando providentemente por ellos, y atienden a sus necesidades,
y de un modo invisible los pastorean con justicia, cabe una mane-
ra libre de ver las cosas. I& opresién cesa, y los hombres pueden
levantar sin temor sus ojos al ciele azul o a las estrellas nocturnas,
por primera vez serenas y sin llevar amenazas escritas, cuando se
empieza a saber que el destino no esta escrito en ellas.

Antes de Sécrates habian existido atrevidos; habia habido im-
pios y negadores, pero nadie habia sido capaz de redimir a los hom-
bres del terror. Los dioses eran enemigos, que aun los bienés nos
los daban a precio de penas y trabajos. Si algo nos ofrecian, €ra
a costa de nuestra fatiga, decian Hesiodo y Epicarmo.

La impiedad, por otra parte, s6lo es posible cuando lo fatal
presenta algun resquicio de libertad. En una concepcién puramen-
te ciclica y arcaica come la de las culturas andinas, no cabe el im-
pio. El impio necesita un comienzo de libertad frente al temor. En
¢l oscuro terror protohistérico es imposible despreciar al temor.

Cuando el ciclope en el drama de Euripides incurre en impie-

dad, tiene que explicar porqué:

De Zeus el rayo yo no temo, amigo,
ni sé por qué el dios Zeus es mds que yo.
Lo demds no me importa (320 ss.).

Por consecuencia, con la audacia que da la falta de miedo,

a nadie sino a mi las sacrifico (las ovejas)
por cierto, no a los dioses, sino a este
mi vienire, de los dioses el mds grande (334 ss.).

Eso es la impiedad. Pero para llegar a ella hay que contar con
que los dioses han de poder ser despreciados por poco horrendos;

32



han de llegar a ser como gentes demasiado henévolas, que no inspiran
terror.

Es verdad que antes de Sécrates, las exigencias de algunos filé-
sofos jonios habian ido suprimiendo ese horrible margen de arbi-
trariedad e injusticia que la humanidad en el estadio ciclico cree
descubrir en los dioses. Jendfanes tendié a hacer de Dios alge ex-
clusivamente consistente en nus y en frénesis; a lograr mma divini.
dad 18gica (A 35 Diels-Kranz).

Pero cuando la divinidad es tan «ldgica», tan racional, se con-
vierte en lejana e impasible (ya asi en Jenéfanes, como luego en
Aristételes). También Pitdgoras se inclina a esta idea abstracta de
divinidad, al hacerla «armonfa», equilibric y junta de lo dispar.
Y en cuanto absiracto y ajeno a cualidades, simple niimero :; dece-
na, sepiena...

Por ahi se logré la salida del circulo repetido, de la noria in-
ttil eiclica. Fué cuando se divulgé que Dios no sélo era bienaven-
turado, sino que de algin modo comunicaba su bienaventuranza a
los humanos, sin gozarse cruelmente en la desgracia de ellos.

El momento afirmativo de Sécrates viene después de una etapa
de agnosticismo que permitié a los griegos alejarse de la vieja con-
cepeién ciclica.

«Certeza sobre los dioses, ningiin varén la tuvo ni la tendray,
dice Jenéfanes (fr. 34). Era preciso ese momento de lejania para
mirar las cosas. No saber era el principio de intentar saber de otra
manera. Lo mismo que Jendfanes, decia en el sigle siguiente el so-
fista Protigoras,

Empédocles, gque estaba lleno de sabiduria eiclica, como hemos
visto, se daba cuenta de la pérdida que represeniaba alejarse de la
vieja idéa mdtica.

Feliz el que ha ganado un tesoro de pensamientos divinos,
y desgraciado el que ha pensado una creencia oscure sobre los dioses (fr. 132).

Esto quiere decir que en el momento de la independizacién
frente a la eterna sabiduria ciclica, habia muchos caminos entre los
cualés elegir. Una creencia oscura, skotéessa doxa, era seguramen-
te lo que se podia adquirir mediante una especulacién escéptica.
Al menos, mientras no venia Sdcrates a mostrar la salida. Poseer
un tesoro de pensamientos divinos era heredar los de los antepa-
sados, insertarse en lo que ellos sabian, desde los tiempos mas le-
janos. Lo otro era iniciar una aventura arriesgada.

El optimismo descubre a los dicsés no en el mal ni en la des-
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gracia, sino por el contrario, en un inesperado bien. Asi en los
versos (Eur. SupL. 731 ss.):

Ahora que he visto un dia no esperado
creo en los dioses y pienso que mi desgracia
se hace mds leve cuando ellos me vengan.

De ahi le viene al hombre una nueva confianza. Se llegaba al
cabo dé un largo camino que la humanidad habia recorrido peno-
sa y dificilmente desde €l abandone y la desesperacién arcaica, Si
en Homero hay ya seguridad, y por consecuencia de un avance re-
suelto, én Hesiodo otra vez reaparece, con el apego del labrador
a la gleba, la arcaica rudeza y el pesimismo originario. Los jo-
nios imprimen el gran movimiento con el desarrollo del pensar ra-
cional, pero sélo Sécrates surge hasta la altura necesaria para que
las olas no le sumerjan ya mas, €l solo, como salvador de la tremen-
da opresion.

Cuando escribi mi libro sobre Sécrates no insisti lo bastante en
esta explicacién de su optimismo. Hasta pensaba entonces que se
pudiera atribuir la enemiga de Nietzsche contra €l ateniense a que
deshace por anticipado sus argumentos cuande combate conira Ca-
licles y Trasimaco, Pero en realidad es que Nietzsche, que se incli-
naba otra vez al eterno retorno, es decir, a la vuelta a una de las
formas de la concepcién ciclica, sentia instintiva repugnancia ante
Sécrates, el debelador de la vieja y misteriosa concepcién.

La raiz del optimismo socratico, de lo que le libera de las ca-
denas del profundo pesimismo, es una mera confianza en el buen
sentido humano (Pl. FiL. 49 a). Gracias a él los hombres pueden
distinguir por si lo buene y lo til.

Desde aqui se descubre también que Dios es providente. Y es
entonees cuando surge una duda. Los tedlogos llaman a esto €l pro-
blema del origen del mal, y estan de acuerdo en que es una cues-
tién muy dificil. Pero plantear la cuestién ya es un hecho optimis-
ta. Para que ella exista es necesario que el pensamiento humane
esté tan inclinado al optimismo que considere al mal mas bien
como una excepcién. Para que el origen del mal sea algo teolégico
hay que haber llegado al momento €n que, supuesto que la divi-
nidad es una fuerza providente y benéfica, casi se la vienen a exi-
gir cuentas de que permita actuar en el mundo al mal.

Cuando los griegos llegaron a la férmula que hemos expuesto,
de oponer el destino y los dioses, y creyeron que era éste ¢l gue
era injusto y duro, pero los dioses tendian a la henevolencia y la
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dulzura para los humanos, no sabian atin cémo responder al pro-
blema del origen del mal. Una respuesta mdas ppesimista era decir
que si habia mal era por culpa del destino; pero en ese caso, si los
dioses no eran capaces de remediarlo es porque eran inferiores,
y en tal caso, la verdadera divinidad mo eran ya los dioses, sino
el inmisericorde destino (CicL. 606 s.).

Es en la tragedia donde se debate este tema y donde luchan las
dos religiosidades, Ia vieja y la nueva, y donde se vuelven la una
contra la otra, cada una con toda la fuerza tremenda que tiene sobre
el corazén humano.

Asi es posible que en una tragedia de Euripides un mortal eche
en cara a Zeus los peores crimenes: el abandono de la prole, el
adulterio mediante engafio, el no cuidarse de salvar a los suyos, la
injusticia.

El nuevo mundo con su nueva moral es de marcado dualismo.
El alma se siente separada y opuesta al cuerpo.

Dejad ya ¢ los muertos sepultar en la tierra,

vy que de donde le vino a cada uno

alld se vayan: el espiritu hacia el aire,

el cuerpo a la tierra, porgue no lo poseemos

sino para habitarlo durante nuestra vida,

v después es preciso que lo reciba la tierra que lo crid.

Estos versos, que vienen del poeta filésofo Epicarmo (fr. 223
Oliv.) los leemos en las SupLICANTES de Euripides (531 ss.). En
ellos se expresa uno de los pensamientos clave de la nueva moral
posterior al pensamienio ciclico.

Pero la fe en la inmortalidad hubo de abrirse paso laboriosamen-
te. La historia del tema entre los griegos ha servido para hacer
uno de los més grandes libros y mas hermoscs que ha compuesto un
filélogo. Pero la idea de inmortalidad nunca triunfé ¢én absoluto.
En el fondo del creyente mas sincero en la inmortalidad siempre
hay una sombra de maravilla y asombro. La muerte es siempre algo
ante lo que el hombre, si no hace un esfuerzo, se sitia en plena
mentalidad arcaica.

En esa nada se basa €l pesimismo de Nietzsche, que como marca
de la vuelta de una concépcion a la otra, resucita la idea ciclica en
forma de eterno retorno, en tragica agonia, sin inclinacién ninguna
4 la serenidad, la resignacién y el nirvana. ;Por ahi, por la vuelta a
la concepcién ciclica es por donde el mundo arcaico anuncié su
reéaparicién’ll jEs que estamos ya dentro de €lla? jEs que es el des-
tino de la humanidad volver al despersonalizado hormiguero de
donde pudo al fin salir?
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La pérdida de la fe progresista, el fin de la «religion de Ia liber-
tad» de que Croce fué profeta a posteriori, es el sintoma de gne la
humanidad ha hecho almoneda de esperanzas,

En uno de los mitos de Platén, el mundo se ordena en ciclo hina-
rio. Una vuelta del mundo es dirigida personalmente por la divini-
dad, mientras que en la otra las esferas marvchan de una manera
espontanea y fatal. Es un vaivén regular que nos puede explicar
porqué ha habido durante todo el ciclo gue ahora parece se termina
una gran confianza en el progreso y la bondad. Los hombres sabian
quiza que era que Dios les dejaba a ellos guiar en cierta medida los
destinos del universo. Ahora parece que la vuelia en ese sentido se
ha terminado, y estamos iniciando aquella tremenda en que domina
lo fatal.

¢Es que cuando se ha rechazado todo el optimismo de Sécrates,
su fe en la providente mano de Dios y en el amor que la divinidad
tiene por los humanaos, y en la necesidad de tener esa confianza como
guia moral para todos los hombres, no hay mis remedio que incu-
rrir en la vuelta 4 la horrible concepcién arcaica? El ateismo vuelve
al hombre a la soledad y a ponerle encima la marca de res en un
rebafio, cuya tnica finalidad es la de vivir sometido a un orden per-
fecto.

De aqui la constante zozobra con que contemplamos ahora cémo
vuelven los humanos al hormiguero protohistérice. Las doctrinas
politicas vigentes, desde el comunismo hasta la democracia indus-
trialista, se proponen como vnico ohjeto la organizacién del rebafio
humano. El hormiguero, la colmena se han convertide en un ideal
politico. Todo se suefia previsto, nada que pueda desequilibrar con
nna sorpresa; Jos que tienen el mando lo han previsto todo, y el
stibdito no tiene mis que caminar seguro con los ojos vendados.

Y aqui terminan estas consideraciones. Para ellas me he prepa-
rado un tanto subconscientemente. Desde hace muchos afios, como
si pensara en este ensayo de exposicidu, en mis lecturas de poetas
antiguos, iba anotando los textos en que se alude al pesimismo del
ciclo arcaico, al doloreso sentido de la vida que campea en quienes
vivieron bajo el peso de la concepeién ciclica protohistérica, la que
ahora amenaza, al cabo de la vuelta, al hombre moderno,

¥l hombre que en esa concepeidn es muchas veces condenado a
ser viciima en honor de los falsos dioses, no expresa protestas, sino
que a lo més que se atreve es a gemir con la Ifigenia de Euripides:

No me hLagas morir inmadura, pues dulce es ver la luz.
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Para morir se madura. El hombre es apenas mas que un vegetal,
El simil homérico de las generaciones como hojas expresa mejor
que nada esa tremenda conciencia,

Se suefia con dar rigor cientifico a esta, como a otra cualquiera,
concepeién del mundo y de Ja historia. Pero cuando el rigor de la
dialéctica y del anélisis conceptual no basta, hay que hacer, como
Platén; una mezcla de juego y de miio, que en tltimo término
explica mas y es mas suficiente para que comprendamos.

Las palabras discursivas serdn insuficientes, porque por mucho
espiritu de cientifica comprensién que pongamos en ellas, siempre
serin incomparables con lo que la revelacién del arte sabe comu.
nicarnos en dos palabras. Permitasenos una concepcién histérica
que sea un juego. Tal vez asi nos acercaremos mejor a €sa ciencia
del hombre que nmestro siglo echa de menos.

Y aqui termino estas notas de grammaticus, de¢ hombre que ca-
mina a través de lecturas, siemipre un tanto al azar, casi una linea
s y otra no, buscando la estructura de un nombre o de un verbo.
En una lectura abandonada, donde las cosas leidas van a deposi-
tarse en olvidados desvanes. All{ he acudido a sacar algunas notas,
casi al azar, para preparar este ensayo.

Un gramatico no tiene tiempo para meditar como un fildsofo. Ni
tampoco vagar para mirar los irboles y escuchar los péjaros, como
hacen los poetas. Pesa scbre él el formidable agobio de la lectura
continua, de la erudicién varia y siempre, por tradicién, un tanto
heterogénea y confusa.

Y, sin embargo, si de toda esta silva de varia leccidn se desprende
alguna filosofia, es justamente esa. Una sabiduria de quienes no tie-
nen mucho tiempo para meditar, contemplar y mirar a las nubes y
lo que hay mas alla de ellas.

Permitidme que después de describir la vida bajo €l ciclo arcaico,
v de apuntar lo que ha sido €l ciclo socratico, deje expuesta a con-
sideracion la desgracia de nuestro tiempo, que nos ha vuelto a meter,
segiin parece, de nuevo dentro de la concepcién ciclica arcaica.

Antonio Tovar.
Fac. Fil. y Letras, Univ. de
SALAMANCA (Espaifia).
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EL PROBLEMA DE ESPANA Y LA
HISTORIA

POR

VICENTE PALACIO ATARD

sPaNA se nos ofrece a los espaficles como un problema histé-
rico. ;Qué tiene que decir, pues, la Historia ante el «pro-
blema de Espafia»? Porque parece que si Espafia es histérica-
mente problematica, la Historia no habra de sentirse desconectada
del problema. Y, sin embargo, hemos advertido con pena que los his-
toriadores profesionales no se han hecho cuestion de ello. Asi
circula una Historia cargada —o descargada— de erudicién, y des-
provista, absolutaniente desprovista, de intencién comprensiva ha-
cia el ente histérico que se propone historiar. La Historia de Es-
pafia que anda escrita en los manuales o en los gruesos volimenes,
cuando ha tratado de encubrir esa vaciedad sustancial que la in-
formaba, lo ha hecho so capa de partido politico, con lo que se
han obtenido magnificos testimonios de lo que representan o han
representado diversas tendencias doctrinales y facciones. Pero nada
con valor de totalidad. Casi puede decirse que no era posible in-
tentarlo, porque los preconceptos mentales que alimentaban al his-
toriador le inseribian en el problema misme, sin liberacién.
Al declarar, por tanto, que la obra de nuestros historiadores
se halla desprovista de sentido sustantivo, no trato de inculpar a
nadie, sino de comprender a todos.

¢HAY DERECHO A HABLAR DEL
«PROBLEMA DE ESPANA»?

La Historia no puede sentirse desvinculada del «problema de
Espaifia». Pero antes de seguir adelante tenemos que salir al pase
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de una objecién. Dice Rafael Calvo Serer que los intelectuales se
obstinan en problematizar a Espafia, obstinacién morbosa que no
responde a la realidad . ;No es licito, segtin eso, hablar del «pro-
blema de Espafia»? Se le puede exigir a Calvo Serer una explica-
cién dialéctica de su afirmacién, que quiere ser casi un acta de
acusacién conira la mayor parte de los intelectuales espafioles. Y
nos hubiera gustado ver c¢dmo argumentaba en pura linea dialéc-
tica sus opiniones. Pero préfiere sostener su punto de vista sobre
la base de un dogmatismo axiomatico, fundado en la conviccién

de que Menéndez Pelayo ha dejado resuelio el problema al pro-
pener una interpretacién cientifice de la Historia espafiola, axio-
matismo que le conduce al uso constante del género exhortativo 2,

Esta manera de abordar el tema le ha permitide a Calvo Se-
rer eludir una cuestién previa. Porque antes de asegurar que son
los intelectuales los que se obstinan en problematizar a Kspafia
convendria haber demostrado gue no es el problema mismo el
que se obstina en mantener su vigencia,

1 Rapare Carvo Sgrer: Espafia, sin problema. Madrid, 1949.

2 Se han sefialado en Espafia, a lo largo de su Historia, fuertes corrientes
mesianistas, sobre cuya filiacién judaica ha hecho Amirico CaAstro interesan-
tes conjeturas (en varios de sus trabajos, y tiltimamente en Espafia en su Historia,
Buenos Aires, 1948, y en Aspectos del vivir hispdnico, Santiago de Chile, 1949).
Esie mesianismo hispano tiene dos modalidades, en mi opinién (y no renuncio
a escribir por extenso, Dios mediante, sobre el tema): una modalidad, que coin-
eide con los momentos de eunforia o vigor politice, consiste en la conviceidn
de «pueblo elegido» para llevar a cabo la salvacién del mundo; oira, propia de
los momentos de depresién o desaliento, es la esperanza en un «salvador de la
patriay —titulo que desde el s. xviL se proyecta dar a cualguier heredero del
trono o a cualquier eabecilla politico— y que por la accién de su sola virtud
personal habrd de restablecer la prosperidad y grandeza del pais (tal el caso
de D. Juan José de Austria o del prineipe D. Luis de Borbén).

Pero ahora que las circunstancias del mundo han cambiado fotalmente y que
las condiciones de la politica de gran potencia no son asequibles para Kspafia,
es curioso observar el giro del espiritu mesidnico espafiol, que deriva haeia
un mesianismo en el orden cultural, no en el orden politico, Espafia sers, por
ja virtud taumattrgica de su cuoltura renacida —segfin se afirma a veces sin
mas profundidad ni preocupacién critica— la salvadora de la cultura occidenial.
Y surge también el mito de Menéndez Pelayo como un selvador de la culiura
espafiola, que todo lo ha hecho y nos lo da todo resuelto. Bueno serd poner las
cosas en su punto, no desorbitarlas, no sacarlas de quicio. Y no dejarnos arras-
trar por faciles exageraciones mesianistas.

Pepro Lain ENTRALGO, en su esiudio Menéndez Pelayo, Madrid, 1944, y luego
en Espafia como problema, Madrid, 1949, puntualiza con exactitud el significa-
do de la obra de D. Marcelino. También hace atinadas consideraciones a este
respecto ANTONIO ‘TovAR en el prélogo a la antologia de textos de Menéndez
Pelayo coleccionada con el titulo de La conciencia espafiola, Madrid, 1949, La
obra de Menéndez Pelayo, con ser grandiosa, no es completa ni siquiera en el
orden intélectual. Hizo una labor positiva para lograr la inteligencia comtn de
los espafioles ante el significado histérico de Espafia. Nos dejé, pues, un legado
imperecedero, éste de haber puesto en evidencia la insuficiente manera de
enfrentarse con la historia por parte de los dos bandos hostiles y rivales, apun-
tando una nueva via. Pedirle mds a D. Marcelino seria excusado. Otros han
seguido marchando por esa direccién. Y hoy, los nietos de Menéndez Pelayo
pretendemos ir atn mds lejos en el mismo camino, sin proponernes convertirle
en un ordculo o en un pontifice.
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EL PROBLEMA HISTORICO DE LAS
pos EsPANAS

Es un hecho incontrovertible que Espafia aparece a los ojos de
los espaficles como algo problematico —de comprensién dificil—
desde el siglo xviI por lo menos. Desde esa fecha el significado sus-
tantivo del ente histérico que integran los espafioles se les hace
cuestionable. Esta es, a mi mode de ver, la faceta fundamental que
exhibe la problematicidad espafiola en los tiempos modernos.
¢Cémo explicarnos este hecho? Pues a la Historia le cabe tan sélo
—y tan mucho— hallar la explicacién de los fenémenos reales del
pasado dentro de proporciones humanas, haciéndolos de esta ma-
nera comprensibles, y no tratar de juzgarlos, ni mucho menos de
adherirse sentimentalmente a las supuestas partes en pugna.

Por de pronto la ruta que sigue Kspafia en la época moderna
difiere sustancialmente de la linea eurcpea. Durante el siglo xvi
Eurepa puede optar todavia enire dos estilos de modernidad para
su desenvolvimiento histérico, o sea, entre la modernidad europea
y el proyecto histérico de una Cristiandad post-renacentista, para
emplear los términos de Pedro Lain Eniralgo ®. Luego ocurre la
derrota espafiola, el fracaso de nuestro proyecto. Pocos pueblos
han padecido un fracasc tan rotundo y tan aparentemente defini-
tivo como Espafia en su intento de ordenmar las lineas directrices
de la Historia Universal., Por éso, pocos pueblos han conceido un
mdas hondo sacudimiento de su conciencia. Pero esta sacudida —por
perjudiciales que hayan sido temporalmente sus comnsecuencias— no
nes dehe acongojar a los espafioles del siglo XX, sino, por el con-
trario, henchirnos de alegria y de esperanza, porque es una mueés-
tra de sensibilidad v, por tanto, de vida. Lo verdaderamiente grave
hubiera sido que, tras la catésirofe, los espafioles se hubieran gue-
dado paralizados, inaves, sin capacidad de reaceién, porgue cuan-
do se paraliza el alma es gue la muerte ronda cerca.

Se puede seftalar sin temor a contradicciones la fecha de me-
diades del s. XvII como el momento en gue los espafioles se vuel-
ven sobre su Historia con reflexién critica y se proponen diversas
actitndes iniciales gque rompen con la anterior uninime adhesién
a Tas rutas histéricas seguidas hasta entonces por su pais. Parece
inrecesario recordar el nombre de Saavedra Fajarde. Menos cono-
cidos, pero no menos significativos, son los de Pons de Castelvi o
T0sé Arnclfini 4, en los que se acusa ya definitivamente la reaceidn

3 Proro Lain EnTRALGO: Espafia como problema. Se trata de sus confe-
rencias en Hispano-América, en las que ha ressmido varios de sus trabajos
monograficos extensos en terno a las ideas direcirices de los mismos. Ver tam-
hién mi articulo Razén de Espafia en el mundo moderno, publicado en Arsor,
nimero 50, febrero 1950.

4 Un interesante y documentado estudio sobre el estado de dnimo de Ios
espafioles situados al borde mismo de la derrota, en el s. xvir —tema hasta ahora
tan desatendido por nuestra historiografia— nos lo ofrece José Maria Jover en
su obra 1635, Historia de una polémica y semblanza de una generacién, Madrid,
1949, «La generacién que vivié la derrota», la ha Hamado Juan Sincurz Mowntrs.
Ver también una nota mia titulada Wesifalia anie los espafioles de 1648 y de 1948,
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espafiola producida por el triunfe del mundo moderno que tiene
su consagracién diplomaiica en Westfalia. Desde entonces, la His-
iorid va a dividir a los espanoles eniventindolos en dos bandos dia-
meéiralmente contrapuestos. Ya Fidelino de Figueiredo observé que,
miés alld de las dos posiciones politicas decisivas de los espafioles
—que, por los afios en que el ensayista portugnés escribia, se ca-
racterizaban como «derechas» e «izquierdasy—, existian dos mane-
ras contradictorias en la apreciacién de la Historia. Sobre la base
de esa doble exégesis histérica se delinearon «leos dos hemisferios
del alma espaficla de sus minovias intelectuales» . En este senti-
do, v no en otro, ¢s como puede hablarse de las «dos Espafiasn,
Puesto gue, cieriamente, sélo es posible una Espafia, un solo des-
arrollo histérico para la entidad social gue integramos los espafioles.
Pero, desde un determinade momento —mediados del s. xvIT ¥
mas agudamente luego, en los ss. XVII, XIX v XX, el significado sus-
tantivo de ese desarrollo histérico parie a los espafioles en dos mi-
tades enirentadas, y enfrentadas en variass ocasiones con la mas
feroz violencia.

Las dos Espafias, como creaciones de la elucubracién intelec-
tnal, han circunscrito sn fuerza cperativa a la esfera de accién de
las minorias. El pueblo espafiol vive intelectualmente al margen
de ese problema, o sea, no comprende las raices histéricas de las
diversas posturas mentales que adopta; pero los grupos minorita-
rios, detentadores de una u otra concepcién de Espafia, han movi-
do los resortes espirituales de la sociedad, irascendiendo hasta ella
v utilizandola en el sentido adecuado a sus respectivos programas,
sin conseguir otra cosa gue alimentar en el pueblo edios y renco-
res de wnos espafioles contra otros. Por lo demds —conviene decir-
lo— el pueblo conserva el auténtico sentido de la unidad sustan-

F1a8
3
ae

aparecida en ARBOR, mn.o 29, enero de 1948. Sobre la notable figura de José
Arnolfini de Illescas y sus eseritos recomiende el articulo de Josg Maria Joveg,
El sentimiento de Europa en la Espafia del sigle xvii, en Hispania, de Madrid,
niunero 35, 1949, anticipo de un libro ritulado El equilibrio entre Estados, gé-
nesis de una utopia politica en el pensamiento espafiol, cuyas restantes paginas
destacardn mas a ese escritor de puestro s. XVIL.

5 FmeLino pe Ficuremrepo: La dos Espafias, Santiago de Compostela, 1932,
pagina 30. La edicidn original portugnesa es del mismo afio. Posteriormente se
ha divulgado, en Hispanoamérica sebre todo, una edicidn castellana hecha en
Santiago de Chile, 1936. Si bien hemos de partir del enfrentamiento de los es-
pafioles ante su historia para comprender nuestra radical contraposicién ideold-
gica en los siglos recientes, no es admisible la tesis de FicuEIREDO —aceptada con
bastante éxito pero sin una critica rigurosa hasta ahora— de que Felipe II es el
causante de la divisién de Espafia en dos Espafias ideclégicas, por haber sido él
quien filipizé a muestro pais, es decir, quien impuso una determinada empresa
—defensa violenta del catolicismo, unidad territorial ibérica y despotismo abso-
Jutista— y quien la configuré en unos determinades moldes espirituales. Pero,
por otro lado, declara ese autor que los propésitos de Felipe IT encajaban per-
fectamente en el ambiente de los espafioles del s. xvi. Y esto nos hace sospechar
si no serd muy aventurado hablar de la filipizacién de Espaiia, pues, a lo que
se Ve, estaba ya filipizada con anterioridad. En todo caso, observameos que al-
gunos de los instrumentos que FIGUEIREDO considera artifices de esa filipizacién
precedian a Felipe II —como la Inquisicién— o fueron bastante posteriores a ¢l
—como el despotismo absolutista en su forma més pura, y la centralizacién ad-
ministrativa, obra de los primeros Borbones.
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cial de Espafia, y reacciona epldexmmameme de diferentes maneras,
pero siempre en respuesia a tma misma y peculiar manera de ser
espafiola.

De todas formas, el problema de las dos Espaifias —rezlidad in-
eludible v que es inttil tratar de ignovar o soslayar, porgue nos
saldra al paso a cada instanie—, como preducto de la elucubracién
intelecinal, puede alcanzar su solucién —resolverse, esio es, des-
aparecer— cuando las civcunstancias gue motivaron su plantea-
micnto havan perdido la razén de ser. A estas circunstancias esta-
mos llegando en nuestros dias; pues, en efecto, si los espaficles
sufrieron la mella gue hizo en ellos el iriunfo de Ia modernidad
europea sobre el estilo de modernidad sustentado por Espafia du-
rante los ss. XVI y XViI, ahora nos toca ser espectadores del fracaso
histérico de esa misma modernidad europea. Desde la segunda mi-
tad del s. xviI los espafioles se volvian hacia su pasado v sélo cabia
que repegaran de él, pretendiendo iniitilmente desvincularse de
su Historia, ¢ gue jnieniaran sublimar ese pasado v encastillarse en
el mismo, sofiando con nostélgicas restauraciones, sin caer en la
cuenta, por lo visto, de que nada se restaura en el curso del tiem
Po, v gque las supuestas restauraciones —si tienen algln vigor y al-
guna vigencia— habria que lamarlas con més propleffad «instau-
raciones» °.

Pero he agui que al presenciar el {racaso contemporineo de Ia
modernidad europea -—agotada al desenvolver sus principics—, se
nos ofrece a los espaficles la posibilidad de mirar el pretérito de
nitestro pais desde un angulo que permite nuevas perspectivas. Ya
nuestro pasado no es nna Historia maldita ni un comodin patriote-
ro. «No fué un camine para incapaces ¢ para deficientes mentales
el que recorriéron nuestros antepasados. Fué, sencillamente, oiro
camino, distinto del que ha recorrido la Europa moderna. La otra
forma de presentarse la modernidad en el mundo europeo. Esta es
justamente Ja razén de Espaifia en el mundo moderno: haber de-

mostrade gue habia otra posibilidad de vidax» 7.

6 Josi FErraTER MORA, en un ensayo publicado en 1942, en Santiago de
Chile, con el titule Espafia y Europe, dice que el europeo es el hombre que se
siente solidario com su Historia, en cambio «el espafiol no cree aleccionadora
su historia porque la cree, en su conjunto, un error gigantesco que ha contri-
buido, no tanto a dar plenitud a su vida, como a disminuirla. Un espafiol se
sentiria realmente aliviado si pudiese descargarse de su historia; al desvanecerse
ésta, sentiria ecobrar fuerzas su vida, porque el espafiel no aspira, como el eurcpeo,
a renacer y rehacer su existencia, sino a desnacer y volver a empezar virginal-
mente su vida» (pédgs. 29-30). Esta opinidn de FERRATER es ejemplo preciso de
uno de los exiremos en que se polariza la actitud espafola ante la historia,
la negativisia. Pero no todos los espafioles se colocan en ese extremo. Por el
contrario, el otro polo existe: el de los espafioles que se sienten plenamente
satisfechos de su pasado v se regodean en el recuerdo de pretéritas grandezas.

7 V.cente Psracio Atarp: Razén de Espaiia en el mundo moderno, «Arbory,
niimero 50, 1950.

Después de escrita esta nota leo en el niimero 50 de Ia «Revista de Estudios
Politicos», Madrid, 1950, €l jugoso ariiculo que acaba de publicar en ella Nicoris
Bamiro Rico, bajo el titulo Espafia v Europa. Estoy totalmente de acuerdo con la
tesis —ya lo advertirdn mis lectores— de que el problema de Espafia cesa ahora
que las circunstaneias histéricas que hicieron posible ese problema han cambiado :
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UNA NUEVA HISTORIA DE ESPANA

Eliminado el complejo de inferioridad producide en mnosotros
por nuestro fracaso histérico, y que era el motive radical de nues-
tra divisién ante la Historia, cabe la esperanza de enconirar otra
vez un concepto de Espaiia valido para todoes los espaiioles. En ese
caso, la Historia, motivo de discordias durante los dliimos siglos,
puede coniribuir en adelante a procurar la solidaridad espiritual de
Jos espafioles, que no sentirén va veparo en hacerse herederos de
todo su pasado.

A favor de esta nueva manera de enfocar la Historia de Espafia
aciian, ademis de las circunstancias generales del mundo, a que
acabo de aludir, otros factores, como son la eliminacién de los pre-
juicios liberales y nacionalistas —cabe afiadir : de los prejuicios his-
toricistas—, el descrédito de la Historia al viejo estilo, cuajado de
preocupaciones valorativas y gque abandonaba, por ello, una estric-
ta linea cientifica ~—que consistira siempre en dar razén del pasado,
v no en dar la razén a unos u cotros de los actores del drama huma-
no en el pretérito—, y el desarrollo de una téeunica para la investi-
gacién y el estudio de los tiémpos antiguos mucho méas perfecciona-
da, que permite tomar en cuenta los factores sociolégicos del pasado
y que aspira a buscar lineas dindmicas en el transcurso de aquél.

Visto todo esto, nos parecerd muy atrevido Fidelino de Figusire-
do cuando niega la posibilidad de una supevacién de nuestra diver-
gencia espiritual e ideolégica. Para él, la discordia hispana es per-
petud y necesaria: «este fecundante principio de lucha o antago-
nismo interno creé dos Espafias inconeciliables, pero indispensables
una para otra como las dos mitades de una concha bivalva o las
hojas de una tijera. De su encuentro y permanente estado de guerra
es de donde salta la creacién espafiola... Podiamos asi considerar
todo el largo y trabajoso proceso histérico de la peninsula, desde
la Reconquista, que fué el inicio de la marcha hacia una orienta-
cién interna, como el bogar sin gobierno de varias minimas Espa-
fias hasta atraerse y aglutinarse en las dos definitivas, primero la
filipizada, después, poco a poco, la héterodoxa. La separacién de
Portugal y la expulsién de moros y judios serian fenémenos de pu-
rificacién. Las trayectorias de las dos corrientes crizanse un mo-
mento en Felipe IT, para luego separarse y seguir su marcha diver-
gente, lenta y vacilante, en los siglos de la decadencia, clara en el
siglo xix, hasta destacarse con poderes iguales, con la legitimidad
de lo gue es real, en los afios presentes. La dualidad resultaria asi

que el problema de Espafia estd a punto de caducar (Ramiro se inclina a creer mds
bien que ha caducado ya), superado por el problema de Europa. Espafia, pues,
sin problema. Pero no incurre en la incomprensién de Calvo para la razén de ser
del problema de Espafia, que nunca ha sido una ficcién de intelectuales obtusos,
empefiados en problematizar a Espafia. Y fampoco incurre Ramiro en la suposi-
cién de que el problema de Espafia nos lo da resuelto Menéndez Pelayo, sino Ia
nueva circunstancia europea.

Son tan distantes los puntos de vista de CALvo y RaMirRo —aunque éste bené-
volamente haya eludido Ia distincién—, que conviene avisar a los lectores incau-
1os, para que no se dejen engafiar por las apariencias.
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un progreso, el maximo posible, en la cristalizacién del munde his-
panico» 8. Son ya irretornables a la unidad estas dos Espafias cris-
talizadas histéricamente. (Permitaseme, entre paréntesis, dudar mu-
cho de que pueda enienderse como un progreso ese fenémeno de
disociacién espiritual que nos ha conducido a varias guerras civiles,
a la impotencia internacional y a la paralizacién de nuesiras ener-
gias econémicas.) Lo tinico que puede hacerse con las dos Espafias,
segin Figueiredo, es coordinarlas para una accién comtin.
Figueiredo ha influido considerablemente en la manera de abor-
dar Menéndez Pidal el tema de la ambivalencia ideolégica que se
observa en la Espafia moderna °. También él establece dos categorias
——qinnevadores» y «tradicionalistasy—, categorias cerradas, que va-
len tanto para encuadrar a los espafioles segiin su manera de en-
frentarse con el recuerdo histérico, como segln sus propésitos de
accién para el futuro. Como salida a esta radical discordia, Menén-
dez Pidal propone la integracion de las dos semi-Espafias, a base de
concesiones de unos y otros. JNo serd esto una utopia, una més
después de las muchas que con el misme propésito se han imagi-
nado en Jos siglos xIx y xx, sin conseguir ningdn resunltado positivo?
Por ese camino no es facil que vuelvan los espafioles a la unidad.
La integracién, tal y como la proponen Menéndez Pidal y otros, pue-
de permitir la tolerancia, la convivencia, pero nada méas: nuneca el
recuperar la unidad de sentido ante la Historia. A nadie parecera
mala cosa fomentar la tolerancia, la convivencia. Pero hay metas
mas altas. Y aquello que por la via de las concesiones mutuas no es
hacedero lograr —con ser ya dificiles de insinuar siquiera las bases
de una integracién de tal especie— se alcanzari, en cambio, por la
via de la superacion; quiero decir, cuando las circunstancias que tra-
jeron el fenémeno de nuestra ruptura espiritual hayan desaparecideo.
Cuando seéa posible escribir esa Historia de Espafia valida para to-
dos los espaficles, tarea que no estaria mal que se la propusieran los
historiadores jévenes espafioles como normativa de sus trabajos *°,
Espafla, como entidad histSrica, es alge tinico, con un tinico des-
arrollo, aunque ese desarrollo nos plantee numerosos y dificiles pro-
klemas de toda indole. Pero la validez general del concepto «Espa-

8 FmrLino pE Ficurirebo: O. c-, pags. 287-288.

9 RaméN MentNpez PwaL: Los espafioles en la Historia, prélogo a la edicién
de la Historia de Espafia por él dirigida, vol. I, Madrid, 1948. _

10 T,os que enfocan el problema de las dos Espafias como un enfrentamiento
de los espafioles ante el futuro solamente, y reducen sus categorias a dos —inn(i-
vadores y tradicionalistas— parten de una base equivocada y, desde luego, equi-
voea. No son dos, sino tres al menos, las categorias en que pueden encerrarse
las actitudes del hombre ante el futuro: la puramente conservadora y misoneista
—a la que pertenecen los timoratos pusilanimes, como los he llamado yo en
otra ocasién, al referirme a la Espafia del s. xviii—, Ia racionalista pura —0 sea,
aquellos que proyectan una actuacién social sobre esquemas racionales rigurosos,
y por eso son reformadores utépicos o ilusos— y, por fin, la de los r'eforma.d’o-
res prudentes, en quienes se armoniza el deseo de novedades con la vinculacién
al pasado.

No he de tomar ahora en consideracién el planteamiento del problema de
las dos Espafias que hacen algunos escritores, como SALVADOR DE MADARIAGA, bajo

una intencién politica inmediata.
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fiay —con la solidaridad aleccionadora que ha de enirafiar para to-
dos el sentirnos vinculados a un pasado lleno de séntido y cargado
de significacién, puestos en marcha hacia un futuro gque no nos
aguarda hostil— lo conquistarémos poco a poco los historiadores es-
paiioles, porque hoy estamos, como decia antes, en condiciones de
inteniarlo y de lograrlo con paciénte perseverancia. Y no serd mala
cosa que —para empezar— salgamos al paso de esas adjetivaciones
partitivas que frecuentemenie se hacen de Espaiia, por ejemplo, «ia
Espafia tradicional» o da Espafia innovadora» **. Si Espafia sélo es
pensable como algo sustantivamente tnico, Jpor qué adjetivarla?

I, PROBLEMA HISTORICO DE ESPANA
Y LOS PROBLEMAS INMEDIATOS

Entre las posturas por igual exiremistas de Fidelino de Figueire-
do, que parece querernos dejar un problema de las dos Espafias a
perpetuidad, y de Rafael Calvo Serer, que asegura la inexistencia
del problema de Espaifia, caben tedas las mas variadas opiniones.

Lo cierto es que, tanto los que siguen a Fidelino de Figueirede,
como Calvo Serer y los que con él se solidarizan, parece que sienten
su animo oprimide. En efecto, les deprime la angustia de sentir el
problema de Espafia como algo agobiante, y esa depresién se descu-
bre hasta en los que optimistamente hacen esfuerzos por aparentar
otra cesa. Tiene esto cierta semejanza con lo que acontece a esos

11 Cuando estudiemos en la Historia la significacién de los innovadores nos
vamos a llevar algunas sorpresas, pues enconiraremos en ellos bastantes mis
fazos de unién con elementos tradicionales espafioles de los que ellos mismos
hubieran side capaces de reconocer. No menores sorpresas nos proporcionardn
los titulados tradicionalistas. Por ejemplo, comprobaremos que el tradicionalismo
doctrinario espafiol del s. x1xX —eclaro estd que no limite mi referencia a uno de
los grupos que intervinieron activamente en la vida ptdblica de aquel tiempo—
es menos espaﬁol de Jo gue se supone, pues casi todas sus fuentes doctrinales
de lnsplracmn son extranjeras (francesas sobre todo). Y de esta peculiar y para-
doglca circunstancia del tradiciomalismo doctrinario espafiol nos vuelve a dar
testlmomo RaraEL CALvo SERER, cuando proclama como doctrina politica de la

tradicidén espaficla Ia lionarqma iradicional, heredituria, antiperlamentaria y des-
centrallzada (Espafia, sin problema, pig. 133). Porque la definicién de esta fér-
mula no habrd que remontarse a buscarla en viejos precedentes espaﬁoles, sino
gue estd mds a mano, aunque fuera de Espafia, en la férmula de CHanLEs Mav-
RRAS, que textualmente transeribe. (Ver CH. Maurras: Encuesta sobre la RMo-
narquid, traduccién espafiola, Madrid, 1935, pig. 9, y en muchos otros lugares
de esa obra, pues es la férmula gue sirve de base a la encuesta.) Ya es notable
que este pretendido tradicionalismo espafiol vaya a amamantarse desde el s, x1x a
los pechos del chauvinismo francés, el mas exacerbado quizds de los nacionalismos
modernos, Esto nos permite suponer que coen la iradicién espafiola —por abande-
no de unos y por ignorancia 1 osadia de otros—— se estd cometiendo reiterada-
mente una suplanfacién. Suplantacién que tiene su correlato por el otro lado,
por el lado de los «innovadores», que pretenden arbitrariamente monopolizar
el espiritu nrogreswo En vez de cerrar los cotos del tradicionalismo y del pros
greszsmo seria conveniente abrirlos a la investigacién objetiva, libre de Subjetl-
vaciones aprioristicas; ésta es la manera de hacer obra duradera y la tinica se-
gura si tratamos sinceramente de encaminarnos hacia la verdad, y si es que
han de afirmarse las bases de Ia comtn inteligencia entre los espafioles.
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enfermos que procuran ignorar su enfermedad y abusan de las fuer-
zas malirechas que les quedan para cometer indebidas acciones con
la esperanza de convencerse a si mismos de que —pues las hacen—
no estin enfermos.

Pero, ;hay, en efecto, motivos para sentirnos agobiados por el
reéconocimiento deé un hecho real y tangible como es «el problema
de Espafia»? Ya he anticipado mi respuesta al declarar que el hacer-
nos problema de Espaifia significa, sin duda alguna, sensibilidad viva,
vida activa, posibilidades inexhaustas. Lo sintomaticamente peligro-
80 son esas otras insinuacicnes contrarias, puesto que, si llegiramos a
perder la sensibilidad ante el problema —aun cuando esa sensibili-
dad sélo se ameortignase mediante anestésicos intelectuales—:, corre-
riamos evidente riesgo de agravarlo,

No hay por qué sentirse, pues, llenos de congoja ante el recono-
cimiento objetivo de nuestro problema histérico. Paul Hazard, que
tan agudamente se hizo cuestién de Europa, nos dejé paginas de se-
rend esperanza, puesto que en la constante vida problemitica de
nuestro Continente advirtié las sefiales de una vida creadora y re-
creadora, que no se contenta nunca y por eso fecundiza. Por Io mis-
mo, José Ferrater Mora escribia hace unos afics: «En dltima ins-
tancia, si Espafia y Europa siguen siendo problemas para nosotros,
es porque estan todavia henchidas de vida; es porque estin atin, a
pesar de ellas mismas, haciendo lo que vienen haciendo desde hace
ya tantos afios: ereando. Cuando algo ha dejado de ser problema,
es porqué esta ya en cierta manera muerto y podemos contemplarlo
en su integridad sin hallar en él nada secreto o cuestionable. En Es-
pafia y en Europd. en cambio, todo es cuestionable, todo es arcano
y secreto, lo que equivale a decir gue todo estd gravido aun de posibi-
lidades de vida v de creacién.» Por eso, Pedro Lain Entralgo ha
querido terminar su bello libro con unas paginas tituladas Mondlogo
bajo lus estrellas, y que a un lector asustadizo podrian parecer tris-
tes, porque dice en ellas que nuestro ahora —el ahora de los hombres
hispanos— es la noche. Pero no la noche fria y eterna de la tumba,
sino la noche céalida y breve, con promesa de luz matinal al fin. No
es nuesiro ahora la noche de los muertos, sino la de los vivos, y justo
la de los seres vivientes que no se éntregan al suefio confiados, sino que
velan esperando el dia. Para que el dia llegne no podemos evitar el
vivir ld noche. Si saliéramos confiados a las tinieblas, faltos de luz,
ignorantes de la oscuridad que aiin nos rodea, ;no correriamos el
peligroso trance de extraviarnos? Por eso, «queremos vivir, aunque
es de noche» 13,

Otra cosa distinta es saber hasta qué punto resulta desfavorable
«el problema de Espafia» para abordar con la maxima resolucién
los acuciantes problemas de tipo inmediato y concreto que Espafia
tiene planteados y que nadie ignora. Esto es cambiar el objeto de la
discusién, aunque no menos importante resulte discutir en estos tér-
minos,

En el fondo, lo que importa a algunos escritores —a Rafael Calvo,

12 P, Lain EntrALGO: O. c., pags, 166.168.

49



entre ellos— es plantear esta otra cuestién. ¢ No constituye una mo-
lesta traba para nuestros quehaceres cotidianos el hacernos constan-
temente problema de Espafia? El asi llamado «problema», ;no mo-
nopolizaré nuestra atencién hasta el punte de impedirnos aplicar el
esfuerzo de nuestra inteligencia hacia esos otros problemas vitales
y de urgente solucién, si queremos seguir viviendo? José Ferrater se
ha planteado también el mismo tema, o, mejor dicho, lo ha dejado
insinuado : «Tal vez el espafiol desearia que Espafia fuera menos
problematica; tal vez fuera deseable que asi ocurriera» **, Dos co-
sas, sin embargo, distintas son nuestro deseo y la realidad del pro-
blema, Dos cosas distintas también son lo urgente y lo importante.
Pero dejemos de lado esta dltima cuestidn.

JHasta qué punto es aconsejable una tregue sobre el problema
de Espafia —nunca desconocerlo o echarlo por la borda—, para aten-
der exclusivamente a los otros problemas? Pero antes de aventurar
una respuesta, creo que conviene precisar estos otros puntos: ;La
resolucién de esos problemas concretos exige una continuada obra
de gobierno a plazo relativamente largo? jEs pensable una conti-
nuada obra de gobierno, al margen de las naturales modificaciones
de personas o instituciones, mientras los espafioles no tengamos una
basica unidad de sentido acerca de lo que Espaiia significa?

En la contestacién a estos interrogantes los caminos se bifurcan.
Por una senda andarén los politicos a la busca de soluciones circuns-
tanciales. Por Ia otra, los historiadores volvemos a nuestro punto de
partida sobre la conexidn radicalmente intima entre la Historia y el
problema de Espafia. Pues esa unidad sustancial del concepto de Es-
paiia serd asequible tan sélo cuando la Historia haya dejado de en-
frentarnos hostilmente. Y ved cémo, de esta manera, la Historia ad-
quiere sentido de permanente actualidad.

Vicente Palacio Atard.
Fac. de Filosofia v Letras.
vaLLapoLp (Espafia).

13 Las citas de FERRATER MoORaA, de su O. c., en las pags. 7-8 y 51, respecti-
vamente.
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IMAGEN
MEXICANA
DE LA MUERTE

POR

ERNESTO MEJIA SANCHEZ

X | INGUN pueblo de América tiene tantas relaciones con la
muerte como el pueblo de México. Diganlo las «cala-
veras» y los panes de muerto, las devocicnes popula-

res y la vida a diario segada en todas las escalas de lo macabro.

Dos tradiciones culturales se han mezclado intimamente en
la vida folklérica de México. El mundo precortesiano aporté
las supervivencias del culto a Mictlantecuhtli y la Espafia me--
dieval las danzas de las Cortes de la Muerte.

No nos referiremos aqui a los origenes de esta tradicién:
mestiza de México. Tan sélo ejemplificaremos las manifesta--
ciones actuales de esa tradicién popular: Danzas, caniares,
oraciones y calaveras.

«Dos son las oportunidades —nos dice Vicente T. Mendo--
za— en que vemos por las calles, en los comercios, los mer-
cados, hogares y sobre todo en los panteones, la figura de la
Muerte, ya en forma de calavera, ya de huesos cruzados, ya
de esqueleto descarnado : el Carnaval y la Conmemoracién de:
los Difuntos.»

Las danzas mexicanas de la muerte cubren casi todo el
territorio nacional, especialmente los Estados de Guerrero y
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Tlaxcala, con derivaciones en Jalisco, Oaxaca y Sinaloa. Los
cantares y coplas abundan en estos mismos lugares y ademas

en Veracruz y Michoacén.
Merecen citarse las siguientes estrofas de los Danzantes de

1a Muerte :

Y jay! que la Muerte llora,
porque ya se estd muriendo
y necesite de sangre

para no estar padeciendo.

Un lucero resplandece

y brilla mucho une estrella;
porque le andamos buscando
a la que ya no es doncella.

La Muerte en el cementerio
debe estar cortando flores,
mientras nosotros buscamos

Ia huella de los traidores.

A lo que el Diablo responde, repitiendo tres veces el si-
guiente estribillo :

Y no se descuiden,
queridos amigos,
porque si Ella viene
estamos perdidos.

Entre los cantares deben citarse los de Jalisco, en los que
«la familiaridad con el tema —afirma Mendoza— le ha qui-
tado todo género de severidad y aun los chices escolares los
usan sarcasticamente conira sus compafierosy :

Estaba la Media Muerte
sentada en un tecomate,
diciéndale a los muchachos:
—iVengan, beban chocolate!

Estd la Muerte un dia
sentada en un taburete;
los muchachos de traviesos
le tumbaron el bonete.

Ya te vide, calavera,

con un diente y una muela;
saltando como una pulga
que tiene barriga llena,

- Las devociones populares estan representadas por la Ora-
<ion a la Santisima Muerte y las peregrinaciones a los cemen-
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terios. Al folklore literario interesa particularmente la Ora-
cién. Copio un texto obtenido el aflo pasado en Guanajuato,
que coincide, si se exceptuan algunas leves variantes, con los
textos del Distrito Federal y otros lugares del pais:

«Jesucristo vencedor; en la cruz fuiste vencido, vence a
(fulano de tal), que esté vencido conmigo. En nombre del
Sefior, si eres animal feroz, manso como un cordero, manso
como la flor de romero, tienes que venir. Pan comiste, de él
me diste; agua también bebiste y de ella también me diste, y
por la palabra méis fuerte que me diste, quiero que me trai-
gas a (fulano de tal), que esté humillado, rendido a mis plan-
tas, a cumplirme lo que me ha ofrecido. Santisima Muerte, yo
te suplico encarecidamente, que asi como te formé Diocs, in-
mortal, con tu gran poder sobre todos los mortales, hasta po-
nerlos en la esfera celeste donde gozaremos de un glorioso
dia sin noche por toda la eternidad y en el nombre del Padre-
y del Hijo y del Espiritu Santo, yo te suplico, te dignes ser mi
protectora y me concedas todos los favores que yo te pida
hasta el dltimo dia, hora y momento en que su Divina Mages-
tad ordene llevarme a su presencia. Amén.»

Como se ve, la Oracion, en un principio, estuvo eserita en
verso, pero al pasar de boca en boca, de generacién en gene-
racién, ha perdido la regularidad del metro, y tan sélo la rima,
ocasionalmente, se conserva. Lo mismo puede decirse de la
Jaculatoria que se reza después de la Oracion.

«Muerte querida de mi corazén, no me desampares con tu
proteccién y no me dejes a (fulano de tal) un momento tran-
quilo. Moléstalo a cada momento; mortificalo, inquiétalo,
para que siempre piense en mi. Amén.» (Se rezan tres Pa-
drenuestros.)

Las calaveras, pliegos sueltos de diferentes colores, impre-
508 con versos y grabados humoristicos, ridiculizan todas las
actitudes humanas, desde la politica hasta el mercado y el
hogar. A la Muerte o Calavera de cada uno de los personajes
de los grabades van dedicadas las estrofas, plenas de humor
popular.

En otras ocasiones, los personajes, tipos del pueblo esti-
lizados, o gentes de la vida real, son los que opinan, seglin sw
propia psicologia, sobre el asunto, hecho o problema que mo-
tiva el pliego. No es extrafio encontrar peregrinas, penetran-
tes o sugestivas opiniones sobre las guerras, los descubrimien-
tos cientificos, los asesinatos y las crisis econémicas y politicas.
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Muchos ingenios populares, poetas, grabadores e impre-
sores, han iomado parte en esta singular industria. Pero quie-
nes la elevaron a mayor popularidad y maestria fueron don
Antonio Vanegas Arroyo, impresor de muchas manifestacio-
nes populares, y José Guadalupe Posada, el genial grabader,
precursor de la nueva pintura mexicana.

El pueblo mexicano, por la mano de uno de sus mejores
intérpretes, entre moral y burlén, se rie de la muerte. La
poesia popular no se rie menos.

Ernesto Mejia Sanchez.
El Colegio de Mgxico.
Nipoles, 5.

mExico (D, F)

ilustran este articulo los grabado-

res mexicanos MENDEZ: Danza de

la Muerte, y JOSE GUADALUPE PO-
SADA : Calavera Maderista.
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JOSE CABALLERO

0Y a ocuparme brevemente de lu obra de José Ca-
ballero, el pintor mds importante de tendencia
superrealista dentro de Espaiia.

Lo mismo que el poeta Guillermo Apollinaire distin-
guia cuatro clases de cubismo: Instintivo, fisico, cien-
tifico y éptico, dentro de la corriente superrealista dali-
niana (en la que al par que a Caballero poderios colocar a
tantos pintores y dibujantes del Viejo y el Nuevo Mun-
do), podriamos introducir una divisién de este tipo.

El superrealismo de Caballero, de acuerdo con nues-
tro principio de division, seria mds estrictamente meta-
férico, a diferencia del de un René Magritte, por ejem-
plo, al que se ha calificado de simbolista.

En la formacién de Caballero, ademds de la obra de
Dali ejerce una gran influencia el trato personal con
Federico Garcia Lorca. José Caballero se revela como
dibujante genial en sus ilustraciones para el Llanto por
la muerte de Ignacio Sanchez Mejias, de Garcia Lorca.
Desde entonces, no ha abandonado su labor de dibujan-
te e ilustrador, pero siempre en sus dibujos de ilustra-
cién parte de la realidad poética que le ha sido suminis-
trada para crearse otra propia. Cada dibujo es concebi-
do por él como un poema con vida propia, y sus ele-
mentos formales y espaciales con dualidad de metdforas,
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es decir, perteneciendo a la vez ¢ dos mundos distintos:
el de la realidad del mundo y el de la creacion poética.

Dentro de esta dimensién poemdtica y metaférica,
gusta de una riqueza de imaginacion cefiida al asunto.
No hay que prescindir del asunto, sino ahondarlo y sa-
car de él toda la poesia pldstica posible. Este respeto
por el asunto le viene tal vez de Dali, pero su manera de
manejarlo es completamente personal.

La obra dibujistica de Pepe Caballero es, al mismo
tiempo, de gran estilo y de gran alcance. Pero existe,
ademds. su obra de pintor. Existe y no existe, porque
el pintor la ha mantenido hasta ahora bastante recatada,
con excepcién de algin cuadro suelto, que se expone de
vez en cuando en exposiciones colectivas. Tenemos que
acudir a su esiudio madrilefio de la calle de Hermost[la
para enfrentarnos con ella en su conjunto.

Dentro de la pintura, le ha sido mds dificil liberarse
de lo daliniano, pero, tal vez por eso mismo, su libera-
cion ha sido mds completa. Hoy dia, José Caballero
hace una pintura reposada y honda, compuesta y esen-
cial, tal vez parecida, no a Cézanne, sino a esa pintura
de Museo que queria hacer Cézanne. Hay en estos cua-
dros suyos una ambicion de realidad pictérica figurati-
va y transcendente al mismo tiempo. En vez de la super-
puesta ¥ a veces falsa transcendencia daliniana consigue
esta otra a base de la belleza misma de la composicién y
la concepcion de sus materias. Hay una concentracion
ideal en cada vibracién de color que, sin que se le pa-
rezca en nada, le acerca al lenguaje formal del Greco o
de los venecianos, pero pasados por la leccion de su
maestro Vdazquez Diaz y del cubismo.

A través de sus pinturas actuales, José Caballero se
dedica en serio a descubrir sus mejores posibilidades de
pintor en las que la creacion figurativa vuelve a quedar
al servicio de los valores pldisticos. Por esta dimensién
de su arte se sitiia fuera del superrealismo y se acerca a
las tendencias idealistas de la pintura,_ actual espaﬁo'la
pero sin abandonar nunca su riqueza de mundo zmagz-
nativo, lo cual le distingue radicalmente de los pintores
mds representativos de dichas tendencias.

LUIS FELIPE VIVANCO
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DOS IDEAS DEL LIBERTADOR
SAN MARTIN

POR

JAIME DELGADO

El 17 de agosto del presente gfio
se cumple el primer centenario de
la muerte del Libertador General
José de San Martin, CUADERNOS
HiSPANOAMERICANOS, afentos siem-
pre a los acontecimientos del Mun-
do Hispdnico, recuerda hoy espe-
cialmente la egregia figura de San
Martin con este breve ensayo, don-
de se ponen de relieve dos aspectos
interesantes de la ideologia sanmar-
tiniang: el problema politico de
América y la unidad hispanoame-
ricana.

L préximo mes de agosto se cumple el primer centenario de la
muérte del general José de San Martin, y la conmemoracién de
este acontecimiento —dispuesta ya por la Repiiblica Argenti-

na con honoreés y esplendor— no debe pasar inadvertida u olvi-
dada en Espafia. La figura de San Martin es digna de recuerdo, no
sélo entre los hispanoamericanos, sino también entre nosotros, es-
paiioles de aquende el Atlantico. Y es asi —pienso— por dos ra-
zones: la una positivd, y negativa ——desde el punto de vista de la
Espaiia europea— la otra, Porque José de San Martin nacié, se edu-
¢6 y sirvié —razén positiva— dentrc del ambiente hispanico e in-
cluso espafiol; y porque —a ésta he llamado razén negativa— é1
fué uno de los que con mayor empuje y talento contribuyeron a
la separacién del antigno imperio espaifiol, de los nuevos Estados
soberanos que nacieron con la llamada Independencia hispanoame-
ricana.

Parece, pues, oportuno seiialar, entre las diversas conmemora-
ciones centenarias, ésta de la muerte de San Martin, acaecida en
Boulogne sur-Mer el 17 de agosto de 1850. Pero me ocurre pensar,
al mismo tiempo, que el modo mas pertmente de dedicarle este
recuerdo no debe ser el de relatar, en mas o menos afortunada sin-
tesis, su biografia o —lo que tendria mayor interés— las lineas ge-
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nerales de su pensamiento —bien estudiadas ya por los historiado-
res—, sino el de insistir en las facetas esenciales de su personali-
dad y en las ideas que fundamentaron su «integracién doctrinariay,
como el peruano José Agustin de la Puente ha dicho con acierto.
Ahora bien : de este dltimo e interesantisimo tema ~—ya tratado con
maestria por Puente, pero cuya reiteracién no seria ociosa— es obli-
gado seleccionar aqui -—en razén directa del espacio disponible—
algunas ideas que sirvan para exponer la visién sanmartiniana, pri-
mero, del problema politico de Admérica, y, segundo, de la unidad
hispanoamericana,

La Independencia hispanoamericana presenta una indudable uni-
dad en su origen, mdviles e ideas fundamentales, cualquiera que
haya sido la interpretacién dada a aquel acontecimiento histérico.
Es sabido que la historiografia décimondnica lo definié como un
movimiento liberal, de raiz francesa principalmente, que di6 a Amé-
rica la libertad negada por la «tiranfay espafiola. Esta tesis, caren.
te de base cientifica, fué combatida ya en el mismo s. XIX por emi-
nentes historiadores, como Alaman y el limefio Hervera, cuyos es-
critos encabezaron la serie de esiudios que con posterioridad han
ido clarificando el sentido, las causas y los caracteres verdaderos
de la Independencia, hasta darnos hoy (los nombres de Marius An-
dré, Victor Andrés Belatinde, José Corenel Urtecho, Mariano Cue-
vas, Jaime Eyzaguirre, Felipe Ferreiro, Garcia Samudio, Giménez
Fernandez, Ibarguren, Pedro de Leturia, Levene, Riva Agiliero, Fe-
derico Sudrez y otros mas son importantes al respecto) la visién mas
aproximada a Ja realidad. Segiin esta realidad, al quedar acéfala la
Monarquia espafiola tras la prisién de Fernando VII, los hispano-
americanos constituyeron Juntas de Gobierno basdndose en las doe-
trinas snarezianas de la scherania, Juntas por otra parte salidas de
los cabildes y semejantes a las formadas en Espafia. Fsto sucedid,
con variaciones no demasiado apreciables para una sintesis, en toda
la América espafiola, la cual llegé a la auionomia politica de un
modo unitario. Por otra parte, existia también en aquel continente
ese ambiente de unidad, como ejemplifica el hecho de que las di-
ferentes nacionalidades surgidas considerasen comunes a los distin-
tos libertadores de cada una. De este modo, si Argentina, Pert y
Chile concedieron a San Martin, mas o menos pronto, todo linaje
de honores, agradecimientos y pensiones, Colombia y México, en
cuyas respéctivas independencias —permitasenos hablar asi— no in-
tervino directamente, le nombraron también ciudadano de sus Es-
tados respectivos.

Pero al dia siguiente —y aun antes— de realizada la séparacién,
las nuevas Reptiblicas vieron asolados sus territorios por las con-
vulsiones politicas y la anarquia originada por la lucha de partides,
y esto hasta el extremo de perseguir, désterrar o dar muerte —ecomo
en México— a los verdaderos héroes y autores de la emancipacién.
Parece, pues, como si el ideario original y primero de la Indepen.
dencia hubiera sido olvidado o traicionado, antes de morir los dis-
tintos Alejandros, por los Diadocos y Epigonos de la Independencia.
¢Qué habia pasado? ;Cual fué, a juicio del General San Martin,
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la causa de esta verdadera revolucién? He aqui la primera idea san-
martiniana que interesa a mi examen,

* e %

Ya en enero de 1816, San Martin —en carta escrita a Guido,
exhumada no hace mucho por José Agustin de la Puente— decia:
Yo creo que estamos em une verdadera anerquic, o por lo menos
una cosa muy parecida a esto... Toma liberalidad, y con ella vamos
al sepulcro. Es que, para él, los paises hispancamericanos no estaban
preparados entonces para asimilar el liberalismo: No somos capa-
ces —repetia al mismo Guido un afio después— de constiiuirnos en
nacién por nuestros vicios e ignorancia. Fstos cstallaron, en efecto,
aun antes de terminar la guerra por la Independencia; momento
para el cual San Mariin habia previsto la crisis, como les recuerda
4 Guido y al General Miller el 6 y el 27 de enero de 1827, respecti-
vamente. Aquellos males hubieran podido conjurarse, sin embargo,
gi los hombres influyentes hubiesen tenido menos ambicién y mas
meoderacién, y hubieran conocido que para defender la Libertad se
necesitan ciudadaros, no de café, sino de instruccion y elevacién
de elma, capaces de sentir el intrinseco (y no adrictario [sic]) valor
de los bienes que proporciona un Gobierno representativo. Pero no
habiéndolo prevenido con oportunidad, resultaba muy dificil calcu-
lar la duracién de las turbulencias y desaciertos, cuya consecuencia
primordial habia sido, ya desde su comienzo, la desilusion de los
regimenes democrdticos y el deseo de disfrutar de la tranguilidad
bajo cualquier forma de gobierno.

De aqui se desprende, en primer lugar —vy asi lo observa Puente
con agudeza— la radical separacién que existe enire el ideal eman-
cipador y la forma de gobierno de los nuevos Estados; nocicnes am-
bas que casi todos los tratadistas ~—los liberales décimonénicos prefe-
rentemente— presentaban wnidas, vinenlando al régimen republi-
cano democritico la idea independentista.

Sin entrar abora en la debatida cuestién del monarquismo san-
martiniano, el Libertador argentino es explicito a ese respecto :

Las agitaciones de doce afios de ensayo -—dice a Guido en 6 de
abril de 1829, repitiendo algo ya escrito a O’Higgins el dia ante-
rior— en busca de una libertad que no ha existido, y mds que
todo las dificiles circunstancias en qie se halla en el dia nuestra
pais, hacen clamar a lo general de los hombres..., no por un cam-
bio en los principios que nos rigen (y que en mi opinién es donde
estd el verdadero mal), sino por un Gobierno vigoroso; en una
palabre, militar, porque el que se ahoga no repara en lo que se
agarra.

Pero si el ideal independiente no es vinculable a ninguna forma
especifica de gobierno, y si —como pensaba San Martin— el «ver-
dadero mal» estaba en los principios vigentes entonces en Ameérica,
al unirse aquel ideal con la democracia republicana se estaba fal-
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seando el verdadero sentido de la Independencia. Por ¢so San Mar-
tin pudo escribir a Miller, en marzo de 1841, estas palabras :

Nada me sorprende el que usted haya sido borrado de la lisia
militar del Perti; desgraciadamente, los nuevos Estados de Amé-
rica no saben apreciar los hombres que, como usted, han derra-
mado su sangre por su independencia y libertad, sin mezclarse
en sus disensiones y sélo obedeciendo a la autoridad constituida

por la Ley.

Y por eso también pude decir a Joaquin Prieto, en agosto de
1842, que

los trabajos empleados y la sangre que se ha vertido por lao inde-
pendencia de América han sido, si no perdidos, por lo menos
malogrados en ln mayor parte de los nuevos Estados.

Existia, pues, una situacién anormal en las recientes Repiiblicas
de Hispanoamérica, como resultado de un defecto de principio. Aho-
ra bien: jA qué se debia esa anormalidad? A quién cabia hacer
responsable del mal? San Martin presenta en este punto una cons-
tante ideolégica sencilla y clara: la distineidn entre los hombres y
las instituciones gue rigen a América. Asi, en carta a Guido, del
1 de febrero de 1833, se pregunta si el mal esta en las personas o en
las instituciones, y tajantemente contesta, en otra carta de! mis-
mo afo:

Yo estoy firmemente convencido que los males que afligen a
los nueves Estados de América no dependen tanto de sus habi-
tantes como de las constituciones que los rigen. Si los que se
llaman legisladores en América hubieran tenido presente que a
los pueblos no se les debe dar las mejores leyes, pero si las me-
jores que sean apropiadas a su cardcter, la situacién de nuestro
pais seria diferente.

Pero ya tres afios antes, el 12 de mayo de 1830, habia desarrollado
su idea haciéndola extensiva a toda la América hispénica :

Son justisimas las observaciones que usted —eseribe a Vicente
Lépez— me hace en la suya, y convengo con usted en que el
incremento que han tomado las discordias en Buenos Aires tiene
su base en la revolucién y contrarrevolucién; mas si se extiende
la vista a mayor distancia, es decir, a todas las antiguas colonias
espafiolas, se abre un campo mucho mds extenso al observador.
Por todas partes, los nuevos Estados presentan los mismos sintomas,
el mismo cuadro de desorden y la misma inestabilided. Si sus
relaciones politicas o comerciales los uniesen entre si como dal
Viejo Continente, tanto por la facilidad de sus diarias comunica-
ciones, como por el encadenamiento de sus reciprocos intereses
y el rdpido contacto de las ideas, podria asegurarse que la repi-
blica era dada a la América por un sentimiento general; mas los
nuevos Estados, aislados entre si mucho mds que lo esién con la
Europa, no permiten creer que la simultinea y exacta igualdad
que se nota en veinte afios de no interumpidas agitaciones, sea
el efecto de una impulsién moral que los arrastra, sino, al con-
trario, que la causa o el agente que los dirige no pende tanto de
los hombres como de las instituciones —en una palabra—, las
cuales no ofrecen a los Gobiernos las garantios necesarias.
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Porque el sistema constitucional e institucional de los Estados
hispanoamericanos se habia hecho sin tener en cuenta el ambiente,
las circunstancias y la idiosincrasia de los pueblos a que iba desti-
nado. Sobre dos bases podia reposar, segiin San Martin, la estabi-
1idad de los Gobiernos: en la observancia de las leyes, los repre-
sentativos; en la fuerza armada, los absclutos, Pero de ambas ga-
rantias se hallaban faltos los Gobiernos hispanoamericanos, y esto
producia la revolucién. ;Cémo solucionar el problema? San Martin,
en afanosa y constante bisqueda de la razén del desgobierno, no halla
mas solucién que la de armonizar las constituciones con las necesi-
dades de los pueblos. Porque el mejor Gobierno —escribia al Gene-
ral Pinto en 1846— no es el mds liberal en sus principios, sino aquel
que hace la felicidad de los que obedecen. La idea se halla repetida
insistentemente en la correspondencia del Libertador argentino, y
demuestra, en definitiva, que su autor fuvo siempre una visién rea-
lista y exacta, desde la lejania de su destierro europeo, de la situa.
cién y el ambiente politices del Nuevo Mundo.

I1

Pero es imprescindible, para terminar con la anarquia de las
luchas intestinas, imponer la unidad. La posicién de San Martin es,
a éste respecto, definida y clara también, y revela en él ——como se-
fiala Puente— una formacién profunda y desinteresada. Hombre de
mediana instruccién intelectual y no dotado de extensos conocimien-
tos, San Martin esta muy lejos de ser un tedrico de la ciencia po-
litica. No obhstante, su saber practico y su acertado sentido de la
realidad se revelan en la nitidez de su pensamiento y en su exacta
idea de la jerarquia de los valores. Asi, toda la accién sanmartiniana
tiene una meta muy bien determinada: lograr la independencia
politica del continente hispanoamericano con la unién arménica de
todos sus habitantes, El mismo lo afirmé asi con rotundidad a los
rioplatenses, desde su Cuartel General de Valparaiso, en julio de
1820:

No, el General San Martin jemds derramard la sangre de sus
compatriotas, y sélo desenvainard la espada contra los enemigos
de la independencia de Sur América.

Y tres afios después, confesando a don Vicente Chilavert sus més
ardientes deseos, escribe:

Que no exista la anarquia en nuestro territorio y que los es-
pafioles no vuelvan a dominarlo es cuanto necesito saber; de lo
demds, poco me importa.

La idea se repite lo bastante para que, sin abrumar con demasia-
das citas la lectura, puedan consignarse aqui, a guisa de ejemplo,
algunos parrafos doctrinales de la correspondencia sanmartiniana.
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Desde el aislamiento de su chacra mendocina o desde su destlelro
en Bélgica o ¢n Francia, el Libertador argentino vive const
te preocupado por los problemas de su tierra americana. Ki 20 de
noviembre de 1823 ha llegado hasta Mendoza el eco de las aglta-
ciones peruanas. San Martin toma ese dia la pluma y escribe a Luis
José de Orbegoso :

El Peru se pierde, si, se pierde irremediablemente y tel vez
la causa general de América: un solo arbitrio hay de salvarlo, y
éste estd en manos de usted, de Guisse, de Soyer, de Santa Cruz
y Portocarrero, y estd dicho: estos solos individuos son o los re-
dentores de la América, o sus verdugos; no hay que dudarlo; re-
pito, ustedes van a decidir de sus nombres. Asi, sin perder un
solo momento, cedan de las quejas o resentimicnios que pucdan
tener; reconézcase la autoridad del Congreso, malo, bueno o como
sea, pues los pueblos lo han jurado; dnanse como es necesario, y
con este puso desaparezcan los espafioles del Peri.

Es el mismo sentimiento que en 1829 le mueve a decir al General
Lavalle que una sola victime que pueda economizar a su pais, le
servird de un consuelo inalterable; el mismo que le hace afirmar,
en carta a O’Higgins del 1.° de marzo de 1831, que no teme al poder
europeo lanzado contra América si los hispanoamericanos estan uni-
dos; y el mismo, en fin, que manifiesta explicitamente al General
Ramén Castilla, cuando —en 1848, va al final de su vida— le resu-
me su actuacion :

En el periodo de diez afios de mi oscura carrera publica, en
diferentes mandos vy estados, la politica que me propuse seguir fué
invariable en dos solos puntos, y que la suerte y circunstancias,
mds que el cdlculo, favorecieron mis miras, especialmente en la
primera, a saber: la de no mezclarse en los partidos que alterna.
tivamente dominaron en aquella época en Buenos Aires, a lo que
contribuyé mi ausencia de aquella capital por el espacio de nueve
afios.—El segundo punto fué el de mirar a todas los Estados ame-
ricanos, en que las fuerzas de mi mando penetraron, como Esta-
dos hermanos, interesados todos en un santo y mismo fin, y asi,
consecuente a este justisimo principio, su primer paso fué hacer de-
clarar su independencia y crearles una fuerza militar propia que la
asegurase.

Para San Martin era, por tanto, fundamental e imprescindible
la unién de todos los hispanoamericanos, y de ahi la ansiedad con
que dice a Miller, en agosto de 1828, que le avise la noticia de la
paz rioplatense en cuanto la conozca. Pero la repugnancia sanmar.
tiniana por la anarquia se manifiesta de un modo mas radical y
tajante en su negativa a regresar a la Argentina y a América mien-
tras durasen las convulsiones politicas que agitaban a aquellos te-
rritorios. Asi, cuando el 6 de febrero de 1829, después de llegar al
Plata, encuenira a su pais sumido en las banderias, resuelve pasar
a Montevideo, sin pisar la tierra de su patria, para emprender el
inmediato regreso a Europa. Es que él no podria vivir alli sin mez-
clarse en las contiendas interiores, porque, habiendo figurado mu-
cho en la vida pitblica, su preséncia serviria siempre como preten-
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dido apoyo para los partides. Y tampoco en este caso la correspon.-
dencia del Libertador es oseura:

Hablo a usted con franqueza—escribe a O"Higgins el 1.0 de mar-
zo de 1832—: por mucho que gmo a mi patria, si hubiese cdmo
vivir en Europa, esté seguro no volveria a América hasia tanio no
viese su tranquilidad establecida de un modo sélide permanente.

Y en diciembre del mismo afio, le afade :

Yo protesto a usted que cada vez que pienso que al volver a Bue-
nos Aires puedo ser envuelto en una guerra civil, a pesar de mis
propdsitos firmes de no tomar la menor parte en sus disensiones,
mis bilis se exaltan ¥ me pongo de un humor insoportable.

No cabe, en verdad, mayor contundencia en una afirmacién. Es
incomprensible —le dice a Riva-Agiiero— su osadia grosera al ha-
cerme la propuesta de emplear mi sable con una guerra civil. Era
absolutamente necesario, pues, conseguir la unidad interna de los
nuevos Estados para lograr la verdadera libertad y no desvirtuar
la independencia., Pero también, por otra parte, la unién se hacia
precisa para salvar a América de las injerencias europeas, cuya ame-
naza estaba viva y presente en el Rio de la Plata. Y es quiza de su
idea de unidad de donde podria desprenderse la posicién de San
Martin ante el extranjero, ante las intervenciones europeas en el
Nuevo Continente. Mas esto sacaria de su quicio el tema marcado al
principio. Quede, pues, para ocasién mads propicia,

Jaime Delgado.
Almagro, 10.
MapRID (Espaifia).
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LA CONSCIENCIA POETICA EN
RUBEN DARIO

POR

LUIS FELIPE VIVANCO

1

ARA hablar de Rubén Dario como se merece tendria que empe-
zar nada menos que entonando un canto a la palabra. Pero,
un canto a la palabra por excelencia, es decir, a la palabra

poética, a la palabra que retiene y expresa la sensaciéon o la idea
como realidades espirituales, que la concentra y la derrama al mismo
tiempo, que la dice y la calla, la piensa y la siente, la vive y la
suefia, la individualiza en el tiempo haciéndola mas universal y per-
manente. A la férmula casi modernista de Unamuno : Siente el pen-
samiento, piensa el sentimiento, habria que afadir esta otra: Se
suefia lo que se vive y se vive lo que se suefia. Y también : Se calla
lo que se dice y se dice lo que se calla. Y todo por la palabra y en la
palabra poética. Tendria. por lo tanto, que empezar preguntindo-
me, filoséficamente : ;Qué es una palabra? E, incluso, poéticamente :
¢ Qué, de todo lo que es, no es palabra? La palabra del poeta, in-
ventora y profética en su pura funcién denominadora, es la que ha
alcanzado el grado maximo de realidad, es la palabra potenciada
en el Dante, en San Juan de la Cruz, en Gdéngora, en Rimbaud, en
Rubén Dario. Hay grandes poetas que son, de una manera franca y
hasta descarada, grandes potenciadorés de palabras. El lenguaje se
les convierte en palabras, en formas vivientes de palabras. Otros,
aunque también lo sean, y no en grado menor, no lo parecen tanto.
Lo son hacia adentro, en vez de hacia afuera. Pero, ;qué quieren
decir aqui dentro y fuera? ;Lo son méis o menos desde dentro de la
palabra misma? Al primer grupo, el de los francos potenciadores,
pertenece Rubén. Y pértenece —hoy dia estamos, va, seguros de
ello— por americano, por hombre espafiol de América. Americano
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de Nicaragua, y de toda su América central, soleada y lacustre, me-
diterranea —como la ha llamado Pablo Antonio Cuadra— y eruptiva.

La trayectoria vital y poética de Rubén se apoya fatalmente en
esos grados de posesién de la palabra. Cada nuevo grado de pose-
gién realiza un poco mas su mismidad como poeta, pero también
como hombre. Hasta que no se posee la palabra creadora propia,
no se es poeta verdaderamente, quiero decir, en acto, y no sélo en
potencia, como lo son tantos. En el poeta en acto, la palabra y el
alma son una misma cosa. El alma hace a la palabra a su imagen
y semejanza, pero también se deja modelar y encauzar por ella.
La trayectoria vital de Rubén, depende, por asi decirlo, exclusi-
vamente de su trayectoria poética, y ésta, de sus grados de posesién
de la palabra, de su manera de ir haciéndola cada vez mas suya,
'y, por lo tanto, de la fuerza pero también de la conciencia de un
propio verbo ereador.

En la livica de Rubén hay un perfecto equilibrio entre la intui-
cién a ciegas que, de acuerdo con el espafiolismo posterior de Gareia
Lorca, podriamos también Hamar intuicién e muerte, y la elabora-
cién consciente; y cuando el equilibric se rompe, al revés que en
el caso de Garcia Lorca, se rompe del lado de lo consciente. Em-
pleando el lenguaje y las ideas del propio Federico podriamos de-
<ir que se rompe del lado de 1a Musa, o todo lo més del angel, pero
no del duende, Por eso, es esta consciencia lo gue acaba de situar
a las palabras en el poema. En su tiempo, a raiz de la publicacién
de PROSAS PROFANAS. José Enrique Rodd, y otros menos ilustres, le
Itamaron exquisito y antipopular. Y también poeta no americano.
Con todo ello aludian a la consciencia que ponia Rubén en la ela-
boracién de su verso y en la invencién de sus poemas. Hoy dia,
snos damos bien cuenia de cé6mo ha Hegado a sitnar Rubén Dario
lag palabras claves de sus poemas, aquellas en las que el alma se
instala mas definitiva y mas holgadamente? Porque lo que le su-
cede es que, por mucha alma que ponga, sus palabras suelen tener
_ mucha mas capacidad de alma todavia. Y su mismo éxceso de luz

-es €l que las hace oscuras de veras, tan nocturnas y misteriosas a
veces. Hay algunas, muchas, tal vez demasiadas bambalinas de co-
lores, pero también suele haber una cegadora presencia de luz con-
wirtiendo el escenario en un trozo de naturaleza solar sublimada.
Porque los escasos paisajes naturales de Rubén, son todos ellos ex-
tremados, transfigurados ya en sus propios elementos. antes de la
transfiguracién del arte. El resto, que tanto abunda en su obra,
son los que Pedro Salinas, en un reciente libro sobre el tema y los
tenias de la poesia de Rubén Dario, ha Nlamado paisajes culturales,
mas bien, dirfa yo, escenarios que paisajes, y mas bien interiores,
aunque, como después veremos, con interioridad objetiva de gran
artista consciente,

2

Cuando, en su época juvenil de Chile, escribia sus Rimas o sus
Abrojos, su palabra no era suye, todavia, y su poesia, por lo tanto,
tampoco. Pertenecen, estas inofensivas palabras, a tal o cual poeta
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espafiol de la época, y sobre tedo a las dos o tres maneras que
tenia la época misma de escribir versos en castellano. En el Canto
Epico a las glorias de Chile, en el que se describe el combate enire
dos navios de guerra chilenos y otros dos peruancs, hay dos o tres
momentos en que parece que el poeta va a empezar a tomar pose-
sién de su palabra. ;Momentos aurorales? Todavia no. Si, tal vez,
augurales, pero no por cémo el canto éstd dicho, sino por cémo estd
hecho. En la factura del Canto Epico, Rubén empieza a ser Rubén
antes de poseer su expresién y su palabra de poeta.

Un afio después, en AZUL, ocurre también algo curicso, que no
sé si habra sido sefialado antes de ahora por alguno de los innumera-
bles eriticos que se han ocupado del gran poeta. Y es que, su pri-
mera toma de posesién de la palabra poética es, por asi decirlo,
doble, y, de no tener ninguna, pasa, de golpe, a tener dos: Una,
mas impulsiva y expansiva; la otra, mas recogida y emocionada,
pero mas pasiva también, en la que, como en el maravilloso verso
del Conde de Salinas, descubierto por Luis Rosales, parece que se
retira a escuchar el alma. Luego, en su obra posterior, noc va s
renunciar a ninguna de estas dos palabras, ni a la que le constituye
como poeta terrenal tan vasto y exquisito, tan innovador y maduro
a un tiempo, ni a la otra, que no sabemos a qué dltimas, casi ivacce-
gibles realidades espirituales le hubiera conducido.

Dejando a un lado el poema A un poeta, que, segin confesién
del propio Rubén en HISTORIA DE MIS LIBROS, quiere ser una imitacién
de Dias Mirén —y digo «quiere» porque tal vez no lo sea tanto
como él nos lo asegura— y que no figuraba en la primera edicién
del libro; dejando también a un lado el titulado Pensamientos de
Otofio, que es un entretenimiento sin importancia, repeticién ino-
cente de un tema anacredntico, tenemos en AZUL dos grupos distin-
tos de poemas: los escritos en rima perfecta o consonante, con
Estival a la cabeza, v los escritos en versos asonantados. Estos tlti-
mos no son mas que tres, uno por cada una de las restantes estacio-
nes del afio lirico. A través de los poemas del primer grupo, su
palabra ha empezado ya a ser la forma y la llama que va a seguir
siendo después. A través de los del segundo, se retira, como ya he-
mos visto, a ser otra cosa.

Estos poémas asonantados, que llevan los titulos de Primaveral,
Otofial e Invernal, tan concentrados y tan suyos, estin en la tra-
yectoria que va de Bécquer a Antonio Machado, pasando por el
primer Juan Ramén Jiménez. Estan, por lo tanto, aunque escritos
en la ribera del Pacifico austral, en la mejor trayectoria de la lirica
moderna espafiola: una trayectoria de actitud negativa ante lo vital
inmediato, es decir, de ensuefto y de tristeza, y de inadaptacién del
alma a la realidad limitada donde no puede realizarse su destino.
En Rubén, sin embargo, hay mas ensuefio esperanzado que tristeza.
Ha llegado en ellos a un sonido de voz mucho més hondo y esencial,
por el momento, que el de los otros poemas. De desnuda que estd bri-
Ua la estrella, dice uno de los versos mas impresionantes que se han
escrito en éspafiol, de su poema introductorio a los CANTOS DE VIDA Y
ESPERANZA. Si, de desnuda que esta brilla la estrella o el alma de
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Rubén, con toda la himeda transparencia de su primer brillo, en
algunos trozos de estos poemas.

Pero, ni vital ni estéticamente podrd quedarse su voz en ellos.
Aun a riesgo de estropearla un poco, no iba a tener mas remedio
que lanzarla a la aventura por el otro camino que seguia brotando
bajo sus pies, cada vez mds ancho y sorprendente. Un camino real
de descubrimientos, de deslumbramientos matinales o nocturnos, de
tierras tal vez olvidadas que volvian a ser tierras prometidas. Y esto
de que el camino que le corresponde, y no otro, sea el que le brota
bajo sus pies, le va a suceder —y es lo importante—, no porque
deje de escuchar el alma, su propia alma grande, pero incipiente e
insatisfecha en sus primeras concreciones de infinito, sino, al con-
trario, por seguir escuchiandola hasta el fin. Todo depende, en 1ilti-
ma instancia, de la constitucién misma de su alma de poeta, de lo
que su alma, unida a su cuerpo en la unidad suprema de la vida,
le diga cuando la escucha. Por lo tanto, en los poemas de PROSAS
PROFANAS, va a seguir el poeta escuchando su alma, pero lo que ya
no puede es seguir retirado porque, escuchando su propia alma, em-
pieza a oir la voz mas antigua del alma del mundo. Y gracias al
contacto con la antigiiedad de esta voz es como va a tomar, por fin,
plena posesién de su palabra audaz renovadora. El futuro le perte-
nece desde las innovaciones ancestrales del Padre Homero o de la
Biblia, Por otra parte, en la lirica de Rubén, el subjetivismo mo-
derno sufre un paréntesis decisivo. Podriamos decir que también él
es subjetivo, pero a su manera. El espiritu poético se lanza en su
verso a conquistar sus nuevas posiciones objetivas. Sen poemas con
vida propia, gracias a la sensualidad de todos los sentidos -—por
este orden : Vista, taclo, oido, olfato v gusio, como pedia Federico
Garcia Lorca— y gracias a la plasticidad de las figuras que los sus-
tentan. Poemas que se han quedads solos, o casi solos, en el Par-
naso contemporineo de lengua espaficla, a pesar de haber tenido
tantos imitadores. Porque, ademas, en las vivientes figuraciones de
su impulso, han side mucho menos imitados de lo que creemos.
Inaugura Rubén un tipo de invencién y de construccién poematica
gue le es peculiar, en el cual, sin renunciar a las vibracicnes de su
propia alma, va a poner también esas oiras, mas amplias, del alma
o de la vida universal, que sobrepasan y dignifican los més hondos
y sinceros conflictos individuales. Hay un sacrificio de lo estricta-
mente individual, gracias al cual adquiere plena revelacién, a través
-de mitologias o de simbolismos mas o menos pertinentes al caso,
lo que, de acuerdo con nuestro peeta, podriamos llamar el misterio
constitutive del Universo. que es misterio de Eros, es decir, como
tan acertadamente ha sefialado Pedro Salinas, de amor y de muerte,
pero también de espiritu infinito, de sobrevida personal, poética y
consciente. E! soneto Tant micux, de EL CANTO ERRANTE, que em-
piezas

Gloria al laboratorio de Canidia,
gloria al sapo, a la arafia y su veneno.
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contiene al final la glorificacién de la existencia humana por la
poesia :

Pues toda esa miseria transitoria
hace afirmar el paso a los atlantes
cargados con el orbe de su gloria.

Los atlantes son los héroes, pero también los poetas, y la gloria &3
el peso de un mundo entero que hay que llevar a cuestas. Y su
mismo poema Lo fatal, que es el que cierra los CANTOS DE VIDA Y ESPE-
RANZA y que empieza asi:

Dichoso el drbol que es apenas sensitivo

v mds la piedra dura, porque esa ya no siente,

pues no hay dolor mds grande que el dolor de ser vivo,
ni mayor pesadumbre que la vida consciente.

resulta, en el fondo, un homenaje a la grandeza dolorosa del hom-
bre. El ser consciente, que es el mayor dolor del hombre, es tam-
bién su mayor dignidad. Rubén respeta las jerarquias cristianas de
la existencia. Ahora bien, la maxima consciencia, para él, es la
que transparece en el verso, De aqui su concepto de la dignidad
del poeta fundada en la del hombre.

.Y los francesés, me diréis? ;Y su Verlaine, ademas de su Hugo,
su Leconte, su Catulle Mendés y hasta su Arsenio Housaye? sY qué
sentido puede tener, hoy dia, para nosotros —preguntaria yo a mi
vez— el que su nombre dependa de estos nombres? Pero, sigamos
con los franceses: ;Y su Wateau, su Clodion y todo su siglo xvii?
Ahi estan todos ellos, desde luego, como nombres simbélicos de un
ideal maridaje entre la vida y el arte, haciendo por fin posible su se-
gunda y definitiva toma de posesién de la palabra poética a través
de los nuevos ritmos y de las modernas resonancias. Esa toma de
posesién que ha tenido lugar en PROSAS PROFANAS, vy en la que va a
perseverar ya hasta el final de su vida. En su asimilacién de Jo
francés si que nos resulta Rubén tipicamente americano: De su
tierra nativa y de su momento cultural e histérico. Pero, el que
tome posesmn de si mismo en su palabra a través de estas influen-
cias, no quiere decn', ni mucho menos, que podamos medirle por
ellas. Porque, en si mismo, en ¢l sonido remoto de su sangre, en-
cuentra —y llevaba ya— mucho mas de lo que las modernas estéti-
cas hayan podido darle: Su diferencia cualitativa y su pertenencia,
por debajo de todos los paisajes culturales, a la entrafia viva del
mundo. Por eso, en cuanto él se lo propone, su voz tiene otra esta-
tura: La suya propia, y otra temperatura humana también, que
brota de su concepto elevado del hombre. Incluso su érotismo forma
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parte de otra dimensién del espiritu distinta de lo que en ese mo-
mento se entiende por espiritu en Francia. No me refiero, claro
es, al tradicional y simétrico esprit de finesse, sino mas bien al nuevo
idealismo negativo de algunos simbolistas. Por su impulso creador
y su consciencia de ese impulso, la poesia de Rubén sobrepasa, nada
mas nacer, los limites de todas las actitudes poéticas contemporineas
suyas, personales o de grupo, a las que tanto les debe sin embargo.

En su palabra potenciada, tan desigual y tan impura, es mas
grande de proporciones que el simbolismo, mas vivo y accidentado
que el parnasianismo. Lo era ya desde su poema Estival, desde el
nada monstruoso idilio de su pareja de tigres, que se comiportan como
palomas, tan elogiado por D. Juan Valera. Por eso, para nosotros,
lectores suyos a medio siglo de distancia, simbolismo y parnasianis-
mo quedan a un lado, y Rubén, el centauro Rubén, centauro de
mar y tierra, de maifiana y de noche, de catedral y ruinas paganas,
de torre de marfil y libres espacios estelares, al otro, sélo en la proa
de su propio navio, navio y proa él mismo. Navegante audaz y hasta
—¢por qué no?— pirata de todos los mares conocidos y desconoei-
dos, deslumbrado y en pos de la quimera que forma parte del des-
lumbramiento de su almia. Recordemos esos dos versos de su soneto
Los piratas :

y la vivida luz del relimpago dora
la quimera de bronce incrustada en la prora

Las palabrds del segundo verso, con sus erres fuertes y dificiles de
pronunciar, nos dan la sensacién de algo importante que levamos
tan bien prendido a nuesira vida que, aunque quisiéramos, ya no
podriamos arrancarlo nunca de ella.

No es Rubén poeta de un sélo tono, ni de una sola cuerda de la
lira. Como él mismo nos lo confiesa, no es poeta de una sola musa,
gino de las nueve hermanas juntas y hasta de otra mds, que él afiade
por su cuenta, de acuerdo con su experiencia y su preferencia per-
sonales: La de carne y hueso. Pero llega un momento en que con-
centra todas las posibilidades de su acento poético en su condicién
unica de cantor de la vida y de la esperanza. Y en virtud de esta
concentracién prodigiosa —para decirlo con palabras de otro gran
poeta, Jorge Guillén, en su poema La Florida— es como va a hacer
a su palabra todavia mas suya de lo que lo era ya en PROSAS PRO-
FANAS.

¢ Qué sentido tiene el Canto dentro de la obra lirica de Rubén?
¢ Qué sentido tiene dentro de la poesia en general? Para mi, el Canto
significa, dentro de la poesia, algo que es muy antiguo, que, de
puro antiguo y cargado de tradicién humana y de sustancia unita-
ria del hombre, tenemos que hacer un gran esfuerzo para retenerlo,
vivo y renovado, en nuestros labios, pero que, al mismo tiempo,
pone en ellos una realidad siémpre prematura y por llegar adn. Y
por eso les hace sentir a la boca y al corazén que apenas si lo con-
tienén un sabor anticipado de tiempo futuro e intacto. En todo
Canto impera misterioso sobre el hombre que lo lanza fuera de sf
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un principio de profecia. Este sentido del canto, de acuerdo con
Hoélderlin, pero también, aunqgue tal vez sin proponérselo, con Ru-
bén Dario, lo ha recogido no hace mucho un joven poéta espafiol,
Eugenio de Nora, al Hamar a su primer libro de poemas CANTOS AL
DESTINO. ;Podriamos definir el canto como aquella realidad de la
voz poética en que el hombre, después de haber tomado posesién
de su palabra, intenta también tomar posesién de su destino?

En todo caso, mucho de todo eso, y algunas cosas mds, tienen
los CANTOS DE VIDA Y ESPERANZA de Rubén, restauradores del senti-
do mismo del canto dentro de la poesia espafiola de principios de
este siglo. Y esto, como han sefialado ya tantos sesudos autores, en
el momento menos propicio para ello, es decir, a raiz del 98. La
respuesta de Rubén al 98 es su Salutacién del Optimista, vy también
su otro saludo agradecido al Rey Oscar de Noruega, en nombre
de Espafia y de los espafioles. Por eso tenemos, deé un lado a la
generacion del 98, con su conciencia espafiola mas negativa, a cues-
tas, y de otro a Rubén, también con la suya, pero esta suya con-
vertida, por el momento, ¢n palabra cantora.

Lo importante de la palabra en el canto es que puede ser poética
gin perder su referencia directa y concreta a su contenido; quiero
decir, que no queda nunca formalmente agotada por su pertenen-
cia a la unidad superior del poema. Asi la realidad del mundo lega
a residir en la verdad de la poesia. Y el espiritu del hombre ha
podido dejarse y abandenarseé a si mismo en el limite sensible de
Ia obra creada, mientras siguen vibrando en ella los tltimos dejos
de su dcento. La palabra poética es, desde luego, ese limite en el
que el arte mas seguro y logrado aparece transido de radical insu-
ficiencia, de referencia a un misterio ajeno, active y operante., El
Canto de Rubén es tan completo —y en esto reside su importancia—
porque la poesia v el arte se llevan mucho mejor en él que en nin-
gan otro poeta. El caso opuesto lo tenemos en el gran contempo-
raneo ibérico de Rubén, don Miguel de Unamuno, en el que la poe-
sia y el arte empezaron, y casi acabaron, llevindose tan malisima-
mente. Pero en Rubén, el arte excesive no dafia nunca o casi nunca
a la poesia, y sus palabras integrales, palabras de excepcién, mas
bien que a la vida del hombre pértenecen, ya, a su verdad. Por eso,
cuando su voz se desnuda de veras y queda cefiida por la sola belle-
za gratuita de la forma, da verdadeéro miedo, al par, verdadera ale-
gria, seguirle en su impetu ascensional hasta donde quiere llevarnos.

Después deé Rubén, dos grandes poetas espafioles han seguido re-
novando este séntido consciente del canto dentro de nuestra lirica:
Juan Ramén Jiménez y Jorge Guillén. El Canto, en Juan Ramén
Jiménez se llama, mis popular y mis andaluzamente, Cancién. En
Guillén se llama todavia mas que Canto, se llama Cdntico. Seria in-
teresantisimo el ver detenidamente én qué ceinciden y en qué se di-
ferencian el Canto de Rubén, la Cancién de Juan Ramén y el Cédnti-
co de Guillén que, en la mas reciente edicién de su libro, se ha
convertldo, ademads, en lo que ya habia enipezado a ser desde el
principio : en fe de vida. También el canto o los cantos de Rubén
eran fe de vida, pero de una vida o destino personal y ligada a los
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mas altos destinos universales que no pueden serle ajenos. Una vida
abierta hacia esos espacios y esos cielos en que caben, y de hecho
existen, mucho mas que las sombras de nuestro propio abismo. jHa
sido para librarse de estas sombras para lo que Rubén se ha lan.
zado hacia los espacios libres ~—esos oiros abismos azules de alld
arriba, en vez de los negros de abajo-— de su lirica mas vasta y
ambicicsa? Desde sus propias sombras, pero sin librarse de ellas,
canta con acento suprapersonal, a través de unos cuantos temas con-
cretos, a la vida vy a la esperanza. En una estrcfa de la introduccién
4 sus CANTOS, nos dice :

La torre de marfil tenté mi ankhelo,

quise encerrarme deniro de mi mismo,
y tuve hambre de espacio y sed de cielo
desde las sombras de mi propio abismo.

Lo que en un poeta mistico seria hambre de Dios, en Ruhén,
poeta lirico por excelencia con vocacién de ecanto, es hambre de
espacio. Por eso, desde un punto de vista pérsonal, sus cantos son
una escapada, es decir, una respuesta a esa tentacién de torre de
marfil que tan profundamente sentia en su espiritu. En los CANTOS
afirmma como nunca su décisién de luchador lirico, que en vez de
velverse de espaldas a la vida con todo su cortejo de incompren-
giones y de males, se empefia en ofrecérnosla, convertida ya en
ideal, a través de su consciencia poética. En este sentido, los CANTOS
propiamente dichos, que ocupan la primera parte de su libro, tie-
nen su continuacién, v sobre todo su culminacién natural y psicol§-
gica, en el rigufsimo e inabarcable Canto a lg Argeniina, cscrito de
un solo tirén y de un solo aliéento cinco afios mais tarde. Fn este
poema, la voz de Rubén nos revela, desde su plenitud cantora, lo
que tiene de gemela de la de Hugo o la de Whitman, pero sin olvi-
dar, en el momenta preciso, a su Virgilio, que no es sélo el de las
GEORGICAS, como el de Lugones, sino sobre todo el de LA ENEDA y
la fundacién de Roma. Por otra parte, es éste el tinico poema en
el que ha llegado a identificar su destine personal de porta-estan.
darte de Helios con el de una Humsanidad laboricsa, que se gana
su futuro bienestar con el sudor de su frente.

4

Cada dia me convenzo mas de que la mejor critica que podemos
hacer de un poeta es el comentario detenido y humanistico de su
obra, poema a poema. Una cultura viva del comentario nos devuel-
ve otra vez intégro el espiritu del hombre, que la critica cientifica
al uso gusta de desmenuzar en tantas particulas. Porque el comen-
tavie, por muy detallado que sea, no pierde nunca de vista el sen-
tido de unidad y de concentracién voluntaria que ha dado origen
al poema, en ¢l que todas las partes son equivalentes al todo. Lo
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tinico verdaderamente importante es alcanzar esta sintesis y después
ahondar en ella hasta agotar la mayor cantidad posible de sus reso-
nancias materiales y espirituales.

Durante casi todo el siglo Xvi y parte del XviI tuvimos en Espa-
fia una espléndida cultura viva y poética del comentario. En forma
de comentario, continuando una ininterrumpida tradicién monasti-
ca medieval, ha sido escrita casi toda nuesira mistica de aquellos
siglos. Y si Santa Teresa no escribe en forma de comentario esto se
debe -——ademas de a su condicién de monja iletrada como se llama-
ba tan irénicamente a si misma— a que lo hacia de un modo to-
davia mis vivo y mas encendido que e! del comentario.

Después de un paréntesis de mas de dos siglos, nuestro gigan-
tesco don Miguel de Unamuno viene a restaurar la forma clasica
del comentario en su palabra y en su pensamiento poéticos, y a
diferenciarse asi radicalmente, lo mismo de sus contemporaneos que
de los que inmediatamente le siguen. Claro que este nueve comen-
tario de don Migue! es un comentario rénovado, y més o menos
de acuerdo con el espiritu de los tiempos. Pero, de todas maneras,
debemos admirar en él su toma de contacto con una gran tradicién
espafiola, abandonada, tal vez para siempre, por aquéllos mas obli.
gados a seguirla. En la obra critica y ensayistica de don Miguel
existe una diferencia acusadisima entre lo que es comentario crea-
dor v lo que no lo es. Yo me atreveria a dividir sus ensayos en
buenos y no tan buenos, o francamente malos, segiin que estén es-
eritos 0 no en forma poética de comentario, ;Y mi preferencia por
la VIDA DE DON QUIJOTE Y SANCHO sohre EL SENTIMIENTO TRAGICO DE
LA VIDA, no se debe acaso a que el primero de estos dos grandes li-
bros estd escrito en forma de comentario?

La palabra poética. a semejanza de la biblica, es inagotable de
seutido y pedria estarse comentando siempre. ;Ha sido lo suficien-
temente comentada la palabra de Rubén? Me doy cuenta de que tal
vez no, y de que yo mismo deberia empezar a comentarla un poco
ahord. El poema de Rubén que me ha dado siempre mas ganas de
comentar es la tantas veces citada Introduccién a los CANTOS DE VIDA
Y ESPERANZA. Pero, precisamente este poema. junto con algin otro,
ha sido comentado de un modo lo suficientemente calido y extenso
por Pedro Salinas en su libro sobre la poesia de Rubén Dario.

Tal vez, uno de los aciertos méas grandes del libro esté en los
trozos de comentario directo que contiene. Leyendo una y otra vez
a Rubén, se da uno cuenta de c6mo su poesia, de tan vivida cons-
ciencia de artista en la palabra, se ofrece al comentario. Por ejem-
plo, en su soneto Pegaso hay un verso que no puedo pasar por alto.
Dicen los dos dltimos versos del primer cuarteto :

Entre sus cejas vivas vi brillar una estrella.
El cielo estaba azul y yo estaba desnudo.

Este segundo verso se ha hecho mucho iés famoso que el pri-
mero. Existe una corréspondencia ideal entre el azul del cielo y
la desnudez del poeta. Y desnudez equivale aqui a sinceridad y
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fortaleza. Es el azul del cielo el que le exige al poeta estar desnudo,
a la vez ligero y potente para la hazaiia. Pero creo que el mejor
acierto poético de las palabras del soneto —todo él acierto y alien-
to unico-— esta en esas cejas vivas del primer verso citade por mi.
Como Rubén se nos ha muerto hace treinta y cuatro afios sin co-
mentar él mismo su soneto a la manera de un San Juan, nos queda-
remos sin saber del tedo lo que ha querido decir con esas cejas vi-
vas. Pero, convendréis conmige en que ni vivas ni no vivas, esas
cejas no estaban en la imagen de Pegaso, que ha recibido de la ura-
dicién helénica. Con sus cejas vivas acaba de hacer a Pégaso poéti-
camente suyo, se convierte, ya, en su dueilo antes de montarlo. Le
ha bastado ese calificative de las cejas para que Pegase, propiedad
coman de tantisimos poetas, pase a ser de la suya exclusivamente.

Fl comentario detallado de este conocidisimo soneto llenaria
con crecés el texto de un nuéve trabajo. También lo llenaria el es-
tadio, con pretensionés de exhaustivo, de todas las aparicienes que
hace el aligero caballo blanco en la obra de Bubén, en verso y en
prosa. No voy a incurrir en tamafio desafuero. Sélo voy a comen-
tar, lo mas brevemente posible, otra de sus apariciones en una es-
trofa de las Letanias de Nuestro Sefior Don Quijote, aquella en gue
dice :

Escucha, divine Rolando del suerio,
a un enamorado de tu Clavilefio,
y cuyo Pegaso relincha hacia ti.

Ese relincha hacia ti me ha parecido siempre, ademas de un gran
acierto onomatopéyico, el mas lirico homenaje que un poeta lirieo
le puede ofrecer a don Quijote, por la cantidad de ritmo y de ar-
monia ~—y de poesia pura toda ella sonido sin palabras— que debe
haber en el relincho natural, potente y prolongado, de un caballo
como Pegaso. Ya, un relincho de caballg en si es algo hermoso y con-
vincente. Y la palabra relincho responde sonoramente —y Rubén
lo sabia como nadie— de esa hermosura. Pero un relincho de Pe-
gaso, |y contestado a coro por Rocinante y Clavilefio juntos! ;Qué
mas armonia? Esto dltimo no lo dice Rubén, el cual termina asi su
estrofa :

Escucha los versos de estas letanias
hechos con las cosas de todos los dias
y con otras que en lo misterioso vi.

A partir de este verso, nos entra la duda de si esas otras cosas mis-
teriosas no seran las mismas de todos los dias, pero ennoblecidas
por el relincho de Pegaso. Y de si lo méas importante para un poeta
no sera dejar sencillamente que —como con tanta frecuencia en
los de Rubén— relinche Pegaso en sus versos.

Pero dejemos ya en paz a Pegaso, que después de sus cejas vivas
y de su relincho de homenaje a Don Quijote, bien merecido se lo
tiene, y pasemos al comentario de otro de los poemas mas impor-
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tantes incluido en los CANTOS DE VIDA Y ESPERANZA : la oda 4 Roose.
velt.
Leyendo esta oda A Roosevelt se da cuenta Pedro Salinas de que
cada una de las dos partes de que consta termina con un rotundo
monosilabo espafiol. Dice asi el comentaric de Salinas: «Las dos
clispides de expresién del poema estdn en esas dos palabras corres.
pondientes a cada una de las dos partes: No y Dios. Por geniali-
dad poética resultan ser dos monosilabos rotundos y de formidable
capacidad de impresién en el dnime del lector, alli donde van co-
locados. Y aun mas, esos dos vocablos monosilabices son asonantes.
Concuerdan en lo fonético, en lo material del sonar y son, en su
gentido, entrafiablemente opuestos y énemigos. También antagonis-
tas, también actores frente a frente. Uno, la negacién pura, en
su forma esencial... Y otro la afirmacién eterna, el si a las almas,
nombre de Diosy.

Pero veamos los dos pasajes del poema a los que Salinas se re-
fiere. Los cuairo tiltimos versos de la primera parte son cuatro
octosilabos aislados, como si al llegar a este trance hubiera queri-
do Rubén expresarse en el metro castellano por excelencia, en el
metro del Romancero y de las décimas de Calderdn. Dice asf :

Crees que lg vida es incendio,
que el progreso es erupcion,
que en donde pones la bala

el porvenir pones.
ag.

Y los cuatro versos finales de la segunda parte son éstos :

Se necesitaria, Roosevelt, ser Dios mismo,

el Riflero terrible y el fuerte Cazador,

para poder tenernos en vuestras férreas garras,
¥, pues contdis con todo, falta una cosa: jDios!

Como veis, no son desmesurados los elogios que ha hecho Sa-
linas de la genialidad expresiva de Rubén en este poema.

Ahora bhien, con lo que yo no estoy conforme es con que las pa-
labras No y Dios scan antagonistas y se opongan como la negacién
pura y diabélica y la afirmacién por excelencia. Yo creo mas bien
que No y Dios son —y asi las emplea Rubén— dos afirmaciones, las
dos maneras mas decisivas e imperiosas que tiene el hombre espafiol
de afirmar una cosa. O bien diciendo No, cuando se opone firme-
mente a ella, cuando no pasa por ella, o bien afirmandola con una
palabra todavia mas trascendente y afirmadora que el monosilabo
Si, con el nombre mismo de Dios.

No y Dios, afirmaciones extremas —la afirmacién negativa y la
afirmacién positiva extremas en espafiol— son, como dice Salinas,
clas dos ciispides de expresién del poema», en las que Rubén ha
potenciado genialmente, haciéndolas suyas —y haciéndose é1 el mas
espaiiol de los poetas espafioles— dos de las palabras mas espaiio-
las de nuestra lengua. De aqui el que, a través de estos dos mono-
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silabos nos proporcione Rubén dos de las més intensas emociones
de toda su lirica.

A eso de los dieciséis afios, poco mas o menos, tuve la suerte de
pasar integramente y por iniciativa propia, sin intermediario pe-
dagégico, del mundo legendario de Zorrilla y de Bécquer, al mundo
poético sensual y mitolégico de Rubén Dario. En Zorrilla v en Béc-
quer, pero sobre todo en Zorrilla, hay también una especie de mi-
tologia popular de la historia de Esparia, en la que el lugar de los
dioses y diosas lo ocupan unas cuantas viejas cindades, con Tolede
y Granada a la cabeza. Granada es mas paisajistica y oriental que
Toledo; pero, en cambio, ésta la gana en riqueza y largura de tra-
diciones. El mundo de las leyendas en verso de Zorrilla, en el que
no he vuelto apenas a entrar desde hace tantos afios, es, en mi re-
cuerdo, un mundo de acciones semifabulosas a las que nunca falta
el acompafiamiento de un paisaje natural apropiado. Yo he vivido
intensamente, desde dentro, ese mundo y esos paisajes. Como los
cielos de Veldzquez en pintura, son importantisimos los cielos de
Zorrilla dentro de nuestra poesia romantica descriptiva. Y no sélo
los cielos. En su verso, la palabra poética suele alcanzar una gran
belleza de precisién pictérica y sonora a un tiempo. Asi, en esta
quintilla de A buen juez, mejor testigo, en la que describe el paso
del agua del Tajo al pie de Jos desmontes de Toledo :

Iban las tranquilas olas

las riberas azotando,

bajo las murallas solas,
musgos, espigas y amapolas
ligeramente doblando.

Después de Lope, y al par de don Nicolas Fernandez Moratin,
tal vez sea Zorrilla nuestro mejor constructor emocionado de quin-
tillas.

En las leyendas en prosa de Bécquer, los dos grupos mas im-
portantes son las sorianas y las toledanas. El mundo poético de
Bécquer confirma, en parte, el ambiente de Zorrilla, y en parte se
escapa a esas otras regiones de lirica pura que sélo él ha pisado.

Estos dos mundos poéticos, tan diferentes en el detalle y en el
grado de consciencia de la palabra con que estan construidos, se
fundian sin embargo para mi en la misma emocién de lo espaiiol
dentro de un espacio y un tiempo inventades e imaginarios,

El soporte magico por excelencia de esa emocién —estey ha-
blando de mi alma de los quince afios— era la ciudad de Toledo.
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Después de Zorrilla y de Bécquer. Toledo ha tenido su ver-
sién realista en la magnifica novela de Galddés: ANGEL, GUERRA, y su
versién noventayochista en la de Baroja: CAMINO DE PERFECCISN.
También ha tenido otras versiones intelectualistas que interesan
mucho menos. Pero, a mis dieciséis afios, yo no habia leido nin-
guna de estas dos novelas y sélo existia para mi, unido al de mi
historia de Espafia, el Toledo de Zorrilla y de Bécquer. De este
mundo poético de Toledo, tan limitadamente espafiol, tan saturado
de pasado y de cosas muertas, tuve la suerte, como ya he dicho
antes, de pasar al de Rubén Dario.

El mundo modernista dé¢ Rubén, por lo que primero le deslum-
bra y le arrebata a uno es precisamente por eso: por su modernis-
mo, es decir, por su artificio y su frivolidad (La divina Eulalia y
la hembra del pavo real). Sin embargo, hoy dia me doy cuenta de
que lo caracteristico suyo es que, por un lado, tiene mis vida que
todo lo anterior, mas frescor de vida y de juventud, y, por otro,
mas idealismo. No se contenta nunca Rubén con la realidad vital
a solas y siempre tiene que complicar su pasién erdtica con su pa-
si6n del Arte. A mis dieciséis afios el mundo de Rubén me ponia
en contacto con un alma antigua y con un alma moderna que no
tenia nada que ver con lo legendario histérico espaiiol eoncentrado
en mi emocién de Toledo.

De la realidad, antigna y moderna, de la carne en Rubén se ha
hablado hasta la saciedad; pero, jy la realidad del espiritu? En
comparacién con el de Zorrilla, v hasta con el de la prosa de Béc-
quer, el mundo de Rubén es de un idealismo exaltado. Para con-
seguir ese idealismo ha tenido que adquirir una gran consciencia
de su palabra creadora. Bécquer es el primer poeta moderno es-
pafiol en el que ya existe esa consciencia, aunque su palabra tenga
una dimensién espiritual distinta de la de Rubén.

Este, al pronto, me apartaba de mi emocién de lo espaifiol; pero
luego, conforme iba entrando més y mas en la totalidad de su obra,
me la devolvia con créces, reforzada y vivificada, y, sobre todo,
orientada hacia el futuro. Ademas, su mundo empezaba a adquirir
una riqueza inagotable de significaciones ante los urgentes proble-
mas de la vida. Esta riqueza de significaciones ideales es la que
signe manteniendo a la poesia de Rubén al frente de la poesia es-
pafiola contemporanea.

Hoy dia, se ha producido en el mundo Jo que mas temia Ru.
bén: el triunfo de la mesocracia. Y los poetas tal vez estemos de
enhorabuena, porqué el mundo es mas hostil que hace cincuenta
afios, en la época finisecular dée Rubén, y cuanto més hostil, mas
apropiado para la afirmacién sefiera del espiritu y de la creacién
poética. Sélo, tal vez, ese orgullo de lo ideal-artistico, propio de
Rubén y de sus contemporaneos, habria que sustituirlo por una es-
pecie de humildad de lo real-poético.

Frente a los hombres, el poeta de hoy dia se siente inclinado a
abdicar de todo rango preeminente y a confundirse con ellos. Desde
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esta actitud, nos sentimos o se sienten dispuestos a condenar a Ru-
bén, tachandole de esteticista y de aristécrata irasnochado del es-
piritu. Yo, en principio, no le condeno. En primer lugar, porque
su actitud idealista tal vez suponga un concepto mas elevado del
hombre que el que tenemos hoy dia. En segundo lugar... Pero esto
nos llevaria demasiado l¢jos y ya debo poner punto final a este tra-

bajo.

Luis Felipe Vivanco.
Reina Victoria, 60.
MaDRID (Espatfia).
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A
ANDRE GIDE

Depuis bien des années
j’avais laissé D’art des vers;

essayant de m’y astreindre encore,

j’ai fait cet exercice
que je te dédie.
1917

Le Ciel a-t-il formé cet amas de merveilles

Pour la demeure d’un serpent
P. CORNEILLE

d’QUn::N llora ahi? ;Es el viento sencillo en esta hora,
sola con los diamantes extiremos?... jAh! ;Quién llora
tan cerca de mi misma, cuando empieza a llorar?

Esta mano que suefia mi rostro acariciar,
distraidamente décil a una intencién profunda,
de mi ternura espera que en ldgrimas se funda,
y que de mis destinos lentamente extraido,
lo mds puro ilumine mi corazén herido.
La sombra de un reproche la mar me estd diciendo,
0 a sus grutas de roca, con suavidad, sorbiendo
—como cosa que hastia, bebida amargamente—
un rumor de congoja y de queja doliente ..

¢ Qué haces ti, erizada, y qué esta mano helada,
y qué estremecimiento, como de hoja esquivada,
persiste entre las islas de mis senos sin velo?
Yo brillo al reflejarte, desconocido cielo.
Mi sed fatal alumbra racimos luminosos.

Astros inevitables, ausentes, poderosos,
que vertéis de tan lejos sobre lo temporal
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un no sé qué de puro y sobrenatural;

que hundis hasta la fuente de los Hantos humanos

las armas invencibles, los rayos soberanos

y las palpitaciones de vuestra eternidad:

yo estoy enlre vosotros, temblando, en soledad.

He dejado mi lecho, y en ¢l escollo, clerta,

le pregunto a mi alma qué dolor la despierta,

qué crimen sobre mi o por mi consumado . ..

...O si el mal me persigue de un sucfo clausurado
cuando (muerto en las lémparas ¢ un soplo el oro inguieto)
con mis brazos espesos mis dos sienes sujeto

v un resplandor del alma sobre la carne espero.
cToda? Si, toda mia. Yo vi mi ser entero,

In extension de mi carne que en un temblor se tensa,
v dorada, sinuosa, y a mi sangre suspensa

vo me veia verme, llevando un resplandor,

de mirada en mirada, a mi selva interior.

Por ella me internaba, siguiendo a una serpiente
que me habia mordido.

jQué repliegue insistente
de descos su cola! .. [Qué caos de ansiedad,
y qué sombria sed de toda claridad!

jCh, qué astucia! A la luz con el dolor venida
atin mdas que vulnerada me senii conocidal. ..
En lo oscuro del alma siento un punzante roce;
mi veneno, el veneno, me alumbra y se conoce;
a una virgen colora a si misma enlazada,
celosa... ;mas de quién celosa, amenazada?
¢Y cudl es el silencio que habla a mi posesor?

Una secreta hermana arde en el interior
de mi llaga, y suplanta a la atenta extremada.

82






II



Ya de ti, sierpe ingenua, no necesitc nada.
A mi misma me enlazo [vertiginoso ser!
La trama de tus nudos ya no he de menester,
ni tu fidelidad que me huye v me adiving. .
Mi alma propia me basta —ornamento de ruinag—
que, esparciendo el dolor sobre mi sombre, sabe
de mi pecho en las noches morder la roca suave;
la leche de los suefios mamarme largamente. ..
Deja, pues, desmayar el brazo reluciente
que amenaza de amor cuanto el alma recrea. .
Sobre mi nada puedes que menos cruel me sea,
cruel y deseable. .. Calma esas ondas, esas
vordgines que mueven tus inmundas promesas. ..
La sorpresa se abrevia en mis ojos abiertos.
Yo no esperaba menos de mis ricos desiertos
que un tal engendramiento de furor v ansiedad:
su fondo apasionado brilla de sequedad,
v hasta donde en mis ojos la sed de ver avanza
de infiernos pensativos ve el fin sin esperanza. ..
Lo sé: como un teatro mi cansancio parece.
No es tan puro el espiritu que ¢ desear no empiece
st fuga solitaria, como la antorcha iria
apartando los muros de su tumba sombria.
De una espera infinita todo aqui nacer puede;
a una cierta agonia la sombra misma cede.
se entreadbre el alma avara, de un monstrio cede al ruego
que gime ante el dintel de una puerta de fuego ..
Pero, aunque caprichoso y pronto a las delicias,
joh reptil recorrido de vivientes caricias!,
tu préximg impaciencia, in grave laxitud
cqué son ante mi noche de eterna longitud?
Contemplabas dormir mi hermosa negligencia. ..
Mas para mis peligros jva tengo inteligencia!
que en perfidia y astucia los vence con exceso.
[Toma el hilo viscoso del oscuro regreso!
Ofrece a ojos mds ciegos esas dasnzas lascivas,
resbala hacia otros lechos tus pieles sucesivas,
incuba en otros pechos el germen de su mal.
;Que en la anillada cdrcel de tu suefio animal
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hasta el alba jadee una inocencia ansiosa!

Yo velo. Yo resurjo, pdlida y prodigiosa,

toda hiimeda de un llanto que jamds he vertido,

de una ausencia con formas de mortal, que ha mecido
aquel llanto... Y rompiendo la tumba encalmadora,
yo me incorporo inquieta v al par dominadora,
pues cuando la mirada con la noche se junta

el orgullo alucina cuanto el alma pregunia.

Mas temia perder una angustia divina,
y besando en mi mano la mordedura fina
ya, de mi antiguo cuerpo insensible, sabia
tan sélo aquella llama que en mis bordes ardia.

jAdiés, mi Yo, mi hermana mortal y evanescente!. ..

A rmoniosa Y0, de un suefio diferente,
mujer flexible y firme, con silencios seguidos
de actos puros!... Cabellos, que en ondas esparcidos,
desde la frente el viento velludo se los lleva,
—largas briznas que el vuelo esparce, mezcla, eleva. .. —
iDecid!... Yo era laigual y la esposa del dia,
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sélo apoyo sonriente que de amor se ofrecia
a aquella omnipotente altitud adorada. ..

jQué chispa en mis pestafios ciegamente dorada,
oh pdrpados que oprimen un nociurno tesoro!
Yo estaba orando a tientas en vuestra gruta de oro.
A lo eterno porosa y en lo eterno encerrada,
me ofrendaba en mi fruto para ser devorada
por lo eterno, ignorando que un ansia de acabar
en esta rubia pulpa pudiese madurar:
aun mi sabor amargo estaba en su trasluz;
sélo un hombro desnudo sacrifigué a la luz,
v en el pecho de miel en cuyo nacimiento
jtan tierno! encuenira el cielo su dulce cumplimiento,
la figura del mundo dormia desposada.
Luego, en el dios briliante, errante encarcelada,
yo me agitaba ardiente, pisando el firme suelo,
atando y desatando mis sombras bajo el velo.
Feliz entre la aliure de umbelas florecidas
que al aire de mi falda se inclinan sometidas,
de su frdgil orgullo en breve abatimienio;
feliz cuando refrenan su libre movimiento,
y el velo, luchar quiere con la rebelde espina,
y el cuerpo, en arco brusco, me afirma y se adivina,
desnudo bajo el velo de vivientes colores
que disputa mi raza a un abrazo de flores.

Sélo a medias afioro esta vana potencia. ..

Una con el deseo, yo he sido la obediencia
inminente, a estas suaves rodillas sometida;
mi voluntad nacia plena de accién cumplida,
y apenas si mds dgil su causa resultaba.

En pos de mis sentidos luminosos nadaba
mi rubia vy ciega arcilla, y en esa paz ardiente
que llenaba de suefios naturales mi mente,
lo que es sélo infinito eterno parecia.
St no fuese ;Esplendor! que a mis pies se escondia,
inesperadamente, mi sombra, la enemiga,
la-momia inquieta vy dgil que al buscarme me hostiga
de mi ausencia pintada, besando siempre inerte
el suelo, donde huyo de esta ligera muerte.
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Entre la rosa y yo se abriga; se intercala

entre el polvo que baila; por las hojas resbala
que su paso no irrita; rola y reconstruida
resbala joh barca finebre!. ..

Y yo, viviente, erguida,
dura, de mi vacio secretamente armada,
como para el amor la mejilla inflamada,
y aspirando una brisa que aromé el limonero,
solo devuelvo al dia un mirar extranjero. ..
{Cudnto puede crecer en mi noche curiosa,
del corazén aislada, la parie misteriosa,
y acendrarse mi arte con ensayos cscuros!...
Estoy cautiva, lejos de los entornos puros;
de un desvanecimiento de aromas abatida,
sintiendo por el sol mi esiaiua estremecida;
del capricho del oro su mdrmol recorrido...
Mas yo sé lo que ve mi mirar evadido:
su negrura es el atrio de una infernal morada.
A la brisa del tiempo, yo pienso, abandonada,
~—de su amarga raiz ya el alma sin retorno—
pienso (del Universo sobre dureo contorno),
en esa sed de muerte gue a la Pitia transida
le hace mugir su anhelo de que acabe la vida.
Mis enemigas, mis dioses, renuevo en mis seni
mis pasos, de palabras al cielo interrumpidos;
mis pausas, ya con suefio sobre el pie vacilanie,
que, con reflejos de alas sigue un ave cambiante,
que cien veces al sol con la nada porfia
y arde, en la cima atenta de mi estatuc sombria. .

108,

jOh, peligrosamente botin de su miradal

El ojo espiritual, en su playa dorada,
vi6 el alba vy el ocaso de tanto vy tanio dia,
cuyo color v curso mi menie predecia.
El claro aburrimiento de ver sus variaciones
me daba de mi vida funestas previsiones:
el alba me anunciaba todo un dia de tedio:
vo estaba medio muerta y acaso tambisn medio
inmortal, sospechando que sélo sea una gema

86



—
—
—







el porvenir: diamante que cierra la diadema
en que se cambia el frio de los males futuros
entre otros tantos fuegos que en mi frente arden puros.

¢Osard el Tiempo alzar, de mis tumbas diversas,
la tarde favorita de palomas dispersas
que se lleva en la estela de un jirén andariego
de mi docil infancia un reflejo de fuego

y un rosa pudoroso por la esmeraida extiende?

jRecuerdo, ardiente pira cuyo viento me ofende!
En mi mdscara apaga la roja rebeldia
de ser yo, en llamas, otra que la que ser solia. ..
iVen mi sangre, v enciende la tibia circunstancia
que ennoblecié el azul de la santa disiancia
y el iris insensible del tiempo que he queridol
Ven, y en mi se consume tu don descolorido.
Ven, para que los odie y reconozca el par,
la nifia taciturna, el complice mirar,
la turbia transparencia que en los bosgues se baria,
y que en mi pecho helado broie la voz extraiia
que ignoraba tan ronca y de amor tan velada. ..
Busca el hermoso cueilo la cazadora alada.

¢No tuve el corazon sobre si desmayado?
jOh tierra, oh luz del cielo! ;No estuvo ya enterrado
en la postrer dulzura que a ti: viclencia rie?. ..
cPdampano que en mi rostro tercos hilos deslie,
o telar de pestafias v de ironcos fluidos,
luz tierna v tarde rota de brazos confundidos?

«;/ Que al cielo alce mi vista y en ¢l trace mi templo,
y sobre mi repose un altar sin ejemplo!»

Grita en todo mi cuerpo la piedra su Palor...
La tierra me es ya sélo un aro de color
que se esquiva a la frente que el vértigo blanquea. ..
Sobre mi tallo el mundo tiembla y se tambalea;
a mi misma te escapas, corona pensativa;
la muerte aspirar quiere tu rosa fugitiva
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y a su fin tenebroso su dulzura endereza.

Que si mi aroma embriaga tu vacia cabeza,
a esta esclava de rey, respira al fin, oh muerte.
Desdtame, interpélame, desespérame, oh inerte
cansada de ti misma, oh imagen condenada.
No esperes mds... Escuchai... La primavera alada
secretos movimientos para mi sangre anuncia;
a sus diamantes tltimos el hielo al fin renuncia. ..
Mafiana, con suspiros de bondad sonrientes,
viene la primavera a desellar las fuentes.
jPrimavera asombrosal... ;Por dénde habrd legado?
Rie y rie..., viola... Su candor, goteado
casi en palabras, hinche la tierra enternecida.
Los drboles vibrantes de savia estremecida,
cargados y agobiados de horizontes y ramas,
arden sonoros, bailan en crepitantes llamas,
suben al aire, baten todas sus ales (levas
de millaradas hojas que ellas se sienten nuevas) ..
Son como nombres aéreos. ;No escuchas su zumbido,
oh sorda? ;En el espacio de mil lazos prendido,
ves la copa insumisa que, hacia el cielo vibrante,
por y contra los dioses rema el drbol constante?
¢Ves la flotante selva cuyos troncos potentes
Uevan piadosamente a sus inquietas fuentes,
—al adiés desgarrado de sus islas felices—
un rio tierno, oh muerte, oculto en sus raices?

¢Quién a este remolino, siendo mortal, resiste?
¢ Qué mortal?

Yo, tan pura, en las mias persiste
el terror de rodillas sin defensa. Estoy rota
por el aire. Las aves traspasan con su nota
inaudita de infancia la sombra en que se apifia
mi corazén. [Y rosas!, mi suspiro os anifia,
vencedor, en los brazos que os llevan en bandeja...
Entre mi cabellera pesa como una abeja
—siempre mds ebrio hundiéndose con beso mds ansioso—
de mi jornada ambigua el cenit delicioso. ..
iLuz!... ;Y tii también, muerte!, al mds pronto me entrego.
;Late mi corazon, que arde y me arrastra ciego!
jAh, que se hinche, se llene y se tense este duro
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dulce testigo, preso en mi red de azul puro!. ..
Duro en mi... y a la boca infinita ofrecido. ..

Caras sombras nacienies cuyo afdn me estd unido.
jDeseos! jRostros claros!... jFrutos de amor carnal!
¢Los dioses no me dieron mi forma maternal,

mi orilla sinuosa, mi cdliz, mis caricias,

para que arda la vida en su altar de delicias,

donde, al retorno eterno el alma eniretejiendo,
simiente, sangre y leche estén siempre surtiendo?
;No! [El horror me ilumina, execrable armonial
Cada beso presagie una nueve agonia. ..

Del honor de la carne fluyen, huyen, corrientes

de millones amargos de manes impotenies. ..

No, soplos; no, ternuras... a quien mi ser convida;
pueblo de mi sediento que me implora la vida,

no la obtendréis de mi: marchad, id, angustiados
espectros por la noche vanamente exhalados.
Juntaréis de los muertos el nimero impalpable.

No quiero que a unas sombras la luz concierte y hable.
Lejos vuestro mi mente vive clara y siniestra:

/No pasard la chispa de mi boca a la vuesira!

Y a mds... mi corazén su rayo os ha negado...

Me apiado de nosotros jpolvo arremolinado!

jDioses! jPierdo en vosotros, desconcertada, el pie!

Tu débil claridad ya sélo imploraré,
tanto tiempo a mi rosiro de asomar impaciente
y Unica en contestarme, oh ldgrima inminente,
que haces temblar delante de mis ojos mortales
una diversidad de sendas funerales.
Gloria del laberinto; tit en el alma nacida,
me traes del corazon esta gota exprimida,
de mi zumo interior distraccién misteriosa
que en mis ojos mis sombras sacrifica piadosa,
jdel ante-pensamiento libacion delicada!
En la gruta de espanto, dentro de mi excavada,
rezuma muda el agua su misteriosa sal.
¢De dénde naces, lagrima? ;Cudl es tu manantial?
¢ Qué trabajo tan nuevo y iriste, eternamente
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desde mi sombra amarga te exprime lentamente?
De madre y de mortal vas mis gradas subiendo,

joh, testaruda carga desgarrando y rompiendo

tu camino en mi tiempo. Tu lentitud segura

me ahoga... Yo, en silencio, beberé tu amargura. ..
cQuién te llama en auxilio de mi joven herida?

Sollozo, herida, esfuerzo, ;por qué vuestra venida?
¢Para quién, crueles joyas, marcdis el cuerpo helado,
al que una mano abierta la esperanza ha ocultado?

A dénde puede ir en la eterna distancia,

sin enconltrar respuesta a su propia ignorancia,

este cuerpo en la noche pasmado de su fe?

Tierra turbia de algas, ofrécete a mi pie,

sostenme dulcemenie. . ;Mi laxitud nevada
rodrd caminar tanto que encuentre su celada?

«Dm,we Loga mi cisne? ;Ddnde busca su vuelo?

. [Consistencia precicsal [Sentimiento del suelo!
Fundaba en ti mi paso su firmeza sagrada,
mas bajo el pie viviente de nuevo eres creada,
y al tocar con horror en tu pacto natal,
esta tierra tan firme hiere mi pedestal.
Cercano, entre esios pasos, suefia mi precipicio.
Resbaladizo de algas v a le fuga propicio
el insensible escollo ( siempre en st solitario)
comienza... El viento teje gl travéds de un sudario
una confusa trama de ofioranzas marinas,
de remos que se mezclan a las olas en ruinas. ..
Tantos enirechocados estertores de muertes,
rotos, recomenzados... y echadas ya las suertes
desesperadamente diversas v flotando
en el voraz olvido .. [Av!, quien vaya encontrando
mis huellas ;dejard de pensar en si mismo?

[Tierra turbia de algas, sostenme en el abismo!

[Misteriosa Y0, gue vives todavial...
Vas a reconocerte, al despertar el dia,
amargamente igual a tu antigua figura. .
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Un espejo se eleva en el mar que fulgura..

Y una risa de ayer sobre el labio sedienio,

que anuncia de los Signos el desvanecimiento,

hiela ya en el oriente la blanca alineacion

de luces y de piedras, vy la total prision

en que flotard luego del tnico horizonte

el anillo perfecto... Ya es la hora... Disponte

a mirar: se ve un brazo que, puro, se desnuda. ..

Te vuelvo a ver, mi braze... me traes el alba. ..
jOh ruda

presencia de una victima sin consumar! Umbral

tan dulce y transparente cual banco de coral

lavado en la mar baja por una onda postrera. ..

Al dejarme la sombra, hostia imperecedera,

a unos nuevos deseos me descubre al dorar

mi carne, del recuerdo sobre el terrible altar.

La escama alli se esfuerza por hacerse visible,
y alli, titubeando en la barca sensible
y a lomo de las olas va el pescador eterno.
Cumplird cada cosa su fin grave y materno
de siempre renacer incomparable vy casta,
v le serd devuelto a la tumba entusiasta
el estado de gracia del gozo universal,

iSalve, divinidades por la rosa y la sal!
Seréis de la luz joven el juguete primero,
iXslas!. .. Pronto colmenas, cuando el sol mafianero
haga que en vuestra roca, islas ya presentidas,
pujantes paraisos reclamen nuevas vidas,
Cimas que el sol fecunda y la luz no intimida,
selvas resonadoras de ideas y de vida
caliente de animales y felices criaturas,
Hslas! . Entra un rumor de marinas cinturas
madres virgenes siempre, a pesar de esas marcas,
sois como arrodilladas, maravillosas Parcas:
nada iguala las flores que regaldis al mundo,
pero os tiemblan de frio los pies en lo profundo.
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jOh adorno de mi alma, bajo mi sien creada!
jOh muerte, hija secreta y ya entera formada!
jDivinas repugnancias, castas separaciones
que fuisteis el impulso de mis elevaciones!
jOhL fervor! ;No habréis sido mds que noble constancia?
Ninguna 0sé oponer a mds corta distancia
la frente de los dioses y su soplo raptor,
e implorando a la noche perfecta su espesor

aspirar por el labio ol murmuldlo supremo.

De la muerte purisima soportaba el extremo
resplandor, como otrora al del sol resistia. .
Desnudo, exasperado, mi cuerpo se tendia
v el alma ebria de si, de silencio v de gloria,
pronta a desvanecerse en su propia memoria,
escucha esperanzada tras sus muros piadosos
llamar el corazén... que a golpes misteriosos
se arruina, y que tan sélo debe a su complacencia
un tltimo temblor de hoja... mi presencia.

Vana esperanza, vana... Morir no puede ahora,
quien, para enternecerse, ante su espejo llora.

¢No hubiese mejor sido, oh loca, en cumplimiento
de mi fin asombroso, preferir por tormento
el licido desdén del matiz de la suerte?
¢Encontrards jamds mds transparente muerte,
ni pendiente mds pura que a mi pérdida ascienda,
que esta larga mirada de victima en ofrenda,
sangrando resignada, pdlida y sin objeto?
¢ Qué le importa una sangre que ya no es su secreto?
jEn qué paz blanca queda, su pirpura al perder,
bella de ser tan débil y al extremo del ser! ..
Ella ha calmado al Tiempo que a abolirla venia. ..
Mas pdlida el momento dejarla no podria,
jtan cerca estd la carne de su oscura fontana!
Se torna cada vez mds sola y mds lejana,
y el corazén tan cerca de su destino, crece,
se mece de cipreses... y hacia morir se mece. ..
jHacia un futuro de humo oloroso llevada
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me sentia: ofrecida, total y consumada,

a las nubes felices prometida en mi ser!

Al arbol vaporoso me llegué a parecer,

de quien la majestad perdida levemente

se abandona al amor fundiéndose al ambiente.

Me gana el ser inmenso, y en mi pecho crepita

el incienso que expira una forma infinita...
jTiemblan todos los cuerpos radiantes en mi esencia!

;No! ;No! ;No irrites mds esta reminiscencia,

lirio oscuro, del cielo alusién tenebrosa!

Tu vigor no ha logrado zozobrar mi preciosa

barca. Entre los instantes llegabas al supremo.
—Pero quién venceria a aquel poder extremo,

dvido por tus ojos de admirar el dia claro,

y que escogié tu frente por luminoso faro?

Pregtintate a lo menos por qué sordo arcaduz,
vuelves, de entre los muertos, por la noche a la luz.
Recuérdate a ti misma, del instinto separa
el hilo que tu mano disputa al alba clara,

y cuya delgadez, ciegamente seguida,

hasta estas mismas playas ha devuelto tu vide. ..

1Sé sutil... y cruel... mds sutil todavia!

[Miente, pero conoce!... Di, ;por qué hechiceria

no has sabido esquivar su tibia vaharada,

ni la obsesion de un pecho de arcilla perfumada?
¢Por dénde has vuelto, oh Sierpe, a tu guarida eterna,
a tus tristes espiritus y a tu olor de caverna?

Ayer me traicioné la carne dominante
y profunda... ;Oh, sin suefios ni caricias de amante!
Ni demonio ni aroma me tendié la celada
de entregarme a unos brazos virilmente enlazada,
ni de aquel Cisne-dios, de plumas ofendida,
la ardorosa blancura me acaricié dormida.

}En mi hubiera encontrado el mejor de los nidos!,
pues toda por la gracia de mis miembros unidos,
en la sombra fui, virgen, una ofrenda adorable. ..
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Mas se enamoré el suefio de un dulzor tan amable,
que anudada a mi misma entre el hueco sedoso

de mi pelo, perdi mi dominio nervioso.

En medio de mis brazos me senti otra mujer

dque se ajena?... jque vuela?. .. jque no puede caer
ya mds sobre su carne?... Y el corazén hundido
repite jen qué lugar? el nombre que ha perdido.
(Sé acaso qué reflujo traidor me ha retirado

tan pura y prematura de mi ser extremado,

y ha robado el sentido a mi vasto gemir?

Como el ave se posa me tuve que dormir.

Acaso fué en la hora gastada y aun naciente,
y el alma, la adivina, se volvié indiferente.
Ella ya no es la misma. Es una nifia triste
que a las gradas oscuras vanamente resiste
y reclama a lo lejos sus manos olvidadas.
Hay que acatar los ruegos de muertes coronadas
y aceptar para rostro un soplo. ..
Dulcemente
heme aqui: a esa renuncia se somete mi frente. ..
Yo perdono a este cuerpo y gusto su ceniza.
Feliz a la pendiente me entrego escurridiza,
entre negros testigos, las manos supliciadas,
entre voces sin fin, y sin mi balbuceadas.
Duerme, cordura, duérmete. Formate de esa ausencia;
vuelve al germen, regresa a la oscura inocencia;
entrégate a las sierpes tan vivamente inerme.
;Desciende!... Duerme siempre..., desciende..., duerme...,
[duerme. ..

(Sélo pasa la gasa por esta baja puerta. ..
Todo muere v se rie en la boca entreabierta. ..
Bebe el ave en tu labio, pero no oyes su canto.. -
Ven mds bajo..., habla quedo... Lo negro no lo es tanto...)
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I JuLiciosos sudarios, desorden tibio y ledo,

lecho donde me extiendo, me interrogo y me cedo,
donde del corazén sofocaba el latido;

sepulero casi vive, en mi alcoba erigido

y sobre el cual se escucha la eternidad entera.

Lugar lleno de mi que de mi se apodera

—oh forma de mi forma y tibieza vacia—

forma que imprimié el suefio y reconozco mia.
He aqui que tanto orgullo que en tus pliegues se hunde,
con todas las bejezas del suefio se confunde.

Sobre el lienzo en que, laxo, su muerte imita, inerme,
idolo a pesar suye, se dispone y se duerme,

lacia mujer total, los ojos en sus lantos,

sus secretos desnudos, sus antros, sus encantos

v aquel resto de amor que al cuerpo retenian,

su pérdida en acordes mortales corrompian.

Arca toda secreta y que tan cerca estabas,

mi transporte, esta noche, pensé romper tus trabas,

y he mecido tan sélo con mis lamentaciones

tus flancos, ay, cargados de luz y de creaciones.

;Qué friamente mis ojos, que el azul extravia,

del astro fino y raro miraron la agonial,

y este sol juvenil de mis deslumbramientos

parece de una abuela alumbrar los tormentos,

tanto su alegre llama la presencia evapora

de los remordimientos, y compone de aurora

el cuerpo que de tumba se empezaba a formar!...

jOh, qué bello a mis pies y sobre todo el mar!

Ven!. .. Sigo siendo aquella que siempre has respirado.
;Me huye hacia tu imperio mi vele evaporado!. .

jAy! Entonces, si vivo Jseré la despedida
eterna de mis suefios?.. De un éxtasis vestida
si vengo, sin horror, a ver la espuma airada,
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y a beber su amargura riente en la mirada

por lo vivo del aire sintiéndome abrazar,
recibiendo en el rostro la llamada del mar;

si el alma intensa sopla, lanzando enfurecida

la onda fuerte y pujante sobre la onda abatida;
st en el cabo tonante su ofrenda blanca inmola;
si el secreto del mar viene a arrojar la ola
contra el acantilado, vy salta hasta mi frente

un resplandor de chispas, helado y reluciente

y por mi piel mordida del agrio despertar:

mi corazén, entonces, oh sol, a mi pesar
adoraré, al que bajas para reconocerte,

del placer de nacer, retorno dulce y fuerte,

fuego hacia el que una virgen de sangre se levanta,
en las especies de oro de un pecho que te canta.

CarrLos R. pE DAMPIERRE.

Marqués del Duero, 4.
MabrIp (Espafia).
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PANORAMA MUSICAL
IBEROAMERICANO

POR

RICHARD KLATOVSKY

PRIMEROS CONTACTOS CON EUROPA

A incorporacién tardia de la misica hispanc-luso-ameéricana a
la historiografia universal no debe sorprendernos. Se basa
en circunstancias que dependen de la formacién musical del

nuevo Continente, desde su descubrimiento, séfialadas por la asimi-
lacién y absorcién de los bienes culturales ajenos. Sin embargo, hay
ocasiones que manifiestan —como ocurre en el caso de las danzas
iberoaméricanas— una considerable influencia en el viejo continente.

Seria interesante recordar ahora la presencia musical hispano-
lusc-americana en el transcurso de las diversas etapas en Europa.
Pensando en la supremacia que desde el principio ejerce la mrsica
ibérica en América, no es de extradar que la corriente fluya primor-.
dialmente y de modo esencial hacia las nuevas tierras atlanticas tra-
yendo consigo musicos militares, instrumentistas, gran cantidad de
misica impresa y maesiros de capillas. Pero es indudable que ya
en el s. XVIl se inicia un notorio movimiento de sentido contrario;
con las riquezas fabulosas de productos tropicales y minerales lle-
garon también a Espafia, por los puertos dé Sevilla y Cadiz, diferen-
tes formas de misica popular americana, de su folklore musical,
como lo llamariamos hoy, especialmente de earicter afro-americano.
Cotarelo Mori, tan estimado por su importante obra historiografica,
nos seftala desde 1657 la presencia de El Retambo. El Capuchino y
El Zambapalo en Espafa, reproduciendo, ademas, la letra del Za-
ram beque —segiin Pedrell, danza de negros muy alegre y bulliciosa—,
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que fué presentada en Madrid en 1657 en la loa de la comedia «Las
Amazonasy. Esta influencia perdura en las tonadillas y en la zar-
zuela. Entre los personajes de aquéllas —explica José Subird en su
magnifica obra LA TONADITLA ESCENICA, Madrid, 1928.1930— apare-
cen frecuentemente criollos, indios y negros de América, cuyas can-
ciones contribuyen a dar color a este género escénico.

El mausicélogo alemén Curt Sachs manifiesta en su fameosa His.
TORIA UNIVERSAL DE LA DANZA c¢6mo las danzas centroamericanas, de
caracteristica modalidad africana, han influido en la formacién de
nuevos bailes en Europa. Son 1a zarabande y la chacona, que prime-
ramente aparecen en Andalueia, como extrafio regalo del mundo
exético americano, Son danzas en verdad que se destacan por la vi-
talidad primitiva y la herencia ritmica afro-americana. Estas dan-
zas proporcicnan nueva sangre y vida a muchos bailes europeos ya en
decadencia, principalmente los de la corte francesa. Giambattista
Marino revela en el siglo xvil la procedencia hispanoamericana de
las referidas danzas. Un siglo después, una poesia portuguesa men-
ciona el Lundu y el Batuque, caracterizados por un ritmo monétono
producido por instrumentos de percusién y por un batir de manos
y pies.

El cancionero popular de Cuba resalia las influencias recibidas
por determinadas formas espafiolas a su contacto con la misica del
nuevo mundo. Reeuérdese especialmente a la Guajira Cubana que,
segin FEduardo Torner, es de origen espaiiol.

Al estudiar la forma ritmica en el Cancionero americano encon-
tramos como fendémeno corriente la combinacién de compases de seis
por ocho y de tres por cuatro, caracteristicas de la Petenere y Si-
guirilla Gitana; la encontramos tanto en la Guajire Cubana y en el
Corrido mejicanc como en las canciones criollas argentinas y en la
Cueca chilena. Dicha coexistencia de ritmos binarios y ternarics
obedece a una vieja préictica y se localiza frecucntemente en la mi-
sica de los pueblos orientales.

EVOLUCION DE LA CULTURA MUSICAL IBEROAMERICANA

«Los tres siglos de la época colonial se caracterizan por una gran
uniformidad en la vida cultural», escribe el musicélogo Otto Meyer-
Sierra. La direccidn politica, econdmica y administrativa radicaba
en la peninsula ibérica; la formacién religiosa y cultural irradiaba
de Roma. Es cierto que el elemento indigena ha coniribuido rela-
tivamente poco a la formacién del folklore musical iberoamericano.
Qued6 muchas veces confinado a comunidades aisladas; pero si pen-
samos, por ejemplo, en el Perd, cambia por completo la situacién,
pues alli, debido a las grandes masas de indios, fieles a sus remotas
tradiciones, es hasta hoy innegable su influencia en el desarrollo del
canto popular. Se siente aun en los paises vecinos y también al to-
mar un color mestizo, denominado por el vulgo: «misica chola».

Mas importante que el elemento indigena, en cambio, es el afri-
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cano, principalmente en el Brasil y Cuba, donde se le debe algunas
de las aportaciones mads significativas,

Il cardcter uniforme, propio de la vida social en las urbes co-
loniales influye desde la Nueva Espafia hasta la Tierra del Fuego,
imprimiendo también sus rasgos al cancionero en formacién., Com-
parandolo con el espaficl, cabe sefialar la existencia de una homo-
geneidad musical relativamente mayor, por ejemplo, entre los distin-
tos niicleos virreinales, que en sus aspectos melédicos y ritmico entre
las diferentes regiones de Espafia y Portugal.

Meyer-Sierra ha desarrollado una interesante hipétesis acerca
de los rasgos afines y diferenciales entre los cancioneros ibérico e
hispano-luso-americano :

La diversa procedencia regional de los inmigrantes ibéricos
~-dice—contribuyé profundamente a la supervivencia de los es-
quemas ritmicos y de los tipos melddicos ¥ coreogrdficos peninsu-
lares. Una investigacién sistemdtica en este sentido, iniciada ya por
alguros folkloristas, seria del mds elevado interés. Demostraria,
entre otras cosas, que la substancia puramente musical del cancionero
popular americano consiste en la asimilacién de elementos europeos,
bdsicamente ibéricos, con injertos posteriores de muiisica de salén,
aria ttaliana y zarzuela, sin hablar en esta ocasién de la influencia
africana. Lo diferencial y especificamente «americano» se revelaria
en el modg como se ha efectuado la asimilacion o sea en primer lu-
gar, en la manera peculiar de interpretacién, en la eliminscién de
ciertos elementos, la absorcion de otros ¥ su ordenacién y combi-
nacién diferentes. Hay que anotar el hecho curioso de que la tipi-
ca melodia ornamentada del «cante jondo» es el itinico elemento
constitutivo del Cancionere hispanico que se halla sin representa-
cién en tierras americanas.

Estas teorias nos recuerdan las importanies invesiigaciones de
Bela Barték (Hungaria Follk Music. Oxford, 1931), segiin las cuales
el pueblo no inventa nada en sus canciones, sino que se limita a re-
coger, asimilar, transformar y conservar ciertos elementos de la mu-
sica culta, cuyo coniacto experimenta muchas veces a través de lar-
gos siglos. Si en relacién con esta hipétesis recordamos el origen de
la musica culta en Iberoamérica, que durante casi cuatro siglos fué
producto de importacién, no es extraiio que el folklore musical ame-
ricano tenga una estructura formal y un tipo melédico que recuerden
tacto el paradigma europeo. Sin embargo, nos es ficil reconocer las
distancias que separan el «corrido» mejicano del «gatoy, de la «vi-
dala» o de otros paralelos arquetipos en Argentina. )

«Folklorizacién» —si se me permite este término— es colectivi-
zacién de una manifestacién o iniciativa individual originaria. Y
este individualismo originario crea —segin Barték— ciertos elemen-
tos de la musica culta, que a su vez engendran lo popular. Pero éste
necesita arraigarse en el complejo cultural para que en el transcurso
del tiempo pueda «tradicionalizarse», asumiendo. sélo asi categoria

de folklore.
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MUSICA PRECOLOMBINA

Gracias a los relatos de los cronistas espaiioles, se sabe que la
misica desempefiaba un papel primordial en fiestas y acontecimien-
tos sociales y politicos. Nuestro conocimiento de la misica indigena
emana hoy de tres fuentes: 1.7) las crénicas coloniales, escritas por
misioneros y soldados; 2.?) los hallazgos arqueolégicos de instrumen-
tos musicales, y 3.9) la investigacién de supervivencias. Sin embar-
go, pese al material proporcionado por estas fuentes, €s casi imposi-
ble conformar una idea exacta de la practica musical precolombina.
No obstante, la joven musicologia comparada y los estudios hechos
altimamente en América, abren prometedores caminos hacia la re-
solucién de muchos enigmas.

En el momento de la Conquista, la cultura precolombina en modo
alguno presentaba un aspecto uniforme. Existian pueblos en estado
primitive y otros bajo forma estatal préximos a un nivel de alta
organizacién cultural y politica. Todos los cronistas coinciden en
que la misica formaba parte de su organizacién social y ritual, abun-
dando los relatos musicales referentes a México, Perii y Chile. Pues-
to que los cronistas carecian de una adecuada preparacién profesio-
nal para poder dejar estudios de valor, sus apuntes musicales no pa-
san de informaciones incompletas, que versan, por lo general ——se-
gin se ve en los cédices—, sobre 1a forma, sonido y modo de tafier
os instrumentos.

«Musica infernaly denominaba Gerdnimo de Mendieta en sus cré-
nicas del afio 1596 a la misica indigena, y no puede sorprendernos,
va que el hombre del siglo XVI no fué capaz de penetrar el alma del
mdio ni de comprender sus manifestaciones. Obstaculo parecido en-
contré el europeo novecentista, que vié en el indio un personaje ro-
mantico a lo Chateaubriand.

Segun los cronistas, el canto indigena era monddico e iba casi
siempre acompafiado de ritmos de percusién. El ya mencionado Ge-
rénimo de Mendieta éscribe en su HISTORIA EcLESIASTICA del
afio 1596

Todas sus mujeres y parientes y amigos y sefiores que alli —en
el templo— se hallaban, al tiempo que lo llevaban a enterrar, lo
iban llorando. Algunos otros iban cantando; mas en ese acto, no
tenian atabales, aunque tienen siempre que no canlar sin tafier jun-
tamente atabales.

La ya citada HisTorIA UNIVERSAL DE LA DANzA clasifica muchas
y variadas danzas entre los pueblos primitivos con inclusién de la
mayor parte de los bailes indigenas americanos. Aparecen danzas
de bodas y funerales; de imitacién de animales y de iniciacién de los
jovenes; de danzas bélicas y de veneracién de los astros; de més-
caras e imploracién a las fuerzas de la Naturaleza... La danza es
también el medio mas importante de éxtasis embriagador, porque
eleva al individuo a un estado irreal. En el estado de embriaguez,
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el hombre primitivo se cree en posesién de fuerzas sobrenaturales y
en relacion con el mundo de los espiritus.

En cuanto a los instrumentos indigenas, debemos a la actualidad
una serie de estudios importantes: Curt Sachs, con su historia de los
instrumentos musicales; Karl Gustav Jzikorotz, con su MUSICAL AND
OTHER SOUND INSTRUMENTS OF THE SOUTH AMERICAN Inpians; Har-
court, con su La MusIQUE pEs INcas, y los peruancs Valearcel y An-
dré Sas,

Los indigenas de la época precolombina no conocieron instrumen-
tos de cuerda, y en Centroamérica, la flauta reproducia no mas que
melodias muy simples. El instrumento suramericano refleja, en cam.
bio, una évolucién mds avanzada : las flautas tienen numerosos agu-
jeros v la llamada Flauta de Pan, con sus tubos muliiples, es prueba
de un ya considerable caudal melédico. Segtin Sachs, el instrumento
americano no ofrece ninguna duda acerca de su origen asiatico, ad-
quirido en una remota época prehistérica.

Creemos indudable gue son escasas las supervivencias de la mi-
sica indigena. El investigador inglés Rodney Gallop, que estudié a
fondo e! folklore musical mexicano, no llegé a escuchar casi nunca
melodias en cuya estructuracién no interviniesen aportaciones eu-
ropeas. Sin embargo, existen algunas que posiblemente datan del
periodo precelombino, tal y como por ejemplo lo comprueba Jesis
Castillo, quien coleccioné interesantes fragmentos de antiguas me-
lodias guatemaltecas.

Pert, por su gran pasado incaico, ha suscitado la curiosidad de
gran numero de investigadores, cuyo frute se traduce en trabajos,
algunes muy importantes. De los modernos métodos de investigacién
musical se desprende que para el estudio de la miisica indigena debe
abandonarse un tanto la sistematizacién de las escalas del material
sonoro en si, estudiando la misica indigena desde un punto de vista
comparativo y atendiendo a las peculiaridades fonéticas y expresi-
vas del cantor primitivo y a su clasificacién segin los tipos melédicos,
va que es del todo problematica la hipétesis de la existeneia preco-
lombina de las llamadas escalas basicas. Por otra parte, la melodia
mondédica no conoce funciones arménicas en el sentido que establece

Ja misica occidental.

NACIONALISMOS MUSICALES : EL PIANO

La musica popular fué el dnico género musical capaz desde el
Descubrimiento de unir musicalmente las distintas épocas de la his-
toria. Su infiltracién en la muisica culta colonial, por supuesto, debe
ser muy relativa, pues sélo récientemente con el nacionalismo musi-
cal roméntico comenzé a estimarse el folklore. Fl paso inicial lo dié
el teatro con la aparicién de bailes «indecentes», como fueron deno-
minados por las autoridades, debido a su caracter «lascivo»; pero
pronto se escribieron tonadillas y sainetes, y mas tarde, zarzuelas
que se «americanizany tras el empleo de formas europeas. Agrega-
mos también a tales tendencias nacionalistas a aquellos dramatur-

101



gos que, inspirindose en la historia americana, escriben para los
compositores iberoamericanos libretos inspirados en esta atmdésfera.
- Aparecen éperas como «Guarany», del compositor brasilefio Carlos
- Gémez; «La Telesforay, del chileno Aquinas Ried; «Atahualpa», de
Carlos E. Pasta, y «Ollanta», del pervano José Maria Valle Riestro,
por senalar algunas. Mas a pesar del argumento americano, es la mu-
sica una copia del ejemplo europeo, producio de escaso interés mu-
sical para los tiempos posteriores, por lo que cayeron en el olvido.
Algunas éperas —como por ejemplo la ya citada «Ollanta»— intro-
dujeron cierias melodias populares, pero tratdbase no mas que de
meras «citas», que no llegaron a ejercer papel importante en la par-
titura, por lo demé4s italiana.

Lo mismo sucede mas o menos con la anteriormente mencionada
radsica de tipe pianistico, que adquiere importancia porque contri-
buye a la formacién de un romanticismo nacionalista genuinamente
americano. Fs precisamente la danza cubana la gue en sus diver-
sas ramificaciones encauza esta corriente por todo el continente de
la segunda mitad del x1x. Cuba es, pues, el primer pais americano
en donde se forma una verdadera escnela de orientacién nacionalis-
ta. La contradanza afro-cubana, «combinacién de una melodia ma-
tizada a la espafiola y del ritmo cubano» —como dice el compositor
cubano Eliseo Grenet—, con sus hermanos la danza y la habane-
re, inspiran entonces a los compositores cubanos, figurando en pri-
mera lila Manuel Saumell, a guien se atribuye la paternidad del mo.
vimiento musical cubane. Pero también en los otros paises iberoame-
vicanes surgen las armonizaciones para piano de los bailes tipicos:
en México, las «Danzas Mexicanas», de Felipe Villanueva; en Santo
Domingo, el «Merengue», de Juan Bauntista Alfonseca; en Perd, la
«Marinera»; en Chile, la «Cueca»; en Argentina, el «Tango criollox;
‘en Venezuela, el «Joropo»; en Colombia, el «(Bambuco»; en Costa
Rica, el «Punto guanastecon; en el Brasil, «¥horos» y «Tangos bra-
sileiros»..., ¥ muchos otros mas. No todos los compositores logran
convertir los bailes en péginas de valor pianistico de creacién propia
como los cubanos Saumell e Tgnacio Cervantes o el brasilefio Ernesto
Nazareth, a quien Burla Max denomina «el padre del nuevo movi-
miento populary, en tanto que Villa-Lobos le tiene por «una verda-
dera encarnacién del alma musical brasilefiax.

Todos estos intentos, deédicados a convertir la danza popular en
una pieza pianistica y Hevarla a los salones, representan en la evo-
lucién musical hispano-luso-americano una etapa importante: la
‘conquista del piano para la expresién folklérica. El paso préximo,
es decir, la conquista de la orquesta sinfénica, ya pertenece a una
fase evolutiva que se extiende hasta el siglo actual. En su transcurso
dejan los compositores el modelo de bailes y canciones para entre-
‘garse a crear formas de libre invencién. Fs una etapa de nacionali-
zacién que se inicia en el ambiente romantico bajo la influencia de
los grandes arquetipos europeos.
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UNIVERSALISMO FRENTE A NACIONALISMO

En la creacion musical contemporinea del nuevo Continente
participan tres generaciones: 1.%, los veteranos, nacidos eutre 1860
y 1890; 2.2, los hombres hoy maduros, nacidos alrededor de 1900, y
3.9, los jévenes de veinticinco a treinta afios. Esto nos hard compren-
sible las multiples y contradictorias corrientes que coustituye hoy la
creacion musical en el nueve mundo, sin dejar de reconocer por
ello los matices nuevos, en los gue radica lo «americano»; matices
que muchos compositores han entendido como una expresién que
obliga a ir mas lejos hasta crear una miisica refiejo de valores supé-
riores del espiritu., Asi nace una «uperacién del nacionalismo folk-
16rico», aungue tampoco falten aguellos gue prefieren no licen-
ciar al follklorismo, destacandose de esta manera dos tendencias fun-
damentales : universalismo y racionalismo. En cuanto al desplie-
gue geografico de ambas tendencias, nétase una gran dispersién,
México, Argentina, Chile y Brasil preporcionan indudablemenie el
mayor nimero de compositores.

Muchos de la primera generacién (los nacidos enire 1860 y 1890)
se adhirieron alrededor de 1900 a la peregrinacién de los masicos ha-
cia Europa. Entre ellos figuran nombres tan impeortanies como el bra-
silefio Alberto Nepomuceno, el argentino Alberto Williams, el uru.-
guayo Eduardo Fabini, el mejicano Manuel Ponce v el colombiano
Guillermo Uribe Holguin. Este movimiento de peregrinaje musical
se intensifica atin en les afios posieriores al armisticio de 1918, te-
niendo por consecuencia un considerable nivel técnico de los com-
positores iberoamericanos. Por consiguiente, se manifiesta en las
nuevas generaciones una familiarizacién notable con las diversas
orientaciones europeas: la técnica del sinfonismo alemén, el impre-
sionismo francés, el motorismo ritmico de Stravinsky, el atonalismo
de Scheenberg y el neoclasicismo de Hindemith. Observemos, sin
embargo, que la labor creadora de los compositores hispane-luso-
americanos se desarrolla en los diversos paises en forma muy varia-
da, permitiendo reconocer dos corrientes representativas, empuja-
das por razones étnicas. De un lado estdn Brasil, Cuba vy México;
siguen a cierta distancia Venezuela, Perd, Colombia, Bolivia y Gua-
temala, paises éstos donde un doble o triple mestizaje ha producido
un especifico y abundante folklore musical. En Argentina y Chile, en
cambio, no hay fuentes abhorigenes tan abundantes y variadas; la
musica popular es alli casi siempre una derivacién pura de la espa-
fiola, lo que obliga a los compositores a escribir preferentemente en el
estilo cosmopolita de médulo europeo. Es cierto que hay excepcio-
nes, pero éstas se limitan en la Argentina a la influencia incaica a
través de su zona fronteriza del Noroeste, y en Chile a la repercusién
‘araucana. La compositora argentina ARETZ THIELE y el chileno CAR-
L0S ISAMITT representan, entre un grupo no muy nhumeroso, lo que
pudiéramos llamar resurreccién de la misica indigena o maiisica in-
digenista. '
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MUSICA Y MUSICOS DEL SIGLO XX

Los iniciadores de la época contemporinea en los ceniros mas
importantes de la cultura musical iberoamericana son Alberto Wil-
liams, en Argentina; Manuel Ponce, en México; Humberto Allen-
de, en Chile, y Alberto Nepomuceno, en el Brasil. ALBERTO WIL-
LIAMS, considerado como patriarca de la misica argentina, escribi6
una larga serie de obras sinfénicas que, pese a estar inspiradas en
ritmos y melodias populares, reflejan el sinfonismo césar-franckista
o el impresionista francés. MANUEL PONCE ha jugado parecido papel
en México, siendo el primer sinfonista e iniciador del nacionalismo
en su patria. En Chile se debe a HUMBERTO ALLENDE la integracién
del folklore musical en una moderna escritura pianistica. Sus obras
orquestales reflejan un impresionismo nacionalista, aunque ya en
los dltimos tiempos su estilo tiendé hacia una arquitectura politonal
y abstracta, merecedora de calificarse —segtin Slonimsky-- como la
obra del «first modernist of Chile». Otro compositor importante de
este pafs es ENRIQUE SORO, que también comienza su labor en la
primera década de nuestro siglo. Dentro de las tendencias estéticas
que derivan del clasicismo roméntico europeo destaca la personali-
dad del maestro Soro sobre la de los otros mdsicos que a comienzos
del siglo adoptan en Chile actitudes creadoras semejantés. Simulta.
neamente, debemos mencionar a ALBERTO NEPOMUCENO, el primer
sinfonista importante del Brasil, educado en la tradicién escoldstica
europea. Su «Suite brasileiray dié los primeros impulsos al nacio-
nalismo musical, éntonces en formacion.

Otros compositores de esta generacién, nacida entre 1860 y 1890,
son el venezolano VICENTE S0J0, el mejicano JULIAN CARRILLO, quien
pasé de su germanismo inicial al impresionismo francés, adquirien-
do después fama como defensor del microtonalismo; el costarricen-
se JuLio FONSECA y el colombiano GuitLerMo Urise HoLeuiN., Men-
cionaremos, ademads, a los uruguayos EDUARDO FABINI y ALFONSO
Brocua.

«A partir de la generacién siguiénte —escribe el musicélogo Me-
yer-Sierra—, se precipita el proceso de asimilacién de las nuevas
aportaciones técnicas.debidas a los compositores europeos, a la vea
que se consolida la orientacién estético-ideolégica de las diferentes es-
cuelas nacionales.» Con la excepcién de algunas obras de JuaN Josk
CasTrO y Luis GIANNEO, la miisica culta constituye en la Argentina
una «ramificacién de las iltimas tendencias européas», tal y como
lo demuestran Josk Maria CAsTro, JacoBo FiscHER y HoNorio Si-
carp1 (Grupo Renovacién) y de CARLOS SUFFERN y ALBERTO GINAS-
TERA. También merecen citarse los maestros Guastavino y Giacob-
be. Estos nuevos maestros parecen apoyarse en la miisica alemana
de Reger v Mahler. En Chile, DoMiNco SanTa Cruz, RENE AMBN-
GAL y ALFONSO LETELIER manifiestan una semejante orientacién es-
tilistica. La misica dodecafénica a lo Schoenherg tiene un fiel adep-
to en el argentino JUAN CARLOS PAz. A todos estos compositores les
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es propio un alto nivel téenico, peculiaridad de toda produccién mu-
sical seria en Argentina y Chile, echindose de menos, en cambio,
un perfil propio en la evolucién del modernc nacionalismo musical.
Meyer-Sierra divide este movimiento en tres partes: a) el realismo
mestizo o criollo, basado en la miisica popular viva, derivada de la
ibérica; b) el indoamericanismo, y c) el afroamericanismo.

a) Figura relevante del primer grupo es el mejicanc SILVESTRE
REVUELTAS, perteneciente a la generacién que siguié los antes men-
cionados «iniciadores». Desgraciadamente, murié antes que hubiera
llegado a su plena madurez, pues «era una de las personalidades
mas cautivadoras de la escena musical americana», comparable en
muchos aspectos a Héctor Villa-Lobos en el Brasil.

b) El indoamericanismo musical tiene como principal represen-
tante al compositor mejicano CARLOS CHAVEZ, quien con su «Concier-
to para piano y orquesta», ha sabido elevarlo a categoria umiversal.
Chévez ha sabido eseapar a la monotonia en que se esteriliza la obra
de otros indigenistas, como los bolivianos EpUArpo CABO y VELASCO
MapaNA vy el peruano ANbrE Sas. El musicélogo hispano Adolfo Sa-
lazar reconoce en Carlos Chavez el primer compositor iberoamerica-
no que con su «Sinfonia de Antigona» muestra un notable ejemplo
de superacién del material primitivo, convirtiéndolo en sustancia
original, que en este caso es sustancia americana en lo mds pre-
fundo de su espiritu. La inspiracién y el gran conocimiento del folk-
lore mexicano de que hace gala Chavez en esta obra, crea en Ia he-
roina griega, no un personaje reconstruido al gusto literario actual,
sino una verdadera Antigona azteca.

La Cuba musical econtemporinea destaca dos personalidades de
signo peculiar: AMapEO ROLDAN y ALEJANDRO GARciA CATURLA.
Ellos son los primeros compositores que encauzan el rico venero de
la espiritualidad afrocubana dentro de un lenguaje moderno, le-
vando asi el nacionalismo musical cubano a su primera cumbre.
La muerte prematura de estos dos grandes artistas privé a la musi-
ca cubana de la doble oportunidad de conformar el afrocubanismo
en los rasgos de una expresién universalista.

Los misicos cubanos que comienzan a trabajar alrededor de 1925
aceptan como ejemplo vivo la obra de Roldan y Garcia Caturla. «Po-
demos o no estar de acuerdo con su idea, con su téenica y procedi-
mientos —dice Julidn Orbén en sus ACTUALES TENDENCIAS DE LA
CoMposICION EN CUBA, pero para nosotros son el tinico punte de apo-
yo cubano que hallamos ien nuestros primeros pasos.» Y més ade.
lante : «Las enormes inquietudes de nuestro siglo eran poco méas o
menos ignoradas en Cuba hasta la aparicién de Roldin y Caturla.
Su orienateién hacia las formas definitivamente populares eran pro-
ducto de la corriente, poderosa entonces, del nacionalismo musical.
Sin embargo, en el ambiente en que ambos espiritus se movieron,
era necesaria esa recuperacién de los valores mas recientemente po-
pulares y cuyo empleo hubo de conducirlos a una obra semejante,
en el afecto a la lograda por Stravinsky en sus obras del periodo
ruso, al de Milkaud de «La Creacién del Mundo», y, sobre todo, a la
labor de Manuel de Falla en «El Retablo de Maese Pedro». Creemos
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que esta direccién era imperiosamente necesaria como punto de par-
tida, Caturla poseia una potencia creadora de primer orden; pode-
mos decir de él que era la personificacién misma de la inquietud. La
diferencia que media entre Garcia Caturla y Roldan se reduce a una
madurez mayor por parte del iltimo.» Y planteando la situacién
después de la muerte de estos dos musicos eleva la personalidad de
Jost ARDEVOL, espafiol radicado y nacionalizado en Cuba, que sig-
nifica «para la juventud musical eubana un concepto gallardo y re-
cio de seguridad en si misma». «Al calor de la labor de José Ardé-
vol nace el Grupo de Renovacién Musical, del cual forman parte per.
sonalidades como IAROLD GRAMATGES, Hirario Gonzilez y Ep-
6¢ARDO MARTIN.»

En el nacionalismo musical moderno del Brasil encontramos pro-
blemas muy semejantes a Cuba, puesto que la materia prima que
ofrece Brasil a sus compositores tiene una riqueza, variedad y fuer-
gd expresiva que en muchos aspectos es comparable a aguella de la
gran Isla de las Antillas. Pero al enfrentarnos con la creacién mu-
gical brasilefia contemporanea, chocamos en seguida con Hicror
Virra-Loreos, el compositor americano de mayor alcance universal.
Su vastisima produccién —més de mil cbras hasta ahora— cons.
tituye «el resumen mas poderoso de todas las tendencias de su paisy,
pero sélo una minima parte ha sido publicada o grabada en discos.
«Villa-Lobos —dice Meyer-Sierra— preduce una partitura tras otra,
en los estilos mas diversos y de calidad nunca igualada, aungue
siempre de vitalidad arvolladora... Toda la escala de formas folk-
Iéricas —desde los temas indigenas y los ritmos afrobrasilefios has-
ta las azucaradas melodias populares del siglo pasado— se halla ah-
sorbida en los mas diversos estilos, sean impresionistas y neoclasi-
cistas o de gigantescas acumulaciones sonoras, construcciones melé-
dicas de gran aliento, muy personales, y ritmos de obstinacién bar-
tokiana.» «FEn Villa-Lobos —escribe el musicélogo uruguayo Curt
Lange— convergen a la vez el indio, el mestizo, el hombre del sertao
y el bullicio carnavalesco de Rio. De todo ambiente ha extraido la
esencia y la ha dado de si mismo con caracteres propios inconfundi.
bles que poseen el extrafio don de no desvirtuar su origen.»

Concluimos aqui este breve panorama musical del mundo ibe.
roamericano con la certeza de que nos hallamos ante un terreno de
ilimitadas facultades creadoras y al que le esta reservado un fecundo
-porvenir dentro de lla cultura universal.

Richard Klatovsky.
Alcala, 95,
maDRID (Espafia).
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LLAS MONTANAS ¢ BUREAU DE
DEFUNCIONES o EL. ELECTRICISTA

POR

SARA MARIA LARRABURE

LAS MONTANAS

IRE usted las altas montaiias, aelld ol fondo—me dijo.
E/g Nos halldbamos sobre una elevada colina en la que
estaba construida la casa. A mis pies se extendian los
techos de la ciudad: torres, aleros, tejados puntiagudos, per-
filados entre la atmésfera violeta gris. Era una llanura de te-
chos; trincheras opacas y asiluetadas. Una luz acd y alld, y
un interminable pasar de vagones de un tren que no termi-
naba nunca: un aviso luminoso, circular, en una torre. La
gran meseta crecia a lo lejos, esa larga meseta de techos sin
cuerpo.
——¢Las puede distinguir? Estdn al fondo junto a las nubes.
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Mis ojos subieron hacia las nubes lejanas, violeta oscuro,
color humo denso; abarcaban hasta el centro del cielo, celeste,
con orlas amarillas y trozos turquesa.

No respondi. El seguia admirdndolas.

—Hoy es muy tarde; mafiana en pleno dia, con el sol, po-
drd ver sus picachos nevados; es el paisaje mds hermoso que
pueda darse... Mirelas ahora, se distingue su linea sinuosa
cortando el cielo en dos.

Yo no veia las montafias.

Pero todos las admiraban: la nifia pdlida que solia venir a
visitarme, la anciana que subia todas las mafianas las gradas
del jardin. Su cabeza blanca y su bastén negro era todo lo
que se ofrecia a mi vista desde mi ventana, pero su voz la co-
nocia muy bien. Se detenia en la terraza de entrada, se vol-
via hacia los montes y comentaba en alta voz con el portero:
«Hoy puede distinguirse muy bien el pico de San Benito», o
si no: «Qué ldstima, hoy apenas la linea blanca, la nieve, se
confunde con las nubes.»

Mis ojos, cada mafiana y cada tarde, se dirigian al frente.
En los atardeceres creia verlas, pero no, eran las nubes que
siempre se acantonaban contra las invisibles montafias; in-
visibles para mi, para mis ojos de lince que distinguian el mds
pequeiio arbusto en el jardin, aun en las noches mds oscuras.

En secreto traté de probar mi capacidad visual. Subia a la
colina cercana de donde se dominaba mejor la ciudad y me
pasaba horas enteras entre las calles observando los movimien-
tos de las pequefias figuras de los transeiintes; me metia por
las ventanas y localizaba los cuadros, los muebles, el nifio in-
clinado sobre la mesa; la sibana oredndose en aquel techo
semi oculto por un edificio amarillo. Nada se me escapaba;
llegué a conocer de memoria las calles caprichosas, el trazado
regular de las plazas, las amplias avenidas, hasta las costum-
bres de algunos de sus moradores; esta silueta era la que sa-
lia a las diez de la mafiana; esa gran cabeza oscura siempre
iba al café a las once; aquella sombra oscurecia la ventana a
las tres de la tarde y no la dejaba hasta las seis. ..
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El vendedor de postales me saludaba desde lejos cuando
llegaba yo jadeante, y me preguntaba sobre mis nuevos ha-
llazgos; él me enserié los nombres de las calles y plazas y me
contd extrafias historias milagrosas que habian ocurrido ha-
cia afios; él nunca habia visto ningin prodigio, pero eso no
importaba.

No pasé mucho tiempo sin que mis asiduas visitas a la co-
lina fueran conocidas. La vendedora de frutas, el cuidador
de la pequeiia iglesia, el hombrecillo jorobado que ofrecia sus
refrescos en su carrito tirado por una mula; hasta los visitan-
tes y paseantes me preguntaban alguno que otro dato. Todos
se admiraban: «Qué vista tienel», exclamaban asombrados.

Cuando se me hacia una de estas exclamaciones, invitaba
yo al asombrado y lo llevaba el otro extremo de la colina:
«Venga a ver esto.» El paseaba su mirada por los techos y la
seguia hasta el fondo: «;Qué hermosura! Este lado es mucho
mds bello, la ciudad tiene por fondo las montafias.» No era,
pues, defecto de mi vista: las montarias no eran visibles para mi.

Llegé el dia de la partida; tenia que abandonar la ciudad.
Yo sabia que nunca regresaria a ella. Pasé la mafiana miran-
do hacia los montes; el dia estaba claro y lleno de sol; la at-
mésfera, transparente. Hasta mi llegaban los perfumes del
jardin, y los pdjaros pasaban trinando delante de mi ventana.
Transcurrié la tarde; hice mi equipaje rapidamente. No me
separé, después, ni un instante de mi mirador; estaba segura
de que veria las montarias.

Comenz6 la caida de la tarde. Los drboles y los techos fue-
ron apagindose, algunas luces brillaban ya dentro de la ciu-
dad. Una gran nube blanca, tan blanca que heria la vista, se
esparcia en el cielo; detrds de los techos la luz se ponia trans-
licida, se podia ver hasta los colores mds débiles reflejindo-
se sobre el horizonte. Yo sabia que el momento se aproximaba.

La noche estaba ya en el cielo. Me llamaron desde abajo;
el «autoy partia. Cogi mi maleta y volvi la cara a los montes:
tenia fe.

Diez minutos mds y todo habia acabado; la noche se in-

109



trodujo en las colinas, en los drboles, en la ciudad. No las
habia visto. Bajé.

—¢Ha visto usted por ultima vez las montasias? Han es-
tado mds bellas que nunca—me dijo. Yo asenti.

BUREAU DE DEFUNCIONES

Subié las escaleras y doblé por el corredor hacia la dere-
cha. Un toque leve en la puerta y entré. Una mujer ordenaba
unos folios que se apifiaban hasta el techo.

—Si, sefior...

~—Vengo por mi ficha. Estoy en la N.

Ella cuidadosamente extrajo un carton del fichero. En un
extremo se leia M N. Minuciosamente examiné cada uno de
los legajos dentro de la carpeta. Luego levanié la vista y dijo:

~—No hay nada. Vaya a la primera puerta saliendo a su
derecha, tal vez alli encuentre.

El cerré la puerta. Al lado de ésta habia otra exactamente
igual. Golpeé. Un tipo uniformado le abrié. Era él.

—Entre.

El uniforme azul, la gorra del mismo color, ribeteada de
oro. Se senté detrds de un escritorio y abrié un cajon.

—¢Qué letra?

—La N.

No era sino una hoja con letra apretada para no perder
espacio.

—... No, no estd usted aqui.

Las cortinas azul oscuro con cenefa cordoneada que aca-
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baba en una borla también dorada. Estaban corridas, pero algo
de luz penetraba por ellas. Una sonrisa se dibujé en la boca
vacia del tipo uniformado; la luz lo traspasaba de perfil.

—Lo siento. No hay nada por hoy. Quizd mafiana.

Las cuencas vacias lo miraban. Se levanté y volvidse a sen-
tar. De nuevo sacé la hoja del cajén y la releyd.

—Pensé que estaria en otra inicial. Mire, aqui estd la N.
Jamds se equivocan.

El hombre vié una serie de nombres menos el suyo. Se puso
en pie y se dirigié a la salida. Antes de salir una mano hue-
suda se extendio hacia él y luego se contuvo; el gesto conteni-
do cerré el cajon y se apresuré a abrir la puerta.

—Tal vez mafiana. Nunca falla. No desespere.

El quepi dejado sobre la mesa volvié al crdneo haciendo
un ruido seco.

—Lo siento. Otra vez.

La manija giré y abriése la puerta. El salié y torcié a la
derecha. Bajo los escalones. Afuera el sol brillaba y quema-
ba. Respiré a pulmon lleno.




EL ELECTRICIST A

Sonaban los timbres: uno largo, ininterrumpido, como un
quejido; otro ronco, insistente, tres veces; otro muy débil.

Levanté la mano de la sdébana y la acerqué al botén, pre-
sioné; una luz roja se encendié encima de la puerta. A lo le-
jos oi acercarse unos pasos, lentos, que se arrastraban sobre
el piso de linoleum. Pasaron delante de mi puerta, se detu-
vieron, pudo oir un aliento entrecortado y luego unos suaves
golpes; exactamente dos, con los nudillos de la mano.

—Entre—dije.

Una figura de hombre, con una tosca vestimenta azul-gri-
sdcea y unos cabellos rubios ceniza, encrespados, revueltos.

—Vengo a componer el timbre—sefialé la luz roja.

—¢Por qué?

—Estd averiado.

—Funciona muy bien.

—No.
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Me daba la espalda, contemplando el circulo rojo encima
de la puerta.

—Debe ser azul—y volvié a sefialarlo.

Me encogi de hombros y cerré los ojos; me sentia dema-
siado fatigada para discutirle; que hiciera lo que desease.

Le oi traer una escalera y manipular con sus herramien-
tas. Los timbres sordos, agudos, insistentes o ldnguidos, se-
guian lamando en la distancia. »

—Si se presiona no suena, sélo se enciende la luz roja.

Estaba a mi lado. Abri los ojos; una mano amarilla, con
las cuticulas negras, presionaba el boton. Lo miré, me habla-
ba, muy cerca, pero déndome la espalda; podia ver claramen-
te su pantalon azul y su casaca corta. El ojo de luz, encima
de la puerta, estaba encendido: era color rojo.

—Aqui no suena, pero alli si, y alli no debe sonar cuando
se enciende aqui la luz.

—¢Es acaso muy importante? Yo solamente deseo que acu-
dan cuando Uamo—repliqué.

El se volvié; su cara muy pdlida, sin expresion, sus ojos
del mismo color de su cabello; me miraron:

—FEso es lo reglamentario, en su habitacién debe encen-
derse la luz azul.

—Pero ¢por qué?—insisti.

—Aun debe usted ver la luz azul, no la roja, son érdenes
expresas.

Dié media vuelta y subié a la escalera; volvié a hacer rui-
do con sus herramientas.

Comenzaba a intrigarme, me senté en la cama y un agu-
do dolor en la cabeza me hizo caer pesadamente sobre la al-
mohada; delante de mis ojos pasé un circulo de fuego que se
apagé siubitamente.

Una mano fresca en mi muiieca me desperté:

—¢Cémo se siente?—y oi el roce de la tela almidonadsa.
Abri los ojos—. Su pulso estd bien. ;Qué desea?

—¢Ya compusieron el timbre?—pregunté.

Ella sonrié y eché su cofia blanca hacia atrds.
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—Si... pero ¢ha estado descompuesto?

Alcé la vista; detrds de la enfermera, sobre la puerta, una
luz azul se encendia como un ojo redondo, saltén, protube-
rante. Ella siguié mi mirada.

—Si, usted llamé. ;Qué deseaba?

Negué con la cabeza. Ella se alejé presionando otro botin
al lado de la puerta. El ojo azul se apagé.

Sara M.a Larrabure.
Revista «Centauroy.
LivMA (Peri).
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EL ULTIMO LIBRO DE MENENDEZ PIDAL

POR

RAFAEL LAPESA

L uso del titulo imperial por scheranes espafioles de los siglos x
v XI fué advertido por E, Mayer en 1925-26. Inmediatamente
Menéndez Pidal formulé la teoria de un Imperio Hispanico
vinculado a la corona astur-léonesa desde los dias de Alfonso III.
Tal doctrina fué piedra angular en la construccién histérica de A
ESPANA DEL cIp (1929), y aparecié enriquecida en datos y aspectos
en ediciones ulteriores de la misma obra, respondiendo a abundan.
tes estudios de investigadores nacionales y exiranjevos, atraidos por
lda novedad y trascendencia del tema. Pero en 1945 Alfonso Garcia
Gallo combatié la existencia real del imperio leonés, sosteniendo que
antes de Alfonso VI diversos reyes y condes llevaron indiferentemen-
te el titulo imperial, que se aplicaba a jefes militares victoriosss o
con plenitud de poder. Debemos felicitarnos de que con esta oca-
sién Menéndez Pidal haya replicado insistiendo en su teoria y ex-
poniéndola, reelaborada y ampliada, en el libro que nos ocupa (1).
Sus asertos capitales son: 1) efectividad del Imperio Hispanico Leo-
nés; 2) conciencia y sentimiento permanentes, durante la Recon-
quista, de la unidad hispanica, y 3) concepcién de la Reconquista
como empresa unitaria en la mente de los espafioles medievales.
Las tres afirmaciones valen para el momento en que surgié la
idea del Imperio hispano, alla en el tltimo tercio del siglo 1X o pri-
meros afios del X. Hasta entonces, aparte de la Marca Hispanica, atin
ligada a Francia, y de sefiorios pirenaicos inactivos o mediatizados

(1) Ramén Menéndez Pidal: El Imperio Hispdnico y los cinco reinos. Co-
Ieccién Civitas, Instituto de Estudios Politicos. Madrid, 1950. 232 pags.
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por los musulmanes, no habia habido en Espafia mas que un solo
estado cristiano, el reino astur. Extendido desde Galicia hasta Ala-
va, era el umico mucleo cristiano independiente que se sentia em-
pefiado en lucha contra el Islam y que pretendia continuar y res-
taurar la Espafia visigcoda. A mas de siglo y medio de distancia res-
pecto del Guadalete, los cristianos libres de Asturias, Galicia y Can-
tabria habian remontado la cordillera y empezaban a extenderse por
al tierra lJana: Tuy, Astorga, Leén, Zamora, Amaya. La ampliacién
de dominios y la temporal postracién del emirato cordobés, sumido
en discordias, robustecian la confianza o provocaban una exaltacién
mesidnica : la CRONICA PROFETICA interpretaba a su manera el texto
de Ezequiel para augurar que los moros serian expulsados inmedia-
tamenie de Espafia por Alfonso I, «in omni Spania regnaturus».
Decenios atrds se habia descubierto el sepulecro de Santiago, y es
probable que los guerreros cristianos hubiesen «vivido» ya la asis-
tencia del apéstol en las batallas. Tanto la ditima edicién de LA Es-
PANA DEL CID compo el libro de Américo Castro, ESPANA EN SU HISTO-
RIA, relacionan la adopeién del titulo imperial con las pretensiones
de los obispos compostelanos, quienes, apoyandose en la condicién
apostélica de su sede, se atribuyeron a veces el de «antistes totius
orbis». Ahora Menéndez Pidal puntualiza que el imperio astur-
leonés aparece «como algo casero, meéramente intrapeninsular, muy
ajeno a la idea universalista de San Agustin y de Orosio que infor.
maba al imperio de Oriente y de Occidente»; pero no excluye la
posibilidad dé que naciera «como una afirmacién hispanica, si no
de independencia, de timida emulacién respecto al decadente im-
perio carolingio» (pags. 43-44).

Ese rey Alfonso III es el primer soberano espafiol a quien se
Ilama magnus imperator. La ocasién concreta pudo ser la aparicién
del reino de Navarra en el afio 905, o mas probablemente —segin
Menéndez Pidal— «la atribucién del titulo regio a los hijos de Al-
fonso I en vida del padre» (pag. 36). En cualquiera de los dos ca-
sos, el sentido del titulo impérial es, como el de las variantes usadas
mais tarde, «rex magnus» o «magnus basileus», el de rey superior a
otros reyes. No es titulo gque se adopta sin mds, con motivo de una
victoria, sino hereditario, igua] gue habia venido a serlo la corona
leonesa; lo llevan reyes nifics como Ramiro III, Alfonso V y Ver-
mudo III Es reconocido por les demdas scheranos de la eristiandad
espaficla, con acuiescencia que se hace especialmente significativa
cuando ambiciones o discordias habian puesto en pehgro ia supe-
rior jerarquia de los reyes leoneses. Asi ocurre cuando, a la muerte
de Sancho el Mayor, que se habfa nombrado emperader al apo-
derarse de Leén, vuelve el titulo a recaer en el {lhil Vermudo III,
sin oposicién por parte de los hijos del rey navarro, mas poderosos.
O cuando Alfonso el Batallador, que conservaba el titulo imperial
adquirido por su matrimonic con Urraca, lo abandona paulatinamen-
te al ser proclamado rey en Toledo y Leén su hijastro Alfonso Rai-
miundez. Es posible que la adopcién del titulo de camperader supu-
siera ya en el caso de Alfonso III, como claramente ‘mphr-a despusés
en Alfonso VI y Alfonso VII, la sumisién o pago de *rihuto de al-
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gin principe musulman disidente, con lo que acaba de justificarse
la pregonada primacia sobre la totalidad de Espaiia.

Esencial en el imperio astur-leonés €s la idea de la reconquista
integra del suelo espafiol. Ordoiio II ayuda al rey navarro Sancho
Garcés en el recobro de Ia Rioja y se la cede luego, pero ejerciendo
alli actos de soberania. Todo el territorio detentado por los moros
pertenece de derecho al emperador. Por eso Sancho Il y Alfonso VI
podrédn orientar sus actividades bélicas contra Zaragoza, a pesar de
las naturales aspiraciones de los reyes arageneses. Después, al mo-
rir Alfonso I de Aragén, ganador de la ciudad, el emperador Al-
fonso VII asume la defensa de todas las conquistas del Batallador en
el valle del Ebro; y en el tratade de Tudellén o Tudullén (1151)
concede a Ramdén Berénguer IV la reconguista de Valencia, Denia,
Murcia y sus comarcas, siempre a cambio de homenaje, si bien con
mayores obligaciones en el caso de ayuda imperial.

El imperio se¢ mantiene hasta pasada la primera mitad del si-
glo XII como institucién politica rectora de la cristiandad hispana.
Resiste la acometida de Sancho el Mayor y la entronizacién de la
dinastia navarra, con su concepto del dominio territorial como pa-
trimonio regio divisible; no le afecta de manera esencial la parti-
cién de los reinos a la muerte de Fernando I, con su secuela de lu-
chas fratricidas; y sobrevive a las graves discordias originadas por
las desavenencias conyugales entre Urraca y Alfonso el Batallador.
Precisamente alcanza sus mas esplendorosas encarnaciones tras cada
una de estas crisis con Fernando I, recordado por la epopeya tardia
como «par de emperador»; con Alfonso VI, el «imperator Toleta-
nus», el «emperador de las dos religiones»; y con Alfonso VII, el
dnice a quien la historiografia posterior ha atribuido condicién im-
perial. Vasallos de Alfonso VII eran todos ios monarcas de la cristian-
ddad espafiola, varios sefiores del Mediodia francés y algunos cau-
dillos islamicos d¢l Andalus; San Bernardo y otras figuras extran-
jeras eminentes reconccian la existencia de este tercer imperio, ta-
citamente admitido también por Roma.

Pero ya en tiempo de Alfonso VII hay sintomas de que el edifi-
cio empieza da resquebrajarse: Portugal se declara independiente,
y su primer rey, Alonso Enriquez, prefiere sitiar Lisboa con ayuda
inglesa, en vez de concurrir a la expedicién contra Almeria, empre-
sa general hispana encabezada por el emperador. El intérnaciona-
lismo de la corte de Alionso VII debié de facilitar la entrada de las
nuevas corrientes de! pemsamiento politico éuropeo, que propug-
naban un imperio tinice y universal. La particién de los reinos al
morir Alfonso VII da al traste con la idea imperial hispana. Debi-
lidades, ambiciones, imprudentes faltas de tacto y generosidades des-
medidas hacen que en veinle afios se pierda por completo la no-
cién de que entre los reyes cristianos de Espafia haya uno superior
4 los demés. Al desaparecer la organizacién jerirquica sobreviene
un periodo de desconcierto, en que esos réyes luchan entre si, des-
cuidan sus deberes de combatir a los morcs e incluso se alian con
ellos en ocasiones buscando la satisfaccién de mezquinas pretensiones
particulares. Sintesis de esta anarquia es el desastre de Alarcos
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(1195), cuya gravedad pone de relieve la importancia fundamental
que habia tenido el imperic en la esiructura politica de la cristian-
dad espafiola, ahora acéfala.

A la ideda imperial hispanica sucede otra concepcién politica, la
de «los cinco reinos de Espaiia», viva atin en la fraseologia de los
siglos X111 y X1V —cuando el ndmero de cinee sélo era valido inclu-
vendo el reino de Granada— y recordada atn en el dliimo tercio del
siglo xv, cuando estabdn a punto de quedar sélo dos reinos. Esta
pluralidad igualitaria, a pésar de las frecuentes pugnas «inter pares»,
no anula la superior cohesién ni deja en durable olvido la empresa
reconquistadora. En ¢l momento de mayor desbarajuste, a raiz de la
batalla de Alarcos, Alfonso II emprende una peregrinacién a San-
tiago, durante la cual entabla tratos de paz entre unos y oiros so-
beranos espafioles enemistados. «Aquellos cinco reyes tan herma-
nos, que todos se llamaban Alfonsos y Sanchos en memoria de an-
tepasados comunes, no se avinieron sino por un instante.» Pero, gin
embargo, eran eficaces los vinculos dinésticos que los unian, perpe-
tuados luego por constantes matrimonios entre familiares —asi los
«politicos incestos» de Berenguela con Alfonso IX o de Isabel con
Fernando, base de unificacidén. Persistia la conciencia de que los es-
tados cristianos éspaficles tenian gue cumplir una misién comiin, la
Reconquista. A ella se consagraban dSrdenes militares cuyos domi-
nios y actividad guerrera no se inseribian en un solo reino, sino que
alcanzaban a varios. Y los reyes mismos se congregaban en los mo-
mentos mas decisivos, como en las Navas, en ¢l Salado, o como al
ayudar Jaime I a Alfonso X contra los moros de Andalucia y Mur-
cia «per salvar Espanya». A pesar de la divisién en reinos equipara-
dos, los cristianos espaficles dan fin virtual a la Reconquista en el
siglo x1i1. Los lazos dindsticos y politico-religiosos que los unen se
ven reforzados por rdsgos de comunidad cultural, como la fechacién
por la era hispénica y, sobre todo, por la historiografia, que desde la
obra del arzobispo don Rodrigo Jiménez de Rada ofrece la visién
conjunta del pasado espafiol, con integracién de todos los estados
cristianos peninsulares.

Tal es el contenido del nuevo y denso libre de Menéndez Pidal.
En breves dimensiones, y a propésitc de un preblema concreto, en-
clerra una concepeién total de 1a historia espafiola. Porque la exis-
tencia y efectividad del imperio astur-leonés obliga a rechazar la idea
de una Espafia cristiana disgregada y anarquica antes de la accién
unificadora realizada por Castilla; y se opone decididamiente a la
hipétesis de una incapacidad congénifa en los organismos rectores
de la vida hispana. Afan constante dé¢ Menéndez Pidal ha sido siem-
pre poner de relieve la continuidad entre las distintas épocas de Ia
vida espafiola vy la cooperacién entre las diversas subcomunidades
integradas en la comunidad hispana: continuidad y cooperaciém
que sé dan por encima crisis, iransformaciones y particularismos.
Este afan palpita también en el nuevo libro. Por eso se subraya en

120



él el neogoticismo del reino astur, dramdtico anhelo de entroncar
en un pasado cuando la invasién islamica habia interpuesto un cam-
bio radical en las circunstancias y estructura del vivir hispano. Me-
nos firme parece la conexién entre el incipiente nacionalismo de
Orosio, galaico bracarense, al declinar el poderio de Roma, con la
exaltacién nacional que anima a los sitbditos de Alfonso III, habi-
taittes de lo que habia sido la Gallaecia romana (pags. 221-222). Res-
pecto a la coherencia entre los distintos estados peninsulares es de
notar el sentido gue cobran hechos comic la consagracién del arz-
obispo tarraconense Cesario en Compostela y no en Narbona (afio
959), cosa que el prelado cataldn justifica por ser toda Espafa tierra
de la predicacion de Saniiago (pags. 50-51); o como la ya mencio-
nada peregrinacién jacobea de Alfonso II de Aragdn, con el fin de
pacificar a los demas reyes espafioles (pags. 198-200 vy 226). Es na-
tural que la luz proyectada sobre tales muesiras de solidaridad duela
a quienes preferirian que no se hubieran producido nunca.

Téenicamente, EL IMPERIO HISPANICO Y LOS CINCO REINOS es mo-
delo de s6lida argumentacién, apoyada en nuirido testimonio do-
cumental. Lo es también de exégesis aguda (véase, por ejemplo, la
critica de los textos en gue se llama imperatores a condes castella-
nos o reyes navarros {pags. 12.18). Admirables son la claridad ex-
positiva v la elegancia de estilo. Su alegato contra el estudio estanco
de las cuestiones reférentes a cada reino es leccién que no deberan
olvidar los medievalistas espafioles,

Rafael Lapesa.
Universidad de
mapRriD (Espafia).
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PEDRO PRADO EN LA POESIA CHILENA

POR

ALFREDO LEFEBVRE

mente a sus escritores, en 1949 ha sido otorgado a Pedro
Prado. Esta especie de reconocimiento oficial se dictamina so-
bre los autores que a lo largo de una vida han realizado una labor de

E j L Premio Nacional de Literatura que Chile concede anual-

significacién y no por una determinada obra. Se considera una voca-
cidn evidenciada en lo producido y una continuidad de trabajo con
la calidad consiguiente. El premio consiste en la suma de cien mil
pesos. Lo han recibido, desde que se instituy6: Augusto D’Halmar
en 1942, recientemente fallecido; Joaquin Edwards Bello (1943),
Mariano Latorre (1944), Pablo Neruda (1945), Eduardo Barrios
(1946), Angel Cruchaga Santa Maria (1947), Samuel A. Lillo (1948)
y Pedro Prado. Como se ve, ha correspondido, en general, a poetas
o novelistas que ya poseen cierto destino literario; casi todos ellos
se encuentiran en actual produccién. De Mariano Latorre sabemos
que prepara una gran novela campesina; de Fduardo Barrios, el
éxito editorial de su dltima novela GRAN SENOR Y RAJADIABLOS (1)
ha superado con creces lo habitual; se encuentra en prensa (2) el
CANTO GENERAL A CHILE, de Pablo Neruda; de Pedro Prado apare-

—_——

(1) Editorial Nascimiento, 3.2 edicién, 1949.
(2) Editorial Cuauhtemoc. Méjico. D. F.
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cié después de! premio una ANTOLOGIA (*), que incluye sonetos nue-
vos y un pequeito volumen titulado VIEJOS POEMAS INEDITOS (3), en
el cual se alcanzé a incluir el discurso pronunciado por el poeta al
agradecer el premio en solemne sesién de la Universidad de Chile, el
§ de junio.

Tste discurso es una de sus mas bellas paginas, donde el autor
trata de explicarse a si mismo su vocacién y su ser, sus anteceden-
tes humanos y su modo de contemplar al hombre en este mundo,
«la esencia de la historia desconocida, pasada, presente y futura de
Pedro Prado» (4). Este discurso contienc una materia de sentimien-
tos e ideas, de lejanas miradas ascentrales y presencias indefinibles
de un alma que estd en este mundo y sabe; corresponde con la vi-
sién de las cosas y de las almas que aparece en los versos, especial-
mente de sus cuatro ltimos libros de sonetos. Este discurso puede
completarse con otro que leyé en el homenaje rendido por el Insti-
tuto Chileno de Cultura Hispanica (5). En esas palabras avanza la
consideracién sobre la vocacion del poeta y su situacién frente al
mundo.

Seria hermoso citar largos trozos de esos trabajos, los que, si con-
tintian —imagino relatos sobre la historia del grupo Hamado de «Los
Diez»—, pueden dejar un valioso testimonio para organizar algunos
sectores de lo que puede ser una tradicién literaria chilena. Pero
citando precisamente el final del primero de ellos se comprenderi
la dificultad de mostrar fragmentos mis o menos sueltos, sin que ese
final sea el mdis representativo, pero si el que seflala que la unidad
de un ohjeto requiere la contemplacién lenta de las partes v que
a un poeta no se lo puede hacer presente en forma periodistica, por-
que enfonces se vuelve mas invisible,

Prado concluyé de esta manera: «Y es asi como guienes sepan
aisladamente de mi nombre o de mis apariencias, de mis viajes o
accidentes, de mis pequefios libros, mis pequefics cuadros, mis es-
casos edificios, o de uno cualquiera de mis multiples afanes silen-
ciosos v obtinados en los campos, en la indusiria, en el comercio,
en los altos estudios, en los prolongados retiros o en las simples v
libres vagancias que tanto amo, sabran de mi, en verdad, muy poco;
que ¢l objeto ¥ sentido de la vida ha necesitado de todos ellos a la
vez, como igualmente necesita de las fatigas, enfermedades y tra-

(*) Pedro Prado: Antologia (Las estancias del amor). Seleccién e introduc-
cién de Raiil Silva Castro. Editorial del Pacifico, S. A. Santiago de Chile, 1949,
158 paginas.

(3) Escuela Nacional de Artes Graficas. Santiago de iChile, 1949,

(4) Pag. 42 de Viejos poemas inéditos de Pedro Prado.

(5) Publicado en «Estudiosy, niimero 196, junio de 1949.
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gedias que colaboren hasta agotar en verdad esta vida, como para
ejercitarla, conocerla y reerearla,

»Lo que espero conseguir s6lo cuando la consuma en su totalidad
visible e invisible. Acaso, entonces, mi infinita pequefiez, que va
comienza como a percibir algo, no sé dénde, cudnde ni ¢émo, se
{fundira con la infinita grandeza indescriptible que adivina, para re-
posar en ella para siempre» (6).

De esos textos, mucho, poco o nada nos puede facilitar el cono-
cimiento del poeta, pero si que dejan un testimonio de cierta ley, de
tna arménica comprensién ética de las cosas, que se corresponde
estrictamente con la nota distintiva que sefaldbamos, en cierta oca-
sién, al preguntarnos qué era esa poesia, al querer explicarnos algo
asi como su misma naturaleza, que, a puesiro juicio, es lo que hace
dificil hablar de ella con propiedad y justeza. Entonces (7) consi-
derabamos : :

Hsta poesia no ofrece aristas de donde afirmarse. Estd constitui-
da por una sola pieza que se anima y articula en lineas rectas hacia
un objeto eternamente inaccesible. Es un movimiento del alma, de
crecimiento indefinido, imposible de agotar, imposible de detener,
reflejado en formas tersas.

Esta poesia no tiene sombras que iluminar. Al conirario, la luz
parece ser su natural elemento v su resolucién espiritual.

Esta poesia no pretende renovar la faz de la tierra ni de la lite-
ratura. Ha llegado a mantener sus formas sobre el eje de una téc-
nica iradicional, cual es el soneto. Ha pérmanecido siempre deniro
de un lenguaje mas préximo al orden gramatical y al valor concep-
tual de las palabras.

Esta simplicidad de su lenguaje le procura gran nitidez, pero esa
misma claridad parece ocultarla. No estd en el fulgor de las ima-
genes que usa, ni en las relaciones inéditas que se pueden estable-
cer entre las cosas todas del universo; tampoco esta en la curiosi-
dad de los simbolos que emplea, todos ellos facilmente accesibles :
rosa, rios, mar, navio, dunas, todos ellos ya trasladados al lenguaje
usual desde remota tradicién y uso. ;Dénde estd? ;Cémeo aparece,
entonces?

Esta, se despierta, aparece, cuando se ha cobrado la actitud es-
piritual que testimonia.

Esta poesia es mas propicia a la elevacién del alma que al des-

(6) Pags. 40 y 41 de Viejos poemas inéditos.

(7) Nos referimos especialmente a su cuatro tltimos voliimenes de sonetos,
por ofrecer ellos un conjunto marcadamente orginico. Aludimos a «Notas sobre
Ia poesia de Pedro Prado». «Estudios», ntimero 196.
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cubrimiento de mundos inexplorados. Esta poesia entrafia el miste-
rio mismo de la existencia, y a lo large de su desarrollo que com-
prende cuarenta afios, ha ido acrecentando sus contenidos y temas,
todos ellos situados mas alla de la mera subjetiva percepcién, enla-
zados més bien con un sentimienio de la universal permanencia del
amor, y que el poeta hace méas palmaria en la soledad, indepen-
diente de la corporeidad y presencia de los seres amados. Asi con.
tiene su poesia lo inenarrable de la vida, cuando al espiritu lo hace
presente.

En Chile, las manifestaciones poéticas tienen diversos origenes;
alguien decia que brotaban unas del fuego, otras del aire, del agua,
de la tierra; pero no todas emergen del espiritu en cuanto tal, como
es el caso de la poesia de Pedro Prado, que nos pone patente una
jerarquia de valores humanos, desde una unidad ética.

Es singular el tono que engendra esa unidad. Siempre llega a una
cierta y ponderada serenidad, aungue ¢l fugaz instante que se poe-
liza sea de desasosiego o Ilanto. Aparece un equilibrio distendido
en las palabras, aparece una carga emocional retenida en las formas,
oscila dulcemente un pacifico movimiento del corazén gue inguie-
r2 definitivas preguntas, que expresa las leyes decisivas de la vida,
con todo el enigma que entrafia el nacimiento y su bagaje ances-
tral, hasta alcanzar cierto despego de si, en esas fronteras que pue-
den situar «maés alla del deseo y la quimera», como dice el primer
verso del ultimo soneto de la citada ANTOLOGIA, en esas fronteras
en que algo se ha consumado para empezar a ver, y un nombre di-
vino es la mueva cumbre, y el Ser de Dios, el término del vuelo.

La trayectoria que ha seguido esta poesia ba hecho més sensible
su vinculacién entre la palabra y la propia vida. Esta relacién ele-
mental, que pedria ser un lugar comun en cualquier poeta bien do-
tado y de justa honradez artistica, adquiere en Pedro Prado una
significacién intensa, porque testimonia con nitidez los modos como
sc verifica su actitud espiritual. Porque no es comun en poesia chi-
lena ver el movimiento de la existencia de un poeta que se manten-
ga en las palabras hasta llegar a constituir las obras una sola pieza,
una linea sucesiva a través del tiempo, con idéntica luecidez, y en
creciente ascension sobre Jos movimientos ordinarios de la existencia.

Es un hecho que Pedro Prade, a través de las experiencias del
elvido, de la soledad, del alejamiento, del silencio, situaciones que
#] corazén inmaduro estima enemigas, ha alcanzado una sabiduria
que le permite allegarse a las fuentes claras del amor, que le permite
cierta elevacién sobre si mismo, hecho que necesariamente repercu-
te en la calidad de su forma y en el tono de paz de su estro. Sclo
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asi ha mantenido la virginidad de su poesia, dentro de los cauces
propios de la poesia, los cauces mismos de la vida.

A través del olvido, de la soledad, del silencio, alcanza a intuir
¢l orden del amor y en €] permanece, y entre la ausencia y el re-
cuerdo lo crea de nuevo en la destilacién de la alquimia poética.

Aqui podemos citar un parrafo de su discurso, precisamente, por-
que se ve alli la sintesis de su actitud espiritual frente al amor hu-
mano y sus ideas no estan condicionadas en ese trozo por el contex-
to. Este fragmento serviria de ilustracién a todos sus tltimos libros
de sonetos, los compendia y los fija en su sentido (8):

«Los amores humanos a humanos seres, por grandes que sean,
alcanzan, fatalixiente, demasiado pronto sus limites; los amores hu-
manos a los seres que en alguna medida van dejando de serlo, pue-
den extenderse en una libertad sin medida.»

L

LAs ESTANCIAS DEL AMOR, primer volumen antolégico, «contie-
ne poesias tomadas de los diferentes libros con que en los Gltimos
afios el poeta ha iniciado una nueva fase de su existencia ¢omo crea-
dor : CAMINO DE LAS HORAS, 1934; OToNO EN LaS DUNAS, 1940; Esta
BELLA CIUDAD ENVENENADA, 1945, v NO MAS QUE UNA ROSA, 1946 (Lo-
sada, Buenos Aires). El autor mismo ha enriguecido esta serie con
algunos poemas nuevos, inéditos, que parecian llamados a comple-
tar las insinuaciones y sugerencias despertadas por los otros» (9).

Si la temética amorosa es el motivo general del libro, 1a division
de partes numeradas no es arbitraria. A primera vista divisamos
que en la seccién I aparecen composiciones que tocan los sentimien-
tos filiares y que en la dltima estd la zona de relacién con la divi-
nidad; ocupa casi todo el resto el amor a mujer; pero si siguiéra-
mos subdividiendo «todo lo que como amor ocupa su universo», no
seria suficiente para explicar la agrupacién de los sonetos en 12 sec-
ciones ni para explicar el contenido que escoge este volumen; hay
«y esto sirve de indice para un analisis mas interior y unitivo—
el amor al mismo amor, cuya persecucion se refracta a través de
todos los motivos que se ofrecen en la vida y en esta poesia, embe-
lleciendo la esperanza, consolando la soledad, alegorizando el suefio.

En uno de los «Pequefios poemas en prosa» del tiltimo volumen
de inéditos, oimos simples palabras que hacen mas sensible esa si-

(8) Pags. 19-20 de Viejos poemas inéditos.
(9) Palabras de la introduccién del autor de la Antologia, don Radl Silva
Castro.
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tuacién frente al amor, situacién de busqueda del amor mismo en
las criaturas amadas (10):

Te he buscado tanto, que aun en tu presencia te sigo
buscando, como si ella me privase de tu verdadera compaiita.

En el soneto «Los largos afios de mi vida oscura» (11), se con-
cluye asi:

En todo vario amor, sélo él persiste,
y en su espera inmiortal vives y mueres.

Un infinito presentimiento permite que los limites visibles de la
amada sean méas efimeros gue €l suefio que ella provoeé en el alma
del poeta. Un infinito presentimiento permite la fidelidad al amor
mismo, de una manera tal que confiere existencia a lo que ha de-
jado de ser o a lo que nunca fué, de tal manera que ¢l recuerdo, el
olvido, el abandono, €l silencio, toda soledad, van adquiriendo cate-
gorias de alta y legitima realidad, aquellas que dan permanencia al
amor humano, aquellas que purifican la fidelidad y trasladan €l amor
al reéino del mismo amor:

Ti no estds; pero siempre eres, vy ya no podras dejar de serlo nun-
ca.—En ti no fueras, sélo en mi lo has sido.—Ahora que no estgs,
te pienso y eres.—kEl recuerdo tan sélo es duradero.—Y en honde
soledad mejor te he amado.—Dios vuelve o crear en hombre que ama.

En este espigamiento de versos (12) podemos hacer mas sensi-
ble el érgano espiritual de esta poesia, al querer mirarla mas aden-
iro de su figura afectiva. En esa acumulacién, que podria multipli-
carse, sin temor a los contextos, se realza la ténica de una fijacién
viva, capaz de traer la presencia de los muertos, capaz de engendrar
¢l propio origen. Esa ténica, ya lo hemos dicho, es €l amor al amor,
centro desde el cual parten todos los caminos del corazén del poeta
y unifica uno a uno sus versos.

Hemos empleado la expresién «érgano espiritual» para sensibi-
lizar la ley general que rige el contenido de la poesia de Prado a
través de sus sonetos y hemos concretado esa ley en la férmula de
«amor al amor». Ella da la base moral que manifiésta en toda esta

(10) El libro de viejos poemas inéditos comprende: «Pedro Prado cuenta
su historia desconocida», texto del diseurso ya citado; «Pequefios poemas en
prosay, a modo de breves sentencias iy recuerdos; «Primera y segunda parte de
poesiasy y oira seccién de «Sonetosy, Texto mtado, pag. 53.

(11) Pag. 61 de la Antologia titulada «Las estancias del amory.

(12) La primera cita de la pag. 66 de Viejos poemas inéditos. Las restantes
son de las pags. 33, ..., 75, 74, 34 de la Antologia.
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poesia y nos dispone el angulo de vision mas adecuado para mirar
la sucesién de los versos, y recorrerla como una leccién de sabidu-
ria de vida, mas alla de su concomitancia sentimental, mas alla de
la exigiiidad de medios expresivos, mas alld de la anéedota de tal ©
cual pasién, en el puro vuelo de su quietud, en la incesante eleva-
cién que del alma entraiia.

Desde alli podemos contemplar tedas las figuraciones y redescu-
brir el sentido y la ansiedad que anima toda la produccién de Pra-
do, no sélo la de su vltima etapa de forma tradicional, sino sus li-
bros anteriores, de poemas en prosa, como LA CASA ABANDONADA, Los
PAJAROS ERRANTES, su poema dramético ANDROVAR, sus novelas como
ALSINO, sus pardbolas y sus narraciones.

Sefialemios alguna de sus figuraciones mas originales, tomemos
el segundo soneto que aparece en la seccién antolégica. No es pre-
ciso que sea el mas representativo poéticamente. Nos interesa para
comprender el universo que esta poesia entrafia. Y jquién nos pue-
de garantizar si el llamado goce frente a un poema no se puede con-
vertir en indiferencia con el rodar de los dias, con la mirada a flor
de palabras, con el sélo encantamiento de la forma? Y ;quién nos
garantiza que el poema que pasé un dia indiferénte a nuestros ojos,
pobre de vestidura, sin adorno mni conmoeién aparente, pueda en-
trafiar un secreto inaudito, una vez que alguna experiencia del vi-
vir, o una mayor lucidez poética permite acercarnos a ese poema y
revelarsenos, mas adentro de las palabras, mas cerca de nuestra
alma, més cerca del misterioso, siempre misterioso, momento en que
fué concebido. Pues bien: este soneto parece ser indiferente, en
medio de la masa de versos del libro, y sin embargo ya posee su exé-
gesis mas legitima en las palabras del mismo autor, y nos déja asi
un testimonio especial de figuracién del amor: el de engendrar el
propio origen, el hacerse la propia madre :

Yo sov aquel a quien no modelara
caricia de mujer en tierna infancia,
un bocete inconcluso, un alma rara
siempre como sumida en la distancia.

Callado, solitario y pensativo,

gestando estoy la madre que yo afioro;

su remoto recuerdo apenas vivo,

cuando empieza a surgir me turbo y lloro.

Augusta sombra de mi suefio nace;
hije de mi pensar, mi madre acude;
prosigue su tarea, y asi rehace
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su obra. jInconcluso, ella me reanude!
iOh, madre, nuevamente me acompafias!
iOh alegria al gestarte en mis entrafias!

+Cémo se entiende todo esto? En el discurso de Prado sobre su
historia desconocida, leemos lo signiente (13):
gu

«Al lado de un hospital, vecino a un cementerio, vivi mi nifiez y juventud,
sélo con mi padre. Tenia dos afios apenas cuando mi madre murié, {Cémo po-
dria en verdad recordarla? Y /como podria en verdad olvidarla?

»La recordaria sin recuerdos, la veria sin 'imégenes, la sentiria en las cari-
cias que no llegaban, en el refugio que no tuve, en el sostén del cual qued$
desposeido, en la tristeza que mo podria ser compartida, y en la alegria que no

podria ser centuplicada. .
»La madre se contintia en sus caricias y con ellas termina de modelar a

su hijo.
»Pero seria yo, el hijo, quien deberia crear a su madre; madre toda hecha

de carencias totales, y la terminaria de modelar con mis goces sin eco, mis do-
Jores sin apoyo 'y mis caricias imposibles.

»Los amores humanos a humanos seres, por grandes que sean, alcanzan, fatal-
mente, demasiado pronto sus limites; los amores humanos a los seres que en
elguna medida van dejando de serlo, pueden extenderse en una libertad sin

medida. :
»Y fué asi cémo, sin yo saberlo, pasé mi madre a ser como mi hija, y a mi

vez llegué a ser como el hijo de mi propia y primogenia creacién.

»La creé con toda la gracia que siempre ime serd ignorada, y con toda Ia
ternura que siempre me serd desconocida. Y continué asi hasta que ella con-
cluyé por rodearme completamente, y todo lo vi tefiidh de su absoluta trans-
parencia, La tuve siempre en torno mip como mi propia y dilatada emanacién.

»Como un hijo que se gesta en las entrafias carnales, mi madre alimenté su
esencia en lo mejor de mi espiritu, y toda mi vida se resintié de ese esfuerzo

gigantesco en el cual parecia engendrar mi propio origen.
»Contadisimos hombres lo comprendieron; y muechas mujeres, con sélo sos-
pecharlo, terminaron por callar y alejarse, a la vez sigilosas y prudentes.»

Al haber confrontado aqui el soneto con un texto del discurso,
en cierto modo explicamos la poesia por la poesia. En este caso se
ofrece asi la correspondencia que seflalabamos entre los versos y la
prosa del discurso y la exégesis del soneto mas arriba copiado, para
hacer notoria una manifestacién de existencia recreada, figuracién
del amor, permanenecia del mismo en la creacién del poeta.

Bien puede ser que a lo largo de los afios, la poesia de Pedro
Prado, aun en continua efloracién, vaya a contribuir a cimentar al-
gunos de los pilares de nuestra tradicién literaria chilena. El poeta
Luis Oyarzin sefialaba en una publicacién de «Pro Arte» que aca-
80 la discontinuidad cultural nuestra fuese la causa de que la gene-
raciéon joven ignore hasta qué punto fué decisiva la participacién
creadora de Pedro Prado en la revolucién poética de Chile a co-

(13) Pégs, 18-19-20-21 de Viejos poemas inéditos.
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mienzos del siglo (14). Lo cierto es qué antes y después del Premio
Nacional, la persona de Pedro Prado ha sido testimonio de una ac-
titud pura e inocente ante el misterio de la palabra, con creciente
proceso de perfecciéon formal y con intenso equilibrio de alma, aje-
no al barullo del mundo literario, duefio de si mismo y de su pa-
labra, del cual atin podemos espérar alguna sorpresa, una nue-
va dimensién de su mensaje.

Alfredo Lefebvre.
Casilla 13.370.
BANTIAGO DE CHILE.

(14) Semansrio de artes y letras «Pro Arten, niimero 45. Santiago de Chi-
le, 19-V-49, ’
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NUESTROS HEROES MEXICANOS Y
NOSOTROS

POR

EDMUNDO MEOUCHI M.

... Se llamaré «Inmortaly un nombre
arrojado contra el bronce. PaBLO ANTO-
Nio CUaDRA. («Himmo Nacional en Vis-
peras de la Luzy.)

N dltimo analisis, Carlyle fué un hombre bien intencionado..

Escribié para los nifios libros que los mayores leyeron con-

cienzudamente, Nuestros maestros —que le admiraron a €k
tanto como a Rodé— cultivaron en nosotros el gusto por las ama-
bles historias y la pasién por los héroes.

Muy pronto nos dimos cuenta que los préceres griegos, roma-
nos o checoslovacos no se parecian en nada a los nuestros. En ur
principio, esto nos desconsolé sobremanera. Pero después —en el
fondo—, nos alegramos de ello.

Nuestros héroes mexicanos, concebidos al por mayor, no eran
ejemplares. Muchos de ellos son héroes por equivocacién y nos
parecen apenados por su mala suerte. Ni vivieron, ni pensaron,.
ni murieron como esos notables adalides que los historiadores--
poetas exaltan para instruccién de los burgueses.

En términos generales, nuestros héroes son gente amable y cor
dial. Por eso nosotros dialogamos y polemizamos con ellos; les exi--
gimos cuentas claras y propdsitos de enmienda. Pero sobre todo, les:
exigimos periédicamente un informe de las batallas que no gana-
ron, de las traiciones cometidas, de los dineros de México y de
los bienes que arrebataron de «las manos muertas». Y ellos, pese:
a todo, mantienen con nosotros una estrecha y perdurable amis-
tad. Parecen agradecer cumplidamente los esfuerzos que realiza-
mos para aliviar un poco la terrible soledad en que viven y la
inhumana rigidez a la que fueron condenados por sus escultores.

Los héroes de Europa, en cambio, viven enclaustrados dentro:
de su buena fama y nadie se atreve a perturbarlos. Son héroes com
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un sélido y bien cimentado prestigio. Tienen una heroica concien-
cia de responsabilidad y, por eso, jamas alternan con los icono-
clastas ni los eseépticos.

En realidad, la fabricacién de héroes ha sido y es una de las
mas présperas industrias politicas de México.

Nuestros liberales, en su apogeo, levaniaron una estatua por
cada santo que creyeron derrocar. Y gracias a ellos, nuestro pais
es, también, una exposicién sorprendente de estatuas sin héroe, y
de héroes sin estatua. Tenemos héroes de infanteria y de caballe.
ria, con espada y sin ella, leyendo proclamas de bronce o mirando
en lontananza. En fin, muchos héroes, como recomendaria Carlyle
a sus discipulos.

Nuestros revolucionarios, cuande les legé su turne, también
inventaron sus héroes y puntualmente fabricaron sus estatnas.

Con tantos préceres, es decir, con tantas estatuas, les perdi-
mos el respeto en primer lugar —jpor supuesto!— al bueno de
Carlyle; en segundo —y esto es muy grave—, a los griegos, y en
tercerc —menos mal—, a muchos «héroes».

Creemoos que un planeta con tanta heroicidad esculpida es sen-
cillamente inhabitable. Tememos que una estatua es —casi siem-
pre— como una apologia definitivamente petrificada, como un az-
gumento final para demostrar las supuestas virtudes de un mente-
cato. Con don Carlos Pereyra —que sabia de estas cosas como nin-
guno—creemos que un dia la gente que paga las estatuas, sublevando-
e dira: «Ni marmoles ni bronces.» Y —por tltimo— creemos que
cuando un heroe auténtico y ejemplar obtiene una estatua es un
héroe en franca decadencia, un héroe desalentado. = _

Asi se puede explicar por qué don Hernan Cortés no_tiene es-
tatua entre nosotros. Y no la tiene porque no ha muerto ain, por-
que no ha sido olvidado, porque su grandeza estd por encima de
todas las estatuas. Entre nosotros a Cones se le odia y se le discu-
te; su nombre se vocifera, no se murmura tan sélo, en gabinetes
y bibliotecas. Cortés preside a los que sufren persecuciones y vi-
gilias por la defensa de México, y sus huescs, iraidos y llevados si-
gilosamente como piedras de escidndalo, nos acusan y nos humillan,

Hay deudas que no se saldan con un mufieco de bronce colo-
cado sobre un pedestal y con un millén de entusiastas entonando
himnos laudatorios. A los que nos reproechan que no hayamos le-
vantado un monuments en memoria de Cortés, nosotros les res-
pondemos con una pregunta. Pero ¢qué es, entre otras muchas
cosas, nuestro pais sino un monumento maravilloso consagrado a
eternizar el nombre y la obra del Gran Conquistador...?

Tendrén que derrumbarse muchos monumentos para que sea
levantado el de Cortés; tendrin que ser aniguiladas muchas es-
tatuas; tendrin que caer muchos idolos falsos.

A los héroes se les habla de «tii». Don José Vasconcelos, que
fué entre nosotros un forjador de tempestades, hizo estallar hace
dieciséis afios, como tremendo explosivo, un libro titulado BREVE

HisToriA pE MEXIco.
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Los especialistas —cuando lo leyeron— declararon que se tra-
taba de un libro muy deficiente, Los izquierdistas declararon que
era un acto de alta traicién. Y nosotros, los hombres de buena fe,
declaramos que se trataba de un libro indispensable. Vasconcéles
habia utilizado mailtiples documentos histéricos que por razones
que no conviene enumerar se hallan en la Biblioteca de la Univer-
sidad de Austin, Texas, desde donde —aunque parezea increible—
nuestros historiadores nos prueban muchas verdades.

De la larga lista de santurrones que nuestros maestros nos ha-
bian obligado a memorizar, sélo dos nombres no fueron borrades
por Vasconcelos: Hernan Cortés y Lucas Alaman.

La Breve Historia de México desencadend una verdadera revo-
luciéa espiritual. Desde su publicacién, con el debido respeto, em-
pezamos a tutearnos con nuestros idolos y —a veces— empezamos
a insultarlos descaradamente. Desde entonces estudiamos con pa-
sién todas las historias, «tomamos partido» e invocamos el espi-
ritu de una figura nacional para sostener pesturas politicas o para
confundir al enemigo. Con Cortés o contra él. Con Judrez o cen-
tra Juarez. Con Diaz o contra Diaz. Con Obregén o contra él. Des-
de entonces nos dedicamos a la tarea siempre apasionante de exhu-
mar y de contradecir caddveres. -

Vasconcelos habfa rematado con un libro ardiendo la obra co-
losal, inignalable de don Carlos Pereyra, y nosotros, como nifios
azorados mos habiamos quedado de pronto sin héroes, sin sueiios
ya y con un amargo sabor de boca.

Esto, que para otros pueblos puede ser catastréfico, para el
nuestro fué una de sus més saludables experiencias. Nosotros no
hemos hecho sino acercarnos a los héroes y a los genios, mirarlos
de frente y tenderles cordialmente la mano. Estan ahi, son seres
que vivieron y sufrieron como nosotros, como nosotros fueron vie-
timas del tiempo y de la orteguiana y nunca bien ponderada «circuns-
tancia».

Los liberales inventaron héroes porque no crefian en los santos.
Y es bien sabido que un hombre sin santos es, en cambio, un hom-
bre que tiene bailarinas, futbelistas y toreros como deidades. Y
esto lo sabfan muy bien Tos liberales.

Cuando nosotros nos fatigamos de adorar a lalcos santurrones
y 4 futbolistas, empezamos a tutearnos con los héroes.

Esta es la historia de nuestras relaciones con los Hombres Tlus-
tres y ésta y no otra, su sencilla explicacién.

Pero no se crea que por haberles juzgado implacablemente ne
hayames vuelto del fantdstico Tribunal con un amor renovado ha-
cia aquellos que, héroes de veras, resistiercn las maliciosas mira-
das, las calumnias criminales, los ataques injustos y hasta las im-
precaciones.

Hay en México menos héroes que los calculados por nuestros
primeros maestros, pero hay mas que los que propone Vasconce-
los en su apasionada obra.

Ocasionalmente, escritores como Héctor Pérez Martinez, que
deambulan por el patrio Panteén de Hombres Ilustres con magni-
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fica y envidiable serenidad, publican libros destinados scbre todo a
purificar la atmésfera cargada de odios y de rencores que nos
abruma.

«El Aguile que desciendey.—Pérez Martinez, fallecido reciente-
mente, fué un habil periodista. Realizé lo que en México se lama
«una brillante carrera politica» hasta ocupar la cartera de Gober-
nacion en el Gabinete del Presidente Aleman.

Su libro CuauvnTiMoc (1) —Vida y muerte de una cultura— de-
muestra dos cosas principalmente: que el tltimo Emperador de
los aztecas fué un hombre admirable y genial, y que Héctor Pé-
rez Martinez fué el mas ponderado y amable de sus bidgrafos.

Mientras indigenistas recalcitrantes e hispanistas a ultranza se
ensefian las uflas para enaltecer los primeros la gigantesca figura
del azteca y los segundos la de Herndn Cortés, Pérez Martinesz,
con insélita ecuanimidad, se ccupa de los dos hérces y a los dos
los rescata de la cruenta refriega. Apacigua los 4nimos de los exal.
tados y advierte en su libro noblemente: «La Conquista de Méxi-
co ha sido un tema de politica militante, juzgindola en cada tiem-
po con una actualidad que no posee ya. Se trata de un hecho con-
sumado cuye discusion no podrd modificar lo acontecido. Quienes
la rebajan y la condenan o la justifican v la exaltan se apartan,
pues, de su realidad esencial que nos atafie mds intdmemente:
da existencia de México como pais mestizo.

»Para entender a México y emar a México cuentan por igual el
latido de nuestra sangre espahola y le celided de nuestro mundo
indigena que esa sangre fecunda. Decidirse por une de ambas rai-
ces v levantarle como une bandere exclusiva es negar nuestro des-
Hno.»

Estas frases sorprendenies —no se olvide que Pérez Martinez
fué revolucionario— son como una invitacién —mds que una ad-
vértencia— para leer el libro.

Cuauhtémoc es retratado por Pérez Martinez con destreza, apro-
vechando los estupendos bocetos de los cronistas espaficles. Cuauh-
témoc no es «El Aguila que desciende», sino un hombre de carne
v hueso, que supéra el anonadamiento de su pueblo y defiende
su Imperio. Es el digno rival de Cortés, el enemigo que Cortés
se merecia. Menospreciar a Cuauhtémoc significa disminuir los pres-
tigios del Conquistador. Mostrar a Cortés como un «arcabucero
transetinte» (Oswald Spengler) significa limitar las virtudes del 1l-
timo Emperador de los aztecas. Porque es bien doloroso que un
Imperio deje de existir por una ridicula maniobra, «destruide
como una flor que un transeinte decapita con su vara» («La Deca-
dencia de Occidente»). Pero Spengler no sabia de estas cosas.

Cunauhtémoc «fué sin duda €l unico de los reyes que tuvo Méxi-
€0, que concibiera la idea de constituir una nacionalidady. «Por otra
parte, dulcificé, humanizindola, la tradicién de la tribu. Ni dés-

(1) Héctor Pérez Martinez: Cuauhtémoc (Vida y muerte de una cultura).
Loleccién Austral, Espasa-Calpe Argentina, Buenos Aires, 1949, 214 pags.
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pota ni sanguinario, tampoco iba a consumir las fuerzas de su im-
perio en sacrificios. Necesitaba a la gente parg organizar lg resisten-
cig... Pero su empefio no enconiré respuesta. Los pueblos abori-
genes considerdbanse extrafios unos a otros. El fermento del odio
y su misma orgenizacion oprobiosa, colocaron al imperio en el mo-
mento de su catdstrofe...» («Cuauhtémoc», pag. 117.)

Las paginas 69, 70 y 71 del libro, para nosotros las mas logra-
das, contienen un paralelo de los destinos de Moctezuma y de Cor-
tés, que revelan al lector la bonhomia y el espiritu justiciero de
Pérex Martinez. No sélo admira al Conquistador, sine que lo ama
tanto como a su biografiadc.

El estilo del libro, aunque irregular, es sugestivo y a veces has-
ta brillante, Pérez Martinez evita toda polémica y su libro nos pa-
rece como una apologia por partida doble, como un nobilisimo in-
tento para conciliar a dos bandos. He ahi su mérito principal.

México vive bajo el signo de la contradiccién, sostiene reitera-
damente Pérez Martinez; perc «fal contradiccién no debe tomar.
se por sus aspectos de impotencia. Valga por lo que de afirmacio-
nes generosas contiene. La norma espectral del indigena modela
también al conquistador. Si éste subyuga el cuerpo de los hombres
de la tribu, sucumbe en cambio o su espiritu. Cuando en nosotros
las ideas entran en conflicto es porque mis se aftrma la claridad
de ese destino, es porque Cortés y Cuauhtémoc se animan y re-
anudan su batalla secular.

»El cuerpo de Cortés, caido en sedas y desgracias; Cuauhtémoc,

vuelto cenizas en la selva, forman nuestra epopeya. Ambos fue-
ron hombres de dos mundos que en nosotros se concilian y Iuchan.
Tal es nuestra estirpe. Y a tal linaje, tal escudo...»
. Cuaubtémoc, el de «Suave Patria», el héroe que amé sin me.
dida nuestro poeta Ramén Lépez Velarde, emerge del libro de Pé-
rez Martinez, ennoblecido, humanizado, para ubicarse mas alla de
nuestras fobias, demagogias y rencores.

Fdmundo Meouchi M.
Casas Grandes, 53.
mExico, D, F.
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NOTAS A UN LIBRO INGLES SOBRE
LA INQUISICION ESPANOLA

POR

JOSE LOPEZ DE TORO

ON muy diversas actitudes se puede contribuir a la formacién

de las Leyendas Negras de un pais cualquiera. Son las prin-
cipales la cooperacién directa y la inhibicién. Asi como en

el primer sentido han side muy pocos los espaiioles que han to-
mado parte en el desgarramiento de la fama de su patria, y casi
siempre por motivos de indole mds rastréra que los fines persegui-
dos, son muchos los que se pueden enmarcar en la segunda cate-
goria de inhibicionistas. Asi sucedié cuando se planteé el proble-
ma del Renacimiento en Espafia; cuando la cuestién de Indias, y
casi como actualmente sucede cuando es preciso dar la cara y des-
enmascarar a los detractores. No hay que ponderar la carga de des-
crédito que ha pesado sobre nosotros con motive de la actuacién
de¢ la Inquisicion Espafiola. Todavia resuenan estos ecos como an-
tonomasia de la intransigencia. Y, como por regla general ha ve-
nido sucediendo, estd vez el ejemplo nos llega también de fuera.
Ya teniamos noticia de la obra de Turberville, cuya reciente ver-
sién al castellano da coyuntura a estas lineas (1). La di6 a cono-
cer al gran piblico el The home University Library en el afio 1932.
No se trata de una obra de investigacién propiamente dicha.

(1) ToumeesviLie, A. S.: La Inquisicién Espaiiola. (Breviarios del Fondo
de Cultura Econémica.) México, 19485 206 pdgs.
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Es fruto deé quehaceres eruditos, de seleccién de autores, de lec-
turas abundantes de libros mas ¢ menos clasicos en la materia, de
intelectuales que dedicaron su curiosidad a debatir los problemas
de la tolerancia o intolerancia en Espafia. La obra, como decimos,
no es de investigacién de primera mano, y por tanto nada puede
brindarnos desde el punto de vista de investigacién cientifica. Es,
en cambio, una preciosa sintesis que perfila la personalidad del
escritor en un sentido de seleccién de criterios al darnos una com-
pletisima bibliografia, donde se recogen los autores de tendencias
més dispares y heterogéneas. Pero Turberville es ademas un espi-
ritu fino que sabe sutilizar en los textos ya publicados, y resultan
muy interesantes algunas de las referencias que consigna en las
paginas de su obra. No es, por tanto, una obra vulgar. Es un es-
tudio redactado sobre textos dignos de consideracién, recogidos por
autores de filiacién catélica, o por intelectuales laicos y tenden-
ciosos. ’

En la «Conclusiény reddctada por Turberville presenta sus opi-
niones y en ella nos debemos fijar para precisar conceptos ¥ valo-
raciones. Escribe el autor de LA INQuisiciON EspaNOLA, que para
muchos lleva aparejada una idea de crueldad que repugna a cual-
quier sensibilidad. Afiade que fué objeto de intensa aversién por
parte de generaciones enteras de ingleses. Asi hasta la Ilustracién.
A la luz del racionalismo del siglo xvi, fuese inglés o franeés, «la
Inquisicién Espafiola aparecia como una barbarie de dementes».
iQué a propédsito resultan aqui las palabras de Balmes, replican-
do a esta imputacién! : «No se ha querido ver que cada época tie-
ne su espiritu, su modo particular de mirar los objetos y su siste-
ma de accién sea para procurarse bienes, sea para evitarse males...
No hay monarca (prosigue) tan poderoso que puede celebrar una
ceéremonia semejante si estd en coniradiccién con el espiritu de su
tiempo... podemos desafiar a las demés naciones que se pretenden
colocar a la cabeza de la civilizacién—Francia e Inglaterra—, a
que muestren su estadistica de aquellos tiempos sobre el mismo
asunto y comparen con la nuestra.»

Reconoce el autor que, hasta pasada la primera mitad del si-
glo X1xX, no ha habido preocupaciones sinceras para enjuiciar con
sensatez y justicia al Santo Oficio espafiol. Expone Turberville ob-
jetivamente la doctrina de los historiadores y pensadores catdlicos
donde se basa la existencia de la institucién inquisitorial, y ma-
nifiesta que a la Inquisicién se la puede considerar como la «ter-
cera de las grandes contribuciones de Espafia a la campafia contra
la anarquia intelectual, y a la reforma de la Iglesia».
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Simultaneamente con la exposicién del pensamiento catélico so-
bre el tema, dilucida las opiniones y juicios de los contradictores
de la famosa institucién espafiola. Scobre la decadencia de Espaifia
atribuida, entre otras causas, al déstierro y proscripeién de los ju-
dios, podemos decir que la expulsién fué debida, no al Santo Ofi-
cio, sino primordialmente a la actitud del pueblo espafiol en de-
fensa de su espiritu. Esto estd hoy reconocido por catélicos y laicos.

En el asunto de la «Jimpieza y mala sangre» apelamos al tiem-
po y a la época, y nos remitimos a un derecho consuetudinario eu-
ropeo, donde se traté a los humildes y alienigenas con toda clase
de vejaciones, comenzando por los hombres de casta judia.

Sobre 14 decadencia de la cultura espafiola motivada por las in-
terferencias inquisitoriales, hay mucho que hablar y escribir, y re-
basarfa los limites de esta recensién. Basta indicar que la Inqui-
sicién no se creé para tratar problemas de cultura; pero dados los
tiempos, y su funcién de defensora y custodia de la ortodoxia, in-
tervino en la mayoria de los expedientes de cultura con bastante
fortuna y éxito. Lamentemos el caso de Fray Luis de Leén y sus
compaifieros, donde la Inquisicién no estuvo a la altura que le co-
rrespondia; pero téngase en cuenia que mas que a la Inquisicién
hay que achacar aquel triste episodio a los escolasticos rezagados,
y a la envidia, procacidad y mala entraiia del dominicano Fray
Bartolomé de Medina, y a la insania y locura del Maestro Ledn
de Castro. Y parece indiscutible que el famoso «affaire» pudo trun-
car una tradicién magnifica de cultura biblica y teolégica. Pero,
como decimos, no hay lugar aqui para tratar asunto tan intere.
sante,

Consignan los antores adversos al Santo Oficio que se mencionan,
escritores como «Fray Luis de Leén, San Juan de la Cruz, El Bro-
cense, para probar que la Inquisicién no perjudicé a la vida inte-
lectual del pais. Pero los tres, como otros, tuvieron que compa-
recer ante la Inquisicién». Fuera del caso de Fray Luis, podemos
indicar que los roces de San Juan de la Cruz fueron insignificantes
y tenues, y no constituyen ningtn capitulo especial en la historia
de la Inquisicién. Ni se le molesté ni se le persiguié; quiza lo mas
importante seria precisar el uso indebido que se hizo de algin
libro suyo por algiin sector de los «alumbrados», tema muy suges-
tivo que no se ha desarroliado todavia como se merece. El Bro-
cense no estuvo en carceles inquisitoriales. Fué sefialado a la In-
quisicién como personalidad, como hombre libre y mordicante en
sus valoraciones y juicios; se le hizo personarse en los Tribunales
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de Valladolid, con un hijo suyo én aquella villa, y no padecié ve-
jaciones singulares.

Si es cierto que algin autor catélico censuré procedimientos
y particularidades, ese mismo autor elogié y ponderé la magnifica
labor del Santo Oficio en nuestro pais. Llorente llegé a escribir que
{a Inquisicién combatié magistralmente contra los desérdenes ideo-
1égicos de la heterodoxia.

-No digamos nada de las crueldades. Los métodos inquisitoria-
les fueron, en general, suaves y benignos. Las mazmorras inqu:-
sitoriales espaiiolas son un cuento del protestantismo liberal y de
la leyenda contra Espafia. Léase a este objeto el documentado li-
bro del P. Miguel de Ia Pinta L.AS CARCELES INQUISITORIALES ESPA-
NoLAs, pues bien merece la pena comprobar por uno mismo que
todavia quedan espaficles que no se inhiben de estas cuestiones de
las leyendas negras.

José Lépez de Toro,
Seccién de Manuscritos.
Biblioteca Nacional.
MADRID (Espaiia).
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NOTAS BIBLIOGRAFICAS

DIBUJOS DE GARCIA LORCA

Todos los amigos de Garcia Lorca que
con él se cartearon conocen de sobra
su costumbre de ilustrar las cartas diri-
gidas a los intimos. El pintor Gregorio
Pricto escribia en el niimero 10 de
«Cuadernos Hispanoamericanosy acerca
de esta costumbre del poeta: «En casi
todas sus cartas campaban dibujos gra-
ciosos, limones, muchachas, hojitas...» Y
de ello pueden dar testimonio, entre
otros, Luis Reosales, José Caballero,
Adriano del Valle, Angel Ferrant, Juan
Guerrero Ruiz, R. M. Nadal, etc., con-
servadores de estos dibujos epistolares
que han servido ahora a Gregorio Prie-
to para formar un delicioso libro de Di-
bujos de Garcia Lorca (1), poniendo asf

(1) Dibujos de Garcie Lorca. Intro-
duceién y notas de Gregorio Prieto. Afro-
disio Aguado, S. A. Madrid, 1949. 68 pa.
ginas + XLI liminas fuera de texto.

a] alcance del piblico lo que en el poe-
ta granadino no fué més que una afi-
cién intima y una predisposiciéon no des-
arrollada. Por esto dltimo nadie se lla-
me a engafio si en los dibujos lorquia-
nos no encuentra el mismo artista ex-
traordinariario que en sus versos. Lo que
si encontrari es gracia; arte no madu-
ro, desgranado en una serie de lineas
ingenuas, pero con vivo temblor, con ese
sencillo e impaciente goce del nific que
dice sus primeras palabras o del pajari-
llo que siente por primera vez bajo sus
alag tiernas fluir el tibio viente de la
primavera. Eso, no mds, son los dibu-
jos del gran poeta.

Los versos de Garcia Lorca se incen-
dian frecuentemente de color; en ellos
la luz intensa de su poesia se deshace
en un arco iris resplandeciente, llegan.
do el poeta a nombrar colores sélo por
el placer de nombrarlos. Ejemple evi-
dente lo tenemos en el «Romance so-

Nora.—En la ficha bhibliografica correspondiente a la obra del historiador
mejicano Silvio Zavala, «Estudios indianos», comentada en el nimers 15 (mayo-
junio) de CuspErNos HispANOAMERICANOS (pdg. 593), se atribuia su edicién al
Fondo de Cultura Econémica, Coleccién «Tierra Firme», siendo asi que fud
editada por El Colegio Nacional. Lo que hacemos constar en beneficio de nues-

tros lectores dados a la bibliografia.
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nambulo», donde el color verde tifie
viento, paisaje, carne, pelo, ete., des-
bordando al propio romance con lo que,
al fin y al cabo, es secundario en el te-
ma: el color:

Verde que te quiero verde.
Verde viento. Verdes ramas.
El barco sobre la mar

y el caballo en la montafia.

Con la sombra en la cintura
ella suefia en la baranda,
verde carne, pelo verde
con ojos de fria plata.

Pero no es ahora el momento de ana-
lizar el color en los versos de Garcia
Lorca. Gregorio Prieto, como extraordi-
nario pintor que es, ya lo ha heche mag-
nificamente en la introduccion del Ii-
bro.

Lo que indiscutiblemente tienen los
dibujos de Garcia Lorea es personali-
dad a pesar de que entre ellos soplan
los vientos de todos los «ismos», como
acertadamente sefiala Gregorio. Prieto;
pero es que esta personalidad del poe-
ta dibujante, influida por las corrien-
tes del momento en que dibujaba, no
es la que habria que exigir a un pin-
tor, obligado a definirse en una manera
o en otra, ya personal o de escuela,

La personalidad de Garcia Lorea dibu-
jante reside en una ternura infantil, en
ana gracia —c«duende», decia el poeta—
que el propio titubeo de linea y la ca-
rencia de técnica ensalzan atn mas.

Deliciosas damitas con la mano en el
corazén, marineros alados, jardines con-
ventuales, incomprensibles sirenas, vie-
jos Walt Whitman con cara de mujer,
San Jorges infantiles... llenan este de-
licioso mundo pictérico de Gareia Lor-
ca, en donde también alienta la poesia
aprisionada entre las lineas.

Rararr, MoraLEs.

DIEZ POETAS EN DIEZ AROS DE
POESI4 CUBANA

Entre poesia pura o. caracoleante o en-
simismada y poesia menos pura o mis
entrafiablemente y sin adjetivos poesia,
Cintio Vitier nos alumbra, a través de

diez figuras bien contadas, un laboriose
y muy nuiride mundo poético (1). Somn
diez afios de poesia cubana, euyo arran.
que literario pone Vitier, tal vez con
excesiva radicalidad, en la obra de Josg
Lezama LiMA, quien, por cafinidad o re-
chazos», habria originado las distintas di-
recciones del grupo antologado. Es casi
un sofisma. La poesia de Fina Garcia
Magrruz, por ejemplo, nos hace suponer
fuentes mds directas y mads verdaderas
que la estricta reaccidén ante la obra de
Lezama. En este caso apenas adivinamos
las conexiones. Lo cierto es que el grupo
resulta bastante desigual y muy vasto el
campo de influencias que va desde el
Valéry de unos al Vallejo de otros. Y esto
sin menoscabo de la verdad de nadie, de
la radieal y hondisima verdad de cada
uno,

No queremos restar nada a la figura de
Lezama Lima, que se nos aparece con
toda la intensidad de un verdadero fun-
dador de poesia. Mds de un poeta de los
representados en la Antologia de Vitier
se acerca a ese alarde extremo y volunta-
rioso gue es Enemigo rumor, el libro cla.
ve de Lezama. Recordamos a Ocravio
SmiTH afectado de un mostilgico gesto
heleno como nacido en una Cuba griega
que hubiera equivocade el archipiélago,
Tampoco Justo Robricurz Santos estd
demasiado lejos de Lezama, de una poe-
sia que se queda a solas en torno de su
propia luz «girasolando». Es el camino
del gorgorito, de la poesia definitivamen-
te desabrigada, camino dificil para an-
dar, seguramente, y para desandar.

No se evaden de la influencia de Leza-
ma olros poetas, mayores a nuestro jui-
cio, como el propio Virier, quien, sin
embargo, se traslada paso a paso a un
mundo poético mis calidamente animado.

Uno de los poetas mds interesantes de
la Antologia, GasTON BaQUERo, esta si-
tuado en cambio, afirma Viter, «en les
antipodas del mundo expresivo» de Le-

(1) Diez poetas cubanos (1937-1947).
José Lezama Lima, Angel Gaztelu, Vir-
gilio Pifiera, Justo Rodriguez Santos,
Gastén Baquero, Eliseo Diego, Cintio
Vitier, Octavio Smith, Fina Garcia Ma-
rruz, Lorenzo Gareia Vega. Antologia y
notas de Cintio Vitier. Ediciones «Orige-
nes», La Habana, 1948. 248 pags.
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zama Lima. «5i para éste la encarna-
cién del poema significa una organizada
resistencia, para Baquero es mas bien una
fluencia continua, en que los versos se
engendran y enirelazan con esa esponta-
nea musicalidad que puede llevar al pe-
ligro de la retérica o a la plenitud del
canto». Entre el libre resbalar del senti-
miento y la factura creadora—creacionis-
ta—del poema se debate Baquero entre la
igualdad tonal de «Octubre» y las aluci-
naciones inconexas de «Palabras escritas
en la arena por un inocente». Lo prefe-
rimos en su primer momento, del que Vi-
tier recoge tan bellas muestras como el
citado poema «Octubre» o el «Soneto a
las palomas de mi madre», bellisimo des-
de el acierto inicial del titulo. Pero, ade-
mas, hay en Baquero una entraiiable, una
salvadora conciencia del poder creador de
las palabras:

Escribo en la arena la palabra horizonte
Y unas mujeres altas vienen a reposar en
[ella.

El poeta posee ante todo palabras, noms
bres y el recuerdo de nombres hermosos
y suficientes.

Aqui estin con el nombre angustioso de
[Octubre
La memoria se acerca temblando a lu
[ventana
Y espera a los ausentes que el silencio
[conduce

tes eea eas wae ses ane

Mas ellos, los ausentes, al borde de este
[nombre
Infinito y tranquilo que es el nombre de
[Octubre-

Pasion de los nombres, oficio bautis-
mal de la poesia, para decir con Rilke,
para expresar la inesperada intimidad de
las cosas. Asi se inaugura la presencia en
la Antologia de otro poeta importante,
ErLiseo Dieco (2).

Voy a nombrar las cosas, los sonoros
altos que ven el festejar del viento,
los portales profundos, las mamparas
cerradas a la sombra y al silencio.

Hay en la poesia de Eliseo Diego un

(2) Véanse Cuapernos HISPANOAME-
RICANOS, ntim. 15. Eliseo Diego: «Por
Jos extrafios pueblos», y otros poemas.
Madrid, mayo-junio 1950. Pags. 457-463.

caudal de verdad que sobrecoge, que nos
devuelve una y otra vez 2l poema para
consustancidrnoslo, para hacer nuestros
su casa familiar, su mesa, su tesiamento
de la difunta abuela:

Mi ebuela siempre

lo dijo: guarden

el pan,

para que haya

con que alumbrar lg casa.

Poesia de lentas excavaciones en el
recuerdo, en el pasado préximo, que es
ya tan viejo como la quinta paterna cuan-
do empezaba la Repiiblica, cuando contra
la Nluvia la Republica y contra el palu-
dismo la Repiblica, y en la boca del pa-
dre la Reptiblica era «como decir la sua-
ve mujer que le dié hijos».

El poeta camina asi hacia esa penetran-
te certidumbre de las cosas que suceden,
que han sucedido y se torna un sencille
narrar todo esto con la melancolia de
quien redacta un decumento». Es la mis-
ma intima calidad confesional de Fina
Garcia Marruz, quien, casi ceincidiendo
con Eliseo Diego, explica:

Porque es necesario hacer clara la lista,
el texto que te piden, la escritura que

[sacas
del olvido...

La poesia cobra de nuevo valor de gra-
ve testimonio, del escalofriante testimo-
nio que un gran poeta americano, Porfi-
rio Barba-Jacob, daba a los cuatro vien-
tos: «Escuchad esta cosa tremenda: jHe
vivido!» Porque la poesia es eso: testi-
monio ardentisimo de la vida, vida inte-
riorizada y exprimida luego hasta el ma-
ximo, para sernos asi definitivamente en-
tregada.

Por este camino el poema vuelve a ga-
nar un inusitado valor expresivo, incor-
porando a su vez el lenguaje coloquial,
la fabla de vecino a vecino, que fué sw
vieja fuente, su nacimiento romance.
«Poesia para andar por casa» tal vez, en
la expresién de Baquero, pero por la casa
de la poesia, donde la poesia tiene nom-
bres sonoros y alimenticies y tibia luz
de rincén de casa vieja y amiga:
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«ain te queda sonrisa por la sopa maters
na...»

«atin hablas de las mulas, del tiempo o
de si es tarde...»

«atin dices sin embargo, bizcocho, nieve,
[ahora...»

De Fina Garcia Marruz recordamos,
pues, inevitablemente, la «Caria a César
Vallejo». La honda evocacién del perua-
no que adelanté a su vez todas las ele-
gias posibles con el abismado y desga-
rrador «César Vallejo ha muertoy, de
«Piedra negra sobre una piedra blanea».
Estamos, sin duda, ante el poeta mis re-
cogido, mas intimamente iluminade de
toda la Antologia, poeta de franca inspi-
racién religiosa, tan lograda a veces como
en la «Transfiguracién de Jestis en el
Monte».

Tres poetas mas: ANcEL GAzTELU, VIR-
GILI0 PIRERA y Garcia VEGA, este ultimo
el més rigurosamente joven de todos,
completan el interesante panorama que
la cnidadosa labor de Cintio Vitier nos
ofrece.

Jost ANGEL VALENTE.

ARQUEGLOGIA PRECORTESIANA

La arqueologia mejicana precolombina
ha tenido un considerable avance con las
excavaciones de Isabel Kelly, en la zona
de Tuxcacuesco, Jalisco y el estudio sub-
siguiente del material que los trabajos de
campo proporcionaron (1).

Es sabido §ue la cordillera de Tarasco-
Nihua separa la gran meseta de Méjico de
Ia depresién del Balsas. Desde el Colima,
hacia el W., se exiiende la que en tiem-
po de nuestros conquistadores fué pro-
vincia de Amula, situada entre Michoa-
cin y Jalisco y comstituye un altiplano
volcédnico de fuerte relieve, ecruzado por
barrancas y pequefios rios, casi agostados
en la estacién seca, cuyo colector es el
Armeria o Rio Grande de Tuxeacuesco.

(1) IsaBerL Kewry: The Archaeology
of the Autlin-Tuxcacuesco Area of Ia-
lisco. I1: The Tuxcacuesco-Zapotitlin
Zone. Ibero Americana: 27. University of
California Press, Berkeley and Los An-
geles, 1949, xir -+ 272 péginas, xxx lami-
nas, 75 figuras en el texto, 5 mapas, 44

cuadros.

Las excavaciones en esta region se rea-
lizaron solamente como complemento a
la arqueologia de la zena de Autlin, que
fué publicada en el ninrero 26 de esta se-
rie, y especialmente se hicteron trabajos
en El Reparito, Chachahuatlin, El Co-
ralillo, Paso Real y San Pedro. Su ims
portancia radiea en que ha lenado el
hueco geogréfico que determinaron las
excavaciones de Disselhoff y la Universi-
dad de California, en la regién de Co-
lima; Linné, en Teotihuacén, y Gordén
Ekholm, en Guasave de Sinaloa, asi co-
mo las de la misma Kelly, en Culiacan
y Chametla. Esta regién, llena de topéni-
mos espafioles, guarda los nombres de
Juan Alvarez Chico y Gonzalo de Sando-
val, como conquistadores, y sobre ella es-
cribieron Quifiones, Francisco de Agiie-
ro y Alonso Ponce, en el siglo xvi, En los
tiempos de la conquista estaba habitada
por un pueblo agricultor y sedentario, cu-
yos restos confirman las relaciones de los
viajeros espafioles.

Isabel Kelly, tras el estudio de la ar-
queologia de Mylpa, emprendié prospec-
ciones en la zona de Tuxcacuesco, que se
mosiré prometedora desde el principio y
se relaciond evidentemente con Ia cultura
de Autldn, presentando un complejo ce-
ridmico de vasos con decoracién incisa
en los niveles primitivos y de pintura en
negro sobre rojo en los modernos, Las
zonas de Coralillo y Tolimadn dieron tam:-
bién dos complejos cerdmicos, equivalen-
te el primero a la fase Cofradia de Autlan
y coetdneo a los mds tardics de Mylpa
—y posiblemente en vigor durante la con-
quista espafiola— el segundo.

La seccién occidental de la provincia
de Amaula, no estudiada en este volumen,
se relaciona arqueolégicamente con el
ambiente de La Purificacién o Valle de
Espuchimylco, al Sur de Ia Gran Enco-
mienda, que constituyeren los pueblos de
Marin Monje, mientras que la oriental es
un pasillo que une el herizonte de Autlan
con la regién del Colima, al E. de Tux-
pan.

Fué facil, después de un improbo tra-
bajo sobre unos 20.500 restos ceridmicos,
la determinacion de esos grupos geogra-
ficos de Tuxcacuesco, Coralillo y Toli-
min, complejos eceramicos formados por
cerca de 40 especies distintas de barros y
ornamentaciones; no asi la inclusién de
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estas fases en su cronologia respectiva,
cuya determinacidén esperard nuevas ex-
cavaciones en las regiones colindantes.
Los resultados locales de Jalisco han per-
mitido, sin embargo, establecer equiva-
lencias grosso mode entre los ciclos ero-
nolégicos de las culturas poco conocidas
de Colima y el Valle de Méjico por un
lado, y las de Guasave, Culiacin y Cha-
metla de Sinaloa por el otro, equivalen-
cias que parecen presentar una firmeza
bien argumentada, que el tiempo segura-
mente corroborari, especialmente las de
Los Ortices-Tuxcacuesco, Cofradia-Corali-
o y Tolim4n, con la moderna de Colima.
Para los arquedlogos europeos se hace,
sin embargo, extrafia la asociacién de los
complejos de cerdmicas tan perfectas eo-
mo las de Chachahuatlan o La Mezcalera
de San Pedro, con las puntas de flecha ta-
Hadas en obsidiana.

El volumen es un esfuerzo admirable
de trabajo numérico y de catilogo y su
presentacién inmejorable.

Luis FernAnprz FUsTER.

LITERATURA BRASILENA

No es de ahora, ciertamente, la esca-
sez en Espafia del libre brasilefio. El ne-
gocio editorial no ha tomade cuerpo ain
en las grandes empresas econémicas del
pais, por lo que los textos cientificos o
literarios impresos en el Brasil no han
tenido la debida difusién por Hispano-
américa. No puede exirafiar, pues, el la-
mentable desconocimiento que el lector
espafiol tienc de la bibliografia de este
gran pais suramericano, con su estupen-
do presente repleto de posibilidades y
ante un futuro excepcionalmente prome-
tedor. Con los pocos ejemplares llega-
dos en los tltimes diez afios, Espafia ha
despertado al interés por este nuevo mun-
do cultural, joven y palpitante, traducien-
do a sus mejores poetas y editando obras
de estudio. Tal es el caso de las recien-
tes ediciones en Madrid de la Pequefia
Historia del Brasil, de la que es autor
el diplomético Renato de Mendonga, y de
Tres poetas del Brasil (Bandeira-Drum-
mond-Schmidt), traducides al castellano
en colaboracién por Pilar Vazquez Cues-
ta y los brasilefios Lednidas y Vicente
Sobrino Porto. También Barcelona con-

tribuye a la extensién cultural brasilefia
en Espafa editando bellamente una 4n-
tologia de poetas brasilefios de ahora,
traducida por Alfonso Pinté.

A un conccimiento mas amplio de la
realidad literaria del Brasil contribuira,
no hay duda, un valieso libro (1), cuya
versién al romance se publica en Buenos
Aires y que representa el provechose fru-
to de una inteligente labor de sintesis.
Consta el volumen de una decena de en-
sayos, qua estudian la vida y la obra de
otras tantas personalidades de las letras
hrasilefias, sin aferrarse a un criterio se-
lectivo exclusivamente literario. En este
sentido, buena parte de aquél viene de-
dicada a estudiar a José¢ Luis do Rego,
Graciliano Ramos y Lucio Cardoso, a
quienes agrupa como ESCRITORES SOCIA-
LES. La primera parte se dedica a dos
poETAS ROMANTICOS {(Tomis Antonio
Gonzaga y Antonio Gongalves Dias) y a
*RES ESCRITORES NATURALISTAS (Raul
Pompeia, Machado de Assis y Aluizio
de Azevedo). La segunda contiene tam.
bién sendos ensayos sobre dos POETAS
MODERNISTAS (Mario de Andrade y Ma-
nuel Bandeira). Abre el volumen una In-
troduccion de 28 paginas—en cuya redae-
cién colaboran los dos autores del li-
bro—, que es un modelo de sintesis ecri-
tico-histérica de la literatura brasilefia,
desde sus primeros vagidos durante la
colonia hasta nuestros dias. Fsta parte
es, sin duda, el gran acierto y lo verda-
deramente valiose del trabajo de Lidia
Besouchet y Newton Freitas

De los ensayos se desprende, al pare-
cer, que no se escribieron pensando en
conformar en su conjunto una obra, sino
que mas bien fueron aprovechados co-
mo material ya elaborado. Asi pueden
apreciarse errores dentro de la unidad
que pudiéramos decir arquitecténica del
libro. Junto a la inclusién de un Pom-
peia, a quien so peripecia humana a lo
Baudclaire no le salva de la medioeri-
dad creadora, brilla por su ausencia un
estudio dedicado a Castro Alves, «el poe-
ta mas popular del Brasil de todos los

(1) Lmia Besoucuer y Newron Frer-
1as: Literatura del Brasil. Versién re-
visada por Ratul Navarro. Editorial Sud-
americana, Coleccién «Ensayos Breves»,
Buenos Aires, 1946, 148 pags.
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tiempos», fundador con Matias Barreto
de la escuela poética «Condoreira», pro-
pulsora de la poesia naturalista, si bien
en la Introduccion Castro Alves es va-
lorado por Besouchet y Freitas como el
creador de la poesia social en su pais.
Como contraste, en esta Introduccién,
rica en nombres y datos, escrita con fina
calibracién e indudable competencia,
faltan figuras de la talla definitiva de
los grandes poetas Carlos Drummond de
Andrade y Augusto Frederico Schmidt.
La fecha en que fueron escritos estos en-
sayos no excusa este par de graves ausen-
cias dentro de una de las manifestacio-
nes mas dignas de la literatura america-
na de todes los tiempos. Hablamos de
la poesia brasilefia.

LA ANTIGUA GUATEMALA SEGUN
MIGUEL ANGEL ASTURIAS

A mi madre, que me
contaba cuentos.

No se trata de un libro nuevo. Leyen-
das de Guatemnala fué impreso en Bue-
nos Aires en 1948, dentro de la Colec-
cién Mirto, dirigida por Rafael Alberti.

Y su entrafia es mds vieja atin. Vieja
como el cosmos.

Leyendas de Guatemala,., Nombre que
parece sugerir ecos de marimba o de
caracoles. Ha de sonar extrafio para oidos
européos, Efectivamente. Paul Valéry, en
carta a Francis de Miomandre, lo confie-
sa: Nada me ha parecido mds extrafio
—quiero decir mds extrafio a mi espiritu,
a mi facultad de alcanzar lo inesperado—
que estas historias-suefios-poemas, donde
se confunden tan graciosamente las
creencias, los cuentos y todas las edades
de un pueblo de orden compuesto, todos
los productos capitosos de una tierra po-
derosa y siempre convulsa, en quien los
diversos érdenes de fuerzas que han en-
gendrado la vida después de haber al-
zado el decorado de roca y humus estdn
aiin amenazadores ¥ fecundos, como dis-
puestos a crear, entre dos océanos, a gols
pes de catdstrofe, nuevas civilizaciones y
nuevos temas de existencia.

Leyendas de Guatemala es savia pura,
liquen, alga, humus de la tierra. Han
sido extraidas, con pinzas vegetales, de
ur caldero, donde se habian vertido, hir-
viendo, dos civilizaciones. Mejor dicho,
es la coccién de dos culturas, dos reli-
giones, dos razas, dos almas, dentro de
un fondo telirico avasallador. El fondo
adonde llegaron hombres hechos de ba-
rro y encontraron al hombre hecho de
maiz. Porque el de barro y el de made-
ra habian olvidado a sus dioses. Al lle.
gar, los hombres de «Castilan» hallaron
las huellas milagrosas de un pueblo de
poetas, filésofos y magos. Llevaron a
Dios y encontraron a Cuculcin, o Gu-
cumatz, o Quetzalcoatl, la Serpiente.
Envuelta-en-Plumas. Llevaron la Biblia, y
alla estaba el Popol Vuh orando al salir
el sol, entre lagos y volcanes: ;Oh ti,
Bitol! (Creador, Formador.) ;Miranos,
esciichanos! jNo nos dejes, no nos des-
ampares, oh Dios que estds en el cielo y
en la tierra, Corazén del Cielo, Corazén
de la Tierra! ;Danos nuestra descenden-
cia, nuestrq sucesiém, mientras camine el
sol ¥ haya claridad, cuando amanezca,
cuandeo llegue la aurora! [Danos muchos
buenos caminos, caminos planos! [Que
los pueblos tenmgan paz, mucha paz ¥
sean felices! | Y danos buena vida y util
existencia!.. |Que amanezce y haya cla-
ridad! jQué jibilo para el cura Ximenes
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al llegar a este punto en su traducciom!

Y bajo un pértico engalanado de co-
fas de gquetzal entramos, como en los
cuentos—que ya nadie cree, ni las abue-
las, ni los nifios, ni las palomas—a un
mundo entre nieblas. El Cuco de los Sue-
fios despierta en el alma y va hilando
los cuentos. Sumergidas dentro de quie-
tos crepusculos aparecen las cindades:
Palenque, de princesas y burriones que
viveun tres dias, Copdn, Quirigua, Tikal.
;Ciudades sonoras como mares abiertos!
Y después Utatlan, Iximché, Atitlan...
iLa flor de maiz no fué mds bella que
la dltima mafiana de estos reinos! Y por
graderio de oro y rubies llegamos a las
ciudades espafiolas: la Ciudad del Se-
fior Santiago, la Antigua Goathemala y
por fin Guatemala de la Asuncién. Ye
son verdad las casitas blancas sorpren-
didas desde la montafia como juguetes
de nacimiento. Ya juegan las nifas por
las calless Lo

l Andares, andares!
{Qué te dijo andares?
jQue me dejaras pasar!

Y .ya rondan por las calles los persona-
jes en que todos ecreen y nadie ha visto,
mas reales que si fueran de carne y hue-
so. La Tatuana, gque es el alma rosada
del almendro, correteando por Casa-
Mata. El alma sonaba a beses al ir lle-
rnando los cdntaros. El Sombrerén, que
de noche recorre los portales del Sefior
y que fué pelotita de hule arrojada des-
de su celda por un monje casto. Y el de
mas solera, el Cadejo, la trenza de Ma-
dre Elvira de San Francisco, cortada
cuando el pestafiudo, el Howmbre-Adormi.
dera, le dijo: [Tus manos saben a Dios
cuando comulgo! Y desde entonces el
Cadejo roba mozas de trenza larga y hace
findos en las. crines de los caballos.
Mientras Madre Elvira quita la corteza
a la fruta de los éngeles para descubrir
la pulpa y la semilla que es el cuerpo
de Criste...

Sigue ¢l desfile alucinante. Mis alld
de tode. De la flor y de Ia espina. Condi-

cionado a la Naturaleza. Porque es entra-
fia de volean. Hervidero de cataclismo.
Atabalés, caracoles, flautas y tambores.
Semilla blanca de orquidea y pulpa roja
de pitahaya. Son 1L0S BRUJOS DE LA TOR-
MENTA PRIMAVERAL. Mds allé de los pe-
ces el mar se queddé solo... Un rio de
pajaros desembocaba en cada fruta. Los
peces amanecieron con la mirada de las
ramas luminosas. Las raices seguian des-
piertas bajo la tierra. Alli estin las tri-
bus que en la alborada huelen a lago y
a telar. De la contraccion de las raices
en el temblor nacieron los telares, Y un
hombre primitivo, Juan Poyé, que re-
aparece en sus nietos. Una gota de su in-
menso caudal en el vientre de Juan Poyé
engendré las lluvias, de quienes nacie-
ron los rios navegables, sus nietos.

Y, finalmente, cUCULCAN, Serpiente-En-
vuelta-en-Plumas, alegoria mitica, drama
representable como el antigno teatro ma-
ya, como el Rabinal Achi. Floreo sim-
bélico de palabras bajo el espejismo del
Arco Iris. De fondo, Ralabal, espiritu de
los vientos y Huvaravix, Maestro de los
Cantos de Vigilia (personajes de 10s
ANALES DE L0S XxAHIL), Chupamieles,
princesas vueltas pajaros y tortugas, fuer-
zas ocultas. Una vietima, Chinchibirin,
el arquero inmolado en su tltima flecha;
Yai, doncella, flor amarilla cortada en el
Lugar de la Abundancia (Tulan). Y los
cuatro puntos cardinales de los mayas,
scgin Chilan Balam: el calabazo blan-
co, el pedernal amarillp, piedra de la
mafiana, el rojo de la tarde y el negre de
la noche. Son las coriinas de colores que
van cayendo en el espejismo de las
horas...

Pero dejémoslo va. Que sea Paul Va-
léry quien coneluya:

Se aconsejaba Stendhal a si mismo leer
todas las maianas un poco del Cédigo
Civil. Este consejo tiene su velor. Pero
una farmacopea tiene que ser completa.
Después del ténico hacen falin los bdlsa-
mos embriagaderes. Una dosis de cuan-
do en cuando de este elixir guatemaltecod
es excelenie conira tantas cosas...

fiuis AYCINENA.
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ASTERISCOS

JEMPANE TU MEMORIA? [CUANTAS VECES!

% #% % Cpantos hubieran leido con cierta atencién las tiltimas poesias de Antonio
Machado, tenian que creer que la Guiomar de sus canciones, aparte de la evi-
dente involucracién y reinvencién metafisica, habia de ser una mujer de carne y
hueso, de papel ignorado en Ia vida del poeta. Esta creencia era seguridad posi-
tiva para quienes conocian algunos versos de ultima hora, no recogidos en libre
—al menos en edicién espafiola— en que se llegaba a hacer referencias geogra-
ficas concretas—v. gr. en el soneto en que alude al «mar de Camoens», que, con
ocasién de la guerra, habia dejado al poeta separado de Guiomar—. Incluso en
algunos circulos madrilefios se sabia que dofia Concha Espina posefa las cartas de
don Antonio Machado a esa desconocida amada, y por ello 1a redaccién de
CUADERNOS HISPANOAMERICANOS, al preparar su niimero de homenaje a Macha-
do, habia solicitado de la ilustre escritora alguna noticia o econocimiento de ese
epistolario, lo que no fué posible por el designio editorial posteriormente rea-
lizado en el libro que acaba de publicarse entre la expectacién y curiosidad ge-
neral (1).

¢Hasta qué punto satisface esta publicacién las esperanzas de los machadia-
nos? Ante todo, y si es posible decir esto sin suscitar el menor equivoco desagra-
dable para tan preclara dama de nuestras letras como es dofia Concha Espina,
no acabamos de ver qué necesidad habia de situar estos breves fragmentos de
cartas de Machado engastados en medio de unas largas glosas seminovelescas.
—por galanas que ellas sean—, incluso con introduccién de un personaje, el
«incégnito» e «inexorable» don César, que confesamos que nos inspira muy

(1) Concha Espina: De Antonio Machado a su grande y secreto amor. Lifesa.
Madrid, 1950, 190 pigs.

149



escaso interés. En cualquier caso, se nos permitird que, rehuyendo un plantea-
miento que pudiera resultar impertinente o enojoso para una escritora a quien
tanto respetamos, cifiamos nuestro comentario a los —jay!— tan escatimados
fragmentos de cartas machadianas. §Qué es lo que nos dicen sobre esta misterio-
sa figura de Guiomar? Menos, por desgracia, de lo que hubiéramos deseado. En
primer lugar, seguimos sin saber quién era Guiomar, Inferimos que vivia en
Madrid, que probablemente era casada, que ha muerto, que se veia con el poeta
en algln café, y paremos de contar. Pero lo importante es preguntarnos qué fué
en la vida del poeta. El titulo del libro afirma que fué su «grande y secreto amory.
¢Hasta qué punto las cartas nos autorizan a elevarlo asi, antonomdsica y tUnica-
mente, a la categoria de «el grande» amor de Machado? Desde luego, quizd no
se traia sélo de un amor cualquiera de los
amores por el atajo,
de los de: «Vente conmigoy,

como don Antonio, viudo ya y tradicionalmente mujeriego, siguié durante tanto
tiempo emprendiendo. Pero hay algo de tono de falsete, de sonido de pasién senil
en los fragmentos de cartas ofrecidos, que nos obliga a estar un poco en guar-
dia. «j Adiés, preciosa, encanto, milagro, maravilla, diosa de mis entrafias, adiés!»
Aunque esto quizd sea resultado indirecto de la seleccién que, si bien omite
alganas cosas de interés mds literario, insiste en las despedidas apasionadas, y en
todo golpe de incienso a la «diosa». Pero, sobre todo, hay una tendencia a la
poetizacién, a la mitificacién metafisica de este amor que lo hace un poco més
«maireniano» que «machadiano», un tanto «apécrifo» en el sentido machadiano
de la palabra. Asi pienso yo—escribe el poeta en la carta de despedida final a la
amada—que los amores, aun los mds realistas, se dan en sus tres cuartas partes
en el retablo de nuestra imaginacién. Por eso la ausencia tiene también su en-
canto, porque, al fin, es un dolor que se espiritualiza con el recuerdo de las pre-
sencias.., Recordamos entre el cancionero de Guiomar:

Todo amor es fantasia;
él inventa el ciio, el dia,
la hora y su melodia;
inventa el amante y, mds,
la amada. No prueba nada
contra ¢l amor, gue la amada
. no haya existido jamds.
0 bien:
..reo de haberte creado
ya no te puedo olvidar.

Lo curioso es ver cémo se ha concentrado en torno a estos fragmentos de ear-
tas el afin de muchos de hacer «grande» a este amor para empequefiecer el amor
<conyugal de Machado per Leonor Izquierdo, que después de tanto tiempo y en
medio de un espasmo idolatrico a Guiomar todavia perdura, aunque tan equivo-
camente citado ya: «Mis otros amores sélo han sido suefios, a través de los cunales
vislumbraba yo la mujer real, la dicsa (2). Cuando ésta llegé, todo lo deméas se ha
borrado, Solamente el recuerdo de mi mujer queda en mi, porque la muerte y la
piedad lo han consagrado». Que don Antonio, después de enviudar y después o
al mismo tiempo de hacer la gran poesia de la viudez, tuviera otro amor u otros

(2) «La mujer real, la diosa». «Contradictio in adjecto», hubiera dicho Juan
de Mairena de haber estado ahi despierto.
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amores—o lo que fueran—, no tiene por qué quitar nada al primero, sobre todo.
yendo a lo que nos interesa, que es la obra—aqui no somos tan romanticos como
se cree, y no tomamos la obra de un poeta como rastro de su novela personal, sino
al contrario—, si comparamos no sélo en valor poético, sino incluso en tempe-
ratura sentimental y humana, los frutos literarios de los dos ameores, poniendo,
al lado de la ternura ausente de los versos viudos, el laberinto metafisico de rein.
vencién y repensamiento de las canciones a Guiomar. Pero esto alin no se pucde
hacer; seria menester la integridad, en lo posible, de este epistelario. Tal escii-
pulo sigue imponiendo por ahora la abstencién de la eritica literaria, o por lo
menos de estos desdichados nuevos criticos todavia con la mala suerte, que, sin
embargo, no les impide continuar una tradicién homéride muy linajuda, lirica
sangre helena de cumbrefio natio secular (sic). Porque vemos ante nosotros el pe-
ligro de que si revolviéramos las palabras dichas a medias y las intimidades a
medio revelar, no hariames sino empafiar lIa memoria de nuestro maestro.

EL «PEQUEIVO» AMOR DE ANTONIO MACHADO

# %% Hace poco un poeta, en el vago discurrir de una conversacién, ¢ité estos
verses que, no se sabe bien por qué, estaban llamando a su memoria:
Sefior, ya me arrancaste lo que yo mds queria.
Oye otra vez, Dios mio, mi corazdn clamar.
Tu voluntad se hizo, Sefior, contra la mia.
Sefior, ya estamos solos mi corazén y el mar.
Una desmemoriada dama presente le pregunté:
~—¢De quién es eso?
A lo que el poeta hubo de contestar:
—De Antonio Machado, a su pequefio y conocido amor,

FRANCISCO DE MIRANDA

% ¥ % Qe estd cumpliendo generosamente en Hispanoamérica el bicentenario del
nacimiento en Caracas de Francisco de Miranda, el gran criollo venezolano, pre-
cursor primero del movimiento independentista. Las principales publicaciones
de México, Buenos Aires, Bogota, Caracas, ete., dedican amplios estudios a la
vida y milagros de este singular personaje de leyenda, apuesto, atrevido, empren-
dedor, mujeriego, prudente... Es el hombre conocedor detallista de la Espafia y
de los espafioles de la segunda mitad del xvirr. Diplomatico y militar, concilia-
dor y revolucionario, conoce el esplendor y los bajos fondos de las Cortes euro-
peas (Prusia, Austria, Inglaterra, Rusia, Turquia, Francia, Suecia, Espafa, Ita-
lia...); sus hidgrafos hablan incluso de ciertos amores suyos con la Emperatriz
Catalina. Como militar, Francisco de Miranda no deja experiencia por conocer:
Capitdn en la toma de Melilla (1774); teniente coronel en la guerra de la eman-
cipacién norteamericana (1781); oficial de enlace entre las tropas angloamericanas,
francesas y espafiolas; Mariscal de Campo del Ejército francés en plena revolu-
cién francesa (1791). Comeo diplomético parlamenta con el gobierno vencido de
Florida; canjea prisioneros a través del de Jamaica; condiciona la conquista de las
Islas Bahamas; negocia con el primer ministro inglés Pitt, y en Haiti es intér-
prete del General Bernardo Gélvez. Habla inglés, alemdn, latin e italiano...
Este hombre extrafio, duro, novelesco, es el primer precursor de la emancipa-
cién de Ja América hispana, un revolucionario nacido en Venezuela, cuyo nombre
fué grabado junto al de los grandes de la Gironda en el Arco del Triunfo pa-
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risino. La vida fué en &l la gran aventura, el continuo batallar entre el fracaso y
1a victoria, entre el premio y la traicién. Recuérdense alabanzas y calumnias ve.
nidas de sus amigos de Paris; su peregrinar dltimo de cércel en cédrcel : La Guai-
ra, Puerto Cabello, San Juan de Puerto Rico, La Carraca...; la indiferencia in-
glesa y la incomprensién espaiiola. Esta es Ia vida del precursor: honores e in-
justicias,

it ora blanco a las iras de fortuna,

ora de sus favores halagado,

la libertad americana hiciste

tu primer voto, i tu primer cuidado.

Asi resume una vida, en su «Elogio a Miranda», el poeta colombiano Andrés
Bello.

Como contribucién a una justa valoracién de la biografia mirandina, Cua-
DERNOS HiSPANOAMERICANOS publicard préximamente una interpretacidén valora-
tiva de la vida y obra de este gran personaje cuyo bicentenario natal conmemora
en bloque el mundo hispanico.

EL OTRO HEIDEGGER

®i % Ya lo seftalé J. Wahl: la mayor ironia y contradiccién que podia sobre-
venirle al existencialismo es llegar a ser motivo de charla y banalidad, de parlo-
teo irresponsable con que se nutre la curiosidad y el snobismo del gran piblico.
Asi van las cosas. Y asi aumenta también la raza de los pedantes en filosofia, que
adquiere, por dias, proporciones cada vez mds alarmantes.

La responsabilidad incumbird, en gran parte, al periodismo sensacionalista e
inescrupuloso.

Vayan estas consideraciones ante un supuesto reportaje a Heidegger—que
firma Luce-Michele, aparecido en «Combat» y luego traducido al espafiol en el
periddico «Novedadesy (México: 19-I11-1950).

Luce-Michele nos fabrica una novela presentindonos a un Heidegger desertor,
condenado a muerte, fugitive y refugiado e¢n Ia Selva Negra... Todo este caricter
semi-novelesco y semi-policiaco de la «entrevistap puede darnos la pauta de la
seriedad y la responsabilidad con que los periodistas han llegado a hablar de los
temas mas técnicos y dificiles.

Dejando de lado el torpe ambiente sensacionalista que de por si descalifica
Ia entrevista, conviene precisar los errores que ficilmente se encuentran entre
los datos comprobables que nos proporciona L. M.

I) Lejos de ser un fugitivo Heidegger, siempre vivié en la Selva Negra, Y
no porque estuviese refugiado, sino... porque le gusta vivir alli. Por esto nunca
quiso ir a Berlin, aunque tantas veces le ofrecieron una céitedra. Esto es lo que
el propio Heidegger ha confesado a C. A. Erro, y éste repite en un libro que esta
a la mano de cualquier lector de espafiol.

II) Conira su afirmacién, L. M. no pudo encontrar a Heidegger trabajando
en su Holzwege, pues este libro ya estaba hecho, puesto que es una recopilacién
de trabajos muy antiguos.

IIT) Tampoco es Holzwege una continnacién de su libro Sein und Zeit, Le-
jos de ser una segunda parte, aquel libro apenas si tiene nada que ver con éste.
Y esta discontinuidad entre ambas obras es precisamente lo que ha hecho posible
que ya se comience a hablar de un segundo Heidegger. (Asi lo ha hecho notar ya
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el critico espafiol J. L, Aranguren en su precisa y detallada nota bibliografica a
este altimo libro de Heidegger. Cr. «Arbor», niim. 54.)

IV) Afirma el periodista francés que Heidegger rehusa leer a Sartre. Y afirma
esto cuando ya estd publicada y traducida (al francés y al espafiol) la famosa
carta a J. Beaufret, en que el propio Heidegger distingue y deslinda su docirina
de la del filésofo francés.

Pero no mnos ensafiemos, Hagamos una concesién: L. M. visité a Heidegger,
es verdad. Sélo que a otro Heidegger.

MUSICA DE VERANO

# %% Mientras Joaquin Rodrigo, el gran misico ciego de la Espafia de hoy,
nos hablaba, en el Palacio santanderino y estival de la Magdalena, de su propia
miisica, nosotros meditidbamos una frsse muy conocida de Leén Bloy: «Sélo hay
una tristeza, y es la de no ser santos...» En verdad es cierto que al menos esa triste-
2a es perdurable; lo penetra, y lo impregna todo; va prendida a la voz y al gesto;
confunde y anonada. La tristeza de ser invalido, 1a del pobre, la del huérfano,
son casi siempre tristezas superables porque tienen compensaciones infinitas.
La tristeza de Bloy es la del «hombre solitario»; a solas con su debilidad y deses-
peranza, o a solas con su sed de santidad y frente a Dios.

En esto meditibamos mientras Rodrigo hablaba de su obra con imponderable
sencillez, como si expusiera las aventuras de un cazador de mariposas o los pro-
blemas de un coleccionista de diamantes, Pensibamos, ademds, que alglin dia
los biégrafos disertardn a propésito de «la tragedia de Rodrigo» con la misma
incomprensién y mal gusto que aplican para describir «la sordera de Beethoveny.
Hablardn de sus «iristezas insondables» y tratardn de encontrar en su misica,
cristalina y alegre, «las huellas del dolor y de la desesperanza». Porque los bié-
grafos son asi, pero no importa:

Joaquin Rodrigo—ciego desde la edad de tres afios—es uno de los musicos
contemporaneos mas interesantes de Europa y uno de los hombres mas discretos
y joviales que hemos conocido.

Discipulo de Paul Dukas, vivié y estudié en Paris algunos afios y ahi conira-
jo matrimonio. Obtuvo el Premio Nacional de Miisica en 1943. Compositor sereno
y expresivo, debe su fama principalmente al Concierto para guitarra y orquesta,
flamado de Aranjuez, «en uso de un perfectisimo derechon—Ila frase es de Diaz
Caflabate, y Rodrigo la comenta—. Es autor muy aficionado a la forma concer-
tante que salva, tras Stravinsky, del abandono en que cayera. Entre sus con-
ciertos destaca el Concerto in modo heroico para piano y orquesta (1943), esr
trenado recientemente en Santiago de Chile, y el Concerto in modo galante para
cello y orquesta, que se estrenard en Venecia el préximo otofio.

Entre su obra pianistica hemos escuchado cinco composiciones de sorprenden.
te calidad: Cuatro danzas de Espafia, Pastoral, Preludio al gallo mafianero, A
Pombre de Torre Bermeja y la Gran Marcha de los Sub-secretarios en si menor
(a euatro manos). :

La Misica de Joaquin Rodrigo representa fundamentalmente una gran reaceién
contra el impresionismo y la tradicién musical pintoresquista que Albéniz llevé
a un extremado virtuosismo. Impresionista en su primera época, Rodrigo ha
superado magistralmente los excesos de su primera escuela y mantiene un admi-
rable equilibrio entre esa tendencia y la espaficla, sostenida por los prestigios de
Falla, Albéniz, Turina, etc.
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Espafia no es sélo Andalucia, ni el genio musical espafiol debe ser enterrado
con los compositores desaparecidos. La tematica peninsular es inagotable. Espafia
es tierra de inmensos pintores y de musicos excepcionales.

Rodrigo lo estad demostrando...

HOY LAS CIENCIAS ADELANTAN...

* %% Jog norteamericanos, que son los mantenedores absolutos de las plusmar-
cas mundiales, tanto en los cien metros lisos como en los resultades estadisticos
y de la clasificacién, acaban de darnes, para nuestro asombro, nada menos que
Ia tabla de los diez adelantos mas imporiantes conseguidos por la ciencia huma-
na durante 1949. La noticia debemos agradecerla a Mister Watson Davis, director
del Servicio de Ciencias en los Estados Unidos, el cual, como es légico, hace
mencién solitaria de los triunfos cientificos, quizas sospechando que son éstos (los
de la téenica) los finicos adelantos que el hombre actual puede conseguir, He aqui
el decélogo de la creacién humana en 1949, por rigureso orden de prelacién:

1.—La investigacion atémica en Rusia,

2.—Las nuevas hormonas contra la artritis, el cincer y ciertas psicoputias.

3.—Las drogas anti-alérgicas contra los procesos catarrales.

4.—FEI vuelo sin escalas alrededor del mundo, durante noventa y cuatro ho-
ras, por un bombardero norteamericano.

5.—Los nuevos proyectiles dirigidos [arma secreta].

6.—La aplicacién comercial de la cloromicetina.

7—El descubrimiento del hombre paleolitico en Alaska.

8.—Los fluorocarbonatos de uso combustible.

9.—La dramanina, contra el mareo.

10.—Las lentes trasmisoras de rayos caléricos eliminando los luminices.

No es preciso detenerse mucho tiempo en la meditacién de esta alarmante ta-
bla, para llegar a la conclusién de que el hombre de hoy no precisard de
muchos afios para convertirse en el bruto mds poderoso, saludable y cémodo del
reino animal. Siempre y cuando las experiencias atémicas en Rusia no sigan
progresando hasta el punio de hacer felices, a su manera y consecuentemente, a
todos los mortales.

NI QUITO NI PONGO REY...

*% % Como la cosa es sin duda importante, y propiciatoria ademds para interpre-
taciones diversas y multiple comentario, ofrecemos a nuestros lectores un novi-
simo texto del grande Juan Ramén Jiménez, publicado hard tan sélo unos dias
en «Proel», la revista santanderina de poesia. Se trata del décimosegundo apar-.
tado de unas «Notas sobre poesia y poetas», en el que se dice textualmente asi:

MUY SIGNIFICATIVO..,
(A José Maria Valverde. Poeta de emanacién.)

Para mi es muy significativo ver que la mejor parte de la juventud poé-
tica actual de lengua espafiola se da cuenta por fin de esa limitacidn,
asombrosa e incomprensible, de los poetas virtuosos de la jeneracién inter-
media entre la de ellos y la mia, para todo lo espiritual, lo ideal, lo tras-
cendente. Algunos de los cuales, creen ciertos criticos, limitados también,
que tienen algo de esoy mds decisivo en poesia; pero no es verdad que
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lo tengan, no es profunda la voz con que se imajinan que lo dicen, sino la
voz de falsete y la labia fluente del injenio con el que quieren suplir al pe-
cho lleno.

Lo espiritual, lo ideal, lo trascendente, que venia a mi, en lo contem-
pordneo poético espafniol, desde Bécquer y Unamuno, acaba en Espaiia con
mi jeneracion. Por fortuna, empieza otra vez en la que viene después de
la de Lorca, como una reaccién natural y ansiosa contra el hartazgo fisico.
Hay en Espaita ahora, dentro y fuera, jovenes poetas espaiioles que son
ejemplo claro de ello.

Yo pienso que este mundo es nuestro unico mundo, y que en él y con lo
suyo, hemos de realizarlo todo, Pero ¢por qué no hemos de intentar que
nuestra conciencia contenga el universo ilimitede, si la conciencia puede
contenerlo? El hecho de que haya poetas que clarivén lo ilimitado es prue-
ba de su existencia; y cualquier imajinacién que se da dentro del hombre
es humana. Yo estoy segurc de que en este mundo en que vivinges y maori.
mos hay un mds alld en inmanencia, un mds alld moral, v que el poeta es
el que puede comprender, contener y espresar esa inmanencia sin limite.

éQuién duda, puestos ya en lo visible, que hay personas con aura?
¢Una emanacién magnética, fisica ¥ quimica? Bueno, si, pero diferente,
poetas ¥ criticos de la dijestion cantada; diferente de la emanacién de us-
tedes.

Hasta aqui Juan Ramén. Dando a cada cual lo suyo, no estaria demés hacer
un serio y definitivo inventaric de tan famcsas cuestiones puestas en pie una vez
inds—y ésta, por la pluma de un viejo maesiro—, v decidirse por via de aclara-
¢ién a poner sobre todo claridad en las accidentadas aguas generacionales de la
poesia espafiola contemporinea. La arrogante y muy significativa franqueza de
nuestro inmanente Juan Ramén debiera iener imitadores, dentro y fuera tam-
bién de Espafia, aun arriesgindose a provocar interpretaciones de acuerdo o en
desacuerdo con el texto; ya trascendentalistas, intelectualistas o lo que fueren...
Que siempre habra «ofendido» que no quieran comprender ni perdonar.

A pesar de todos estos posibles pesares, no nos cabe entender de otra manera
el peligroso, dificil y comprometedor ejercicio de una honrada critica poética.

GONZALEZ VERA Y EL PREMIO NACIONAL CHILENO

# %% En este mismo ntimero de CUADERNOS HISPANOAMERICANOS, un critico chi-
leno—Alfrede Lefebvre—estudia la obra del poeta Pedro Prado, en occasién de
habérsele otorgado el Premio Nacional de Literatura 1949, instituido por el Esta-
do chileno. La importancia y repercusién de este Premio en los cireulos cultura-
Ies hispanoamericanos se justificaban cieriamente por los nombres mds prestigia-
dos de la literatura chilena, destacados en afios anteriores, La obra literaria de
D’Halmar o de Joaquin Edwards, de Neruda, Barrios Latorre o Pedro Prado, jus-
tifica por si sola la total aceptacién de los fallos sucesivos de este Premio Nacio-
nal chileno. Solamente la ausencia de una Gabriela Mistral en la lista grande
empequefiece un tanto su brillo. La magnitud de un Premio Nobel puede quizis
constituir obsticulo para un jurado timidamente dispuesto, coro cste del Premio
Nacional 1950, a la administracién de justicia.

El caso es que por este junio de 1950 se ha sabido el nombre del nuevo galar-
donado. Nos documentamos en algunas revistas de Santiago: «Nuevo Zig-Zagy,
«Pro Arte», «Estanquero»... José Santos Gonzilez Vera se ha llevado el premio
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ante el regocijo de unos, la indignacién de otros y la sorpresa de todes. Toda
la informacién recogida coincide en sefialar el sensacionalismo de esta eleccién
tan inesperada como discutida. Mientras que el famoso critico «Alone» (Hernan
Diaz Arrieta) se sale con que Gonzdlez Vera seria el inico o uno de los dos o
tres compatriotas—con Neruda, con la Mistral, con Prado—que leeria si no fuera
eritico literario..., el anénimo de «Estanquero» arremete contra el autor de Vidas
minimas resamiendo : Insignificante: he aqui nuestro veredicto para su litera-
tura.

Quisiéramos enterarnos de cuil sea, dentro del campo de la literatura, la
virtud que recompensa el Premio Nacional, pese a que ya en «Estanquero» se
nos dice que su intencién no parece haber sido publicada jamas. Lo que si pa-
rece cierto es que el criterio electivo del jurado no ha de ser forzosamente inmu-
table afio tras afio, y que para éste de 1950 la tabla de valores, incluso en materia
literaria, habra sido distinta a la utilizada para medir Ia obra, por ejemplo, de los
poetas Neruda o Prado. ¢Sabe el critico de «Estanquero» a lo que se expone con
su acusador veredicto, si antes se declara ignorante de las miras del jurado chi-
léno? Pero por este camino no hacemos sino apartarnos de nuestra primera in-
tencion :

Gonzélez Vera es un escritor minoritario, de muy poca obra. Tiene dos libros
publicados: Vidas minimas y Alhué; es colaborador de «Babel» y de la pigina
literaria de «El Imparcialy. Pronto publicard un volumen de cuentos titulado
Cuando era muchacho, y otro de ensayos: Normas para heterodoxos; asi como
«un par de tomos de Biografias», al parecer, sin titulo hasta el momento. Pese
a su reducida extensién, se dice que la obra de Gonzilez Vera es una de las mas
tipicamente representativas del espiritu chileno. Observader directo del espec-
taculo diario de la vida, sus escritos se impregnan de humanidad y de ternura
hacia la gente que sufre. No en vano—y antes de alcanzar la Prosecretaria de la
Comisién Chilena de Cooperacién Intelectual—fué «camarero, aprendiz de pelu-
queria, cofrade de zapateros remendones, ebanistas, actores aficionados y de
toda una conmovedora corte de los milagros proletaria». (Santiago del Campo:
Gongzilez Vera o el agua mansa.)

En este mundo se habla mis que se cuenta; y no es extrafio que en torno al
apasionante suceso del Premio Nacional de Literatura se adopte un tono de polé-
mica disconformidad frente a un jurado al que no pocas voces acusan de conce-
siones de cardcter no literario a la hora tltima de elegir su hembre irrevoca-
blemente.

LA «ACADEMY OF AMERICAN FRANCISCAN HISTORY» Y FRAY
JUNIPERO SERRA ‘

% %% Desde hace varios afios funciona en Wishington una institucién ejem-
plar desde el punto de vista de los estudios histéricos. No recuerdo ahora con
exactitud la fecha de su fundacidén, pero si puedo decir que desde el momento
de constituirse, la Academy of American Franciscan History viene realizando
una labor cultural merecedora de aplauso e imitacién. Véase, por ejemplo, su
atenta dedicacién a todas las ciencias, que ha dado frutes tanto en Arqueoclo-
gia y Etnografia—recuérdese tan sélo a Fray Bernardino de Sahagtin—como
en Astronomia, Cosmografia e Historia. La .preocupacién cientifica franciscana
se contintia en la citada Academia, y sus resultados son difundidos por la re-
vista The Americas, publicando ademés obras generales y monografias histd.
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ricas. Por otra parte, la misma institucién celebra asambleas anuales, en las
que se tratan y discuten los mis importantes temas de la historia americana con
la asistencia y la intervencién de relevantes personalidades de la historiogra-
fia del nuevo continente.

Para la Academy of American Franciscan History no ha pasado indrilmente
el segundo centenario de la llegada a México de fray Junipero Serra (diciem-
bre de 1749). De tres modos distintos, pero enlazados por el comin denomina-
dor de lo cultural, ha celebrado la Academia el bicentenario.

l.o Ya en 1946 publicé una obra de Charles J. G. Maximin Piette, O. F, M.,
titulada FEvocation de Junipero Serra, Fondateur de la Californie. Después, en
1949, dié al pdblico otra excelente monografia del mismo autor: Le secret de
Junipero Serra, Fondateur de la Californie-Nouvelle, 1769-1784, cuyos dos vo-
luminosos tomos marcan, con el anterior, una nueva etapa en los estudios de
la historia californiana y dejan en claro todos los aspectos de la accién misional
del franciscano mallorquin. Fruto los tres volimenes de mas de ocho afios de
investigaciones y estudios en los archivos y bibliotecas mexicanos y estadouni-
denses, el P. Maximin Piette descubre en ellos todo lo relativo a la personali-
dad de fray Junipero y a los primeros afios de las nueve misiones fundadas bajo
su inspiracién y directrices,

2.0 La Academia Americana de Historia Franciscana ha dedicado su Asam-
blea de 1949 a la celebracién del bicentenario. En la primera sesién académica
fué presentado el doctor Herbert Eugene Bolton, historiador y profesor de
Historia en la Universidad de California, quien ha investigado la historia mi-
sional y participado sefialadamente en las labores de la Comisién histérica pro
causa de beatificacion de fray Junipero.

3.0 La revista The Americas ha dedicado el ntimero 3 del volumen VI—co-
rrespondiente a enero del afio actual—al recuerdo del misionero espafiol. Un
articulo del Dr Juan Hervas, Obispo de Mallorea, acerca de Fray Junipero Se-
rra y Espafia, es seguido por el interesante estudio del gran historiador y diplo-
matico hondurefio Rafael Heliodoro Valle, en el que se examina agundamente la
fabor apostélica que fray Junipero desarrollé en México, basindose para ello
en la mas moderna bibliografia publicada sobre el tema. Cierra el nfimero—en
lo que directamente concierne al apdstel de California—un importante trabajo
del Dr. Maynard Geiger, relativo a Junipero Serra, O. F. M., in the Light of
Chronology and Geography (1713-1784), y el de Daniel D, McGarry sobre los
Métodos educacionales de los franciscanos en la California espariola.

EL CANTOR DEL BUENOS AIRES POPULAR

* %% Ha muerto en su ciudad natal, portefio toda su vida, un poeta argen-
tino, un humilde y famoso poeta del Buenos Aires ya ido a la nostalgia y al
recuerdo: Baldomero Fernindez Moreno, cantor de la ciudad cuando atin era
no mais que gran aldea, cuando Buenos Aires, aiin popular, no se habia inter-
nacionalizado.

{Qué tendri el ejercicio de la Medicina, que lleva a tantos de sus profe-
sionales al violin de Imgres inquietante, misterioso y algunas veces sereno de
lIa literatura? O Jserd ésta—la literatura, la novela, la poesia, el ensayo—la
emisora de un efluvio especial al que rinde pleitesia la sensibilidad del médico?
No son pocos los casos ciertamente egregios: Ramén y Cajal, Pio Baroja, Gre-
gorio Marafién, Lain Entralge... sélo en Espafia. Como ellos, Fernindez Mo-
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reno fué médico, pero médico casi de aldea, de visita domiciliaria y carricoche
atascado en el lodo de la calleja suburbana. No regresd, es cierto, con las manos
vacias. La poesia de Fernindez Moreno emana sugestiones muy directas y vivas:
el alma portefia de los tiltimos dias de la colonia, cantada en sencillisimos ver-
sos orilla de la «casa de hierros y enredaderas», bajo «setenta balcones y ninguna
florn; porque todo en la vida, atin en la del mds humilde médico-poeta (o
poeta-médico, que parece mejor), «todo es trivial, superficial, sencillo, traspa-
rente también y cotidiano». Esta cotidianeidad de la vida azacanada del médico
y del catedriatico Fernandez Moreno le seflalé indudablemente la directriz de su
humanisima poesia vernicula, més alld del modernismo encantador y muy lejos
de la «vanguardia» expectante. Asi ha podido ser el dltimo poeta de Is colo-
nia desde sus extramuros. :
Nacido en 1886, educado en Espafia (Madrid y Santander), su obra recoge
alguna de sus impresiones de adolescente. Releamos su primer recuerdo de la
ciudad cantibrica:
...Santander

fué algo en mis dedos:

un traje de hilo

azul, marinero,

el dia del Corpus...

En 1915 publica su primer libro, Las iniciales del misal. Colabora ssidua-
mente en «La Prensan bonacrense desde 1922 a 1927, y prosigue su ya ininte-
trumpida creacién y publicacién de versos hasta 1949, cuando por su dltimo
libro, Parva, la Sociedad Argentina de Escritores le concede la Medalla de oro
del Gran Premio de Homnor. Semanas después el poeta Fernindez Moreno mo-
tia en un Buenos Aires que ya poco tenia de suyo. Que estas lineas llegadas de
Europa sirvan a modo de ofrenda al buen poeta cantor de Buenos Aires.

Anotamos como final sus obras principales: Por el amor y por ella (1918),
Versos de Negrita (1920), Nuevos poemas (1921), Canto de amor, de luz, de
agua (1922), El hogar en el campo (1924), Aldea espaiiole (1925), El hijo (1926),
Décimas y Poesias (1928), Sonetos y Ultimo cofre de Negrita (1929), Cuaderni-
llos de verano (1931), Dos poemas (1935), Romances y Seguidillas (1936), Yo
médico, yo catedrdtico y Buenos Aires: ciudad, pueblo, campo (1941), San José
de Flores (1943) y La mariposa y la viga (1947).

NOTA A UNA OMISION

*%% En el trabajo «Imaginacién y poesia en la pintura de Juan Miré», apare-
cido en el nitm., 15 (mayo-junio) de CUADERNO HISPANOAMERICANOS, y del que
es autor el critico de arte santanderino Ricardo Gullén, fué involuntariamente
omitida la procedencia de las reproducciones fotogrificas de la obra mironiana
que lo ilustra. Siendo asi que fueron cedidas, si bien no directamente, por los
ARCHIVOS FOTOGRAFICOS COMIS-PRATS de Barcelona, nos apresuramos a subsanar
la omisién, agradeciendo a los ARCHIVOS su generosa colaboracién.
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