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SOBRE LA MENTALIDAD DEL ESPANOL

POR

KARL VOSSLER (1)

ENIENDO en cuenta la terrible guerra civil en la que el
pueblo espafiol desgarré su propia carne por espacio
de tres afios, cabe preguntar cémo eran en épocas pa-

sadas la unidad y armonia de este pueblo. Por la sangre, el
pueblo espafiol es una mezcla de razas muy diferentes: iberos,
celtas, romanos, germanos, arabes y bereberes, por no nom-
brar mas que las principales. Pero una nacién espafola homo-
génea solo existe a partir de 1479, o sea, desde la unificacién
de las coronas de Castilla y Aragén, cuando los dos pueblos
rectores de la peninsula llegaron a colaborar cultural y poli-
ticamente, Desde entonces, y a pesar de muchas desavenencias
entre Madrid y Barcelona, castellanos y catalanes dependen,
irremediablemente, los unos de los otros. Por lo general, los
portugueses han seguido su propio camino.

Todos los acontecimientos anteriores a la unificacién: la
romanizacién, la cristianizacién, la invasién germana, la do-
minacién arabe y finalmente las prolongadas luchas contra el
Islam (que no deben ser consideradas en el sentido de guerras
de liberacién de una nacién, sino mis propiamente como cru-
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zadas de la Europa occidental) pertenecen a la historia ante-
rior y a la formacidn de la conciencia nacional. Verdad es que
todo esto, del mismo modo que las impresiones, sufrimientos
y aventuras de la juventud, determina por mucho tiempo el
modo de sentir y pensar y subsiste hasta nuestros dias en le-
yendas, formas religiosas y artisticas, en el lengnaje y en miles
de refranes; pero el verdadero caracter histéricamente activo
del pueblo no se desarrolla hasta més tarde. Considerandolo
asi, vemos que el pueblo espafiol posee, entre todos los gran-
des pueblos del Occidente, la ante-historia mas movida, larga
y rica, y ha vivido una juventud més intensa. Ningiin pueblo
saboreé tan profundamente la ultima fase de la antigiiedad
y el medievo; las eruzadas no duraron aqui doscientos afios,
como entre nosotros, sino ochocientos y ain mads, puesto que
los espafoles han considerado y llevado a cabo con espiritu
de cruzada el descubrimiento y la cristianizacién de los paises
americanos.

Por eso es propio de la manera de sentir de los espafio-
les, y de su arte, un firme arraigo a las tradiciones, sobre todo
al estilo medieval. En Francia, la leyenda épica se agota en
el transcurso del siglo xim. En Italia desaparecié con el ocaso
de los dioses antiguos y apenas ha resurgido posteriormente.
En Espaifia, por el contrario, hasta bien entrado el siglo xix,
en sus cronicas, canciones y romances, y en el teatro, héroes
nacionales y santos aparecen en forma tan vivida y real como
si nunca hubiesen muerto. Y hasta en su sublimacién y di-
vinizacién arrastran su parte humana—demasiado humana—,
como, por ejemplo, en un auto sacramental de Tirso de Mo-
lina, donde el héroe, al subir al cielo, lleva en su mano de-
recha la cruz y en la izquierda sus tijeras de sastre que habia
usado en este mundo.

En grado menos patente que en Europa central, el cono-
cimiento critico separaba al individuo de la comunidad y a
la fantasia de la realidad. Hasta muy entrado el siglo xvi,
el concepto de la propiedad intelectual, equivalente a la in.
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dependencia espiritual, permanecié mis indeterminado que
en ninguna otra parte de Europa. No podemos imaginarnos
con suficiente realidad la tradicién oral literaria de los re-
cuerdos y leyendas del pueblo espafiol. Para muchas naciones
modernas puede servir de ejemplo esta intimidad y seguridad
del pensamiento popular, que forma, por encima de todas
las diferencias de clase y educacién, de la masa, un pueblo,
y del pueblo, una familia.

Sucedié, por un raro enlace de los vivos con los muertos
y de esta vida con el més alld, una relacién entre el pobre
hombre con los nobles antepasados; por esta misma razén ha-
bia un pugilato para darse nombres antiguos, muy largos, de
sonido noble, costumbre ésta que al extranjero puede darle la
impresiéon de suficiencia, pero que en realidad alberga un te-
soro de recuerdos, reivindicaciones y esperanzas, tesoro tan
facil de manejar por el hombre de Estado como por el poeta
y el caudillo. A la pregunta irénica de un italiano: «;Quién
cuida de vuestro ganado si todos sois nobles?», el pequefio
Guzman de Alfarache contesta: «No hay dificultad en ello,
pues el solo hecho de haber nacido espaiioles nos da nobleza
sobre otros pueblos.»

Ahora bien: cuando en su unidad incenmovible entraron
los espaiioles en la historia europea, pronto—es decir, en los
dias de Carlos V—se vieron enfrentados con un doble torbe-
Ilino de afirmacién de la personalidad: uno, religioso, por
parte de la Reforma alemana, y el otro, artistico, que les vino
del Renacimiento italiano. Y asi, también el espaiiol se dio
cuenta del valor individual ; pero no lo buscaba, como el ita-
liano, en lo que umo sabia hacer, ni tampoco, como el ale-
man, en lo que podia justificar ante su conciencia, sino en
Jo que era capaz de llevar a cabo, en su valia. De esta manera
crecié hasta lo inverosimil el sentimiento medieval del honor.
Desde fines del siglo xv irradiaba desde Espafia un trato so-
cial muy cortés; se prodigaban atenciones y titulos honorificos
como «Su Merced», «Distinguida Sefiora», «Vuestra Majes-
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tad», «Excelencia», «Magnificencia», la costumbre de besar la
mano y oiras analogas. Estas costumbres se imitaron en Na-
poles, Alta Italia, Franeia y Austria, exagerando la neta, como
suele suceder en tales casos. Toda esta pompa y gravedad de
presencia, comportamiento medido, el lamado sosiego, los
irajes de la Corte, tan serios; todo este modo de darse im-
portancia, de hombre a hombre; la galanteria, exagerada y
bhumilde ; los frecuentes duelos por naderias; en fin, toda la
exagerada afirmacién de la personalidad, vino de Espafia,

Representa el mérito y la culpa de este pais el haber crea-
do un nuevo prototipo, el hombre seftor, que no debe con-
fundirse con el superhombre nietzscheano. El rasgo sobresa-
liente de este ideal espafiol reside en el supersensible y celoso
sentido del honor, en cuyo nombre y a cuyo servicio todo,
hasta el dar muerte, estaba permitido, exigido y glorificado.

I'ué un sentido del honor sobre base religiosa, pero con
consecuencias altamente mundanas. Ignacio de Loyola puso
al principio de sus célebres Ejercicios espirituales la frase «Fl
hombre fué creado para alabar a Dios nuestro Sefior, para
honrarle y servirle y con esto salvar su alma, y toda otra cosa
en la tierra esta creada para el hombre, a fin de que le ayude
a alcanzar el objeto para que él fué creado». El hombre sefior
de la tierra al servicio de Dios y para honrarle : ésia es la meta
teocratica, guerrera, devota, hacia la que marchan el monje,
el soldado, el hidalgo, el grande de Espaiia, el rey, y con él
la nacién. La honra del hombre crece a la sombra de una
honra a Dios, que sublima, por su parte, el sentido de honor
de los hombres. Existia cierta tendencia a comparar la honra
de los dngeles con la de los hombres; establecer paralelos en-
ire el talento de estadista de un rey y el reinade de Dios; entre
el ejército del rey y los que combaten por Jests. Por medio
de refranes, insignias y complicados tratados se establecieron
puentes entre la comunidad de este y del otro mundo. Pero
subsistia un reconocimiento del abhismo entre poder y honor
divino y humano, tan vive como la dependencia entre éste



y el otro. Por poco que valiese el poder temporal, siempre
era la imagen del eterno. Este concepto del honor abarcaba
todo el poder, pero también toda la nulidad del valor humano,
como prueba cuin dindmico era dicho concepto en el pensa-
miento de este pueblo. El tltimo mendigo podia llegar a gran-
des honores, y el sefior mas poderoso perderlos, y con la ra-
pidez del rayo cambiar celebridad por deshonor y humildad
por eterna gloria, Este modo de pensar dominaba en el ejér-
cito espafiol, el mas temido en los siglos xv1 y xviI.

«Por la honra pon la vida, y pon las dos, honra y vida,
por tu Diosy», era un dicho muy corriente entre soldados. Ha-
bia muchas sublevaciones, pero muy raras veces cobardias.
Lo que hizo de este ejército, compuesto de nacionales y ex-
tranjeros, un ejército espaiiol era la conviccién de que se con-
sideraba un honor servir al rey de Espafia. Claro estd que
la soldada se pagaba con poca regularidad y a menudo muy
escasa, Porque lo que nunca quiso prosperar, a pesar de tanta
gloria, era lo econémico. Nunca, ni siquiera en el siglo xvi,
cuando les pertenecia todo el mundo, han experimentado los
espafioles un florecimiento econémico, y, en cambio, sufrie-
ron tres bancarrotas del Estado sélo en la segunda mitad de
aquel glorioso siglo. Asi como al espafiol, en su concepceion
del mundo, lo milagroso le era mis familiar que lo natural,
asi en su voluntad la guerra era mas familiar que el trabajo,
la aventura mas frecuente que el negocio, el honor mas que-
rido que la riqueza y la posesién. Este afan hacia lo lejano
y lo extremo permitié al espafiol romper la estrechez medieval
de la existencia occidental, dar la vuelta a la tierra, descubrir
nuevos continentes, reprimir la tendencia del feudalismo al
mosaico de pequefios Estados y el egoismo de los herejes y
cismaticos, reuniendo todos los pueblos en un imperio mun-
dial catélico.

Este pueblo guerrero de sefiores, que brillaba sobre Fu-
ropa como casta militar superior, causé, como podra compren-
derse, tanta admiracién como odio y miedo, mientras era po-
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deroso, y fué olvidado rapidamente cuando cayé a tierra. Los
flamencos con su amor a la libertad, los franceses con su «in-
teligencia» y los ingleses con su sentido de buenos negociantes
han derrumbado su poder mundial. Pero fueron, ante todo,
culpables los mismos espaifioles, por esa rigidez e inadaptabi-
lidad de su modo de pensar que acabamos de describir. Por-
que para el hombre que tiene tanto afin en sobresalir y triun-
far, cuanto maés tiempo permanece en su afan, debe resultar
cada vez mas dificil y finalmente imposible desviarse de su
camino, ceder, volver a aprender, y hasta aprender algo de
los demds. De esta manera, los progresos de la ciencia, del
comercio, de las comunicaciones y de la técnica pasaron de
largo ante la Espafia digna, pero cada vez mas pobre y aislada.

Profunda tristeza reina sobre el pais. Un «sentido trigico
de la vida» pesa sobre los 4nimos, segin la célebre expresion
de Miguel de Unamuno. Todo viajero que con los ojos abier-
tos y el corazén sensible atraviesa la Espaiia del siglo xix y
principios del xx puede contar algo de esa tristeza, que habla
por el paisaje sin arboles de la ancha Castilla, corazén de Es-
pana, y del porte serio, como tallado en piedra, de sus cam-
pesinos y obreros, algunas veces hasta de sus nifios, y de la
estoica resignacién con que hombres y mujeres soportan sus

estrecheces, que dificilmente remedia la aceién soecial.

No es extrafio, pues, que en este suelo abandonado haya
podido arraigar la agitacién bolchevique, con sus falsas pro-
mesas y venenosas ideas de venganza. Tanto mas facil es aqui
la labor de los agitadores extiranjeros cuanto que el tempera-
mento espaitol tiende por naturaleza a explosiones momenta-
neas y violenias después de larga indiferencia y tranquilidad.
Dice el filésofo Ortega y Gasset: «La vida espafiola ha sido
hasta ahora sélo pesible como explosién violenta, Tan pronto
nuestro pueblo deja de ser dinamico, cae en la mas profunda
letargia y no ejerce ya otra funcién vital que sofiar que vive.»
En la misma lengua espaiiola puede reconocerse esta predis-
posicién arcaica. Hace mucho tiempo que pasé el antiguo idio-
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ma ibero, y los restos que aun quedan en los paises vascos
apenas si pueden identificarse ; son precisos grandes esfuerzos
para oir en esos restos la esencia del espafiol primitivo, Tam-
bién se ha intentado encontrar esta esencia en el acento del
espaiiol moderno, el castellano, que nada tiene ya de la lengua
ibera, siendo una hija de Roma. El acento castellano es el
titulo de un excelente trabajo presentado en 1935 por el fo-
nético mis competente de Espafia, Navarro Tomaés, a la Aca-
demia Espafiola. Intenta el autor descubrir en el lenguaje
espafiol de ahora los rasgos fundamentales de la lengua ibera
primitiva. Diciéndolo en pocas palabras, Navarro Tomas quie-
re encontrar en el castellano moderno una medida digna, casi
monoétona, rota repentinamente por explosiones ascendentes
y por super-aumentos de la expresién. En el canto, en la
musica, en los bailes populares reaparece esta cadencia del len-
guaje en una expresién de arte puro. Hasta en la poesia y en
la filosofia observamos esta tendencia a pensar en extremas
oposiciones, poniendo a cada momento en juego el pro y el
contra, la tendencia a la mdis profunda duda y la méas obsti-
nada sentencia. Cruz y Raya, Mds y Menos, Si y No se de-
nominé una revista publicada ires afios antes de estallar la
guerra civil espaifiola, revista en que se encuentran en rara
armonia articulos y pensamientos profundamente catélicos y
harto revolucionarios. Puesto que tales artes de dialéctica con-
curren en un temperamento ibero-espafiol, que varia entre
tranquilidad y entusiasmo, apatia y locura, resignacion y re-
volucién, tan incalculable en sus manifestaciones como el toro
de lidia, que desde los tiempos primitivos es idolo y espanto
del espafiol, no es extrafio que de €l se pueda esperar lo peor,
pero también lo mas sublime.
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JOAQUIN RODRIGO
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ROMANCILLO

Canto y  piano
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ROMANCE
DEL PRISIONERO

Que mayo, era por mayo,
cuando hace la calor,
cuando los trigos se encafnian
v estdn los campos en flor,
cuando canta la calandria
y responde el ruiserior,
cuando los enamorados
van a servir al amor.
Menos yo, triste cuitado!,
que vivo en esta prision
que no sé cudndo es de dia
ni cudndo las noches son,
sino por una avecica

que me cantaba al albor.
Matémela un ballestero.
Dios le dé mal galardon.



0AQUIN Rodrigo parece partir de dos extremos ante sus can-
ciones (leemos en la aguda biografia de Federico Sopeiia:
Joaquin Rodrigo. E. P. E. S. A. Madrid, 1946): por una
parte, la tentacion de lo popular; por otre, un afin persona-
lisimo inseparable de cantar desde el fondo del alma.

El radical problema de este considerable miisico contem-
pordneo espaiiol consiste en llevar esa espontaneidad a la mis-
ma entraia del verso castellano: jcémo poner en misica ese
lirismo realista de nuestra poesia mdas espontdnea? El gusto
poético de una juventud como la de Joaquin Rodrigo ha po-
dido tener una caracteristica y doble solicitacion: Juan Ramdén
Jiménez vy Antonio Machado. Con la generacién poética si-
guiente cabian dos cosas: una musica atrevida, juguetona y seca
para todo el lado creacionista, y volverse a su costado mds ama-
ble v lirico, el costado que se apoya en la lejana concision de
modelos populares.

Joaquin Rodrigo se va por un tercer camino sin discordia:

volver hacia atrds para sorprender los momentos mds liricos
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de la poesia espaiiola o para vencerlos con ayuda de técnicas
solo en apariencia dispares.

Podemos establecer una clare gradacion, partiendo de su
primera cancién sobre unos versos de Gil Vicente (1925) has-
ta llegar a la admirable genialidad del cANTICO DE LA ESPO-
SA (1934), eumbre para mi de toda la musica de Rodrigo, y
siguiendo luego por esa delicia recreada que son los CUATRO
MADRIGALES AMATORIOS y esle nuevo romancillo que hoy pre-
sentamos aqui y que, llevando en su entrafia regustos de cantar,
prosigue una linea que se prolonga durante veinticinco afios,

Ha sido el mismo Joaquin Rodrigo quien en repetidas oca-
siones ha dicho y escrito que sus canciones parten del RETABLO
DE MAESE PEDRO, de Manuel de Falla. Cierto; pero una vosz
nueva en nuestra lirica se levanta con estas canciones, voz que
remueve, sin embargo, no sabemos qué dormidos recuerdos de
una misica, nuestra también, que quizd no hemos oido nunca.
Recordamos el comienzo de ESTA NINA SE LLEVA LA FLOR; los
primeros compases del romance DE FRANCIA PARTIO LA NINA ;
la «serranillay del Marqués de Santillana: MOGA TAN FERMO-
SA...; la musica surgida de los versos de San Juan de la Cruz:
pastores los que fuéredes / alld por las majadas al otero; o la
frase inictal del ROMANCILLO : que mayo era por mayo, / cuan-
do hace la ealor... Todo es claro, todo es sencillo; los inter-
valos conjuntos se suceden los unos a los otros; resbalan sua-
vemente dentro de la diatonalidad mds tradiciondl. ;Se esconde
aqui el misterio que acabamos de apuntar?

«Cuadernos Hispanoamericanos» se felicita, en esta opor-
tunidad, de ofrecer a sus lectores de dos continentes uno de
los tltimos Lieder de Joaquin Rodrigo; este romancillo cldsico
y actual, posiblemente el ejemplo mds claro y agudo de la sabia
inspiracion que es toda la obra y, en este caso, la lirica cantada
del gran maestro valenciano.
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EL GRECO, OTRA VEZ MAS..

POR

GREGORIO MARARNON

LA FAMA PERENNE.

UELVE el Greco, otra vez mas, a inquietar nuestra in-
quietud. En estos dias he recorrido de nuevo los cua-
dros del gran pintor, en Toledo. Lejos de Toledo, los

grecos 1o son sélo a medias. Me acompanaban hombres de
fuera de Espana, y, como siempre, se podia observar la cap-
tacién subita que aquellos cuadros irreales hacen del espi-
ritu extranjero, lo mismo del predispuesto a dejarse conquis-
tar que del que llega a nosotros agazapado y hostil. Aparte
Zurbaran, ningiin pintor mete de repente a Espafia en el co-
razén del viajero como este griego singular. Y el Greco, de
forma distinta que Zurbaran. La pintura de Zurbaran es como
un espiritu que trasciende del lienzo y nos penetra hasta aden-
tro. La del Greco parece un pufial. Por eso hiere y, a veces,
repele al principio. Luego no podemos arrancirnoslo.

¢ De qué hemos hablado esos hombres trashumantes y yo?
De varios temas, entre los infinitos que Theotocépuli suscita.

El primero es el de la perennidad de su fama. Todos los
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grandes artistas pasan por fases de popularidad y de olvido.
El Greco tuvo también, después de morir, largos afios de re-
clusién entre los bastidores de la fama. Pero desde que el
movimiento romantico le sacé de nuevo a la escena, su pres-
tigio persiste sin eclipses, y a partir de entonces apenas ha
habido critico, ensayista, articulisia o grafémano que no haya
llenado su buen montén de cuartillas con lucubraciones acer-
ca del insigne toledano de adopcién.

Cierto que ahora, en algunas mentes ilustres, se dibuja
un miovimiento de desdén respecto al Greco, tal vez como
reaccidén a la popularidad excesiva de que ha gozado en las
ultimas décadas. La popularidad, que parece que se regala
en el arroyo, lleva escondido un censo de rencor gue, a la
coria o a la larga, indefectiblemente, se tiene que pagar. Uno
de los grandes pensadores espafioles, de todos maestro, es-
cribia hace poco que el Greco es un pintor que se entretiene
en hacer acrobacias delante del pablico. Pero aun esta frase,
escrita desdefiosamente, representa una alabanza del cretense
y acaso la alabanza mayor. Porque la labor del intelectual,
/qué otra cosa es que pura acrobacia? L.a misma filosofia es
la acrobacia, a veces sublime, de las ideas. El intelectual—y el
Greco fué el intelectual por excelencia—sale al escenario, y
delante del phblico, con las ideas, con las palabras, con las
{ormas, con los eolores, hace ejercicios portentosos o sutiles
de acrobacia. Y cuando no los hace, mejor seria que se que-
dase en casa.

EL GRAN ACROBATA DE LA PINTURA.

El Greco fué, en efecto, el gran acrébata de la pintura. Sus
figzuras, sobre todo sus figuras religiosas, dan exactamente la
impresién de prodigiosos juegos de manos exhibidos delante de
la divinidad, como aquellos que el juglar de Anatole France
ejecutaba ante el altar de la Virgen, seguro de que nada la
agradaria como el dirigirse a ella no con una oracién ritual,
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sino con lo mejor que sabemos hacer, hecho con profunda
devocién.

Verdaderos jeroglificos acrobaticos son, en efecto, las figu-
ras del Greco; pero jeroglificos que representan nada menos
gue la sublime aspiracién de un hombre para entenderse con
Dios.

Todo esto, que oscuramente puede expresarse como acabo
de hacerlo, es lo que el vulgo presiente en el arte del Greco:
la gente toda, la de la calle y la que escribe en los libros.
Y éste es el motivo de que el prestigio del Greco, del hom-
bre que quiso hacer de la piniura un telégrafo de sefiales
sobrehumano para comunicar con el mas alld, subsista a tra-
vés de los juicios de los profesores y de los vaivenes de 1a moda.

I.A EFICACIA DEL MISTERIO.

A este misterio de la obra del Greco se une el misterio de
su vida. Los libros suelen decir que de la vida del Greco se
sabe apenas nada. Pero lo cierto es que en los grandes voli-
menes, como en el del maestro Cossio o en los recientes de Ca-
mén Aznar, hay nutridas paginas con muchos detalles de su
nacimiento, de su formacién, de su vida en Espaiia, de su hogar
y de sus amigos, de su biblioteca, de su muerte. De pocos
artistas contemporaneos suyos se sabe mas. Claro es que que-
dan huecos en la crénica de su vida. Pero no importa, porque
esos huecos los podemos llenar cumplidamente, no con anée-
dotas, sino con la propia obra y con la vida interior del ar-
tista, que era, sin duda, tremenda; su vida interior, que
nadie podra nunca conocer, pero que nos podemos facilmente
imaginar,

De modo que el misterio del Greco no depende de que
no sepamos de él algunas cosas, ni siquiera muchas cosas, sino
de que su vida, bastante bien conocida, y su obra, enorme
v maravillosamente estudiada, son, por esencia, misteriosas.
Pero el misterio no puede oponerse a la realidad, como si
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fuera su antipoda. El misterio puede ser, unas veces, ausen-
cia de realidad ; pero otras es una realidad tan auténtica como
la vida real. Este caso es el del Greco.

Pues bien: ese misterio que los demas presentimos, ese
misterio que los investigadores no podran nunca disipar por
muchos documentos nuevos que en los archivos hallaren, ese
misterio es lo que da interés perdurable al Greco. Y gracias
a él ni un solo instante ha decaido la pasién por este pintor
a través de cuatro siglos largos en que tantas estrellas han
desaparecido,

Tuvo en su tiempo Theotocépuli un grupo de espiritus
insignes que en la vida ferviente de Toledo le siguieron con
devocién. Era un grupo pequeiio, es cierto; «son pocosy, de-
cia el padre Sigiienza. Mas en esos pocos estaban Palavicino,
Covarrubias, Pisa, Géngora. La Corte, desde luego, le era
hostil ; pero una Corte, entonces y siempre, es sélo un mime-
tismo del monarca. En realidad fué éste, el monarca, su ene-
migo mayor. Y es que a Felipe IT no le podia gustar el Greco.

EL GRECO Y FELIPE II.

¢Por qué? Ya lo he dicho en otra parte: porque este Aus-
tria, que fué, y ya nadie lo discute, un gran rey, humana-
mente era el prototipo del espiritu burocratico, reglamentista
y de plantilla, y tenia que ser, por lo tanto, el antipoda de
lo que nuestro pintor representaba en el arte y en la vida,
a saber: la genialidad que atropella a las normas. No sé cémo
esto se haya podido discutir.

Si el Greco fué como una llamarada genial del barroco,
Felipe II, el monarca de la Contrarreforma, la verdad es que
era, en conira de lo que se ha dicho, fundamentalmente anti-
barroco. Sus gustos se parecian, mas que a los de la Espafa
genuina, en la que el barroco florecia como en su terreno 6p-
timo, a los gustos de la Reforma, a la que con tanto ardor
combatié el monarca Prudente. Su obra formidable y repre-
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sentativa, El Escorial, que en algunos aspectos es como un
ceniro del catolicismo espafiol, desde el punto de vista esté-
tico huele a Reforma mucho mis que a Contrarreforma. Y es
absolutamente natural que Felipe II no aceptara a Theoto-
c6puli como pintor de esta austera maravilla arquitecténica.
En un sagacisimo libro sobre el Greco, Juan de la Encina
se conduele atin de que el cretense no hiciera la decoracién de
Ia octava maravilla. Pero era fatal que no la hiciera. El sitio
del Greco no estaba en El Escorial, sino en las alegres y en-
trafiables iglesias de las ciudades y de los pueblos de Espafa,
iglesias que fueron antes, en muchas ocasiones, sinagogas o
mezquitas. No se olvide esto, porgue es fundamental.

ET. PINTOR POPULAR. EL GRECO Y SANTA TERESA.

Mas si le falté al Greco el éxito oficial, tuvo, en cambio,
permanentemente a su lado el amor popular, que, acaso, era
lo que mas le satisfacia. Su pincel y el de sus colaboradores de
taller no dieron abasto, hasta que su muerte les hizo detenerse,
en el cumplimiento de los incesantes encargos que recibia de
todas partes de Espafia. En Espafia habia muchos pintores,
y el Greco era de los menos abordables por su caracter altivo
y pleiteador y por la cuantia de sus honorarios. Y, sin em-
bargo, era él el preferido.

En aquellos afios en que Santa Teresa daba la norma de
la piedad popular, el Greco era el que pintaba los santos que
la gente del pueblo comprendia. Por la misma razén eran los
suyos los santos que no inspiraban devocién a Felipe II. No se
olvide que el gran rey tampoco se enteré de lo que represen-
taba entonces ni de lo que representaria en el futuro espafiol
Santa Teresa de Jests. Yo pienso que si Santa Teresa hubiera
pintado, sus Cristos hubieran sido como los del Greco. Y que
si el Greco hubiera escrito sobre teologia, y tal vez escribid,
se parecerian mucho sus libros a los de aquella maravillosa

y santa mujer.
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Para el espaiiol, para el espafiol de la calle, por el hecho
de serlo, el Greco, a favor de la moda o contra la moda, es-
tard siempre vivo, tal como fué y tal como sigue siendo, en-
vuelto, quiérase o no, en su misterio, que es el mismo misterio
del més alld, presentido a través del cielo peninsular,

ORIENTE.

Y ahora nos preguntamos: jcémo este pintor, venido de
Grecia y de Italia, acert6 a ser el intérprete de lo mas carac-
teristico del pueblo espafiol? También esta pregunta se ha
hecho muchas veces, y a mi me parece que puede contestarse
diciendo que, si el Greco acerté a representar a Espafia de
modo tan profundo, fué precisamente porque no era espafiol.
Lo que estd mas hondo, mas adentro de las cosas, sélo se ve
bien desde fuera de las cosas. Pero a condicién de tener ojos
capaces para verlo. Que el Greco los tenia, no se puede du-
dar ; ojos orientales, los mis avezados a hundirse en los gran-
des enigmas del mundo y de los cielos.

No es tépico insistir en que el alma oriental de Theotocé-
puli es la que impregné a su vida, a su arte y a su ideologia
de un extrafio temblor de aspiracién al mds alld, Habia na-
cido en Creta, la isla vuelta del Oriente», como dijo Homero,
y por sus venas tenia que correr sangre israelita. Y no es un
azar que fuera asi, ni tampoco el que los grandes misticos
espafioles fuesen una y otra vez hijos de conversos o que hu-
bieran crecido en la atmésfera trascendente de la conversién.
Este aspecto de nuestra vida sélo se ha estudiado desde el
punto de vista politico y no en su profunda significacién es-
piritual.

La verdad es que sélo a la sombra de las hondas rectifica-
ciones crecen los grandes movimientos ascensionales del alma,
como los de los misticos o los del Greco, que fué un mistico
m4és: el tinico que ha pintado, en la Asuncién del Museo de
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San Vicente, por milagro del alma y no del pincel, otro mi-
lagro: el de la levitacién.

EL CRISOL DE TOLEDO.

Y ;en qué otro sitio que no fuera Toledo podria haber
sucedido no la hispanizacién del Greco, sino su incorpo-
raeién, sin necesidad de hispanizarse, a la mistica espafiola?
Porque la mistica espafiola, siendo lo mejor de nuestra ideo-
logia nacional, es un valor universal; y asi, cuanto es ajeno,
todo lo que no es espafiol, cabe en nuestra mistica como si en
ella hubiera nacido, con tal, tan sélo, de que haya pasado
por el crisol de su ardiente luz. No la calidad de espaiiol, sino
la de mistico, pues, era lo que se precisaba para incorporarse
a Espafia. Toledo era el crisol propicio para la fusién, por-
que Toledo era y es puro Oriente en Castilla y no, como suele
decirse, Castilla. Como los frutales de Damasco crecieron na-
turalmente junto al Tajo, el mistico griego, que sabia pintar,
encontré aqui, junto al Tajo, la tierra propicia para su obra.

He aqui por qué el Greco es para siempre una inquietud
incorporada al alma nacional. Y, por lo tanto, una parte in-
tegral e indivisible de Espaiia.

Yo suefio con que algin dia todo Toledo sea una serie
de estaciones—rincones, cuadros, santuarios, jardines—en las
que el viajero pueda volver a vivir la existencia integra, ar-
bitraria, desmesurada y humana del gran pintor. Valdria la
pena, porque en ninguna otra parte del mundo se da como
en Toledo el caso de un hombre que representé de manera
tan integra a una ciudad que, a su vez, era y es el arquetipo
no de una nacién, sino de una raza profunda, inacabable, di-
chosamente compleja, que puede ser mafiana simbolo de Ja
paz universal,

369



DISPERSION,

Después de haber hablado asi, nos fuimos cada cual por
nuestro camino. Uno volvié a Inglaterra, otro a Francia, otro
a América, al otro lado del mar. Pero todos tendrian, ya para
siempre, ese acento de ansiedad, ese temblor de relampage
que el Greco pone sobre el recuerdo de Espafia.

Yo volvi también a mi paz, entre las claras hileras de los
olivos.

Gregorio Marafién.
Castellana, 59, dupl.
MADRID.



LEJANIA'Y CERCANIA DE
NUESTRO TIEMPO A DIOS

POR

JOSE LUIS L. ARANGUREN

0Mo0 se enfrenta el hombre actual coen Dios, cdme «esta pues-
to» ante El? Este es nuesiro tema de hoy, tema que, por
lo menos en si mismo, es elevado y al par—coinecidencia difi-
cil—concreto; pues vamos a tratar de Dios, pero no en si mismo,
sino en nuesira existencia contemporanea, en el modo—o los mo-
dos—de alejarnos de El y acercarnos a El que nos son propios.
Alguna vez he tenido ocasién de aludir a la importancia extre-
ma que cobra el hecho de que se vuelva a hablar de religion entre
seglares y de que, particularmente los hombres de letras, traiga-
mos aquélla a capitulo, quiero decir al ceniro de nuestra vida inte-
lectual y literaria. Es menester su incorporacién a nuestro pensa-
miento y a nuesira expresién, a nuestra literatura en suma, vi-
vificando y actualizando asi temas abandonados durante dos siglos
largos al sermén, al libro piadoso o al tratado teolégico. Pues a
los eclérigos corresponderd—aunque tampoco exclusivamenie a
ellos; al final volveremos sobre esto—hacer profunda la medita-
cién cristiana. Pero a nosotros los seglares nos compete, sin duda,
hacerla interesante, para lo cual, evidentemente, lo primero que
hemos de hacer es interesarnos de veras en ella,
Por fidelidad, pues, a esta conviceién debo advertir que para
esta indagacién de la religiosidad contemporinea me voy a apoyar
metédicamenie no en les maesiros del pensamiento, los tedlogos,
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sino en el testimonio de los maestros de la sensibilidad, los eseri-
tores. Una segunda razdn, junto a aquella de lo interesante, afian-
za, creo yo, esta preferencia: es la de que, a nuesiro juicio, la
mayor parte de las innovaciones teolégicas han sido, en ualtimo
término, esfuerzos por adaptar el entendimiento de los dogmas a
la sensibilidad contemporinea, a la manera actual de vivir la reli-
gioén; y esto lo mismo la teologia jesuita de Molina y Suérez en el
siglo xvi, gue la «teologia nueva» en pleno siglo xx. Es decir, que
casi siempre una modificacion en la sensibilidad religiosa, en la
espiritualidad, precede a la congruente modificaciéon en la opinién
teoldgica.

No por ninguna estrecha razén de nacionalismo, sino por obvia
comodidad, hubiésemos preferido que esos pocos y claros testigos
de nuestro tiempo que vamos a citar aqui fuesen todos espaioles.
Sin embargo, la penuria de literatura catdlica que padecemos es
tan extrafa como extrema. No es, claro, que se eche de menos una
novela de tesis, a lo Alarcon, impulsada por el afan laudable pero
aniiliterario de «demostrar», de «probar» la «verdad» de la reli-
gién cristiana. Pero ges concebible que en un pais como éste, caté-
lico sin discrepancia alguna, por lo menos en apariencia, no haya
entre los novelistas—y algunos hay, aunque no muchos, notables—
nadie verdaderamente sensibilizado para la religiosidad de nues-
tro tiempo, y que quien quiera leer novelas religiosas haya de bus-
carlas en Francia, en Inglaterra, en Alemania, en Austria? Sin
embargo, asi es. Desde Sen Manuel Bueno, Mdrtir—suponiendo
que San Maenuel Bueno, Martir sea, efectivamente, una novela, y
sin entrar en la discusiéon de su religiosidad—no se ha escrito en
Espafia una sola novela religiosa importante, y aqui, ahora, no
cabe sino lamentarlo y buscar nuestros testigos alli donde se en-
cueniren. Tres, fundamenialmente, hemos escogido: un poeta es-
pafiol, un novelista inglés, ambos catélicos, y una tercera persona,
francesa, alma hondamente religiosa préxima al catolicismo, en el
que, sin embargo, que se sepa, nunca lleg a entrar. Nuestros tres
«profetas del presente» se hallan instalados, incluso per su edad,
en la entrafia misma de nuestro tiempo: uno nacié en 1905;
otro, en 1907; el iltimo, en 1909,

Pero antes de seguir adelante es menester precisar nuestro tema
o, diche en otros términos, delimitar, en su trazo fundamental,
nuestra presente situacién religiosa. Creo que, pese a una mayo-
ria de fervor tradicionalmente heredado en Espafia, a una mino-
ria de fervor intelectualmente conquistado en Francia—sirvan estos
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dos casos como ejemplos mayores, junto a los que cabria poner
otros—, nuestro tiempo esta cercado por la descristianizacién, por
la indiferencia religiosa, por la privacién de Dios. Estamos atra-
vesando una «oche oscura»; Dios esta sin duda siempre ahi;
pero a los hombres de nuestro tiempo apenas nos es dado sentirle
nas que en su hueco, en el vacio, en su Ausencia. Sin embargo, es
menester distinguir, porque no a todos los hombres de nuestro
tiempo les falta Dios de la misma manera.

Hay fundamentalmente dos modos contemporaneos de priva-
cién, de inexperiencia de Dios. Para unos, el modo de estar pre-
sente Dios es su Ausencia. Para otvos, el modo de estar ausente es
su presencia, su trato (aparentes, lo que no quiere decir igual que
engaitosos), O sea que Dios puede estar lejos en su cercania, Y tam-
bién puede estar cerca en su lejania, A continuacién vamos a exa-
minar por separado umo y otro modo de privacién, de falta de
Dios. (Y no escandalice esta expresién. En realidad, todos los
hombres, salvo en contados momentos los misticos, estamos siem-
pre mas o menos privados, lejanos de Dios.)

Empezaremos por el modo de la (relativa) cercania, que luego
nos manifestara, como su otra cara, el alejamiento, la distancia, la
Ausencia. Por el momento, la palabra cercania se toma aqui en
un sentido bien sencillo: el de sentirse, como se suele decir, «con
los papeles en regla», preparado siempre para comparecer en Jui-
cio, firmemenie instalado dentro de un orden humano que se vive
como univocamente enderezado a Dios.

Este orden puede ser heroico u obligacional. El primero, el
orden heroico, corresponde a una concepeion de la religién como
«hazafia ante y para Diosy. Empresas del Cruzado, del Caballero
de la Fe, del Paladin del Cristianismo; hermosas supervivencias
de una religiosidad medieval, de Orden de Caballeria, o contrarre-
formadora, de guerra por la religién; figuras, realizaciones eris-
tianas que, con su conjuncién de la sublimidad sobrenatural y la
grandeza natural, con su sintesis de santidad y heroismo, han enar-
decido y enardecerdn siempre la imaginacién generosa de todos
aquellos jovenes en que lo piadoso no quite a lo valiente. ;jQuién,
noble y creyente, no ha sofiado alguna vez con el ideal del he-
roismo cristiano?

Pero desde el siglo x111, la época en que se inventa una nueva
forma de existencia, municipal y burgnesa, quedaran puestos los
cimientos de otre modo cristianc de vivir en crden, més propia y
Literalmente en orden, por ordinario, que el aunterior, exiraordina-



rio siempre, en cuanto heroico. Fué Sanio Tomis guien dié la
férmula con su doctrina de la religion (S. Th., 2.%, 2.%, q. 80 y 81),
secundaria dentro del sistema teolégico tomista y de escaso valor
como reflejo del modo personal de santidad de su autor; pero,
segin ha hecho ver el tiempo, fundamental para entender la praxis
cristiana de la época moderna. Segin Santo Tomas, que sigue aqui
una concepeién juridica estrictamente romana, la religién no es
sino un caso particular del suum cuique tribuere, de la virtud car-
dinal de la justicia: iustitia edversus deos, pago de la deuda con.
traida, satisfaccién, siquiera inevitablemente deficiente, porque,
como dice el Salmo y repite Santo Tomas : Quid retribuam domino
pro omnibus quae retribuit mihi? Es verdad que el Santo de Aqui-
no pudo apoyarse en esta teoria porque casaba bien con la idea
judaica de la religién como Testamento, Alianza, Pacto (es decir,
entendera el hombre moderno : contrato). Nuestra contraprestacion
nunca puede equivaler, ciertamente, a la prestacion divina; pero
si la satisfacemos, cumpliendo los Mandamientos, Dios nos salva-
ra. La religién se convierte asi en una obligacién para con Dios,
pero también en una garantia, en una seguridad de salvacién, Y
no deja de ser curioso constatar contaminaciones de este senti-
miento donde menos podria pensarse; por ejemplo, en Unamuno,
cuando considera a Dios el «garantizador de nuestra inmortalidad».

El «signo y sefial» de la religiosidad es, ya se sabe, de una
parte, el cumplimiento de ciertas exterioridades, de ciertos ritos;
de otra, la moralidad, es decir, dentro de Ia mentalidad moderna,
el comportamiento del honnéte homme, del gentleman. Pero mejor
que acudir a denominaciones extranjeras es el recurso a los expre-
sivos titulos de Gracian; y si el orden que antes considerabamos
era el de EL HEROE, esta segunda conducta religiosa sera la pro-
pia de £L DISCRETO: seriedad, formalidad, discrecién en el trato
con Dios. '

Las formas degenerativas de un tipo de religiosidad como éste,
ya en si mismo de baja presién, vendrin rodadas. De la religién
bajo especie de contrato, que proporciona seguridad, el hombre
burgués pasara ficilmente a vivirla como contrato de seguro de la
vida eterna. Pensar en la muerte es inquietante, intranquilizador :
¢ Qué pasard en el mas alla? El hombre moderno considera, con
Pascal, que se corre un riesgo, y su espiritu negociante le lleva
a cubrirse de él mediante la suscripcion de nna péliza de seguro.
Asi, el que termine en el infierno ira a parar alli por su falta de
seriedad comercial, por no haber paegado religiosamente su prima,
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anual o semanal. El proceso degenerativo podra terminar, por otro
camino, en laicizacién; la moralidad, como signo de religiosidad,
cobrara entonces independencia, se hard auténoma y se subrogara
en el lugar de la religién. O bien sera el signo puramente exterior
de ésta, lo «ceremoniatico», que decia San Juan de la Cruz; el
fariseismo, la «representacién» sin realidad, su menguado suce-
daneo,

Hemos expuesto hasta aqui primeramente el orden de la reli-
£ién seforial o ecristianismo heroico, sobre el que luego volvere-
mos. Después, en su forma genuina y en sus formas degeneradas,
el orden religioso obligacional, el cristianismo burgués. Su repulsa
es facil, de palabra; lo malo es que casi todos los cristianos actua-
les, quién mas quién menos, estamos incursos en él. Por un instan-
te de verdadera devocién, cuintas largas jornadas de rutinaria
«obligacién» muchas veces, ademas, incumplida y qué secreto senti-
miento invenciblemente «contractual»: Do ut des, «negocio de la
salvacién», soy bueno para salvarme o pare no condenarme. Y aun
cuando no llegué a ser asi, aun cuando sigamos espenténea, queren-
ciosamente—y ya es mucho—, la llamada divina, |qué mate, me-
diocre, cotidiana, cercania a Dios! |Y qué lejanias infinitas tras
este «estar en regla)), tras este aparente «estar con Dios»!

Si, es verdad. Todo eso es verdad, y por eso, tirando por otro
lado, cabe buscar a Dios—mejor, encontrarle de pronto, sin bus-
carle, casi sin saber @ quién se ha encontrado—recorriendo fugitivo,
de noche, a escondidas, otros caminos; luego veremos cuales. Pero
es posible también, tras un proceso de clarificacién y rescate para
el bien, de cuanto llevamos dicho, aceptar nuestra existencia tal
cual es, escogerse—ecomo diria Sartre—el pequefio burgués que la
vida nos ha hecho, decir si a nuestro destino. Y por la regla, por
el orden, por la aparente cercania descifrada en su lejania, pero
descifrada también en su poesia, ir despacio, dia a dia, con la
corbata bien puesta, acudiendo a la oficina a diario y a misa los
domingos, paseando del brazo de la esposa, empujando el coche-
cito de los nifios, llevando de la mano a los mayores, andando por
el campo, recordando a los padres, viejos o muertos, viviendo, en
suma, la existencia ordinaria, exactamente igual, por fuera, a tantos
otros miles de existencias; caminar asi, envejecer asi, morir y so-
brevivir en Dios.

Después de estas palabras apenas si es menester declarar el
nombre de nuestro primer testigo del tiempo, el poeta Luis Felipe
Vivanco. Pero mejor fuera decir testimonio que testigo. Pues Luis
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Felipe Vivanco posee, junto a ésta, otras cualidades y otras posi-
bilidades también. Es mucho mas inquieto y hasta turbulento—con
tempestades por dentro que, a veces, raras veces, estallan fuera—
y rebelde de lo que pudiera pensarse. Y hay en él, sin duda, una
honda veta de poesia muy diferente, que en cierto modo podemos
Hamar mistica. En cambio, el testimonio es inequivoco, y se llama
Continuacién de la vida: continuacidn, paso a paso, deniro de una
conformidad serena, arraigada en una familia, una tierra, un ho-
gar, una profesién; protegida por una firme creencia religiosa y
moral de tipo tradicional, que le sirven de consistente envoliura;
fundada en un acoplamiento o aermonia perfectos entre los ama-
dos deberes del orden natural—c«tener casa, tener para siempre
una esposay, tener un irabajo gue nos ennoblezca, tener unos hi-
jos que nos continten, tener, en suma, y no conviene evitar la
burguesa palabra, una posicion— y las obligaciones del orden di-
vino, progreso sin prisa y sin pausa, hacia Dios, hacia ese mismo.
Dios que se queda en vela para defender, mientras dormimos,
nuestro hogar. En definitiva, paz espiritual y, si es permitido al-
guna vez a los humanos emplear esta peligrosa expresion, vida,
en la monotonia de su superficie, en la limitacién de sus aspira-
ciones, en el contrapunto de su inseparable tristeza, feliz.

# % %

Pero ahora, si se me permite, vamos a citar a los testigos de la.
parte confraria, que, como dijimos, son dos: Uno, el conocido
novelista inglés Graham Greene, de guien hay traducido al espa-
nol su libro quizd mas importante, El poder y la gloria. Sobre
nuestro tiltimo testigo, la francesa Simone Weil, quiza sea oportune.
decir unas palabras de presentacion. Nacida en 1909, tunica her-
mana de un eminente matemdtico, estudié filosofia brillantemente,
pero el profesorado no podia satisfacer una vida como la suya, ar-
diente de compasién y amor por los humildes. El afio 1934, no por
ninguna «curiosidad» o frivola adquisicién de «experiencias», sino
por la pasién central de su vida, que la empujaba a hundirse soli-
dariamente en el anonimato, en la masa obrera, en la desgracia,
vivié durante un afio la vida proletaria, dedicindose, a pesar de
su constitucion fisica débil, al penoso trabajo de fabrica, Alli, asu-
mida totalmente la condicién de la mujer obrera, como si nunca
hubiese sido otra cosa, quedé marcada para siempre en su cuerpo
y en su alma. Pocos afios después, el mismo irresistible impulso
la trajo a nuestra guerra, frente a nosotros, mo para luchar con
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las armas, sino por ponerse junto a la causa que ella creia de la
justicia, la miseria y la liberacién de los oprimidos. Hay una
hermosa carta suya a Bernanos, donde le cuenta la fuerza, supe-
rior a s{ misma, que la hizo venir y la terrible decepcién que aqui
sufrié. Presencié muchos crimenes, presencié la embriaguez que
se apoderaba de los hombres al derramar la sangre de sus seme-
jantes. Un accidente que sufriera y una repulsién infinita la ale-
jaron de nuestro pais. Pero antes, una vez, ella, que no era ni
comunisia ni catdlica, que todavia no sentia ninguna especial sim-
patia por nuestra religién, estuvo a punto de asistir a la ejecucién
de un sacerdote. «Durante los minutos de espera—cuenta-—, me
preguntaba si iba a mirar simplemente, o si, tratando de impedir
el fusilamiento, me haria fusilar yo también; todavia no sé lo que
habria hecho si un azar feliz no hubiese impedido la ejecucién.»

Después estallé la guerra mundial, y cuando Paris fué decla-
rada ciudad abierta, se trasladé a Marsella. La legislacion del Go-
bierno de Vichy contra los judios la excluyé curiosamente de la
ensenanza, y digo curiosamente porque, segiin se ve en sus libros,
publicados todos después de su muerte, era ella misma, tedrica y
religiosamente, en extremo antisemita. Y ésta es la época en que
se acerca al catolicismo, descubre a Jesucristo, la Misa y la Euca-
ristia; pero no llega a recibir el bautismo. Traba relacién con
un dominico, el P. Perrin, el primer sacerdote, acaso el tmico que
conociera en su vida, el cual, ante su deseo de trabajar en el cam-
po, la recomienda a Gustave Thibon. Permanece algun tiempo
junto a él, pero pronto se marcha para contratarse en otro lugar,
porque alli no se le permite participar en las mas comunes y rudas
faenas campestres, Poco después parte con su familia, tras escalas
en Oran y Casablanca, para los Estados Unidos. De alli vuelve a
Inglaterra para participar de algin modo en el peligro de la gue-.
rra. Se niega a alimentarse mas de como lo hacen—o supone que
lo hacen—sus compatriotas que han permanecido en Francia, y
asi, contraida una tuberculosis, muere literalmente de hambre. Des-
pués de la guerra es cuando ha sido dado a conocer su pensamiento.
De los cuatro libros suyos hasta ahora ya aparecidos, el primero
fué prologado por Thibon, y otro, por el mencionado P. Perrin.

Pero ya es hora de volver a nuestro tema, el del segundo modo
de privacién de Dios, el que nos presenta, como primera cara, la
inexperiencia radical de Dios, su lejania, su inaccesibilidad, su
ausencia. «Aquel a quien es menester amar esta ausente», dice Si-
mone Weil, para quien las palabras de Cristo en la Cruz «;Dios
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mio, Dios mio, por qué me has abandonado?», expresan la ver-
dadera condicién humana. Antes veiamos de qué manera Dios «es-
taba con nosotros». La experiencia a que vamos a asistir ahora es
la del «estar sin Dios», o como llega a decir Simone Weil—cuya
fuerte influencia de San Juan de la Cruz seria muy interesante
estudiar—, incluso la de «pensar que no existe», porque sélo asi
Hegara a manifestar en toda su pureza su existencia.

Claro esta que este sentimiento religioso de dereliccion de nin-
guna manera se limita a nuesiros dos testigos, sino que es una
de las dominantes de nuestro tiempo. ;jAcaso no es ésta misma,
por ejemplo, la simbologia de El Castillo, de Kafka? No hay po-
sibilidad de comunicacién con el Senor de alla arriba. Es verdad
que existe enire el Castillo y nosotros un hilo de unién, el del
teléfono; pero quien tiene alguna experiencia sabe a qué atenerse
respecto de esto; no hay centiral que dé verdaderamente curso a
nuestras llamadas; los aparatos del Castillo estan generalmente
desconectados, y si contestan, todavia peor: ;qué crédito otorgar
a esa pretendida respuesta? No hay mas vinculo que el del proto-
colo, a través de infinitos y muy dudosos mensajeros y secretarios,
a través de interminables expedientes, que nunca leera nadie; a esto
es a lo que podemos aspirar. Seria facil documentar con otros
muchos textos este sentimiento contemporaneo de lejania de Dios.
Baste citar las palabras siguientes de Saint-Exupéry: «Seior, nun-
ca he alcanzado hasta tu Majestad. Pero un Dios que se deje
alcanzar y mover no es un Dios. Por primera vez descubri que

la grandeza de la oracién consiste ante todo en que no obtiene
respuesta.»

Entre los modos de cercania de Dios examinados en la primera
parte, veiamos en primer término el del heroismo. ;Qué aspecto
toma la tentativa heroica contemplada desde este otro lado? La
actitud heroica es continuacidn de una ilusién precristiana: la de
que el hombre puede levantarse prometeicamente por encima de
si mismo y conquistar la gloria, la inmortalidad, la autosalvacién;
vy, pues, es ya, segtin se ha dicho, un microcosmos, hacerse tam-
bién un microtheos, un «pequeiio Dios». Ahora bien: para quien
tiene conciencia del pecado y de la impotencia humana, de la
«distancia» a Dios, esto es imposible. Por eso puede decirse que
el heroismo puro y la santificacién son movimientos de sentido
opuesto. El heroismo es ascenso del hombre hacia Dios. La santi-
ficacién, descenso de Dios al hombre. La santidad, deificacién, El
heroismo, endiosamiento, en el sentido usual, segin el cual se dice
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del ensoberbecido que «esta endiosado». El heroismo es ascensién;
la santidad, asuncién. Todavia otra expresién de nuestra lengua
parece venir a confirmar, con su extrafla .dualidad de significa-
ciones, esta oposicién. Me refiero a la locucién «hombre de Diogy,
que significa, es claro, hombre-para-Dios, hombre que perienece
a Dios, es decir, Santo; pero que también se emplea para aludir
al «pobre hombre», al tipo diameiralmente opuesto al héroe.

Evidentemente, cabe una armonia de estos dos contrarios, un
heroismo puesto al servicio de la santificacién y convertido en sa-
crificio. Pero nuestros testigos, extremadamente antipelagianos,
desconfian del brillo, del esplendor, del heroismo hasta en el mismo
martirio. «Cristo—dice Simone Weil—no murié como un martir.
Murié, de una manera infinitamente mas humilde, como un cri-
minal de derecho comun.» Y a la hora de su muerte todos los dis-
cipulos le abandonaren. Sélo después de la resurreccién, cuando
hubieron adquirido la firmisima conviccién de su poderio, estu-
~ vieron suficientemente amparados como para soportar toda clase
de suplicios. Morir por lo que es fuerte o se siente como tal, es
infinitamente mas facil que morir abandonado. Y por eso el pro-
tagonista elegido por Graham Greene en su novela El poder y la
gloria no es ningtin martir idealizado, como suelen serlo los de
tantas hagiografias, y aureolado por el resplandor de su hazaia,
sino un pobre sacerdote vacilante y pecador, cuyo martirio sélo
a duras penas se salva de ser una apostasia. Y hasta es muy posible
que el bello tiempo de los martires inconmovibles haya pasado ya
para siempre. El ejemplo del Cardenal Mindszenty muesira que
un instrumento irresistible, mil veces mas fuerte que la violencia,
la droga, basta para hacer confesar al hombre mas firme y, digamos,
heroico, lo que quiera su verdugo. ;A qué quedara entonces redu-
cido el heroismo cristiano? La conclusién a que llega Graham
Greene es, méas o menos, ésta: «La verdad es que el diablo y Dios
hacen uso de gentecillas simples, lisiadas o deformes, para al-
canzar su fin. Cuando las utilizaba Dios se hablaba de nobleza,
pero cuando era el diablo, se condenaba como perversidad. Mas
en los dos casos el material humano era bien lamentable.

Pero si los «Héroes» salen muy deteriorados de esta critica,
en peor estado serdn puestos los «Discretos», los practicantes de
un orden obligacional, llanamente burgués. Por de pronto, la pseu-
dorreligién de la pura exterioridad y las «buenas formas» son,
naturalmente, rechazadas. Vale mdis ser publicano que fariseo.
También ser, diria yo, «fariseo al revés»; es decir, guardar el
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secretum meum mihi, ponerse el disfraz mundanal y laico de que
hablaba Kierkegaard, renunciar a «sacar partidoy, directa o indi-
rectamente, de la fe.

Tampoco puede aceptarse, es claro, desde este punto de vista,
ni en realidad desde ninguno, el entendimento de la veligion como
el «seguro de vida eterna» de que hablabamos antes. También
en este punio son nuesiros testigos sumamente extremados. El
protagonista de la novela de Graham Greene La entreria de la
cuestién, que, por supuesto, no se presenta de ninguna manera
como «ejemplar», comulga sacrilegamente una y otra vez, y final-
mente se suicida, arrojando sobre si deliberadamente, puesto que
es creyente, el peso horrible de su propia condenacion, arrastrado
a ello por una extrafia piedad v por la conciencia hiperestesiada
de su vesponsabilidad respecto de las personas cuya vida depende
de la suya. El amaba verdaderamente a Dios, pero no podia sufrir
el sentimiento de que ese amor crezca a expensas del amor a una
sola de sus criaturas. Y quizd el «fondo del problema» consista
para el autor en que el malvado puede ciertamente ser condenado;
pero el poder de condenarse, es decir, de aceptar la condenacién
porque toda fuentie de esperanza se ha secado ya, porque ya no
se espera nada de «este mundo», solamente asiste al que, a pesar
de todo, es—relativamente—un hombre de bien.

El amor a Dios de Simone Weil es todavia mas puro y desinte-
resado. Esta muchacha, cuya figura habria de estudiarse a la luz
de San Juan de la Cruz, cuya doctrina actualiza de manera suma-
mente interesante y con un acento tan personal como profunda-
mente vivido; pero también a la de Santa Teresa, a quien se pa-
rece en el temple espléndido, tiene expresiones que nos recuerdan
alguna de la Santa. En una carta escrita al P. Perrin, dice: Si, en
virtud de unae hipdtesis absurda, muriese yo sin haber cometido
faltas y a pesar de ello cayese en el infierno, deberia a Dios, sini
embargo, una gratitud infinite, e ceuse de mi vida terrestre, y eso
aun cuando yvo sea un pobre objeto, tan insuficientemente con-
seguido.

Y en otra carta escribe que obedeceria con alegria cualquier
orden de Dios, incluso la de ir al infierno, aun cuando, con pala-
bras que acrediian su sano sentido, aflada que no quiero decir,
bien entendido, que tenga preferencia por drdenes de ese género.
No tengo esa perversidad.

Se ha dicho, creo, que la razén dltima por la que Bergson no
entré en la Iglesia fué la de no separarse, en momentos quiza
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.criticos, de las gentes de su raza. La «raza» de Simone Weil, bio-
légicamente la misma, era, en una realidad mas profunda, la
masa anénima de los desgraciados, de los que, sobre carecer de
todos los bienes de este mundo, estan privados de Dios: Cuando
me represento concretamente, y conto una cose que podria estar
proxima, el acto por el cual yo entraria en la Iglesia, ningin pen-
samiento me es mds penoso—escribe—que el de separarme de la
masa inmensa v desgraciade de los descreidos.

También la moralidad, como «prueba fehaciente» o como ca-
mino seguro hacia Dios, es puesta en cuestién. En primer lugar
porque puede obedecer, evidentemente, a razones extrarreligiosas.
En segundo término porque a su base puede haber una falsa con-
ciencia de cercania de Dios, esto es, un fariseismo, en el sentido
estricto de la palabra (no en el vulgar de chipocresian, sino en
el de «estar en regla» con Dios). Y, en fin, porque no suele ser
en el orden, en la satisfaccién de si mismo v en la seguridad, sino,
al revés, en medio de la miseria y la abyeccion, en la rotura y el
fracaso existencial, cuando el alma estd mas propicia para que en
ella irrumpa Dios. Los publicanos o los samaritanos, no los fari-
seos, eran y siguen siendo los mas ficiles a la conversién. Dios, al
revés que la policia, prefiere a los indocumentados. Pues, como es-
cribe Simone Weil: «Una cierta virtud inferior es una imagen
degradada del bien, de la que es menester arrepentirse; pero de
la que es mas dificil arrepentirse que del mal.» La virtud moral no
es, en si misma, religiosa., Esta es también la razén de la escasa
estimacién que muestra Graham Greene por el cristianismo, s6li-
damente moral, del gentleman. Sin duda ¢l novelista que en El
tercer hombre llega a Viena invitado por su antiguo amigo es una
simpatica y sencilla versién democratica del gentleman, muy seguro
de cémo debe comporiarse, Por eso mismo el autor se complace
en meterle en un callején sin salida, en el fondo del cual una
muchacha amada se permitira despreciar esa «su preciosa hon-
radez».

Y es que la estimacién social nos conduce ficilmente a la satis-
faccién de nosotros mismos. Por el contrario, la degradacion y el
rebajamiento, al excluirnos del mundo, no deja opcién para otro
asidero que el divino; al que le faltan los hombres todos, al expul-
sado de la «comunidad de los hombres honrados», sélo le queda
una posibilidad positiva: Dios. El lado irreparable, el verdadero
drama de la abyeccién, desde el punto de vista implacablemente
ascético, no consiste en que destruya nada valioso en si; pero,
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como escribe Thibon, impide a Dios que lo destruya misticamente
El mismo.

Que la religién esta por encima de la moral era verdad bien
sabida—y, jay!, harto practicada—por el hombre clasico espaiiol.
Muy poca cosa es, por si sola, ser honrado. Y mucho puede apar-
tarnos el apego a la honradez, como honre, aquella otra cosa: ser,
sencillamente, hombre de Dios. Por eso Graham Greene pone como

lema al frente de su novela La entrefia del asunio estas palabras
de Péguy: «El pecador esta en el corazén mismo de lo eristiano...
Nadie tan competenie como él en materia de cristiandad. Nadie,
como no sea el santo.»

Facilmente se comprende gque para una préciica cristiana como
la que venimos describiendo, que acentiia lo menesteroso y humil-
de del hombre, la idea, expuesta en la primera parte, de la reli-
gién como justicia y orden, tiene que aparecer, no precisamenie
falsa, pero si desenfocada e insuficiente, o mejor, excesiva. Exigir
al hombre justicia-para-Dios es pedir demasiado a quien apenas
puede ofrecer mas gue, como la vinda del Evangelio, su misma
indigencia. Por otra parte, ya veiamos al hablar de Luis Felipe
Vivanco o, mejor dicho, de su libro, que semejante entendimiento
de la vida postula una conformidad o armonia preestablecida entre
un orden. humano de existencia-pertenencia a una tierra y una
familia, posesién de una religion heredada, un hogar, una descen-
dencia legitima, una profesién decorosa, una buena reputacion
moral, y, como deciamos, usando el lenguaje familiar, una «posi-
cién socialy enire todo esto y Dios, que, providencialmente, se
encarga de protegerlo. Acoplamiento admirable que, como tam-
bién sefalabamos, nos otorga el grado limitado, pero maximo, de
telicidad que podemos pretender sensatamente sobre la tierra.

¢ Qué pensar, desde la otra ladera en que estamos situados aho-
ra, de aquella auree mediocritas cotidiana, doméstica y «privaday,
como camino hacia Dios? Escuchemos a nuestros testigos. Simone
Weil, que es, de los dos, a la vez mas mistica v la mis iedrica,
distingue dos planos : el de una vida verdaderamente humana y el
de su personalisima experiencia religiosa. Dentro de una conside-
racién propia del primer plano, afirma que ningtin ser humano
debe ser privado de esos bienes relativos y mezclados—hogar, pa-
tria, familia, tradicién, arraigo en una decorosa existencia tempo-
ral—, a la defensa de los cuales, frente a una civilizacién tan
despiadada como la de nuestro tiempo, ha dedicado todo un libro,
publicado justamente bajo el titulo de I’enracinement. Estas vea-
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lidades son, como ella las llama con una palabra griega, metaxii,
es decir, literalmente «entre» puentes para que uno pase a través
de ellos, region a la vez del bien y del mal; pero absolutamente
necesaria, si no es santo, para asegurar upa existencia humanae e
intermediaria de otra mas-que-humana. Bellamente lo ha expre-
sado en el siguiente pensamienio: «Este mundo es la puerta ce-
rrada. Es una barvera. Y es, al mismo tiempo, el pasaje.»

Hasta aqui no hay diferencia esencial, ciertamente, respecto
a Continuacion de la vida. Pero después Simone Weil empieza a
hablarnos con su voz mdas auténtica, la de su «noche oscura». Y
entonces nos confiesa que siente que le es necesario y le ha side
prescrito encomirarse para siempre sin hogar, sola, extranjera y
en destierro; que no puede tener familia y ni siquiera amigos,
que todos los hombres le son exirafios. Pues «es verdad—escribe—
que es menester amar al préjimo, pero en el ejemplo que da Criste
como ilustraciéon de este mandamiento, el préjimo es un ser des-
nudo y sangrante, desvanecido en el camino y del que nada se
sabe. Se trata de un amor completamente anénimo y, por le
mismo, completamente universal.» Y tampoco el trabajo, el tra-
bajo manual moderno, de fabrica, es, ni mucho menos, una pura
bendicién. «Una ardilla girando incesantemente en su jaula» es
el ejemplo de la situacién del obrero: trabajar para comer,
comer para trabajar, trabajar para comer... Trabajo, como el
del esclavo, sin otra finalidad que la de subsistir. «El trabajo
es como una muerte.» Y por eso los trabajadores tienen mas nece-
sidad de poesia que de pan. Necesidad de que su vida sea una
poesia. Ninguna poesia concerniente al pueblo es auténtica si no
entra en ella la fatiga y el hambre y la sed que nacen de ella.
Pero solamente la religién puede ser la fuente de esta poesia. Pues
no es la religion, sino la revolucidn, el opio del pueblo.»

En cuanto a la concepciéon de la vida ecristiana, como mansa y
doméstica cotidianidad, es sobre todo Graham Greene su gran con-
tradictor. Su novelistica es la del hombre perseguido y acosado,
la del hombre puesto, como diria Jaspers, en «situacion-limite»,
lejos de los menudos afanes y los consuetudinarios pecados de
cada dia, desnudo y solo ante el peligro, ante la muerte, ante Dios.
¢No es ésta precisamente la justificacién profunda del caracter
policiaco y «emocionante» de los libros del novelista inglés? Por
lo demas, esta caracteristica de accién «folletinesca», en la que
acontecen cosas verdaderamente graves, es comin a casi todos los
escritores actuales, en contraste con la novela de la generacién ante-
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rior, de la literatura pura em la que nunca «pasaba nada». Es
Sartre, creo, el que primero lo ha visto: «;Qué hacen Camus,
Malraux, Koestler, Rousseau, etc—se pregunta—, sino una lite-
ratura de situaciones extremas? Sus eriaturas estan en la cima del
poder o en calabozos, la vispera de morir o de ser torturados o
de matar; guerras, golpes de Estado, accién revolucionaria, bom-
bardeos, matanzas. En cada pagina, en cada linea es siempre el
hombre entero el que se pone en cuestion.»

En la primera parte y muy particularmente a través del bello
libro de Vivanco, sentiamos la religiéon como proteccién, provi-
dencia y moderada felicidad. Aqui, al contrario. Segin Simone
Weil, Dios nos ha abandonado, literalmente, en el tiempo, regido
por la ley implacable de la necesidad. Y envia la desgracia indi-
ferentemente sobre los buenos y sobre los malos, igual que la lluvia
o los rayos del sol. Nosotros, si queremos salvarnos, hemos de
acepiar, sin paliativos, este abandono. El camino de Dios pasa por
toda la suerte de fracasos que describe Graham Greene y desem-
boca en la desgracia total, que es como un arrancarnos la vida y
el equivalente, mas o menos atenuado, de la muerte. Los electos
exteriores de la desgracia—continia Simone Weil—son, digase lo
que se quiera, malos siempre. Pero si, llegados al punto en que
no se puede retener el grito ;Dios mio, por qué me has abando-
nado?, se permanece alli sin cesar de amar, se termina por al-
canzar algo que no es ya desgracia, sino, por deniro de la des-
gracia, beatitud en Dios.

Nos acercamos ya al final. Hemos considerado, con algtn de-
talle, dos modos bien distintos de religiosidad. Uno, el modo pru-
dente y conciliador, que da su parte bien medida al mundo y no
se propone estar ni demasiado lejos ni demasiado cerca de Dios,
pero cree estar con Kl. Otro, el modo radical, la «docura de la
Cruz», que no conoce términos medios y pasa de la inmensa leja-
nia del publicano, del pecador—pecadores y publicanos son todos
los protagonistas de Graham Greene—a una actitud religiosa como
la de Simone Weil, de una admirable pureza ascético-mistica, a
pesar de los muchos reparos que, en rigor, seria menester oponerle.

No se trata, claro estd, de que nosotros elijamos, como quien
elige una corbata, entre uno y otro modo. Seria poner un remate
demasiado frivolo a nuestra contrastacién. Decisiones como éstas
han de brotar del hondén del alma y ser sostenidas, no con pala-
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bras de quita y pon, no mediante posiciones intelectuales, sino con
la vida entera y verdadera. Cada hombre, como cada época, to-
mari la que sea capaz de soportar. Las épocas y los paises revolu-
cionarios—revolucion aqui no es sinénimo, naturalmente, de co-
munismo ni siquiera de revolucién econémico-social—propenden
a toda suerte de altibajos, también altibajos religiosos: bruscos
pasajes de la blasfemia a la mistica, del publicanismo a la pasién
de Cristo y a la sed de Crucifixidn,

El primer modo de lejania de Dios es mas conforme a los usos
del cristiano medio, El segundo, mas peligroso, y sobre esta peli-
grosidad quisiera anadir algunas precisiones. A los mas aviszdos
enire los lectores, a quienes conozcan con algin detalle de esta
literatura contemporanea, no les habra pasado por alto, en el caso
de Simone Weil como en toda mistica, el riesgo panteista, también
una negativa a aceptar el aspecto mundano y social de la Iglesia,
y, sobre todo, en ella y en todos—muy visiblemente en las novelas
del catdlico Graham Greene—una tendencia a rebajar la natura-
leza humana a favor de la gracia divina, Hoy es frecuente decir,
no equivocada pero si parcialmente, que el catolicismo gana terre-
no al protestantismo. Y en efecto, predominan con mucho, gracias
a Dios, los que se convierten o por lo menos se acercan a nuestra
religién, al tiempo que pierden fervor y cohesién las confesiones
protestantes. Pero lo que no suele verse es que, al mismo tiempo,
muchos conversos traen de su antigua religion y otros, catélicos
de nacimiento, adquieren por su frecuentacién del mundo moderno,
una sensibilidad, un talante religioso que a los catélicos a la vieja
usanza puede «oler» a protestante; y que, en realidad, el catoli-
cismo que se mueve hoy por el mundo estd menos lejos del pro-
testantismo de lo que quizd baya estado nunca, como no sea en
los tiempos de Bossuet y Leibniz. Pues, efectivamente, segiin aca-
bamos de entrever—sélo entrever, pues no era éste el tema de
nuestro estudio—la actual literatura catdlica, igual que, por otra
parte, la lamada «teologia nueva» y la filosofia de la existencia,
incorporan, seglin los casos, con mas o menos aciertos—sobre sus
desaciertos nos ha prevenido, muy oportunamente, la Enciclica Hu-
mani Generis—puntos de vista procedentes a veces de autores protes-
tantes—aun cuando no descubiertos originariamente por ellos—, y
por eso mismo sospechosos de «menos catdlicos» que las doctrinas
consuetudinariamente recibidas. Sin embargo, debemos guardarnos
de pronunciar por nuestra cuenia el anathema sit, sobre todo, cuan-
do, y éste es el caso que estudiamos hoy, el caso de la literatura, no se
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trata de dogmas, sino de estados de énimo: los unicos modos psi-
col6gicos, los tinicos estados de animo en que tal vez, y no por
su gusto, sea dado vivir a una buena parte de los hombres de
nuestro tiempo.

Hoy, cuando el combate entre las distintas confesiones cristia-
nas es ya un hecho pretérito, un hecho histérico, y el verdadero
terreno en que se plantea la lucha religiosa es el de cristianismo o
descristianizacién, se presenta la gran coyuntura para el rescate
de fuentes de experiencia religiosa, cegadas duraste mucho tiempo
por pacateria. Pues la precaucion en el admitir no debe hacernos
olvidar la precaucion en el rechazar, ni tampoco la pleniiud de
nuestra reponsabilidad como intelectuales catdlicos, sobre lo cual
quisiera escribir, para terminar, unas pocas palabras.

Entre los obreros ilustrados y sus dirigenies suele emplearse la
expresién paternalismo patronal para disentir de una solucién al
problema social, basada en la generalizacién de la actitud de aque-
Hos patronos que, movidos por buenos sentimientos, conceden mul-
tiples mejoras y beneficios a sus obreros; pero se los conceden
unilateralmente, gracicsamente, paternalmente. Pues bien: de la
misma manera, nosotros, seglares catélicos, debemos disentir de un
cierto paternalismo clerical segin el cual la tarea del pensamiento
religioso corresponderia exclusivamente al clero; paternalismo del
que, naturalmente, somos nosotros mismos con nuestra desidia re-
ligiosa-intelectual, y no los clérigos, los principales responsables.
Pues la verdad es que muy rara vez asumimos nuestra obligacién
en este plano, la de una preocupacién viva, intelectual y activa
por la religién. Lo maés frecuente es que los laicos dejemos por
completo estas cosas en manos de los clériges o que, pasandonos
a la acera de enfrente, nos dediquemos a la tarea, igualmente
negativa, del anticlericalismo.

Ambos exiremos son equivocados. Tenemos la obligacion de
pensar religiosamente, sin que nos paralice el temor a equivocar-
nos. De hombres es errar, y una pronta, diligente obediencia en
retirar lo errdneo, acrecera con el mérito de la humildad, el de
nuestra buena voluntad. Pero la obediencia, rectamente entendida,
es sumision a la autoridad eclesidstica, de ninguna manera dejacién
de nuestro deber de intelectuales catélicos, que la Iglesia ni nece-
sita, ni pide, ni quiere.

José Luis L. Aranguren.
Velazquez, 25.
MADRID.
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AURIFICES PRECOLOMBINOS
LOS QUIMBAYAS

POR

JORGE LUIS ARANGO

GEOGRAFIA.

0s terrenos habitados por la nacion quimbaya estaban

L situados de norte a sur enire los rios Tacurumbi y Ze-

gues y encajonados entre la cordillera y el rio Cauca.

Su longitud era de quince leguas y su latitud de diez, mds

o menos, segtin las indicaciones de Cieza de Leén y Herrera.

Hoy pueden ubicarse estos terrenos entre el norte del depar-

tamento del Valle, todo el departamento de Caldas, la parte
sur de Antioquia y la vertiente oriental del de Tolima.

La tribu de los quimbayas, segiin narra Vicente Restrepo
en su «lnsayo etnogrdfico y arqueolégico de la provincia de
los quimbayas», eligié para su morade un terreno de aspecto
risuefio y variado. Abundaban alli los drboles medicinales,
las especies frutales, las gramineas y la selva tupida. En la
parte alta dominaban los nevados del Quindio, del Tolima,
a 5.616 metros sobre el nivel del mar; el Santa Isabel y el
Ruiz, este dlitmo a 5.300 metros. En los sitios bajos impe-
raban el tigre, el leén, la nuiria, los monos y los osos. La
«chucha» (didelphis philander) lamé la atencién de Cieza
por su agilidad y sus costumbres; el tordo alegré el paso de
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los conquistadores, de manera especial a Jorge Robledo, que
fué el primer peninsular que se ensefiored de estas latitudes,
cuando el cacique de Tacurumbi le salié al encuentro y le
obsequié con un gran vaso de oro, primorosamente labrado,
y que pesaba trescientos castellanos. Las viboras alternaban
enire las graduas, el guayacin o palo santo, el algodén, el
caucho y los magueyes. Y en el reino mineral, oro abundan-
tisimo, que los moradores trabajaban a sus anchas para hacer
idolos, adornos, elementos de combate y de uso cotidiano.

HISTORIA.

La historia de los quimbayas, como la de las otras tribus
americanas, es una historia eminentemente guerrera. Los quim-
bayas desalojaron a otras tribus menos valientes y se apode-
raron de sus valiosos territorios. «Esto tuvo lugar muchos aitos
antes de la conquista. Los campos, cubiertos entonces de gua-
duales, habian sido labranzas, vy alldé donde se alzaban las altas
ceibas y los pijivaes, estaban sepultadas cenizas de otras po-
blaciones.» Todo indica que las tribus anteriores a las de los
quimbayas procedian del norte y que de éstos heredaron aqué-
llos algunas similitudes en sus ritos funerarios, en el plan y
violencia de sus batallas y en su antropofagia, apenas supe-
rada por sus vecinos los armas, los carrapas, los pozos y pijaos.

Después de la conquista comenzo el derrumbe de los quim-
bayas: unos cayeron al golpe de los arcabuces recién llegados;
otros, en encuentros con los putimaes; la mayoria, victima de
las viruelas, y los mds, en sus batallas contra los pijaos, que
los devoraron, con singular fiereza, en sus propias montafias.

La zona de los antiguos quimbayas permanecié olvidada
durante la colonia. A fines del siglo pasado, los antioquefios
redescubrieron el Quindio, y con eso derribaron la selva que
habia crecido, de nuevo, durante trescientos arios, e inicia-
ron el descubrimiento de su extraordinaria orfebreria de oro
y de barro.

No puede culparse a Espafia de haber descuidado el estu-
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dio de las civilizaciones indigenas. Esta ciencia—afirma un
investigador colombiano—estaba muy atrasada en el siglo XV1.
Nadie se ocupaba entonces en acumular objetos viejos o es-
tudiar vetustas civilizaciones. «Si mucho demolieron los solda-
dos de Fernando e Isabel, ;cudnto mds no hubieran arrasado
las legiones de Enrique VII, a quien la Historia apellida el
Codicioso, o los soldados de Carlos VIII, o los italianos de la
segunda mitad del siglo XV, en cuyas manos el pufial y el
veneno desataban lo que antes se trenzaba con la espada?»

RELIGION Y GOBIERNO (fig. 8).

Los quimbayas no tuvieron ninguna creencia. No adora-
ron al sol, como los peruanos, ni adoraron la luna, como los
chibchas. No tuvieron ni templos ni idolos propiamente di-
chos. Los mohanes lanzaban de cuando en cuando vaticinios
sobre cosechas y batallas. El gobierno estaba distribuido entre
numerosos caciques, tributarios de uno mds poderoso que to-
dos, llamado Tacurumbi, hombre de molicie, enemigo de las
armas mds por cobardia que por virtud. A la muerte de los
caciques, los sibditos quemaban su cuerpo y sus cenizas las
sepultaban en las altas cumbres con todos sus tesoros: sus mu-
jeres, el oro conquistado, la ceramica y los esclavos...

COSTUMBRES Y BATALLAS,

Preferian los quimbayas la caza y la pesca a la agricultura
y la ganaderia. Sus casas estaban separadas unas de otras por
bosques y comunicadas por angostas trochas. Sus puentes eran
de bejucos. Labraban admirablemente las piedras vy tejian con
maestria sus hamacas. Eran poco regalados en el comer y vi-
vir. Ausieros en sus costumbres, vivian dispuestos para la
guerra y aderezaban sus mejores trabajos para las batallas.

El fisico de los quimbayas era como el de los demds abo-
rigenes: de procedencia marcadamente amarilla. No eran hom-
bres de «buenos rostros», como afirma Cieza de Ledn. Por el
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contrario, basta observar sus barros y sus oros para decir que
tenian el crdaneo deprimido, lo mismo que la frente; los ojos
rasgados, aunque anchos; las orejas deformadas a causa de los
pendientes con que acostumbraban cargarlas. Robustos, casi
rollizos, y de pequefia estatura. Eran bigamos. El peso de las
faenas hogarefias receia invariablemente en las mujeres. «¥Fue-
ron de los mds fieles aliados de los espafioles. Eran de cardcter
franco y leal; doblegaron la cerviz al yugo con mds facilidad
que sus vecinos. Eran generosos, desinteresados, valientes lle-
gado el caso, observadores y grandes copistas de la Naturaleza.
Mas nobles de cardacter y de inteligencia mas desarrollada que
cast todas las demds tribus, les eran, sin embargo, muy infe-
riores en fuerza y en valor, en astucia y agilidad, en ardides
y crueldades, y debido a esto tuvieron que perecer oprimidos
por la avalancha de pijaos y puiimaes que, bajando de la cor-
dillera, penetraron en sus dominios a sangre y fuego.»

En las guerras llevaban banderas de algodén ricamente
adornadas con dijes y cascabeles. Los dibujos de bija con que
adornaban su cuer po representaban en ocasiones figuras mons-
truosas para infundir el terror en sus adversarios. Iban pro-
tegidos con cotas o ldminas de oro. El indio acudia a la pelea,
como a sus fiestas, aderezado con sus principales riquezas.
«;Qué hermoso aspecto debia presentar un batallén de aque-
llos fornidos guerreros, flotando al viento los hermosos pena-
chos de plumas y luciendo al sol las coronas de oro y los
brufiidos cascos; las placas que cubrian sus pechos a manera
de grandes medallas; los fotutos e instrumentos de oro; las
narigueras, los pendientes, los collares, las fajas que engala-
naban las narices, las orejas, las garganias, las cinturas, los
brazos y las piernas; los pequefios adornos de oro que brilla-
ban en sus maures, y levantdndose por encima de aquella plu-
majeria, las banderas recargadas de dijes de oro!» Los casca-
beles los hacian de distintos tamafios de oro y cobre. Habia
unos labrados con dibujos geoméiricos y otros con caras de

relieve.
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LoS ORFEBRES (fig. 6).

El oro era para los quimbayas el metal noble por exce-
lencia. Lo fundian unas veces sin mezcla y otras aledndolo al
cobre en todas proporciones para vaciar en moldes un sin-
nitmero de alhajas y dijes que constituian su lujo y su riqueza.
Y ya que no conocian el fausto en sus habitaciones, en los
vestidos y en las comidas, en el oro se reunian todas las pom-
pas, todas las galas y vanidades de que hacian ostentacidn.

Dice Sardella que cuando él recorrié aquellas provincias
encontré muchos bohios destinados exclusivamente al trabajo
del oro, y que alli tenian fraguas y hornos. Y no de otra ma-
nera hubieran podido vaciar piezas tan pesadas como son al-
gunas de las que figuran en las colecciones y otras de que
hablan las crénicas. Fray Pedro Simén refiere que al comen-
dador Rui Bdez de Sosa le mostré una india de su servicio
la sepultura del cacique Yambo, su padre, y que, abriéndola,
hallaron una tabla de oro con que estaba cubierto el ataid,
la cual pesaba algo mds de veinticinco kilogramos. En Sama-
raya han sido descubiertos algunos cascos con figuras de hom-
bres y mujeres, casi siempre apareados de extraordinario peso.

Las alhajas las fabricaban con oro de distinta ley, y sabian
perfectamente darle a éste un color mds o menos subido. Ha-
cian sartas de cuentas tan sumamente pequettas, que no se
comprende cémo las pudieron labrar en aquella época. El ca-
racol debié llamar la atencidn de los quimbayas, quienes siem-
pre aprovecharon para modelos los objetos naturales de bonito
aspecto. Fundian el oro en crisoles de barro. En las «guacas»
se encuentran de estos crisoles con sefiales evidentes de haber
resistido al fuego. Pulverizados y lavados, se ha visto que con-
tienen oro. Conocian el barniz para su cerdmica e imitaban
para este arte las frutas y los animales, y en los silbatos tra-
taban de remedar la voz del animal que figuraban, Conocian
y les eran familiares el rojo, blanco, gris, amarillo y negro.

Los quimbayas tenian una habilidad consumada en el arie
de modelar. He aqui cémo procedian para preparar el molde
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de un vaso, una estatuita u otro objeto cualquiera, segin se
desprende de las cuidadosas investigaciones de Vicente Restre-
po, de Ernesto Restrepo Tirado y de Manuel Uribe Angel:
formaban el alma o nicleo del molde con arcilla pldstica; ex-
tendian sobre ésta una capa de cera que tuviera en toda su
superficie las formas del modelo. Hecho esto, si la pieza que
habian de vaciar era de regular tamaiio, fijaban el punto si-
tuado simétricamente con estaquites arredondeadas de madera
muy fina y resistente, de unos pocos milimetros de didgmetro,
que se cruzaban en dngulos rectos. Luego cubrian el molde con
varias capas de la misma arcilla, lo dejaban secar y lo calen-
taban lentamente para derretir la cera. La armadurae de esta-
quitas impedia que se unieran las dos piezas que formaban el
molde. Sacada la cera, vaciaban el molde—el oro que llenaba
el interior—conservando los detalles del modelo ejecutado por
el artista. Los agujeros que las estaquistas dejaban en la pieza
se cubrian con laminitas circulares de oro, que quedaban muy
bien soldadas (fig. 4).

Si era grande la variedad de adornos para las orejas, lo era
mucho mayor la de alhajas y pendientes para las narices. En-
tre éstas hay tres tipos principales: Los aros; las planchetas
circulares derivadas de los primeros, y los aros huecos cuyos
extremos se prolongaban en punta. Los aros o argollas los ha-
cian de todos tamafios. Los hay tan grandes, que mds bien
parecen pulseras. También usaban argollas de oro macizas,
lo mismo que vueltas de espiral de mucho peso, que introdu-
cian en la nariz por un extremo vy torndndolas hasta colocarlas
en el centro con las dos puntas para afuera. No contentos con
aros de superficie lisa, lo hacian con caras aplanadas y bordes
dibujados o rodeados con alambres caprichosamente coloca-
dos. Las planchetas de oro eran siempre de forma circular; hay
algunas que son perfectamente lisas, otras con adornos de li-
neas y puntos repujados; otras mds macizas tienen la superfi-
cie dividida por una o mds lineas en alto relieve, o figuras de
animales, especialmente de aves; en fin, en otras el vacio in-
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terior es tan grande, que apenas queda una plancheta delga-
da, pero siempre encorvada en circulo.

En las formas descritas entran ain multitud de varieda-
des, como son las que llevan en sus extremos dos prolongacio-
nes triangulares y otras enroscadas que les forman un mosta-
cho artificial. Los collares eran, como los pendientes, el ador-
no en cuya consecucién y fabricacién ponian mayor esmero.
Los hacian especialmente de oro y de piedra (figs. 3y 7).

Las fajas, coronas, laminas de oro y, en general, todas las
alhajas quimbayas, se distinguen por su pulimento. Su tersu-
ra vy su brillo son raros. Ellos batian muy bien el oro sobre
piedras lisas y finas golpedndolo con otras piedras. Luego lo
acicalaban con bruiiidores también de piedra. En la coleccion
de mi ascendiente Leocadia Maria Arango, de Medellin, figu-
ra una ldmina de oro, sacada de una guaca de Pereira, tan del-
gada como una hoja de papel, con dibujos estampados, forma-
dos de lineas circulares y rectas. Sabian, pues, los quimbayas
estampar o imprimir figuras o dibujos sobre un molde de pie-
dra; pero no lo hacian con frecuencia porque eran tan hdbiles
en el arte de modelar, que vaciaban de una vez las laminas de
oro con las imdgenes que debian tener en relieve. En algunas
alhajas se observan lineas realzadas por medio del cincel y
puntos grabados y pequefias aberturas a punzén metdlico.

Aquellos artifices se fijaban mucho al fabricar sus piezas
en el aspecto y colorido que debian darles para hacerlas agra-
dables a la vista, y sabian sacar partido de los variados mati-
ces que presenta el oro nativo en sus miltiples aleaciones con
la plata, v el oro ligado con el cobre en diversas proporciones:
el amarillo brillante, propio del oro de 22 quilates; el amarillo
pdlido ligeramente verdoso, que distingue al de baja ley; el
rojizo suave de ciertas aleaciones cobrizas, con la serie de to-
nos intermedios. El buen gusto que distinguia a los orifices
quimbayas les hizo comprender la armonia producida por el
contraste de la combinacién del color del oro fino con el de la
tumbaga.
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No limitaban los quimbayas a esto el uso de las joyas: lle-
vaban pulseras vy cefiidores de oro, de piedra y de hueso enci-
ma de las rodillas y en las gargantas de los pies. Aunque los
mds andaban tan desnudos como las representaciones de oro
halladas en sus sepulcros, unos pocos rodeaban la cintura con
fajas de oro de una gran flexiblidad. Los dias de grandes bo-
rracheras (matrimonios y entierros) se ponian maures, vesti-
do escogido especialmente por las mujeres. Estos eran de al-
goddn; los guerreros los hacian de plumas. Los maures sélo
les cubrian desde la cintura hasta encima de las rodillas, y
ponian especial esmero en adornarlos con pequefios dijes de
oro, cascabeles y carreteles (figs. 1y 5).

«Hay objetos que verdaderamente confunden al observa-
dor. Por mucho que trabaje la imaginacion, no es posible
comprender cémo podian aquellos barbaros, sin conocer los
reactivos quimicos, sin scplete, sin hileras, jugar con el oro
como con una mase pldstica, formar esas cuentecitas miniiscu-
las que parecen gotitas de oro soldadas unas a otras, hacer ob-
jetos con oro de distinta liga sin que se observe el menor indi-
cio de soldadura; fabricar alambres de oro tan bien estirados
y pulidos. Manipulaban el noble metal con una maestria que
no alcanzaron a igualar las naciones mds adelantadas de Amé-
rica. Mas no paraban aqui los progresos de esa tribu singular.
Conocian también el secreto para dorar la tumbaga. ;Cémo,
se dird, podia aplicar el dorado un pueblo que ignoraba la
quimica, que no conocia los dcidos minerales y no podia, por
consiguiente, preparar sales de oro para precipitar luego el
metal precioso de su solucién? El hecho es, no obstante, facil
de explicar. Ellos hacian lo mismo que se practicaba en otros
pueblos de Tierrafirme.»

Jorge Luis Arango.
Ministerio de Educacién Nacional.
BocoTi (Colombia).
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LA EDUCACION: TECNICA Y POLITICA

POR

CARLOS LACALLE

L vocablo «educaciény ha adquirido tanta opulencia en su con-
tenido y tan ambiciosa amplitud que va enfeudando la casi
totalidad de las actividades humanas, Es imposible fijar sus

fronteras, pero conviene seflalar dos de sus aspecios fundamentales :
el téenico y el politico.

E-ducere, guiar, llevar, encauzar, dibujar las lineas coordena-
das de la actividad humana, es el objetivo natural de la educacién.
Cuando la educacién se reduce a un procedimiento mas o menos
cientifico, que tiene su radical wbicacién en el aula, en la cual se
hace ingurgitar al escolar una cantidad de ensefianzas; cuando la
educacién se cifle al coloquio entre el educador y el educando, con
aislamiento aséptico de todo lo que no se refiera a la tarea de ins.
trair, tenemos la técnica educativa. Pero en el momenio en que la
educacién sale del aula, toma en cuenta los elementos «co-educa-
dores» y irata de proporcionar guia a las masas, entonces tenemos
la politica educativa.

Han existido momentos en los cuales la técnica y la politica
educativa se han confundido en un dnico hacer: ha sido entonces
cuando la «educacién», no solamente se asonantaba, sino que tam-
bién se realizaba como wmisién». Kl ser humano es siempre un ser
«educado», ya sea por la disciplina surgente de sus fuerzas inte-
riores encauzadas—caso de las culturas superiores—, sea por la im-
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posicién de los elementos circundantes—caso de las culturas pri-
mitivas o de la situacién de lo que se ha dado en llamar «regiones
poco desarrolladasy.

El siglo xviil entendié que el sujeto de la educaciéon era el «in-
dividuo» aislado, que nacia educado—mito del hombre natural
como ejemplar de vida—, y redujo la educaciéon a una simple téc-
nica, a un mero procedimiento de simple desarrollo de elementos
pre-existentes en el hombre, dirigiéndola a orientar el desarrollo
del nifo. Asi comenzé la era de la ciencia pedagégica.

El siglo de las luces dejo como herencia el concepto de: educer
es simplemente instruir: mostrar el mundo circundante, habilitar y
ajustar la psicologia del recién llegado al convite del mundo, para
utilizar de este modo soluciones previstas al logro de su personali-
dad individual. Esta concepcién formal y exclusivamente técnica
de la educacién se adaptaba, histéricamente, al sentido burgués,
y como tal puso un espeso muro entre la escuela y la vida. Dentro
de la escuela se instruia un conjunio seleccionado, extraido de dis-
tintos estratos sociales, pero rigurosamente bien «dotado» o «super-
dotado» para la direccion del mundo. Y fuera de la escuela, el resto
de los hombres : el montén de los «no ilusirados», de los o cul-
tos», de los braceros en la empresa social que constituia 1a Alta Ci-
vilizacién. Es asi e¢dmo la educacién como técnica olvidada, humilla
y desdeiia la educacién como politica.

Desde nuestra perspectiva vemos como cosa ingenua y de poca
operancia esa ciencia pedagégica, servida por grandes almas, por
estupendos talentos, y que, nutrida de un alto sentido politico, hu-
biera constituido un magnifico instrumento en el orden de la per-
feccién humana, Por eso se ha convertido en viejo y repetido t6-
pico hablar de la «crisis de la educacion».

Dentro de la trayectoria de esta situacién, gque se prolonga des-
de mitad del siglo xviir hasta mediados del nuestro, hay que des-
tacar un formidable intento de conciliacion de la técnica con la
politica educativa: la que quiso realizar la América recién eman-
cipada. Los préceres de la independencia americana y los gestores
de su estructuracién institucional fueron generalmente gentes con
vocacién educadora, como es siempre la del caudillo. Esos préceres
quisieron poner la educacidn-téenica al servicio de una gran poli-
tica nacional, dirigida no sélo a los nifios, sino sobre todo a los
adulios. La pobreza de los medios, la diseminacién de una pobla-
cién poco numerosa en enormes regiomes geograficas, las revolu-
ciones continuas no permitiercn el cumplimiento de planes que
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hoy deben ser retomados como buenos y valederos para la configu-
racién de una politica educacional apta para nuestros tiempos. Du-
rante el apogeo del sentido burgués, y durante la hegemonia mun-
dial de las nuevas potencias imperialistas del siglo Xix, se crearon
las mas depuradas iécnicas de la ciencia pedagdgica, que tenian
como objeto preciso llevar un nucleo de privilegiados a la Univer-
sidad; pero mientras en las colomias ultramarinas solamenie se
preocuparon de los «nativos» los misioneros religiosos y alguna que
otra benemérita institueién laica, en las propias metrépolis, en sus
arrabales y medios rurales, se dejaba al libre juego de los factores
«co-e¢ducadores» la tarea de instruir a las masas.

En los antecedentes de nuestra cultura occidental hay un en-
sayo de adecuada conjugacién entre la técnica y la politica educa-
tiva: la Paideia griega. Pero el punto de arranque de una gran
concepceion de la educacién hay que situarlo—aun cuando no fuera
mas que como hecho histérico—en la frase del Evangelio: «Id y
enseilad a las naciones.» Esto no admite ser interpretado como ir
a buscar un conjunto seleccionado de nifios y operar sobre sus al-
mas en la intimidad del colegio, sino una gran politica, una accién
a distancia sobre las masas humanas, sin discriminacién posible de
edad, raza o condicién social, ni siquiera de grado de inteligencia
natural.

La Iglesia lo entendié asi, siempre, pues a la vez que flexibiliza-
ba procedimientos, adecuaba sistemas para cada condicién e insti-
tuia cuerpos enseiiantes, atendia al imperativo evangélico y reali-
zaba una actividad politica docente.

Por lo mismo que el hombre es un ser «educado», pero por ori-
gen «mal educado», la Iglesia sabe que la educacién no puede
reducirse a un simple conjunto de férmulas—por perfectas que
ellas sean—para una minoria, sino que la educacién es el ajuste
de todos los elemenios «co-educadores», el primero de los cuales
es la familia, en una seria y sistematizada politica.

Dentro de la economia del cristianismo, el pecado original dié
al hombre una educacién, la pregonada en el «hombre naturaly;
la Redencidon tiene que ser también una educacién del hombre—una
«re-educaciény, que le permita su participacion en la Gracia.

Existié un gran siglo para la educacidn integrada en politica y
técnica: el de las misiones. El misionero fué al encuentiro de las
masas humanas para volcar su educacién en otra, El misioneroc em-
pleé métodos variadisimos, que hoy nos asombran, pero tenia un
solo objetivo : cristianizar. En la alforja del misionero iba el alfa-
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beto, la gramatica, la descripcion del mundo... junto con la Cruz.
El misionero no hizo renegar al indigena de su medio, de su habla,
de su género de vida, sino que le proporciond elementos para me-
jorar su estilo de vida, para utilizar mejor su suelo. Valiéndose de
sus flores, de sus pajaros, de su idioma, de sus leyendas, de sus
tradiciones, v no buscé occidentalizarlo, sino integrarlo en la ca-
tolicidad, en la universalidad, en la Iglesia, como elemento con
caracteristicas propias (1).

La denominada «Era Técnican, singularizada en lo politico por
la lucha enire los totalitarismos y las democracias, volvié a des-
pertar la consciencia de la educacién como politica.

Fueron los Estados totalitarios quienes iniciaron la nueva etapa.
En ellos, el Estado se hace cargo de la educacién integral del hom-
bre, desde la cuna hasta el ataid, y, utilizando con esmero los pro-
cedimientos técnicos logrados por el liberalismo, los conjuga con los
elementos «co-educadoresy, Prensa, Radio, Poesia, Plastica, Msi-
ca, Vida sexual, Deportes..., todo se orienta para «formar» en una
ruda y severa disciplina al hombre, fuere cual fuere su edad o con-
dicion.

Rusia ha llegado en la materia a los mas inhumanos extremos,
Pues es necesario advertir que es menester una gran dosis de pru-
deneia y sentido para que una politica educativa no se deje tentar
por la «deshumanizaciény.

Las democracias—que hoy hacen su ajuste de cuentas—han sen-
tido la imperiosa y premiosa necesidad de que la educacién deje
de estar sometida al régimen burgués—tan exquisito en sus limi-
taciones—, y adoptan una gran politica educativa.

Es de destacar que en esa politica los conceptos cristianos de
educacién son adoptados, aunque sin sentido confesional. Pero en
esa laicizacién de principios eristianos hay como una especie de
revancha y signo de la eterna verdad de la Iglesia.

Los procedimientos, ¢l estilo, el léxico que hoy se emplea en la
materia son los mismos del gran siglo misional.

et

(1) EL 15 de junio de 1951, el diario comunista Shen-ydng Jepao, trae un
comentario malicioso y sutil sobre la actividad misionera (Tze-ch’uan), y dice:
«Si se quiere realizar verdaderamente la Tze-ch’uan, deben ser los cristianos
chinos quienes tengan que interpretar los tesoros del Evangelio, desprendién-
dose de los lazos que les unen a la teologia occidental; son ellos los que deben
romper con un pensamiento enemigo del realismo y crear un sistema teolégico
ajustado a los chinos cristianos. En estas condiciones brillard en la nueva China
el verdadero espiritu del Evangelio de Jestsn (Fides, 24-11.51).
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Las estadisticas han comprobado que el 46 por 100 de la huma-
nidad es analfabeta. Se han hecho estudios, y se ha verificado que
millones y millones de seres humanos han quedado al margen de
los beneficios de la civilizacién. Y se ha echado mano a una po-
litica educativa, en la que se habla de «misiones» pedagdgicas, de
«escuela fundamental» y de no arrancar a los hombres de su medio,
con el fin de hacerlos ttiles en su propio lugar geografico.

Organizaciones tan poderosas como la Unesco (que no es otra
cosa que un enorme instrumento de politica educativa) recogen el
sentido que de la educacion tiene el cristianismo cuando formulan
que educar no es simplemente alfabetizar, sino también estimular
y enriquecer las practicas morales, civicas y sociales; formar el
espiritu de tolerancia y comprensién; aprender a disfrutar de la
naturaleza; fomentar el trabajo y el sentido de responsabilidad;
inculcar normas de ética social ; crear una consciencia orientada ha-
cia los ideales de paz y de justicia, ete. (2).

En 1949, y por iniciativa especial de la Unesco, se reunian en
Elsinore (Dinamarca) educadores de varios paises. Alli se promul-
garon los fundamentos de la nueva politica educativa, orientada no
s6lo a los jovenes, sino también a los adultos. Se decia alli que
habia que estimular un espiritu genuino de humanidad, dar a la
juventud esperanza y confianza en la vida, restaurar el sentido de
comunidad, lograr la creacién de una cultura comin para acabar
con la oposicion de la llamada masa y la llamada élite.

En ese mismo afio se reunia en Madrid el I Congreso Interibero-
americano de Educacién, y se aprobaban principios, en ninguna
manera contradictorios y si complementarios, de los adopiados en
Elsinore. Se reconocia al hombre como portador de valores eter-
nos, capaz de perfeccién mediante el desarrollo de sus posibilida-
des internas; se consideraba que la educacién como hecho humano
estd subordinada a toda clase de comnsideraciones de indole perso-
nal, social, histérica y religiosa,

El afio 1949 puede seiialarse como inicial de una gran politica
educativa, en la cual Hispanoamérica tiene su puesto y su funcién,
Colaboradores de la obra de las Organizaciones internacionales,
los docentes hispanoamericanos tienen en sus territorios un inmen-
so campo de accién; tienen una gran tradicién de la cual sacar
métodos adaptables a sus masas, y tienen—por conviecién y filia-
cién histérica—el concepio de que una politica educativa eficaz

(2} De los informes del Seminario de Educacién Primaria (Montevideo,
1950), convocado por la 0. E. A, y la U. N. E. 8. C. O.
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debe considerar al hombre no sélo como producto de un medio de-
terminado con simple objetivo de afincada y feliz actuacién tem-
poral, sino también como ser con destino sobrenatural.

La Organizacién montada con caracter internacional, como con-
secuencia del I Congreso Interiberoamericano de Educacién, con-
sidera bienvenidos a todos los adelantos técnicos que la psicopeda-
gogia o la pedagogia incorporan cada dia al acervo de la educa-
cién, siempre que ellos no queden en estado de ensayo o de simple
utilizacion minoritaria. Su misién es no elaborarles, sino propa-
garlos. Pero considera que la técnica educativa debe seguir los ca-
minos de una gran politica educativa, la que en el afio 1949 adquie-
re nuevo vigor, y con el leal propésito de prestar su cooperacién a
todas las entidades que sirvan a esa politica, marca, como diferen-
ciales de su funcionamiento, dos directrices principales: la de ser-
vir a la educacién del hombre hispanoamericano, y la de no dejar
en ningin momento al margen de su actividad la formacién reli-
giosa de las masas, como condicién indispensable para su edu-
caeidn,

Carlos Lacalle.
Granja, 4. Parque Metropolitano.
MADRID.
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OCHO POEMAS
DE CINTIO VITIER

SUSTANCI A

Si, es ilusion la piedra

de mi tacto, la figura

en el iris de mis ojos,

el velo de los sonidos,

la noche varia y cerrada
de mi lengua vy el perfume
ansioso que testifico:
flores, fogata o memoria.

Si, es ilusion la dicha

que se alza de la nada
y se deshace sin huellas,
y la amargura estallando

como una ola que oimos
en una costa, al pasar,
y el negro hastio que une
la mdscara con el rostro.

Mas de toda esta ilusién

sale mi extrafia sustancia:
nueva piedra, irts hondo,
silencio, noche y aroma,

que no termina en el iedio
ni en el dolor ni en la dicha,
sino que va, intraspasable

y traspasando la bruma,

y ardiendo, por otra senda.
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SITIO

Mira el viento borrascoso detenido por la luz.
(¢Dénde?)

Abre los ojos y verds

la quimera que asoma con despética dulzura;
un drbol

cuyas hojas lo descifran todo en la luz.

(¢ Pero dénde?)

Mira esa piedra, la mafiena cuando nace

para ser sorprendida por el oro

oscuro del uvero en la memoria.

¢Dénde?

No se sabe; alli,

alli, donde esta el darbol, el viento, la piedra;
donde tii me miras.

LAS HOJAS

La libertad de las hojas,

creando la sombra y la luz en el sitio

donde el anciano, con un dulce sombrero,

bajo el tornasol ya sombrio de otra noche,

humildemente fuma un cigarrillo,

me asalta como una muralla de blancura,

se apodera de mi como ciudad que el tiempo no destruye.

Aun entonces prefiero seguir a otro mundo.

Lea punta encendida, brasa de imposible,

astro tenaz de su nostalgia, es lo tinico

que el anciano me envia en esta noche.

Un soplo rompe al surtidor vy siento

la humedad de las hojas en Paris o en mi barrio
entrando por mis huesos como la palabra nunca oida.
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EL ARBOL CABECEANDO

Porque su permanencia graba

el drbol cabeceando

tras el grueso cristal del todavia,

y el futuro ansiéndonos en sombra

como playa solitaria y cruenta;

Porque el mundo gira con su noche

de tierra, de mar, de bestias del olvido

a mi noche de extrafiado eterno;

porque recojo las ternuras y saludo

al hombre que en el azul fandtico

de la dltima tarde me mira

con brillo que me derrite las enirafias;
porque el fuego total de la pobreza

de pronto me retuerce y me renace;
porque siempre la misma pregunta, y siempre
la iinica respuesta; porque la madre
amarga, el hijo ardiendo, la flor

azotada por el viento que nos borra,

y la otra mitad: los muertos como estrellas
en la noche del mundo y en mi noche...

EN LO OSCURO

Cada dia de mi vida,

en una plenitud o en un vacio sibitos,

me he vuelto hacia tu rostro impenetrable,
amoroso como el rostro de una novia

y exigente como el rostro de un rey.

Cada dia de mi vida te he llamado

por los nombres de las cosas que me entregas,
tesoros intocables, simbolos nocturnos

que no se separan del sabor de mis sentidos
y, sin embargo, son mi tinica luz.
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Cada dia de mi vida he preguntado:

Jquién eres, donde estis? Y tii siempre con la voz
del drbol, de la ola, de la mujer que nos deslumbra
el tuétano de la vida, haes respondido

preguntando: ;quién eres tit, donde me hablas?

jOh didlogo, alimento mds precioso

que el aire que respiro! jOh Noche, Velo!

¢Comeo si estds hecha de nostalgia

lo eres todo? Y si eres todo, ;por qué ansias en lo oscuro
que yo mire y desee tu belleza?

CADA VEZ MAS

El ventarron lanza

las hojas secas al fondo.

Las nuevas combinaciones crecen

con nuevos ideales de espacio,

de pinos, de rocas.

Este es el otro cambio, la arreciante
faz de la memoria

contra un iris cruento, conira un mar
que mezcla mi nada vy su infinito.
Este es el otro v todo. Las ciudades
se rehacen a cada golpe

del valle, del pedregal radioso,

de la flor. La luna acaricia como la noche
y amenaza como el mar. ;Yo soy?
St, mi totalidad es mi divisién:

un remolino de ojas secas

en el mediodia lleno y siempre

cada vez mds al fondo.
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OLA Y AVE

Al preguntar (el drbol dentro v fuera
creando las olas del secreto)

por la materia viva del aire v la pupile,
crece en el sitio incégnito la ola

que no esperdbamos y cubre todo el nombre.

Cualquier escena, los visillos

al infierno sedoso bajo lampara

de un aceite que sube de la sangre,

puede arder hermesamente, y como un suefio
volar sobre el quemado valle, ave gloriosa.

Los movimientos legendarios,

el chasquido del mar, la batalla de las hojas,
el giro de los astros, el cefiir de la mujer,
permanecen cambiando su dulzura

por ese rumor de la ola, por esa penetracién del ave.

EL CONCRETO JARDIN

El concreto jardin avanza

y con rostro de costa que anochece

o de madrugada que dibuja el nombre
nos incinera, salta

como un tigre sobre su propia sombra.

La risa de la familia que retine
sus distancias en un lirio

de rumor vario como un solo vigje
golpea, se lanza a los oscuros afios.

Persistiendo en nombrar las aves,
en modelar la voz como estatuillas
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o barrancos de jubilo
o flor de nieve, la conversacion golpea
con simbolo indescifrable y cada vez agranda.

Quiero decir, el marco oscuro,

los esperpentos de dulzura

ganan la paz en que la mano se completa,
y lo que vuelvo a oir es el drbol,

cuya savie exige la palabra entrando

en su duracién y en su rocio.

Cintio Vitier.

Calle B, entre 12 y 14.
Reparto Almendares.
1A HABANA (Cuba).
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REFLEXIONES SOBRE LA CULTURA
HISPANOAMERICANA

POR

RICARDO KREBS

ra hispanoamericana presupone un determinado concepto
de la cultura. Antes de poder examinar el caso particular
de la civilizacién hispanoamericana, debe preguntarse por la fun-

RESULTA evidente que todo analisis del problema de la cultu-

cién y el significado de la civilizacién en general. Mas he aqui jus-
tamente el gran problema: ;qué es cultura?

Con Burckhardi y Nietzsche, el problema de la cultura se con-
vierte en el tema central del pensamiento. La filosofia, la historia
vy la sociologia se plantean este problema; Spengler, Ortega, We-
ber, Toynbee, desarrollan sus grandes teorias y tratan de determi-
nar el significado de la cultura deniro del mundo histérico. Pero
las explicaciones de los pensadores no resultan satisfactorias, y el
problema de la cultura resulta cada vez més inquietante. La cultu-
ra se ha convertido en problema, y su sentido se ha hecho dudoso.
Y este problema ha abandonado el campo de la teoria y ha hecho
su aparicion en la esfera de la realidad hisidrica, donde se decide
el porvenir del hombre y la lucha por la vealizacién del espiritu.

La disolucién de los valores objetivos, la creciente relativiza.
cién de los fenémenos suprapersonales vy el triunfo del individuo
han destruido los principios absolutos sobre los cuales descansaba
la civilizacién en siglos anteriores, y de los cuales habia recibido
su homogeneidad y un sentido universal. En la actualidad se podra
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dar una definicién formal de la cultura; pero resulta dificil, si
no imposible, determinar su contenido,

Dada esta dificultad o imposibilidad en cuanto al problema de
la cultura en general, no trataremos de definir la cultura hispano-
americana, iarea que, por el momento, nos parece irrealizable.
Sélo apuntaremos algunos aspectos; pero sin examinar este pro-
blema por dentro, sino manteniéndonos siempre en el plano de la
tematica general de la cultura.

Todo momento histéricocultural se compone de tres elemen-
tos: en primer lugar, estd cargado de intencionalidad orientada
hacia el porvenir; en segundo, impone al hombre la obligacién de
actuar en el presente, y, finalmente, da lugar a una determinada
vision del pasado.

Estos tres elementos se condicionan reciprocamente y constitu-
yen una indisoluble unidad, que es la unidad de la vida misma.

No hay vida sin historia, y no hay existencia individual o co-
lectiva sin tradicién y sin una imagen o interpretacion de esta tra-
dicién.

La historicidad de la vida y de la cultura ha tenido y tiene es-
pecial importancia para Europa. La civilizacién occidental es esen-
cialmente hisiérica. La comunidad de los pueblos romanogerma-
nicos, en el decir de Ranke, estructuré su cultnra mediante la asi-
milacién de los valores perennes de la civilizacién clasica, trans-
mitida por la Iglesia Cristiana. El mundo moderno y el antiguo,
escribe Troelsch, «tan distintos en su sentido y su evolucién, estan,
no obstante, tan entrelazados y, mediante el recuerdo histérico
consciente y la continuidad, se han compenetrado tan estrecha-
mente, que el mundo moderno esti... condicionade en todos sus
puntos por la cultura antigua: tradicién, formacién juridica y po-
litica, lenguaje, filosofia y arte. Sélo ello da al mundo europeo su
profundidad, su plenitud, su complejidad y dinamica, como tam-
bién la tendencia hacia el pensamiento histérico y la reelaboracién
histéricar.

A través de todos los cambios que ha experimentado la cultu-
ra europea, se ha mantenido la Antigiiedad como una especie de
constante histérica y como una fuente inagotable en gue han bebi-
do las generaciones posteriores. Y en todas las grandes crisis del
pensamiento europeo, éste se sumerge nuevamente en la tradicidén
grecorromana, v, por medio de su reelaboracién, logra crear un
nuevo orden cultural, el cual, a pesar de ser creacién original, se
basa en la tradicién y mantiene la continuidad. El desarrollo de
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la cultura occidental significé y significa, a la vez, una continua
reelaboracién y actualizacion de la Antigiiedad.

¢Cual es la actitud del hombre americano frente a su pasado?
Uno de los hechos de la mayor importancia para la civilizacién
hispanoamericana es la dualidad de su pasado: hay dos pasados,
dos historias, dos tradiciones: la tradicién indigena precolombina
y la tradicién hispanoeuropea. Y estas dos tradiciones coexisten,
una al lado de la otra, sin haberse compeneirado, sin haber alcan-
zado una unidad armdnica. Pero aiin més decisivo, tal vez, resulta
el hecho de que estos dos pasados no estan completamente actuali-
zados ni integrados en la conciencia americana actual. El pasado
precolombino esta muerto. Es cierto que en los tltimos tiempos
ha surgido un intenso interés por las culturas indigenas. Los ar-
quedlogos y los etndélogos estan realizando amplias investigaciones;
los pintores, poetas y miisicos se inspiran en las antiguas leyendas
y formas primitivas; y también los politicos y reformadores de la
sociedad recurren al pasado indigena para dar una base y un con-
tenido a sus programas y reivindicaciones. Es muy posible que este
interés, engendrado en parte por un sentimentalismo romantico y
en parte por la voluntad politica, ponga en movimiento nuevas
fuerzas y dé origen a nuevas estructuras y valores, Y, sin embar-
go, debe admitirse que las culturas indigenas, como formas de vida,
estan muertas, sin que exista la posibilidad de un «enacimiento».

Por otra parte, la actitud del americano frente a su pasado
europeo es también confusa e indefinida. Cierto: el hispanoame-
ricano se siente y se sabe miembro de la cultura occidental-
cristiana ; también ¢l ve en el antiguo Oriente y en el mundo latino-
helenista Ia cuna de su civilizacién. Pero, a la vez, esti conscien-
te de que la realidad americana es distinta de la realidad europea.
Es imposible para él revivir la Antigiiedad clasica y el Medievo
con la misma intensidad e idéntica emocién con que lo hace el
europeo. El americano asimila y sigue asimilando la tradicién cul-
tural de Occidente, y, sin embargo, no la puede sentir enteramente
suya. Sabe que es la base de su cultura y la posibilidad de su
existencia como ser humano; pero no puede identificarse con la
historia de Europa como si fuese la suya propia.

América, pues, no sélo pose¢ una tradicién dual, recuerdos
histéricos divididos, sino que su pasado le pertenece tnicamente
a medias. Con alguna exageracion, se puede decir que América
posee una cultura sin iradicién: Hispanoamérica no tiene histo-
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ria. El pasado no estd enteramente incorporado a la conciencia
americana actual.

¢ Constituye esta falta de historicidad, esta historicidad a me-
dias, una ventaja o un inconveniente?

La visién del pasado, como también la influencia de la tradi-
cién sobre el presente, estan siempre condicionados por el mismo
presente. Ocurre ahora que nuesiro presenie posee un caracter es-
pecial que le sefiala un lugar tinico en el transcurso histérico: este
caracter tnico consiste en su carencia de historicidad.

Hasta el 1800, toda generacién podia encontrar para los pro-
blemas que la atormentaban algin antecedente histérico. Todos
los problemas ya habian sido vividos una vez en una y otra forma.
Todas las manifestaciones del espiritu: las artes y ciencias, la or-
ganizaciéon politica, la estructura social y econémica y el orden
moral, esiaban arraigadas en la tradicién, la cual constituia de
esta manera un depdsito inmenso de experiencias vividas.

Cierto que cada generacién debia buscar a sus problemas solu-
ciones nuevas, ya que también los mismos problemas. eran nove-
dosos. La historia no se repite y es continua creacién. Ninguna
generacién puede descansar comodamente sobre la labor realiza-
da por los antepasados; nadie la puede librar de la dura tarea de
repensar y rehacer la existencia. Sin embargo, en las épocas ante-
riores, el rico caudal de la experiencia histérica podia guiar y
proporcionar informacién, Tanto el hombre de accién como €l pen-
sador y el creador artistico, podian recurrir al pasado, donde en-
contraban modelos ejemplares y formas inspiradoras. El pasado
poseia asi una funcién vital.

A partir del 1800 ello cambié fundamentalmente. La ciencia y
la técnica industrial modernas producen una transformacién ra-
dical de las realidades teéricas y practicas. En el curso de un siglo
y medio nace un mundo nuevo, cuyos elementos esenciales carecen
de precedentes en la Historia. La ciencia y la técnica han puesto
en manos del hombre la varilla magica que le permite transfor-
mar el mundo; que le hara, definitivamente, duefio de la Natura-
leza, y que le hace creer en la posibilidad de una existencia en que
las realidades concuerden plenamente con sus deseos y esperan-
zas, permitiendo la total realizacién de su ser. La idea del pro-
greso se convierte en el mas fuerte estimulo de la Humanidad meo-
derna, y la fe en la posibilidad real del progreso le hace buscar
el Paraiso, no ya en el pasado, sino en el futuro: un futuro que
el hombre cree suyo, porque esta convencido de poderlo estructu-
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rar integramente segin sus necesidades, deseos e ideales. Y por
este motivo, el hombre moderno lo espera todo del porvenir.

El filésofo y el fisico, frente a los nuevos problemas plantea-
dos por la fisica nuclear, sienten la insuficiencia de las categorias
tradicionales mediante las cuales la Humanidad habia pensado
durante miles de afios los problemas de la existencia. Fl1 descubri-
miento del subconsciente dindmico y la posibilidad de la completa
abstraccién han creado problemas totalmente nuevos a la intuicién
y representacién estéticas. La téenica ha puesto en manos de los
politicos los medios que les permiten dar al cuerpo social una or-
ganizacién total, y colocar asi a la sociedad incondicionalmente al
servicio de la voluntad politica; y asi se plantea nuevamente, y
en forma radicalmente nueva, el problema de la libertad.

Cierto: todos los problemas histéricos han sido siempre nove-
dosos. Sin embargo, la situacién actual es total y absolutamente
nueva. De ahi se explica la actitud del hombre moderno frente
al pasado: por un lado, existe un interés histérico tan intenso
como tal vez en ningiin otro periodo; el hombre siente la lejania
del pasado y realiza una lucha casi desesperada para salvar la tra-
dicién cultural, porque siente que esta tradicién es el reino del es-
piritu y de la libertad. Por oiro lado, existe también una absoluta
indiferencia o un marcado desprecio con respecto al pasado, por-
que el hombre moderno lo espera todo del futuro y porque la
novedad de su situacién le convence de la inutilidad de una re-
viviscencia del pasado.

Pero volvamos a la pregunta que habiamos dejado sin contes-
tacion : ;Constituye la historicidad a medias una ventaja o un in-
conveniente para la culiura hispanoamericana? Si se hubiera for-
mulado esta pregunta siglo y medio atris, se habria contestado se-
guramente que la falta de historicidad significaba un inconvenien-
te y que restaba posibilidades a América. En efecto, para Hegel,
América estd atin sumergida en el reino de lo material, de la mera
naturaleza y, por consiguiente, carece de existencia histérica y de
realidad espiritual.

En cambio, en la actualidad, y principalmente por efecto de
la situacion recién descrita, la falta de historicidad es compren-
dida por muchos como una gran ventaja. Para el hombre actual,
Ameérica es el Nuevo Mundo, el continenie de las posibilidades
ilimitadas, donde no existen los prejuicios tradicionales y donde
se podra crear una existencia nueva, donde el hombre podri ser
libre y podri ser plenamente humano, El hombre europeo ha
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empezado a dudar del valor de su tradicién cultural; sin embar.
go, no quiere ni puede abandonarla. En el Nuevo Mundo, la vida
se desarrolla sin la pesada carga de una tradicién milenaria, y asi
el hombre queda libre para emplear todas sus energias en la cons-
trucecién del porvenir.

Hispanoamérica posee un pasado dual, y no ha incorporado
este pasado integramente a su conciencia actual; por este motivo,
el pasado no le pertenece enteramente, ;Es suyo el presente?

Hispanocamérica vive infensamente su presente. Estd conscien-
te de las inmensas posibilidades que ofrece el momento histérico
y estd dispuesta a utilizarlas para plasmar su existencia.

Para esta lucha por su realizacién, Hispanoamérica necesita de
los medios conceptuales y técnicos que han sido creados y que son
desarroflados en Europa y Norteamérica. La sitnacion actual reci-
be su caracter especial y unico de la ciencia y la téenica. Hispa-
noamérica, para «estar al dia», necesita de esta ciencia y esta téc-
nica, pero las tiene que importar. Hispanoamérica estructura su
existencia economica con elementos prestados.

Es cierto gque, en los ultimos afos y decenios, los paises hispa-
noamericanos han realizado los mayores esfuerzos para crear una
industria propia: han organizado fabricas y laboratorios, han
abierto escuelas de ingenieria y establecimientos técnicos. Han de-
jado atras la etapa de la mera asimilacién y han comenzado con
la creacién propia. Sin embargo, en lo esencial, los paises hispa-
noamericanos siguen dependiendo del extranjero.

En el caso de que se cortasen sibitamente todas las comuni-
caciones que unen a Hispanoamérica con el resto del mundo, su
economia se paralizaria en el curso de breves afios; desapareceria
la técnica moderna, y la sociedad se veria frente a la necesidad de
servirse de los mismos medios técnicos que existieron antes de la
revolucién industrial.

Para poder plasmar su existencia actual, Hispanoamérica pre-
cisa de la técnica y el pensamiento exiranjeros. Y esta dependen-
cia de elementos y fuerzas ajenas hace que su presente no le per-
tenezca plenamente. El presente, al igual que el pasado, no es
enteramente suyo. Y este hecho implica un problema de la mayor
trascendencia.

La técnica moderna ha encontrado su mayor desarrollo en los
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Estados Unidos. Tan extraordinario ha sido aqui su desarrollo que
de medio se ha convertido en fin, La técnica se ha transformado
en tecnocracia y ha dado origen a nuevas formas de vida. La exis-
tencia entera, tanto individual como colectiva, ha quedado afecta-
da por la técnica. Las costumbres, los principios morales, la cons-
titucién de la familia, las formas de diversién; en fin, la vida en-
tera, han experimentado las mas hondas mutaciones.

Hispanoamérica, al importar la técnica de Estados Unidos, re-
cibe conjuntamente con ella también estas nuevas formas de vida,
que estin ejerciendo cada dia mayor influencia v que ya han co-
menzado a imponerse,

Aun queda por verse cuales de estas formas de vida son tipica
y exclusivamente norteamericanas, y cuales son formas inherentes
a la técnica misma. Estas tltimas poseerdn un cierio caricter uni.
versal y tendran que ser adoptadas por toda sociedad en el mo-
mento de asimilar la técnica moderna. En cambio, a las primeras
tendra que oponer toda sociedad y toda cultura la fuerza de sus
valores propios y su voluntad creadora. ;jPodra Hispanoamérica
incorporar la técnica a su propio modo de ser, para hacer de ella
un medio para el completo desarrollo de sus fuerzas potenciales?
jPregunta fundamental! Ya que de su respuesta depende nada
menos que el porvenir de la cultura hispanoamericana. Hispano-
américa posee una historicidad a medias, y también el presente
s6lo le pertenece a medias. Aun no se ha encontrado a si misma,
y su cultura aun no es la plena expresién de su ser. jTendra His-
panoamérica un porvenir propio?

El problema del porvenir se presenta a los pueblos en los mo-
mentos actuales bajo aspectos especiales. Estamos presenciando
el momento tnico e irrepetible en que se estd produciendo la com-
pleta unidad del planeta, identificandose el mundo histérico con
el mundo geografico. En nuesiros dias ha empezado la historia uni-
versal. Han empezado a actuar todos los pueblos, y ya no es po-
sible mantenerse al margen de los acontecimientos.

La unificacién econémica, técnica y politica, significa, a la vez,
una cierta unificacién cultural. Se ha producido una estrecha in-
terdependencia. Los pueblos ya no pueden vivir aislados. El ritmo
del acontecer histérico se ha acelerado. Los puchlos ya no pueden
crecer tranquilamente y desarrollarse orginicamente, Han de estar
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«al dia», y se ven obligados a asimilar los conceptos y los medios
materiales, por medio de los cuales los «grandes» resuelven sus
problemas. De ahi se deriva el gran problema de si la histo-
ria universal ofrece avin una oportunidad a aquellos pueblos y a
aquellas civilizaciones que hasta este momento todavia no hayan
alcanzado su madurez. ;O serdn victimas de una general nivelacién
antes que logren estructurar plenamente su propio ser?

De Hispancamérica misma dependera si sera sujeto u objeto,
actor o mero escenario de la Historia. Tendrd que bacer suyo ple-
namente su pasado y su presente, para poder construir un porve-
nir que sea suyo.

Ricarde Krebs.
Los Leones, 136.
SANTIAGO DE CHILE.

414



PINTURA
CHILENA
DE HOY

th
FRANCISCO OTTA

EL arie chileno actual marca con sus caracteristicas lo que

pudiéramos lamar corrientes generales de la creacion plas-
tica de Hispanoamérica, si exceptuemos, neturelmente, el arte me-
jicano, de gran tradicion precolombina y colonial, y con un auge
poderoso a raiz de la Revolucién de 1912, con los Orozco, Rivera,
Siqueiros y compadiia. Paises de intensa vida artistica como el Pert,
Argentina v Colombia, concretada esta vida en sus capitales ma-
yores, se rigen, sin embargo, por esta ley contempordnea del arte
americano actual, donde las influencias foraneas, muy especialmen-
te francesas y parisinas, siguen imponiendo sus productos e partir
del impresionismo, en lucha siempre con una minoria creadora de
tipo nacional, que busca la expresion universal del erie partiendo
de las esencias espirituales y fisicas de cade pats.

Chile, pais de gran entusiasmo culturel, y profusamente atrave-
sado de viajeros y residentes de aluvién, ha reaccionado con poder
a la llamada general del arte contemporineo, si bien es verdad que
no ha creado escuely independienie; si, en cambio, ha asimilado
con inteligencie lo mds estimable del arte europeo. Durante mu-
chos artos ha desempefiado una benemérita labor de orientacion la
Revista de Arte santiaguina, por cuyvas pdginas desfilaron figuras
destacadas de la moderna pinture europea vy los mejores maesiros
nacionales. Ll gran impresionista chileno Alberto Valenzuela Lla-
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nos, considerado como paisajista a la altura de los mds notables;
Pablo Burchard, Alfredo Valenzuela Puelam..., lo mds caracteris-
tico de la pinture chilena pasé por la Revista de Arte, a la cual ha
sucedido dignamente en su misién rectora la revista Pro-Arte, indi-
ce de las nuevas inquietudes de la juventud creadore de Chile.

Por otra parte, el arte chileno ha llegado en buena proporcién
a Europa. En la Exposicién Nacional de Sevilla de 1922, en el
Kunsthalle berlinés en 1939, en Hamburgo, Paris v Madrid, han
expuesto artistas representativos como Valenzuela Llanos, en una
muestra antologica de la época impresionista.

Ejemplo de un amplio sector de la pintura actual en Chile es
la obra de Francisco Otta, bohemio de nacimiento y hoy ciudada-
no de Suramérica. De Francisco Qtte ofrecemos a los lectores de
Hispanoamérica una coleccion de cuadros pertenecientes a diversas
épocas de creacién, pero con una unidad temdtica v de intencion
que refleja con exactitud la personalidad equilibrada y observe-
dora del artista.” Estos cuadros han sido presentados durante los
wltimos meses en varias exposiciones celebrades en Barcelona, Pa-
ris y Londres, aprovechando la reciente visita del pintor a Europa.
De él diremos que nacié en Pilsen el afio 1908, y que por su aporte
cultural al pais de adopcién, el Supremo Gobierno de Chile le con-
cedio la nacionalidad chilena. Expositor con éxito en Buenos Aires
y Sao Paulo, ha decorado afortunadamente los grandes «paneaux»
del teatro Principal, de Santiago de Chile, con pinturas al fresco
y un sobresaliente mosaico de cerdmica popular.

En las reproducciones que presentamos se advierte el tempera-
mento de un artista colocado frente a la realidad, buen conocedor
de su oficio y siempre dispuesto a superar el realismo pictdrico,
merced a une soterrada vena poética que le asciende desde las
raices del mundo fisico. Con sus manos sensibles arranca del con-
torno el tltimo secreto de la belleza, dindole volumen y claridad,
ordenando el caos con arreglo a la norma. Con estos poderes pinta
tanto el cuadro folklérico ingenuo y gracioso como la Cueca y la
Carreta (donde palpita el suave candor del campesino chileno),
como los perfiles casi picassianos de sus retratos, tan lineales y
puros, o esas felices bodegones, donde cada criatura tiene su peso
y ocupa el lugar justo en la armonia de la obra.

El resumen de una opinién sobre la pintura actual de Francisco
Otta puede concretarse en pocas palabras: Artista humano y cons-
ciente, sabe enfrentarse al mundo de la belleza, dandole en su obra
una serenidad exterior equilibrada, bajo la cual se percibe, suave
pero inflexible, el pulso creador de la obra de arte.
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PROBLEMA Y MISION DE EUROPA

POR

A. MILLAN PUELLES

A idea de Europa es de por si una nocién problemaética;
L tan rica en sugerencias como imprecisa en su contenido.
Para los espafioles se trata, ademds, de un concepto

que no acabamos de comprender. En ocasién analoga a la de
este Congreso, decia el afio 32, en Roma, Ernesto Giménez
Caballero: «Europa es una palabra siempre barbara y alé-
gena para un espaiiol; también—afiadia—para un italiano, y
tal vez un poco hasta para un francés.» En el caso de Espana
—conviene precisar—la situacién se agrava por el hecho de
que Europa, a su vez, nunca nos ha entendido por completo.
En estas condiciones resulta muy dificil para un espafiol
ser algo mas que un escéptico respecto a Europa. Con este
escepticismo—uno de los escasos que el espafiol se permite—
no se pretende, sin embargo, significar una reserva particula-
rista frente a una empresa o destino comiin. Por el contrario,
es el sentido de lo universal lo que, en ultimo términe, nos
aparta de Europa. En la medida en que ésta constituye una
empresa espiritual unitaria, siéntese Espafia sustancialmente

solidarizada con ella; pero en cuanto que Europa representa
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un ambito privado, con la intencién de ser por si y para si
mismo, Espafia se ve forzada a no sentirse Europa para poner
a salvo su propio eardcter y su misién universal.

* * *

Europa ha significado, a partir de la Reforma, una entidad
intermediaria entre el nacionalismo localista y la universali-
dad catélica y sin restricciones. No ha sido wmacional, pero
tampoco ha sido verdaderamente universal. Europa ha sig-
nificado, desde aquel momento, lo que tenian de comun los
pueblos decaidos de una misién superior a la que, sin em-
bargo, contintian nosidlgicamente ligados. Por lo mismo, el
concepto de Europa no es el esquema de una empresa nueva,
sino una idea piadosamente tradicional.

En este sentido, Europa es lo que desean seguir siendo
aquellos pueblos que ya no son resueltamente catélicos. Al
conjuro de «Furopa» surgen ante nosotros los desvaidos fan-
tasmas de la «humanidady», el «espiritu» y la «eivilizacién» ;
problematicos suceddneos de otros tantos dogmas de la eris-
riandad, que contintian latentes en el hombre moderno. Es sin-
tomdtico, a este propésito, que cada vez que se recurre a
Europa sea con la intencién de «salvagunardar» los supremos
valores del espiritu. Seria preferible que estos valores no sig-
nificasen algo que precisa defender, sino la norma activa y
agresiva (e 10s MoOviera a nuevas empresas.

Europa surge como algo constitutivamente decadente. Des-
pués de las Cruzadas no hay una hazafia comin de los pueblos
crislianos, una sola misién conscientemente universal que los
Heve a salir de sus fronteras con un propdésite de verdad su-
perior v desinteresado. Lo que une a los pueblos europeos es
su comunidad en un pasedo del que siguen sintiéndose, en
mayor o menor medida, herederos, y que por ello mismo los
solicita para la defensa de lo que todavia conservan de él.

* * *

Aun en plena Edad Media, lo que existe de anuncio y po-

sible modelo de una unidad europea es, sin embargo, fuer-
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temente problematico. Los elementos «fisicos» que se conei-
tan en la unidad del mundo medieval cristiano, lejos de pres-
tarse a una comunidad y sociedad de intenciones, favorecen
de hecho la disgregacién. La unidad religiosa es el vinculo
ametafisicon que logra aglutinar aquel complejo de elementos
dispares. Conforme va perdiéndose este lazo de unién, se hace
mas insegura la unidad europea, hasta llegar a nuestro mo-
mento, en el cual surge la duda de si no estaremos ante un
bello recuerdo, més o menos discretamente administrado.

Hoy nos encontramos, de hecho, en una situacién en la
que Europa es una tarea para si misma. La decadencia cons-
titutiva de lo europeo se ha convertido, en nuestros dias, en
una crisis formal. La situacién, lamentable por muchos con-
ceptos, es, sin embargo, desde un punto de vista esencial, lo
mejor y mis inequivocamente sincero que nos podia haber
ocurrido. El optimismo superficial del europeo clasico ha sido
reemplazado por una seria preocupacién, de la que acaso
pudieran nacer saludables consecuencias. Al hacerse un pro-
blema para si misma, Europa se ve forzada a reconocer todo
lo que hay en ella de internamente precario, y, de esta suerte,
no le queda el recurso, ya gastado, de consolar su pobreza
mirando al pretérito y al valieso depésito de sus comprome-
tidas tradiciones. También éstas se han hecho problemaiticas,
vacilantes, en su mismo cardcter de tales, al ocurrir la erisis
europeas o, si se quiere, ha sido la declinacién de los valores
de que Furopa creia ser la depositaria, lo que ha promovido
la realidad de la crisis presente.

El caso es que la naturaleza esencialmente «iradicional»
de Enropa, la concepeidn histérica de lo europeo come nos-
talgia y conservacién de unos valores no realmente presentes
y vividos, ha llegado al momento de mixima tensién y estd
pronto a romperse, al parecer, de una manera irremediable.

De esta manera son dos las posibilidades que se presen-
tan, radicalmente, al eurepeo: o bien decide abandonar, de

una vez para siempre, todo aguel lasire de tradiciones gue,
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por lo visto, no le han servido de mucho, o bien deja de ver-
las como «tradiciones» y se compromete a rescatar los valores
en ellas conservados, para integrarlos realmente, vitalmente,
como normas activas en el gobierno de su existencia.

El problema concierne, ante todo, a los individuos. No
importa tanto promover un espiritu y una conciencia europea
—abstraccién valiosa para un nimero muy reducido de pen.
sadores—cuanto hacer que las normas que hubieran de sus-
tentar aquella conciencia tengan una vigencia efectiva en el
quehacer y las ilusiones reales del hombre europeo. En la
medida en que Europa se encuentra todavia mejor dotada para
la funcién directiva que otras unidades humanas acaso mas
potentes, pero sin duda menos expertas, interesa también fo-
mentar la conciencia de los valores aristoeraticos del espiritu
en una minoria europea no exenta de vocacién politica.

Lo esencial, sin embargo, consiste en el abandono de la
idea puramente histérica de Europa. Es, en efecto, ésta una
idea exclusivista, a la cual es muy dificil que puedan asociarse
otras culturas que no tienen por qué ser europeas, pero muy
bien pudieran aspirar a una integracién universal.

Al ganar en su propia dimensién temporal, la misién eu-
ropea se dilataria también en el ambito geografico, y en este
caso podria hablarse de una misién «arquitecténicamente» eu-
ropea—inspirada en las normas que antes fueron recuerdos—,
pero en definitiva universal, por su intencién y contenido.

La vocacién de universalidad, tinica por la cual Europa
seria reconocida otra vez en sus derechos histéricos, nos vie-
ne hoy suscitada por el ejemplo de otros pueblos mis preocu-
pados quizd que nosotros mismos en confortar y restablecer
nuestra existencia. Lo decisivamente peligroso seria que, a
estas alturas, Europa no pretendiera sino reconstruirse.

A. Millan Puelles
Arrieta 8
MADRID

420



SILUETA DE J]. 5. BACH
1750 - 1950

POR

DOLORES PALA

N un mundo que guarda todavia frescas las sefiales de enco-
nadas luchas politicas y religiosas, cuando aun no se habian
desvanecido los ultimos ecos de aquella agitacién de con-

ciencias que asolé material y espiritualmente a Alemania, vié la luz
el brote mas robusto de un troneo robusto: Juan Sebastian Bach.
Tradiciones instrumentales, tradiciones familiares, tradiciones mu-
sicales, todas las condiciones de la creacion se encueniran reunidas
en él, dice Norbert Dufourcq, uno de los mas recientes ernditos ba-
chianos. Pero lo cierto es que cuanto mas se conoce y mdas se pro-
fundiza en el arte de Bach, mas inexplicable resulta la relacién en-
tre la obra y el hombre. Tampoco las circunstancias que le rodearon
fueron las mas propicias para hacer de él algo mas que un artesano
de la mdsica. Sin embargo, el nombre de Juan Sebastidn Bach
significa el iriunfo de la faniasia sobre la técnica o, si se quiere,
el equilibrio entre ciencia y arte que el aprovechado Gounod se es-
forzé en hacer visible a los jévenes compositores de su época. Es-
cribiendo generalmente por encargo y con fines pedagdgicos o de
servicio religioso, Schweitzer—que ha estudiado de cerca los ma-
nuscritos—dice que se ven muestras en algunos de que el maestro,
sin tiempo para tachar o raspar, ha emborronado con el dedo el
pasaje que no le ha satisfecho para prosegnir adelante. Bach re-
basa de lleno constantemente el oficio. Hay que pensar en ese je
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que en el acto creador, segin testimonio de Rimbaud, se convierte en
«un autre», en oiro ser diferente, misterioso. Bach es el mejor ejem-
plo de ese «moi mythique» que tanto ha intrigado al critico y esteta
Boris de Schloezer. ;Es la obra de arte un producto de las circuns-
tancias o una confesién personal? Bach nos contestaria con una son-
risa enigmatica.

Como su contemporaneo Leibniz y, en general, como todos los
grandes de su época, J. S. Bach, que, habiendo nacido en el xvi,
se asoma al XviIl con una adolescencia precozmente madura, es un
hombre que mira plenamente al porvenir y que lleva al mismo
tiempo el peso de una tradicién enorme y remotisima. Pues él ce-
rrara las puertas de lo antiguo, a pesar de que en él lo antiguo
tiene todavia un sentido vivo.

A los diez afios, huérfano ya, le vemos copiando en Ohrdruf, a
la luz de la luna, partituras de Froberger, de Kerl, de Pachelbel,
que el hermano mayor, celoso de su ciencia, guarda en un armario
enrejado. Y nos preguntamos: jHabri tenido infancia Bach? Su
musica estd llena de contenido vital, rezuma por todos sus poros la
experiencia de una vida ricamente afectiva; pero ante la mdsica
su actitud no debié de ser nunca la de aquel nifio travieso, locuaz,
que fué Mozart. Hay en él un interés desligado de todo, que nada
tiene que ver con la vanidad, con el deseo de lucirse y lucrarse en
la sociedad gue animé la infancia del salzburgués.

A los quince afios, Bach ingresa en el «Gymnasium» de San Mi-
guel de Luneburgo y se encuentira en situacion de que pase por
sus manos y por sus oidos lo mas importante de la polifonia vocal
—Lassus, Schiitz, Monteverdi, Carissimi—. Merced a Georg Boehm,
un organista turingiano que habia completado su educacién con
Reinken, el maestro de Hamburgo, Bach se enfrenta con una doble
corriente, que él sabra unificar més tarde, con el caudal impetuoso
que brota del Norte, con el hontanar cristalino gue mana del Sur.
Y empieza a modelarse entre dos fuegos, entre dos embates, el ca-
racter de este coloso que no vacila ante lo diverso, sino que lo de-
vora y lo asimila todo. Es inconcebible la voracidad del joven apren-
diz, pero no esta en relacién tampoco con sus afios, pues el deseo
de aprender no le abandonara nunca. Toda su vida se apasionara
por las copias, acudird cuando le sea posible a reeibir lecciones de
los maestros, llegando a pasar por un perfecto representante de la
«Wanderei» alemana, de ese afdn de viajar que posee el aleman
como un demonio interior, No serd un cosmopolita, como lo es
Haendel y como lo seri, mis tarde, alguno de sus hijos. En reali-
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dad, puede calificarsele hasta de provinciano, a la manera como lo
fué Schumann a los ojos del errabundo Wagner. Pero qué inteli-
gencia pone en su juventud para aprovecharse de esas lecciones
vivas, directas, que entonces prodigaban los maestros, y cémo se
va aduefiando del arte de cada uno de ellos. Pues, aunque las dis-
tancias no fuesen muy grandes, el arte de unos y otros si se dife-
renciaba, ya que la Alemania de la época era un mosaico de esta-
dos independientes. En esa edad temprana y a través de Boehm,
que frecuentaba la corte éclairée de Celle, conoce Bach lo mejor
de la musica francesa y aprehende va el perfume de un clavecin
que despliega sutilezas y preciosismos armdnicos frente a la ro-
busta y enteriza polifonia nérdica. Titelouge, Nivers, Anglebert vy,
cc6mo no?, Bach es hombre «al dia», los contemporaneos Dicupart,
Grigny, Clerambault, el elegante Marchand, que afios mas tarde se
negara a batirse con el propio Bach en un duelo musical, v el gran
Couperin...

A los dieciocho afios es un virtuoso notabilisimo en el 6rgano, y
su fama tan respetable, que le solicitan de Arnstadt para probar un
nuevo instrumento. La prueba del 6rgano es tan satisfactoria como
la del organista, que queda adscrito a su servicio de una manera
fija. Se ha hablado mucho de la visita que por esta época efectia
a Buxtehude, el maestro de Liibeck y cémo, habiendo salido para
la ciudad hansedtica con un permiso del consistorio de Arnstadt,
prolonga hasta cuatro meses una ausencia que no debié durar mas
que un mes. A su vuelta, el auditorio no reconoce al joven organis-
ta. «Sorprendido y confuso», le oye modular audazmente, incesan-
temente. Y para colmo de audacias se atreve a dar paso a la tri-
buna a una jovencita que sin duda quiere admirar de cerca a aquel
ejecutante prodigioso. La joven no es otra que su prima Maria Bér-
bara Bach, con la que Juan Sebastian se casa poco tiempo después,
abandonando a Arnstadi, que en definitiva se le habia gquedado pe-
queiio. Tiene veintidés afios, pero se adivina que su experiencia de
la vida no es ya menor que la del oficio.

Ahora le encontramos en Weimar de organista de la Corte y
musico de cAmara, La Providencia le preparaba alli un amigo ex-
celente, el organista Walther, profundo conocedor de los italianos.
Es, segin una pintura de la época, un hombre de ojos claros y fac-
ciones delicadas; en el dedo pequefio de una de sus manos, frias,
largas, aristocriticas, lleva una gran piedra; un espiritu cultivado
y un gran coleccionista de manuscritos, A través de él, Bach se
familiariza con el arte de Frescobaldi y de Vivaldi, y aprende a
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engastar en formas mas precisas y delicadas la deshordante fantasia
nérdica.

La estancia en Weimar ha sido larga; en Coéthen vive solo cinco
afios felicisimos para la mdsica de cimara. Al regreso de un viaje
encuentra su hogar enlutado: ha muerto Maria Bérbara. Un par
de meses después le vemos emprender un viaje a Hamburgo, donde
el viejo Reinken, no sin una punta de ironia—comenta Dufourcq—,
le sugiere como tema de improvisacion «Am Wasserfliissen Baby-
lon...» Pero el joven viudo se casa pronto y en Anna Magdalena
Wiilken encuentra una amiga y una compaiiera inseparable. La
primera mujer le ha dado dos musicos : Friedemann, el hijo mayor,
el predilecto de su padre, que disipa en el aleohol un talento por-
tentoso, y Felipe Manuel; de la segunda mujer nace Christian, y
un genio que guedd en la infancia, Heinrich, descubridor de armo-
nias maravillosas. Poco tiempo después de su segundo matrimonio
se traslada a Leipzig, donde reside hasta su muerte. E1 28 de julio
de 1750. Esta inteligencia luminosa, que parecia buscar las encru-
cijadas para no vacilar nunca, se apagé dulcemente... Dufoureq le
ha llamado «cet homme de bon sens», y con ello no ha abarcado la
totalidad. de su caracter, pero si una de sus calidades mis preciosas.

Se define al hombre con trazos breves. Intentar adentrarse en su
obra es tarea mas dificil y, sin embargo, nada puede proporcionar
un goce mas seguro, porque en Bach, mejor que en ningin otro md-
sico, la falta de términos que se encuentra para definir todo lo mu-
sical—es un lenguaje estético que esta por hacer—se ve compensada
por la precisién a que es posible llegar en un analisis concienzudo.
Pirro, que le dedicé un libro de pacientes analisis, ha intentado
determinar sutilmente qué parte de su obra ha dado a la emocién
y qué parte a la descripcion, Y la emocion es en Bach tan intensa,
tan violenta, tan torturante y tan honda—porque se ha hablado de
la serenidad que provoca, pero en lo hondo hace vibrar las fibras
que enmudecen habitualmente—como la descripcién es minuciosa
y a veces se dirfa que hasta pueril. Gounod encontré una férmula
preciosa, para definir su arte, que quiero repetir: «Son audace in-
comparable est en raison méme de la sévérité de sa discipline.» Y
en otro sentido mas vago podria aplicarse a la misica de Bach las
palabras que Sartre ha escrito, recientemente, en L’Imaginaire:
«La contemplation esthétique est un réve provoqué et le passage
au reel est un authentique réveil.»

Dolores Pala.
Ibiza, 22.
MADRID,
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LA ESPERA

POR

CARLOS E. DE ORY

ENOR, ¢ podrdn pasar hoy los que vengan?
S —iNi hoy ni nunca, Maria! { Ni hoy ni nunca! ;Quié-
nes son los que vienen sino gente desconocida?

—Vienen también amigos del sefior. Los que mds vienen
son amigos del sefior.

—iLo sabes! ;Que son amigos mios? ;Qué estds diciendo?

—Lo que oye, sefior. A mi me parece...

—¢Por qué razén lo crees, Maria?

—Es facil averiguarlo, sefior. No hago mds que abrirles
la puerta, vy ya les veo las caras; a pesar de la respiracién que
traen, a causa de la mucha escalera, se muestran algo asi como
dichosos; me contemplan de arriba abajo, sonrien, y con es-
peranza preguntan: «/Estd en casa el sefior?y», y también:
«;Estd hoy el sefior?»

—~No... No estoy en casa para ellos.

—Esté. jEsté para ellos! ;Sélo para ellos! jAh, le quieren
a usted tanto! Son sus amigos, sus verdaderos amigos.
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—Verdaderos? ;jQué ligera eres! ;Que me quieren? Pues
no estaré para ellos. Tti no puedes comprender, Maria.

—; Ay, Dios mio! [St vienen siempre! ;Qué dia no vienen?
iSon tantos! ;Como tiene usted tantos amigos?

—¢Y a qué hora vienen?

—Todos vienen por la tarde; hacia las siete; cuando em-
pieza a oscurecer...

—/Y vienen juntos?

—No, sefior; ninguno viene con otro. Nunca vi @ uno con
otro. Vienen separados, cada cual por su cuenta. Pero, aun-
que vienen solos, en ocasiones se cruzan en medio de la es-
calera: uno sube, otro baja... El primer visitante llama sobre
eso de las siete. Y los demds seguidamente; y asi, uno detrds
de otro.

—Y qué, ;se saludan entre si?

—No, sefior, no. Sélo los que suben dan las buenas tardes
a los que bajan. Pero éstos se van tristes, y me parece que
no contestan.

—-¢;No contestan?

—Tal vez si. He dicho sélo que me parece que no siempre.
En cambio, algunas veces, jya lo creo, lo recuerdo muy bien!,
el que baja dice al que sube: «No estd», v como si se hiciera
comprender con estas dos palabritas, continita descendiendo.

—Y el que subia, ;se vuelve?

—No lo crea; no le hace caso. De pronto, llama. Yo, que
estoy junto a la puerta, pues acabo de cerrar tras el otro, abro
en seguida y, mecdnicamente, sin dejarle hablar, adivindndole,
hago yo misma pregunta y respuesta, diciendo: «;El sefior?
No estd en casa.»

—Haces muy bien contestando de esa manera.

—Un dia pase con ésto, sefior. Porque a veces no hay
dnimos para visitas. Perdone que se lo diga: un dia pase. Sin
contar que sus amigos me preguntan si sé cudndo estd el sefior
en casa. Todos me dicen: «;Mafiana?» Sin duda, para volver.
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Aunque yo, pobre de mi, qué puedo decirles, Yo no sé si
usted al dia siguiente tendrd deseos de verlos o no. Por eso
les contesto sencillamente: «Vuelva mafiana...» Y hago un
gesto de inseguridad con los ojos.

—Y al dia siguiente tampoco estoy, ;jverdad, Maria? ;Qué
gesto es ése que haces? No estoy, Maria.

—Tampoco estd usted. ;Tampoco!

~—Pero ellos siguen viniendo. ;Por qué? Anda, vete a la
cocina, y no te preocupes mds de estas cosas.

—iPor Dios, sefior! jReciba usted a alguno! No hace falta
que rectba a todos.

—iNo puedo! Mejor ser imparcial. Todos son amigos por
igual; no hay uno que sea mds que otro. No hay uno que
acuda a otras horas del dia; todos vienen por la tarde. Nin-
guno aparece por la mafiena, a las siete de la mafiana, por
ejemplo. ;Tan temprano, si! O por la noche, muy tarde. ;A la
una de la noche! A esas horas jamds se molestan, te lo ase-
gure. Pero no existe quien sepa que no molesta a esas horas.
Creen, por el contrario, que ésas son horas intempestivas. Ni
piensan siquiera que las visitas pueden agradarme entonces.
Todos son igual de amigos mios. Y ninguno viene a deshora.
Por eso no puedo recibir a unos si y a otros no. ;Compren-
des, Maria? No hay por qué hacer excepciones.

—No me explique, sefior. El sefior sabrd lo que hace.
—Si, Maria. Asi es. Mas conoce; conoce tii la vida. ;No lle-
vas aiios sirviéndome? ;No has dicho hace un momento que
como tengo tantos amigos?

—Lo dije, sefior. Y lo repito.

—Ahi, en esa palabra estd el significado: «tantos». Si yo
fuera hombre que los retuviera, desde las siete que vienen,
en mi propia casa... Vienen a hacerme compafita. Por lo
tanio, que se queden. jPara qué dejarlos ir! [Ah, ten por se-
guro que todos se encontrarian con una sorpresa! Ademds del
duefio, ;quién no encontraria un nuevo amigo? [Qué de co-
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nocimientos a mi costa! En un minuto se harian amigos, aqui
mismo, todos enire si. [Qué reunion mds agradable! ;Termi-
nar? Acaban de dar las siete; nadie piensa en irse. ;Y yo?
jAh, si; soy el duefio! Mejor dicho: el amigo querido a quien
se viene a ver, La primera tarde seria el colmo. No quieras
saber el papel que haria. En medio de tantos amigos... [Qué
barbaridad! Vete a la cocina. Ya te llamaré si te necesito. Yo
no soy un anfitrién, Maria.

—Si, senior; ya lo voy comprendiendo. Me voy a la cocina.

—Ven, Maria! Espera un momento. ;Oh, cémo!... Mira,
escucha... Es una cosa. Queria decirte una cosa... Eso si, una
cosa demasiado imporiante. Es muy seria. Algo que me inte-
resa mds que nada en este mundo. Algo que cast no me atrevo
a decirte. '

—¢Qué es ello? ;Por Dios, se ha puesto usted muy iriste!
Se ha puesto mds triste que de costumbre. ;Qué le ocurre?
¢ Qué esta pensando ahora, sefior? Le ha temblado la voz cuan-
do me llamaba. ;Qué quiere decirme? ;jPor qué no me ha
dejado ir a la cocina?

—DMaria, si pregunta por mi...

——¢Le digo que entre? [Si, le diré que entre! [Que usted
recibe! Descuide, que se lo diré.

—Me has interrumpido. No es eso.

—Diga, sefior.

~—No seas nerviosa. No sabes lo que quiero decir.

—;Qué, serior? Perdéneme. Ahora estoy quieta.

~-Si viene un hombre preguntando por mi, debe pasar.
Es ésto lo que queria decirte. Pasar inmediatamente. jPero
sélo ése!

—¢Quién, sefior? ;Cudl es su nombre?

—No lo sé. No lo conozco. Nunca lo vi. Sin embargo, sé
que existe. Es mds, que estd en camino, que viene hacia aqui.
Creo que estd muy cerca ya, puesto que lo espero desde hace
muchos afios. Y si tarda, me habré muerto. Y si tarda, si pa-
san los dias y no viene, serd porque busca la casa. Maria, yo
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sé que pronto encontrard la casa. Subira las escaleras como
los otros, y en la misma puerta que llaman los otros llamard
él. No sabe mi nombre, como yo no sé el suyo. No sabe cé6mo
soy, porque tampoco me conoce. Sabe, si, que le espero. Ain
mds sabe: que tengo los brazos y el alma abiertos para él. No
me mires asi, Maria; no te dé pena. St viene, tit le reconocerds
porque preguntard por mi de un modo distinio que los demds.
El no dird: «;Estd el sefior?» El titubeard, te mirard perplejo,
Maria; se morderd los labios, lo verds jugar con los dedos y
apenas st le sentirds respirar. (No! (Kl no! El no sabe subir
las escaleras a saltos para llegar a la puerta pronto, llamar
v entrar lo antes posible a ver a su amigo. El ha tardado tiem-
po en llegar. Y sabe, conoce el sufrimiento de la espera. Aun-
que él sabe que a él se le espera: dnicamente a él. Y sigue
despacio. El va despacio. Tiene paciencia. Conoce el sacri-
ficio. Porque estd segure. [Seguro de mi y de él! Veie a la
cocina, Maria. El no vendrd. No vendrd, porque no encon-
trard la casa. ;Quieres saber quién es? Es el dinico amigo que
se tiene. ;Por qué te vas tan cdllada? [Dios mio, si él la-
mara ¢ la puerta y le dijeras que no estoy! Ese no volverd,
no volverd nunca.

Se quedé Maria clavada en el suelo. Ya no se movia. El
seitor apoyé su cabeza en el cojin de la butaca que colgaba
del respaldo, y no tardé en dormirse. Maria empezé a llorar
en silencio. Puso una manta sobre los pies del sefior. Le besé
en la frente.

Era la una de la noche. Llamaron a la puerta.

C. E, de Ory
Infantas, 3
MADRID
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BRUJULA DE ACTUALIDAD

NOTAS A LA IV REUNION DE CANCILLERES
EN WASHINGTON, por A. A. Lago Carballo.

L A IV Reunién de Cancilleres americanos se ha celebrado en
Washington del 26 de marzo al 7 de abril. Esto fué una
novedad : hasta ahora las reuniones y conferencias panamericanas
habian tenido por sede ciudades no norteamericanas: Panama,
La Habana, Méjico (Chapultepec), Rio, Bogota... Lo que no fué
novedad es que fuese convocada a instancias de los Estados Unidos.
Esto ha ocurrido siempre, y siempre la peticién conciliar ha lle-
gado dictada por algiin motivo inquietante, en primer lugar para
los Estados Unidos. En esta ocasién se trataba de una «situacién de
emergencia», y el apoyo juridico para la convocatoria descansa en
el articulo 39 de la Carta de Ia O. E. A, El peligro era la Rusia
soviética y el comunismo, y el deseo de los Estados Unidos no otro
que el de poner de relieve la gravedad del mal y alinear frente a
€l a los paises del continente americano.

L

La sesién inaugural se celebrd el 26 de marzo. El escenario fué
el Constitution Hall. Truman pronuncié el primer discurso. Sus
palabras, al igual que las que dijese al dia siguiente Acheson, re-
sumian la intencién norteamericana: la guerra..., produccion para
la defensa..., distribuir la carga equitativamente..., productos es-
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€asos..., usos esenciales..., cooperacién..., materias estratégicas...,
poderio soviético..., imperialismo comunista..., solidaridad conti-
nental.,.

(El texto oficial—como es costumbre—habia sido entregado a
los delegados con anterioridad al acto. Todos seguian el discurso,
mientras leian distraidamente—como es costumbre—el texto. De
pronto, una interpolacién, una improvisacién. Lo que mais tarde,
con dolorido humor, se lamaria: «he Truman’s garden». El Pre-
sidente improvisé un parrafo: «Me agrada penser en un proyecto
sobre el cual hablé con el Presidente de Chile, que se refiere a la
diversion de las aguas de los lagos montafiosos entre Bolivia y Peri,
pare hacer un jordin de la costa occidental de América del Sur, de
Chile v Perii y dar a Bolivia un puerto de mar en el Pacifico.»
Estaba lanzada, por quien no tenia por qué hacerlo, una buena
manzana de discordia.)

Frente a las pretensiones expuestas por Truman se alzé el dis-
curso del canciller brasilefio Joao Neves da Fontoura, que reflejé
bien la alicorta intencién de muchos de los asistentes. El signo de
sus palabras era de preocupaciéon econémica. jAh!, y que no vuel-
va a ocurrir lo que en la guerra pasada: materias primas..., in.
flacion..., depésitos congelados..., depreciacién de moneda..., eco-
nomia debilitada..., necesitamos ayuda..., falta de maquinas...,
cooperacién mutua...

*
%
»

Hubo a lo largo de todas las sesiones dos propdsitos : el yanqui
y el hispanoamericano. Hube, por tanto, un constante regateo.
Pero—seamos sinceros—sin altura ni grandeza. Frente al propési-
to norteamericano de conseguir un rendido asentimiento y coope-
racién total—militar, econémica, politica—de sus vecinos del sur,
éstos enfrentaron sus peticiones muy concretas en el orden mate-
rial, Los cancilleres viajaron a Washington con demasiada preocu-
pacién por sacar ventajas econémicas para sus respectivos paises:
este, que le dejen intervenir en la distribucién de materiales esca-
sos; aquel, que le califiquen los productos alimenticios como ma-
terias ttiles para la defensa; el de mas alla, que sus minerales
sean valorados...

Esta disparidad de intencién fué registrada por uno de los de-
legados econdémicos de los Estados Unidos, Merwin Borhan, quien
sefialé que los hispanoamericanos estaban demasiado interesados en
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los asuntos econdmicos y no suficientemente en la defensa comiin,
considerando a la emergencia militar como problema reservado a
la poderosa potencia yanqui.

¥
*
%

No es facil juzgar acerca de los resuliados de la IV Reunién,
puesto que las dos grandes partes protagonistas—Estados Unidos y
las Repiblicas hispanoamericanas—pretendian metas distintas. Qui-
za no sea aventurado decir que las conclusiones finales no han sa-
tisfecho por completo a ambas partes. Ninguna logré plenamente
lo que deseaba, lo cual no deja también de ser 1égico. En las pre-
tensiones de orden militar hubo una rveaccidn, presentada por Ar-
gentina, Méjico y Guatemala, lo suficientemente fuerte como para
aguar los optimismos yanquis. En cuanto lJa cooperacién econémi-
ca, tampoco presentan las conclusiones ¢l tono rotundo y esperan-
zador que muchos deseaban. Si algo queda claro—aparte de una
creciente conciencia hispanoamericana—al fondo del tono formu-
lario de los acuerdos, es que han sido los Estados Unidos quienes
mas ventajas obtuvieron y que, cuando lo mecesiten, podran uti-
lizar en su favor estas actas de Washington. Han logrado conferir
a sus propios ideales e intereses el caracter de continentales, Than
a lo suyo y han hecho que no hubiese sobre la mesa mas temas
que los que les interesaban, dando de lado todos los demés, aunque
constituyen asunto vital para la vida de otros paises. (He aqui la
causa del voluntario silenciamiento de la propuesia presentada por
la delegacion puertorriqueiia, gue se rechazé por un supuesio re-
traso en la presentacién del temario.)

L

Ahora bien: lo iriste y lamentable de la IV Reunién no ha
sido esto. Lo tremendo es pensar que fué convocada para consi-
derar y tratar la gravedad del peligro comunista en funcién de
una posible e inminente guerra. Vista a la luz de este dato, la
declaracién de Washington ne puede sino causar una profunda
decepcién, que no nos sorprende demasiado. El bagaje ideolégico
que se maneja, el tono dialéctico usado, la terminologia empleada,
todo resulta viejo, anticuado. Edward H. Carr dice en Condiciones
de paz que Woodrow Wilson, al proclamar como fines para la en-
trada de Estados Unidos en la guerra la causa de la democracia
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y la liberacién de las naciones subyugadas bajo el estandarte de
la autodeterminacién, consiguié despertar entusiasmo, pero no com-
prendié que aquellos fines tenian un defecto: habian sido utiliza-
dos algunos afnos antes por la Revolucién francesa y por los politi-
cos durante todo el siglo x1x. Ya no eran adecuados a la nueva
crisis revolucionaria. Wilson y los entusiastas de la democracia li-
beral y de la liberacion nacional no hacian sino repetir los SLOGANS
de una época ya pasada. ;Qué decir si es en 1951 cuando se siguen
repitiendo con parecidas férmulas?

No; no ha habido en Washington valor para enfrentarse deci-
didamente con la situacién presente del mundo, O ha faltado ca-
pacidad para entenderla rectamente. Los males que aquejan al
mundo no se curan sélo con recetas politicas, econdmicas o gue-
rreras. Ni las enfermedades del espiritu se resuelven con procedi-
mientos quirdrgicos, sino con espirituales medicaciones. Tal es la

cuestion.

A. A. Lago Carballo.
Donoso Cortés, 65.
MADRID,

«LA VIDA NUEVA DE PEDRITO DE ANDIA»,
NOVELA DE RAFAEL SANCHEZ MAZAS,

por Gonzale Torrente Ballester.

H E aqui los detalles, bastantes exactos: La vida nueve de Pe-
drito de Andia es una novela de extensién considerable en
la que se narran unos cuantos acontecimientos y unos cuantos re-
cuerdos de su protagonista. La narracién se hace en primera per-
sona. La unidad tematica la da la referencia de recuerdos y acon-
tecimientos al personaje central, al narrador, aunque existe tam-
bién un tema o argumento en que Jos demas se encajan y con el
que guardan también mayor o menor referencia; su naturaleza es
amorosa y su duracién se circunscribe a muy pocos meses. El per-
sonaje central, el narrador, de quien la novela toma el nombre, es
un mozalbete bilbaino, de buena familia rancia, alamno de los pa-
dres jesuitas, catlico, un si es no es poeta y—huelga decirlo—~
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enamorado. Por el ambiente familiar y por el escolar, es un chico
bien criado, y esto se me antoja muy importante, A su especial
psicologia y a su educacion obedecen las razones que le mueven
a elegir, del camulo de acontecimientos de que dispone para la
narracién, unos determinados, desdefando otros y callaindose (por
principios morales) buen nimero de ellos, Pedro de Andia es un
conformista : quiero decir que esta de acuerdo con las normas re-
cibidas y que a ellas acomoda, en lo posible, su vida y, desde lue-
go, su narracién. Es, por otra parte, un muchacho saludable, fu-
mador, deportista, bebedor si se tercia, valiente y de excelente
apetiio; carece de complejos vy su vida moral es bastanie limpia.
Su situacién social es favorable a la creacién de un sentimiento
de seguridad : viene de gentes antiguas, trata desde nifio con ob-
jetos selectos, aprende formas de convivencia garantizadas por la
tradicién, reparte su vida entre la ciudad y el campo y su trato
entre gentes encopetadas o aldeanas—pero no improvisadas—; co-
noce, por experiencia directa, la vida refinada de la ciudad, den-
tro de la que se mueve tranquilamente, y con idéntica tranquilidad
transcurre entre las personas, los sentimientos y los chjetos de la
vida campesina, con lo cual se explica su carencia absoluta de sno-
bismo. Tiene, sin embargo, un problema—episédico, por otra par-
te, en lo que a su vida se refiere—; pero no en lo que concierne a
la novela, la cual consiste esencialmente en su exposicién, desarro-
llo y solucién : Pedrito de Andia, enamorado de una mocita de su
edad, descubre cierto dia que ella ha crecido y él no; esto le atri-
bula, al pensar sensatamente que la diferencia de estatura estable-
ce entre ellos una diferencia de edad espiritual que hara imposible
la continuacién de los amores; pretende superar con su conducta
ia inferioridad fisica, con objeto de que «ella» le tenga por un
hombrecito, y, finalmente, después de una enfermedad, pege un
estirén que le devuelve la tranquilidad perdida y que conduce sus
amores por el camino normal. Como Pedrito es un extravertido
(perddn por el vocablo), la pequenez fisica le empuja a la accién
y 1mo a reconcomerse y a convertirse enm un pequeno monstruo,
merced a lo cual mantiene su simpatia humana hasta la dltima
pagina. Por lo que agradecemos su extreversién (jy dale!).
Alrededor de este niicleo se manejan otros elementos de los que
la novela toma carne: otros sucesos, referentes al protagonista,
pero en los que su voluntad no interviene, como la ruina de su
familia; personajes secundarios mas o menos préximos, con sus
historias (algunas de ellas, como la de la tia Clara, de verdadera

437



importancia en la economia de la novela); descripcién de am-
bientes, de costumbres y de paisajes; referencias a sucesos leja-
nos, como las guerras carlistas o las ideologias politicas; incluso
figuras de la vida real espafiola, con sus nombres y apellidos, como
don Miguel de Unamuno y don Pedro Mourlane Michelena... Me
importa destacar de este conjunto los tres momentos en que se
despierta la sensualidad del protagonista, que sirven para mostrar
un tipo de reaccién perfectamente normal y saludable: positiva,
no enfermiza; ires momentos que nos permiten identificar a Pedri-
to como un personaje con su alma y con su cuerpo. Es decir, en-
tero y verdadero.

Y nada mas... a primera vista. Pero conviene, antes de pasar
adelante, establecer unas cuantas diferencias.

La primera, con el «(Narrador» de La recherche du temps perdu.
El cual maneja elementos parecidos a los de Pedrito de Andia, y,
en buena parte de su narracién, es también un adolescente. Sin
embargo, el Narrador de Proust—Proust mismo--mno es un mozo
saludable, sino enfermizo; ni estd socialmente seguro, sino que
-es un snob; ni su espiritu estd limpio de complejos, sino que dis-
pone de unos cuantos, a elegir; ni pertenece a una sociedad esta-
ble y bien diferenciada, sino a un mundo decadente y mixturado;
ni posee una moral que le obligue a dividir sus experiencias en
pecaminosas y virtuosas; ni es capaz de liarse a pufietazos con el
hucero del alba. El1 «Narrador» de Proust es un nifio mal eriado,
y su mala crianza universal le impide, finalmente, percibir a las
personas humanas como entidades unitarias, sino como seres sin
contornos de los que se perciben tan sélo los clementos constituti-
vos, fisicos o espirituales, pero aisladamente, como tales elemen-
‘tos. Para Pedrito de Andia, un hombre es un hombre, una mujer
€8 una mujer.

El segundo cotejo quiero establecerlo con Sthephen Dedalus,
con el primer Dedalus, el «Artista Adolescente», con el que tam-
bién guarda cierta similitud. Pero en Dedalus advertimos muy
pronto una disconformidad creciente con el mundo que le rodea:
con su religién, con su moral, con su familia, con su patria; acaso
esta disconformidad le conduzca a refugiarse en sus experiencias
estéticas y sexuales y haga de él un introverso. El mundo de las
normas se desvanece y las normas pierden sentido: Dedalus llega
a concebir como simbolo de su patria la figura de una mujer em-
harazada que se ofrece a un desconocido; es una falta de nobleza
en la que Andia no podrda jamas incurrir. Por dltimo, también la
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sensibilidad de Dedalus tiende a lo enfermizo, y es capaz de es-
tropear—como experiencia humana, no como pagina literaria; que-
de esto claro—el momento mas espléndido de su adolescencia, al
tropezarse con la belleza encarnada en una nifia que juguetea en
la playa.

¢ Qué existe de comun entre el Narrador de Proust, Esteban
Dedalus y Pedriio de Andia? Poco mas que una edad parecida:
son tres mocitos. Proust, Joyce y Sanchez Mazas los que han elegido
como protagonistas de su obra novelesca obedeciendo a razones de
naturaleza muy distinta, asi morales como estéticas.

(A propésito de esto: cierto escritor espafiol, de cuyo nombre
prefiero no acordarme, afirmé en cierta lejana ocasién que la elec-
cién de protagonistas juveniles para una novela era manifestacién
de decadencia. Es de las tonierias mas sonoras que he podido leer.
¢Acaso el mundo de la adolescencia no tiene el mismo derecho a
ser novelado que el de la madurez? jPobre Telémaco, pobre Daf-
nis, pobre Lizaro de Tormes! ;Y pobres sus autores, condenados,
con varios eximios contemporaneos, al sambenito de decadencia,
no por las virtudes artisticas que hayan acreditado, sino por el
simple hecho de no elegir para sus narraciones al aludido escritor,
hombre maduro a carta cabal que sélo espera su Cervantes para
el paso a la inmortalidad!)

Acerca de otras diferencias, no entre los citados adolescentes,
sino entre las obras en que aparecen, quiero ser mas explicito.
Precisamente, la singularidad de la novela que se comenta reside
en esas diferencias. Vaya por delante esta afirmacién: La vida nue-
ve de Pedrito de Andia, siendo un libro perfectamente actual—su-
poniendo toda la literatura novelesca anterior, la mediata como
l:. inmediata—es un libro anétmoderno.

La atmésfera espiritual y social en que el protagonista se mue-
ve y de la que participa es ya un anuncio: es una atmdsfera re-
accionaria. También lo es la novela en su aspecto artistico, formal.
En este sentido hay una perfecta coincidencia de estilo y tema.
El mundo de Pedrito de Andia acusa la existencia de muy pocas
fisuras; dijimos que era un mundo estable, bien asentado, que ig-
nora el actual revoltijo, la presente crisis. Formalmente, tampoco
la novela muesira huellas de la crisis actual del género. Sin em-
bargo, hay una importante diferencia enire la seguridad espiritual
y social de Pedrito y su mundo y la seguridad estilistica de San.
chez Mazas: aquélla obedece a la vigencia de una tradicién inin.
terrumpida, y sélo desde fuera puede considerarse reaccionaria;
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pero ésta—1la forma, el estilo de la novela—es reaccionaria desde
dentro, voluntaria y polémicamente., Es reaccionaria por discon-
formidad consciente del autor con la evolucién del género nove-
lesco 0, mas bien, con las tltimas etapas de dicha evolucion. Si
Pedro de Andia permanece dentro de un mundo que no ha expe-
rimentado la crisis interior y que, por tanto, no siente nostalgia
de formas mas perfectas, Rafael Sanchez Mazas, come escritor, ha
vivido los dltimos afios de historia literaria, no esta conforme con
ellos y vuelve al pasado. Pero jasi, por las buenas y genéricamen-
te, al pasado? No, sino a un momento muy concreto y a unas for-
mas determinadas, elegidas con perspicacia por sus buenas razones.
Veo, fundamentalmente, tres: el placer de la imitacién frente al afan
de originalidad, la utilidad de la forma narrativa frente a la des-
eripcion y el gusto cultivado por las reminiscencias clasicas. Todas
estas cosas se descubren en una segunda lectura de la novela, en
esa segunda lectura en la que, sabida ya, hay sosiego para el ana-
Tisis. ‘

El afén de originalidad ha eolaborado en amplia medida en la
descomposiciéon de las artes. Es un fendémeno explicable, mas no
plausible. La originalidad tiene sus limites y sus posibilidades.
Cuando éstas han sido exploradas en todas las direcciones, ya no
hay nada que hacer, y ésta es la situacion deplorable de los ar-
tistas modernos. Pero quien siente irrefrenable vocacidon de origi-
nalidad acude, como recurso, a la extravagancia. La exiravagancia,
sin embargo, es sefial de mala educacién: un caballero bien edu-
cado jamds serd extravagante, ni en su vida social ni en sus pro-
cedimientos artisticos. (jCudndo se estudiard debidamente la in-
fluencia de la mala educacién en la literatura y en las artes?) En
cambio, en cualquier circunstancia histérica es posible hacer de
las artes expresiéon de la propia personalidad. Personalidad contra
originalidad puede ser una buena norma de conducta. Y al que
es persona educada le estdn vedados ciertos excesos. Pero, al mis-
mo tiempo, la educacién le permite seleccionar entre el efimulo de
modelos y elegir los mas idéneos para su sensibilidad y sus fines.
Queda, ademas, el placer estético de la imitacién (no, natural-
mente, el mimetismo, que es otra cosa; ni la copia ni el plagio).
La vida humana se basa en la imitacién y el principio de las artes
fué la imitacién. La continuidad de la cultura tiene en ella su fun-
damento, y en los grandes milagros de originalidad artistica co-
labora siempre la imitacién. La imitacién, finalmente, puede ser
medicina.
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La narracidn, anterior cronolégicamente a la descripcion como
procedimiento novelesco e independiente de ella a partir de cierto
momento, puede considerarse como una forma perfecta que, de-
tenida en la cumbre de su proceso evolutivo, ha cristalizado y des-
conoce la decadencia. Le sucede en este aspecto lo mismo que al
soneto, a la fachada dérica o a la composicién pictérica en pira-
mide : validas en cualquier tiempo, clasicas., La narracién noveles-
ca ha culminado en el siglo xviir: Cédndido, La princesa de Cléves...
Ahi estdn su técnica, sus recursos, Requieren aprendizaje, pero
;quién no puede aprender en ellas? Queda, ademas, su utilidad.
Cuando vna forma ariistica se descompone, el artista puede optar
por entregarse a la descomposicidn inevitable o recurrir a otras
formas que, por su estabilidad, no ofrecen ese riesgo. Es un ne-
gocio privado el que el artista apenque con el hundimiento gene-
ral o prefiera la salvacién individual. No obstante, en el «jSalvese
el que pueda!» puede influir mucho el «iSalvemos lo que se pue-
da!» El amor a la cultura y a sus creaciones puede determinar,
en ciertos momentos, una conducta reaccionaria; la reaccion es
incluso necesaria y saludable. Quizd lo que, por demasiado vive,
se pudre, pueda salvarse con el cauterio de una forma cristalizada.
Pedrito de Andia esta narrado de esta manera, de la manera clasi-
ca a que me he referido, pero depurada en sus procedimeintos
de composiciéon, en la eleccion de los elementos narrativos, en su
dosificacién, por el ejemplo de la novela moderna viva, conira
cuyas ultimas etapas de putrefaccion reacciona. Madame de La
Fayette, narrando lo mismo, hubiera elegido otras cosas,

Por iltimo, el gusto por las reminiscencias clasicas: el gusto
cultivado y consciente. El placer imitativo, si se ejerce desde la
segura plataforma de la educacién y el buen gusto, acaba orien-
tandose inevitablemente hacia lo clasico, que por su prioridad en
¢! tiempo ha desflorado eficazmente temas y situaciones de signifi-
cacién perenne. ;{Cémo nos tientan a todos, usadas, reusadas y,
sin embargo, virginales! Cuando se estudien los tltimos cincuenta
afios de literatura universal, esta frecuentacién de las reminiscen-
cias clasicas, ejercida con vario estilo, sera considerada como dato
significativo y revelador. Quizi también como ardiente clavo. Si
en otro tiempo seialé un Renacimiento, hoy es la balsa en que
queremos salvarnos del naufragio y sobrevivir. Hay, sin embargo,
un riesgo, de tanto peligro como la podredumbre a que antes me
referia: el riesgo de academicismo y de anacronismo. El artista
vivo no puede ser académico ni anacrénico, ni aun para salvarse.
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Sefialaré ahora que en Pedrito de Andia abundan las reminis-
cencias clasicas, desde el patrén general de la Vita Nuova hasta
los préstamos tomados de Plutarco, de la Fabula de Piramo y Tis-
be, del mito de las Parcas... Todo un conjunto reminiscente al
que volveré a referirme. Sobre todo, porque el lector no informa-
do no lo advierte, porque estd disfrazado, revestido de otra carne.

Necesito volver al personaje, a nuestro Pedrito. Aunque facil-
mente se le pueda atribuir una significacién simbélica, no es ente-
ramente un simbolo, ni nacié al mundo estético como tal. Esto
me parece importante, La aprehension de un personaje literario
como simbolo, la aprehensién primaria de su valor simbélico, im-
pide que, al realizarse en la novela o en el drama, adquiera con-
diciones de ser vivo. Uno de nuestros mejores novelistas actuales,
Pérez de Ayala, acostumbré concebir sus personajes como ideas
significativas o simbolos, a los que luego revestia de elementos con-
cretos; el resultado, sin embargo, a pesar de meritisimos aspectos,
fué siempre lo que el cafién del sargento: un agujero forrado. Asi
Tigre Juan o la pareja de Belarmino y Apolonio. Pero cuando la
primera aprehensién del personaje es una intuicién vertida hacia
un ser humano, aunque el artista se mantenga siempre dentro de
lo puramente humano, el personaje asi creado puede alcanzar la
categoria de simbolo, lo cual, en #iltimo término, es un detalle se-
cundario. Me importa mis olro aspecto de la cuestién: si al per-
sonaje concebido como simbolo se le empuja por un camino hecho
de reminiscencias, tanto él como sus aventuras se mantendran den-
iro de una falsedad irremediable, tanio que el personaje concebi-
do intuitivamente, aquel cuyo meollo es la intuicién de un ser vivo,
yva se le puede enviar a que recorra cualesquiera caminos, sean
inéditos o trillados, que sus peripecias conservarin en todo mo-
mento la autenticidad debida. Asi, Pedrito de Andia y su enamo-
rada Isabel, cuando sus corazones palpitan a ambos lados de un
muro como los de Piramo y Tisbe; o cuando ella, en una fiesta
infantil, en una fiesta folklérica, representa a la Parea (y parti-
cipa, como tal, en la muerte de su padre); o cuando Pedrito pa-
dece de una enfermedad semejante a la del hijo de Antioco, que
Plutarco narra (y es donoso episodio el de Plutarco), o cuando,
al modo de los antiguos protagonistas de novela alejandrina, hace
su peregrinacién al templo de Begofia (ellos a los templos de Ve-
nus) buscando ayuda propicia del cielo para sus amores. El se-
creto de que todos estos sucesos nos parezean auténticos y natura-
les no consiste tan sélo en su tratamiento artistico, sino en el he-
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cho fundamental de que Pedrito de Andia es un ser viviente, ela-
borado a partir de una intuicién fundamental, de una experiencia.

Esto quizd nos lleve oportunamente a la consideracién de una
férmula de novelar que, con independencia de su preferencia por
la narracién sobre la descripcion, utiliza Sanchez Mazas : la férmu-
la en que se alia la experiencia con la cultura. Todos Jos elemen-
tos, absolutamente todos, de esta novela, pertenecen a uno de estos
dos 6rdenes, pero su trabazén es intima y esencial, de modo gue
s6lo analiticamente pueden discriminarse. Leyendo Pedrito de An-
dia he recordado una especial técnica novelesca a que fueron
aficionados ha pocos afos varios escritores rusos, centroeuropeos
y norteamericancs: la que se llama, con vocablo tomado de la ci-
nematografia, «montajer. Consiste en la yuxtaposicién de los ele-
mentos crudos que constituyen el material de la novela, sin otra
intervencion formal que su distribucién y agrupacién. Hay una obra
maestra de este génerc, cuyo unico defecto radica precisamente en
lo que tiene de wmontaje»: Los idus de marzo, de Th. Wilder;
seria artisticamente perfecta si hubiera sido conmtada a la buena
manera clasica, empezando por el principio y acabando por el
final. Pudo ser un «montaje» la novela de Sanchez Mazas, porque,
como puede colegirse de lo ya dicho, elementos «montables» exis-
ten en su material o, mas bien, constituyen su casi totalidad. El
acierto del autor consiste en haberlos emulsionado en un cuerpo
narrativo al que pertenecen ahora como miembros vivos, no como
documentiacién dada que se acumula y yuxtapone. Poner los datos
para que el lector realice su fusién me parece un error artistico de
consecuencias incalculables: es el camino requerido para que del
arte no quede titere con caheza.

Concebido el personaje como unidad viviente, vemos cémo su
actuacidn es entera y unitaria; no su sensibilidad, no su inteligen-
cta, no su inconseciente, sino Pedro de Andia total en cada momen-
to. Pero este procedimiento del autor se aplica luego, en visién
secundaria, a los restantes personajes, que son concebidos por el
protagonista de idéntica manera; quiero decir como seres integros,
cuyos elementos se cohesionan alrededor de una intuicién funda-
mental. Esto permite, verbigracia, que siendo muchos de ellos re-
sultantes de una acumulacién de experiencias respectivas a perso-
nas distintas, la fusién sea tan perfecta que no se adviertan las su-
turas. Es, por lo demas, el procedimiento clasico y eterno de con-
cebir un personaje, en cuya figura total siempre se suman experien-
cias parciales, o pedazos de historias ajenas, o detalles tomados
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de este hombre o de aquel otro; pero cuando todo este material
se agrega a un fundamento vivo, la sangre que pronto lo recorre
basta para verificar la integracién en un solo cuerpo. Una clave
de los personajes de La vide nueva..., o una exposicién por su
autor del modo habido en su concepcion, suministraria datos pro-
batorios de lo que acabo de decir.

Cuando el esqueleto novelesco esta formado por elementos vi-
vientes, aprehendidos poética y no intelectualmente, ya pueden
agregarsele las gangas que se quieran, que la elemental calidad
no la perdera nunca. ¥n Pedrito de Andia advertimos, por ejem-
plo, la presencia de personajes o la referencia a sucesos reales que
la economia estricta de la novela no exigia, puestos alli los unos
por mero gusto memorativo, los otros com intencién satirica. Se
dice ya que es una novela cuya interpretacién requiere clave. Puede
ser. Lo que aseguro es que esta condicién secundaria no altera en
absoluto su esencial condicién novelesca.

Muchas otras cosas hay en Pedrito de Andia, pertinentes al arte
o ajenas a él. Quiza surjan en oira consideracién. Pero ésta quiero
concluirla asegurando que lo verdaderamente importante no es el
hecho de que se haya escrito una excelente novela, o una novela
singular, o una novela excepcional. A mi juicio, su verdadera tras-
cendencia reside en su ejemplaridad. No es el camino seguido por
Sinchez Mazas el unico posible para una redencién de la novela;
pero es, enire los contados existentes, uno de los mejores. Por mi
parte, confieso que mis esperanzas estin puestas en esta alianza
fértil de la experiencia y la cultura, de la vida y la forma. Sin su
maridaje sélo podremos esperar esquemas anémicos o informes
montones de basura. Que eso—basura—es la vida del hombre cuan-
do su forma sustancial—el alma—Ia abandona.

Gonzalo Torrente Ballester.
Castellana, 38.
MADRID.
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3COMENTARIOS SOBRE
CINE INTERNACIONAL
PUNTA DEL ESTE + CANNES . MADRID

FESTIVAL EN PUNTA DEL ESTE (MONTEVI.
DEO), por Pascual Cebollada.

URUGUAY_«benjaml’n de Espaiia», como se le ha llamado ca-
rifiocsamente—acaba de dar un ejemplo tnico en la histo-
ria de las competiciones cinematogrificas mundiales : un pais que,
careciendo de industria, organiza un Festival Internacional de Cine,
El lugar escogido para la competicién ha sido Punta del Este, qui-
za la mas espléndida y elegante playa de la América del Sur. Cante
Grill ha brillado con el lujo de nuevas instalaciones. Se ha cons-
truido especialmenie una sala de 600 butacas para la exhibicién
de las peliculas del Festival y luego hubo que habilitar un cine
al aire libre con mil localidades.

El Festival ha durado desde el 14 de febrero al 5 de marzo y
a €l han concurrido seis paises: Brasil, Estados Unidos, Francia,
Inglaterra, Italia y Méjico. Las delegaciones han sido numerosas
y de indudable prestigio popular: Iialia llevé a Augusto Genina,
Giacomo Rancati, Mariella Lotti y Carla del Poggio; Méjico, a
Roberto Gavaldén, Pedro Armendariz y Ceniinflas; Estados Uni-
dos, a Joan Fontaine, Lizabeth Scott, Hugo Fregonese, Ricardo
Montalbian y Marta Toren; Francia, a Gérard Philippe, Nicole
Courcel, Marcelle Derrien; Brasil, a Alberio Cavalcanti; Inglate-
rra, a Phillis Calvert, Michael Dennison y Dulce Gray. Las dele-
gaciones realzaron con su asistencia la exhibicidn de sus propias
peliculas y se constituyeron en atraccién y popularidad permanente
del Festival.

EL CINE EUROPEO.—Anticipemos el triunfo del cine europeo so-
bre el americano y que, del primero, el italiano ostenté la supre-
macia absoluta y relativa, enviando al certamen la mejor seleccién
de conjunto.

Aparte de Cielo sulla palude, la excepcional pelicula de Genina
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sobre Maria Goreiti, digna del gran premio, Domani ¢ troppo tardi
habia sido seleccionada como una gran esperanza, no séle por la
nobleza de su tema y por la sencillez de su mensaje, sino también
por los grandes aciertos de realizacién. En realidad, es una pelicu-
la de tesis, que va conira las deletéreas consecuencias de una edu-
cacion que no se funda en la henévola comprensién de los jévenes
y en el conocimiento del ambiente actual en que han de moverse.
Esta dirigida por Leonida Moguy y figuran entre sus intérpretes
Vittorio de Sica, Gabriela Dorziat y Ave Ninchi.

Prima comunione, estrenada en Kspafia con el titulo de Une
hora en su vida, es de una simplicidad deliciosa y esta realizada
en ese estilo directo y sencillo que tanto ha utilizado dltimamente
el cine italiano, pero sin duda la ha perjudicado en la valoracién
del Festival su simplicidad tematica. Il brigante Musolino—la pe-
licula de un bandido calabrés—, bien realizada, flaquea por la par-
cialidad argumental, y se hundié Luci del Varieta por lo censu-
rable del asunto y por el mal gusto de su desarrollo. Dos buenas
peliculas son E Primavera y Domenica d’Agosto.

Lo mejor del lote francés fué, a juicio de la critica y pese al
fallo del Jurado, Le journal d’un curé de campagne, superior a
La ronde por el tema y por la realizacién. También La beauté du
diable—la leyenda de Fausto vista por René Clair e interpretada
por dos de los mejores actores franceses actuales: Michel Simon y
Gérard Philippe—, Orphée v Justice est faite.

En cuanto al cine britanico, concedido el premio a The fallen
idol—la excelente pelicula de Carol Reed sobre un argumento de
Graham Greene, estrenada en Madrid en enero de 1950—, presentd
también Scott of the Antartic, premiada anteriormente por la ocic;
Seeven Days to noom vy The glass mountain.

EL CINE AMERICANO.—Dos peliculas norteamericanas han mere-
cido grandes elogios de la critica: Intruder in the Dust y Sunsed
Boulevard, la primera, obra de tesis, en la que se ha destacado un
actor de color, el puertorriquefio Juano Hernandez; la segunda,
interpretada por Gloria Swanson. Cyrano de Bergerac—cuyo pro-
tagonista, José Ferrer, es el Oscar de 1950—obtuve dos votos para

el premio a la mejor pelicula por paises.

Hispanoamérica estuvo representada exclusivamente por Méxi-
co, en cuyo lote de peliculas habia dos que tuvieron buena acep-
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tacion : Rosauro Castro, premio por naciones, y Deseada, de ca-
racteristicas muy similares. El portero, de Cantinflas, fué exhibi-
da a titulo «amistoso» y fuera de concurso,

Las dos peliculas brasilefias, Caicara y Terra e sempre terra,
de sabor racial ambas, son modestas.

Los PREMIOS.—EIl dia 5 de marzo, iltimo del Festival, se cele-
bré una espléndida fiesta para la enirega de los premios. He aqui
la relacidén :

Gran Premio: al film italiano Domani e troppo tardi.

Direccién : al director Antonioni, por Cronaca d’un amore.

Fotografia: Aldo Tonti, italiano, por Il brigante Musolino.

El mejor actor : Michel Simon, francés, por La beauté du diable.

La mejor actriz: Gloria Swanson, por su labor en la pelicula
norteamericana Sunsed Boulevard.

La mejor actriz de reparto: Josefina Houll, por la pelicula nor-
teamericana Harvey,

El mejor actor de reparto: Juano Hernindez, puertorriqueiio,
por la pelicula norteamericana Intruder in the Dust (Rencor).

Muisica: al compositor George Ouric, por la pelicula francesa
Orphée,

Decorados: a D’Eaublorine, por la pelicula francesa La ronde.

Pelicula corta: Gerald Mc Boing Boing, norteamericana,

Argumento : Domani e troppo tardi.

Sonido : la pelicula inglesa Seeven days to noom.

Premio de la ocic: a la pelicula norteamerican Intruder in the
Dust, dirigida por Clarence Brown. La decisién se fundé en el va-
lor moral que surge de sus tesis al exaltar los conceptos humanos
de responsabilidad individual y social en el estricto cumplimiento
del deber frente al problema de la justicia, que en este caso con-
creto se aplica al aspecto social.

El fallo del Jurado del Festival sorprendio, porque todos espe-
raban que se concederia a Cielo sulla palude, la mis elogiada de
las peliculas que se presentaron, si bien se ha intentado justificar
la decision por ser esta pelicula anterior a 1950. Fueron también
censurados algunos de los premios secundarios, asi como el criterio
segnido en la admisién de peliculas, entre las que hubo algunas
libidinosas, como la francesa Guigui y oiras bastantes desagrada-
bles, como Le ronde, Luci del varieta, Cronace d’un amore, ete.
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EL CONGRESO DE LA ocIic.—Coincidiendo con el Festival, la Ofi-
cina Catélica Internacional del Cine ha celebrado unas jornadas
de estudio de gran interés. Asistié el secretario gemeral, M. André
Ruszkowski, y representantes de Argentina, Brasil, Chile, Pert y
Uruguay. La primera reunién estuvo presidida por el ingeniero
don Federico Soneira, vicepresidente del organismo intermacional,
que hizo una exposicién de las actividades de la ocic en Uruguay
v hablé ampliamente de la experiencia de «Pax Film», abogando
por la creacién de salas catélicas. Di6 cuenta de que, pese a la
imposibilidad practica de la produccién uruguaya, «Pax Film» ha
realizado ya algin cortometraje y actualmente esta haciendo, por
encargo de la Jerarquia, una pelicula vocacional que durara vein-
te minutos y serd divulgada en un circuito de sesenta salas.

La situacién del cine catélico en el Brasil fué expuesta por don
Mansueto de Gregorio. El Circuito de Cines Catdlicos del Brasil
cuenta ya' con setenta salas, que pueden elegir ya libremente el
material, poniendo en los contratos con las distribuidoras la clau-
sula de que seran excluidas las peliculas rechazadas por la censu-
ra catélica. Estdn muy avanzadoes los preparativos para la consti-
tucién de una gran productora catélica.

Todos los delegados estuvieron de acuerdo en la necesidad de
aunar los esfuerzos y abogaron por la creacién de una Confedera-
cién Tberoamericana para trabajar por la cooperacién cinemato-
grafica de Hispanoamérica, Espafia y Portugal.

En las reuniones de la ocic, todas las cuales fueron presididas
por don F. Soneira, destacé el estudio de los aspectos econémicos
del cine, el cine educativo y la creacién de un Centro Internacio-
nal del Cine para la formacién de educadores y dirigentes.

P. Cebollada.
M. del Riscal, 3.
MADRID,
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EL IV FESTIVAL DE CANNES, por C. R.

INTRODUCCION CON PROTESTAS

E L séptimo arte goza no sélo de su vida nacional o de su dis-
persién con fines comerciales y vistas al extranjero, sino
también de sus grandes concentraciones o congresos internacionales,
en los que cada pais, mejor dicho, cada meca cinematogrifica, va
exponiendo sus ultimos y mas prestigiosos «productos» ante una
muchedumbre etiquetada, compuesta por gentes del oficio, turis-
tas, personajes famosos mas o menos de incdgnito y, en fin, la con-
sabida delegaciéon soviética, siempre al tanio de la reclamacién de
turno. En el IV Festival Internacional del Film en la abrilefia
playa de Cannes, frente a un Mediterraneo derrochador mas que
nunca de sus hondos azules, la delegacién soviética ha protestado
la proyeccién de Cuatro en un «jeep», por irrespetuosa y deca-
dente, y la no proyeccion de China liberada, suponemos que por
otras razones menos sorprendentes.

DESCONTENTO EN LAS MASAS

El caso es que en ¢l IV Festival de Cannes ha habido de todo.
Bueno, malo y regular; aburrimiento y juerga; arte, chabacane-
ria y gracia; ponderacion e injusticia. Y, por descontado, descon-
tento, bastante descontento, casi nos atreveriamos a decir que mu-
cho descontento; sobre todo, entre las delegaciones con peliculas
no premiadas.

Por de pronto, se dice que en el reparto de galardones—que
fueron gentilmente distribuidos por André Maurois—hubo sus mas
y sus menos, su poquito de reparticién diplomatica e incluso sus
razones politicas. No vamos a entrar en ello, porque de la honda
fosa de la intriga internacional, aun tratdndose del séptimo arie, no
se sabe nunca. como se ha de salir. Lo cierto es que, en general,
la disiribucién de galardones ha levaniado un bando de sospechas
torcaces (ue, como aves mensajeras, se han ido cada cual para su
pafs, llevando en sus piquitos la rama venenosa del descontento.

TRIUNFA EL VERISMO ITALIANO

De este reparto y cambalache se han desprendido unas cuantas
verdades de a pufo, verdades que nadie—ni siquiera los protesto-
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nes rusos—se ha atrevido a discutir. La primera, por encima de
todo, es el trivnfo arrollador del cine neorrealista italiano, con su
Gran Premio Miracolo a Milano, de Vittorio da Sica; con Napo-
les millonaria, y en conjunto, con el Premio al mejor lote de pe-
liculas. El cine presentado en Cannes se ha escindido en dos tnicas
tendencias (si prescindimos como tendencia de la propaganda co-
munista de los films rusos): el verismo y la fantasia. Este verismo,
con sus retoques de filosofismo y trascendencia, se ve representado
humanisimamente por el italiano Da Sica, y con erudeza, e incluso
con repugnantismo, por el espanol Luis Buiiuel. De Vittorio da
Sica nada diremos que no sea harto conocido de todo buen espec-
tador de cine; si diremos algo de Luis Bufiuel como director de
El perro andaluz (1929), primer film surrealista espafiol (1), y como
antiguo habitual de nuesiros cine-clubs de la anteguerra civil, don-
de el hombre se experimentaba en onirismos anticristianos (nunca
pude comprender la enemiga cristiana de Bunuel), para luego sur-
gir en Méjico—siempre como director—con un cine burgués y cha-
bacano, uno de cuyos tltimos asiracanes pudimos soportar a duras
penas, hace unos meses, en Madrid. Lo cierto es que, a pesar de
la recomendaciéon que antecede, no seré yo quien reste méritos a
Los olvidados, la pelicula mejicana por la cual han otorgado a Bu-
fiuel—benévolamente, pues me acuerdo del Cristo prohibido, de
Curzio Malaparte—el Premio a la mejor direccién.

LA OTRA TENDENCIA

La otra tendencia del cine presentado en Cannes incurre en
campo contrario: todo lo imaginativo, lo irreal, lo magico; el
mundo de la fantasia y de los suefios; una pantalla sin anécdota
ni palabras, donde la imagen, el gesto coreogrifico y la misica pre-
tenden expresarlo todo... He aqui el esquema de Los cuertos de
Hoffmann, pelicula inglesa, primer Premio a la originalidad. En
cuanto a Mademoiselle Julie, la sneca que compartié el maximo
galardéon con Miracolo a Milano, es un sencillo alarde de técnica,

(1) El perro andaluz, euyo titulo original-—;oh manes de la época y fruta
del tiempo!—mno sé porqué serd en frameéds—, es, segin quedé comprobado
por los eruditos de la historia del séptimo arte, la avanzada plastica del su-
perrealismo espanol. Luis Bufiuel, acabadito de venir de Paris, y el mas desafo-
rado Salvader Dali de todos sus tiempos, atiman fuerzas, fantasia y dineros
para hinchar este Perro onirico v desconcertante. En el madrilefio cine de Gé-
nova—hoy Colén—, un matutine dominge de 1929 se' estrena Le chien andalus
con el previsto escdndalo burgués. Se han cubierto todos los objetivos. El ca-
mino de la fama queda expedito mientras la primera pelicula de Luis Bufuel
pasa, por mérites propios, a la coleceién de cldsicos del buen cine.
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un prototipo del magnifico cine sueco, al cual probablemente se le
ha concedido este premio, siendo Froken Julie su cabeza visible.
La extraordinaria cdmara de Goran Strindberg hace cuanto puede
por levantar un guién sin grandes particularidades.

VENEZUELA, EN FOTOGRAFIA

Otra verdad como una casa es el triunfo hispanoamericano, al
adjudicarse Venezuela nada menos que el gran Premio de Fotogra-
fia. La balendra «lsabel» llegé esta tarde arrebatdé el premio a los
grandes especialistas, entre los que contaban para el éxito, entre
otras primeras figuras de las lentes y los filiros, Gabriel Figueroa y
el ya citado Strindberg. La balandra «Jsabel»... es—y hay que
descubrirse—la segunda pelicula de largo metraje rodada en Vene-
zuela, y su operador de camara, Luis Maria Beltran: un descono-
cido... en Hollywood. Que aprendan de este ejemplo los grandes
magnates de la técnica cinematografica mundial.

«OSCAR» QUE VALEN MENOS

Y hablando de magnates, se dice que los grandes no han estado
a la altura de su fama, Hollywood no concedié6 demasiada impor-
tancia a la competicién de Cannes, y se vino con la fama... y poca
lana; se vino con All about Eve, consiguiendo, eso si, un premio
especial y el primero de interpretacién femenina, a cargo de Bette
Davis, Este film, tipicamente norteamericano, tiene en su haber
la friolera de catorce Osear, y deja ver a su pesar que en Los An-
genes no van del todo bien las cosas y que hay algo que se va ago-
tando peligrosamente en la hasta hace poco fecunda vena hollywoo-
dense. All about Eve rezara en castellano Eva al desnudo, y el pa-
blico de Hispanoamérica verd en él no mas que una buena pelicula
vangui en la larga serie de bondades insipidas y sin recuerdo.

FRANCIA SE VINO ARAJO

;Qué ha pasado en Francia? He aqui una de las mis resonantes
derrotas a domicilio del cine francés. Realismo y fantasia se han
mezclado a partes iguales en Julieta, o la llave de los suefios, ep
Eduardo y Carolina y en Identidad judicial. Magnifica siempre la
interpretaciéon de Gérard Philippe y la buena mfisica de Joseph
Kosma, que se ha llevado el primer premio de su especialidad. Poco,
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ciertamente, para la rancia solera y la brillante ejecutoria del cine

francés.

LA SONRISA DEL INGLES

Del inglés cabe decir cosas mas halagiienas, Por de pronto, y
quiza por no estar en el bullicio de la olla de los premios grandes,
Browning version es posiblemente uno de los mejores films pro-
yectados en el Festival. Pelicula para la sonrisa, la interpretacién
de Michael Redgrave se ha llevado con justicia el primer premio
masculino, y Terence Rattigan el del mejor guionista.

FINAL EN CAJON DE SASTRE

Para terminar con informes ya de menos importancia, conviene
decir algo relativo al triunfo del color en Cannes. Pronto veremos
con afioranza y visos de caducidad algun film en blanco y negro.
Se nos fué el mudo ante los trompetazos estridentes del sonoro ; hoy
se nos baten en retirada los negros perfiles de la antigua técnica, y
los matizados grises de peliculas aun recientes nos parecerian el
celuloide rancio que hoy, a veces, nos gusta contemplar, reviviendo
la infancia reida al compas de las comicidades de Chaplin, H. Lloyd,
Keaton y Fatty. En Cannes hay quien ha elogiado el sistema espa-
fiol de cinefotocolor, valorando el utilizado en Debla, la virgen gi-
tana sobre el ruso, ya eon muchas horas de vuelo. Ni entro ni salgo
en la cuestién. El tiempo aclarara este sutil punto.

La representacién espafola vivié de todo. Balarrase, mal tradu-
cida, pésimamente presentada, naturalmente gusié poco, pasando
sin pena ni gloria. No podia ser de otra manera. Y aunque la pie-
dra de toque extranjera no exprese en modo alguno una experien-
cia decisiva, si creo que ya es hora de atenernos a un hecho incues-
tionable : peliculas como Bealarrasa, resueltas como Balarrasa, son
ejemplos de las posibilidades del cine espafiol que desgraciadamente
se nos van frustrando. Y menos mal si el fallo es reparable en un
futuro. Ahora, a juzgar por las declaraciones del personal compe-
tente, parece que el cine espafiol derivara en lo sucesivo hacia la es-
pafiolada. Alla con su responsabilidad quien cargue con ella. Por-
que si bien es cierto que el cine folklérico espanol siempre agradara
al turista, también es no menos cierto que en cuanto la veta fol-
klérica espaiiola se trate con inteligencia, corazén y autenticidad,
los turistas dejaran de jalear virgenes gitanas y asaltos de diligen-
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cia. El drama rural, en el sentido de la Pueblerina mejicana del
«Indio» Fernindez, no puede gustar a quienes desconocen a Es-
pafia. La tierra de Alvargonzdlez machadiana, trasunto a todas luces
de una leyenda popular del Alto Duero y la Laguna Negra, tiene
tal poder de universalidad que, ciertamente y para nuestra desgra-
cia, no consigue interesar al turista extranjero. Tanto mas cuando
el pobre esta prendido del embrujo que emanan estos tres consonan-
tes clave de la «verdad» espafiola: Sevilla-manzanilla-mantilla.

Y si terminamos diciendo que el premio de los cortos se lo llevé
—ipor fin!—Rusia, después de aburrir horas y horas al distinguide
publico con sus pesadisimos films de propaganda, ain nos quedara
el deseo de nombrar a Curzio Malaparte, uno de los relegados in-
justamente a la hora de los grandes premios. Malaparte, es mi opi-
nién, ha merecido con su Cristo protbito, cuanto menos, un reparto
equitativo en el premio de direccién concedido a Buiiuel. Lo que
pasa es que hay consignas que por muchas razones han de cum-
plirse.

Y es asi que Cristo proibito y un nuevo Malaparte, bien lejano
de La pelle, cineasta y sabidor, se ha ganado los aplausos y la eri-
tica, y no ha tenido un mal premio con que oscurecer su indis-
cutible y unénime triunfo.

LA OBRA DE RENE CLAIR, EN LA ASOCIACION
ESPANOLA DE FILMOLOGIA DE MADRID,

poer Enrique Casamayor.

—\ ADIE intenta hacer resaliar, con estas lineas de pura infor-
macién, la personalidad extraordinaria de René Clair como

gran creador del arte cinematografico. Para los no iniciados
en la historia del séptimo arte, pero si atentos a las buenas pelicu-

las que llegan de los babildnicos laboratorios del cine internacional,
no les serd trabajoso recordar obras maestras, graciosisimas y esen-
cialmente cinematograficas, como Me casé con una bruja o Sucedid
mafena, o la mas reciente El silencio es oro, todas ellas dirigidas
por el gran artista francés. Pues bien: estas obras maestras (las
dos primeras, «fabricadas» en Hollywood con los titulos de I mar-

453



ried a witch y It happened tomorrow, y la dltima, mitad por mitad
francesa y norteamericana, con el de Le silence est d’or), estas obras
represenian el mas reciente segmento de depuracién geométrica-
mente progresivo, del arte inigualable que ha presidido, creo que
dia a dia, el trabajo concienzudo del francés. Ven ahora los pu-
blicos algo asi como la cumbre provisional de una obra artistica
prefiada de porvenir; no saben muchos, sin embargo, que esta cum-
bre se ha logrado sobre un continuo batallar perfectivo desde los
primeros filins mudos en 1921-22 (en 1921 trabaja incluso como
actor en Le lys de la vie), hasta la maravilla humanisima ¢ inteli-
gente de Le silence est d’or.

El panorama completo del cine clairiano lo debemos los espa-
iioles al acierto organizador de la Sociedad Espafiola de Filmologia
de Madrid, la cunal, con la generosa colaboracion de la Cinéma-
théque Francaise y del propio René Clair, ha brindado un estu-
‘pendo ciclo de peliculas encuadradas en conferencias leidas por
destacadas personalidades del mundo cinematogrifico espafiol y
extranjero, como Annabella (primera estrella de los films de Clair),
Gonzalo Menéndez-Pidal (del Instituto de Investigaciones y Estu-
dios Cinematograficos), el filésofo Julian Marias, ete.

Entre los films debidos a Clair, han sido proyectados los prin-
cipales: Un chapeau de paille d’Italie, Sous les toits de Paris, A
nous la liberté!, Quatorze Juillet, Le silence est d’or, La beauté du
diable y la produccién inglesa y norteamericana tdltima: The ghot
goes West, I married o witch e It happened tomorrow.

La primera consecuencia bibliogrifica de este ciclo se debe al
critico espafiol Carlos Fernandez Cuenca, a quien la Direccién Ge-
neral de Cinematografia y Teatro, del Ministerio de Educacién Na-
cional, ha editado un folleto (1) en el gue se recoge toda la obra
de René Clair, con un estudio preliminar sobre la significacién de
aquélla y las fichas cinematograficas de cada una de las produc-
ciones, ordenadas en cinco grupos: Los films mudos (1923-1928),
Cine sonoro en Francia (1930-1935), Inglaterra vy regreso (1935-
1939), Hollywood (1940-1942), Europa otra vez (1946-1950).

En esta ntilisima recopilacién ha colaborado personalmente Clair
revisando cuantos datos se incluyen. Esta obra tiene, entre otras
excelencias, la virtud de fijar con caracter definitivo—escribe Fer-
nandez Cuenca—la trayectoria y pormenores de la obra clairiana,

(1) Carlos Fernindez Cuenca: René Clair. Cuadernos de Deocumentacién
- Cinematogrifica, nim. 1, Direccién General de Cinematografia y Teatro. Mi-
nisterio de Educacién Nacional. Madrid, 1951. 56 laminas més 48 pags.
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con lo cual se rectifican falsos conceptos e interpretaciones erro-
neas muy extendidas por desgracia en libros y estudios publicados
en diversos idiomas.

20
%
*»
%

¢Como decir, en dos palabras, algo del cine de René Clair que
-—sin caer en el panegirico tépico—no sea bien conocido por sus
predilectos o de los espectadores atentos? Revolucionario y elésico,
con un espiritu de ardorosa inquietud innovadora, R. Clair pro-
clama su independencia creadora ya en los tiempos—1922—en que
el séptimo arte francés se debate por recuperar la hegemonia mun-
dial del cine, que afio tras afio se escapa camino de Hollywood.
Cuando, por otra parte, los directores europeos se solazan en un
arte vanguardista, deshumanizado y, en el mas infecundo sentido,
intelectualista, Clair se yergue como un gigante, de sus pequefios
trabajos experimentales, y se zambulle de cabeza en las aguas del
gran publico, libre de las rutinas groseras del «opio del pueblo»,
para erguirse a confinuacién eon un arte humanisimo donde la vi-
bracién cordial, la tragicomedia del hombre, la ironia, la tristeza,
el amor, la caricatura a veces de lo cotidiano estan presentes con
un arte, con una inteligencia medida y sin improvisaciones. De su
fondo, una sutil y hormigueante sitira de la burguesia francesa se
alza camino de la sensibilidad espectadora, trascendiendo una lec-
cién de moral que no siempre ha sido subrayada. Moralista en otro
sentido del Chaplin de largo metraje, René Clair maneja el factor
humano resaltandole las prerrogativas que le dié la voluntad divi-
na, sacando a flote la alegria del vivir, donde los grandes ideales
del hombre (el amor, la libertad, la belleza) triunfan a la hora
del desenlace. Por el contrario, la satira clairiana arremete contra
los gigantes de la sociedad. La ridiculizacién del capitalismo, del
hombre-miquina, del marxismo catastrofista, de las teorias de Tay-
lor son, en 4 nous la liberté!, por ejemplo, las notas moralizado-
ras de este cine alegre y claro, inteligente y cordial, como ya ha
sido notado por Eduardo Ducay (2), biblidgrafo de Clair.

Para terminar : los indudables valores de creador de René Clair:
su fina captacién intelectual, rigurosa y pertinaz; su corazén abier-
to al corazén humano, y su talento de humorista observador del
mundo y sus debilidades politico-sociales, su claro bergsonismo
frente a lo cémico de la eriatura humana..., estas cualidades excep-

(2) Eduardo Ducay: René Clair, en perspectiva. <Insula», ntitm. 64. Madrid,
15 abril 1951. Pig. 6.
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cionales, junto con un saber cientifico, innovador y antirrutinario
del coficio» del cine, elevan a René Clair, en su obra conjunta,
a una jerarquia donde poderle equiparar justamente con los Kapra,
Chaplin, Ford, Eisestein...

Nuestro agradecimiento a la Sociedad Espafiola de Filmologia

de Madrid.

«LA SINTESIS VIVIENTE», DE VICTOR A. BE-
LAUNDE,

N 0 he encontrado otro término mejor que el de siNTESIS vI-
VIENTE pare expresar la concepcion que explica la evolu-
cion de la cultura por factores espirituales, sin descuidar la in-
fluencia de las otras causas sefialadas por la sociologia (pagi-
na viir) (1), Después de casi un siglo de positivismo, aun tan arrai-
gado en muchos sectores herederos de los que pusieron a Herbert
Spencer al lado de Bolivar, aparece una concepeién importante,
que no es tampoco una simple reaccién, pues en si misma es sin-
tesis. jPor qué no aceptar que hay sintesis de sintesis? (pag. X), se
se pregunta el autor. Y, verdaderamente, que la observacién es
oportuna frente a cierto historicismo pesimista de nuestros dias,
aferrado a una falsa impenetrabilidad e impermeabilided de las
formas culturales (ibid.). Frente a Spengler y frente a Haya de la
Torre, Belaiinde tiene razén: todo exclusivismo histérico es falso,
como lo es toda interpretacion de lo social que sélo quiera reco-
nocer como REAL lo que de antemano se estda dispuesto a recono-
cer como RACIONAL, Todo enfoque del mundo social como una REA-
1AD debe ser consecuente, y admiiir en ella elementos contradie-
torios, en parte fundidos, en parie heterogéneos, y, por supuesto,
en procesos dindmicos, donde unos influyen sobre otros. Y asi la
PERUANIDAD es una realidad, en su misma diversidad; sin perjui-
cio de la variedad de los ingredientes, una serie de sintesis (biold-
gica, econémica, politica, espiritual) dan como producto algo que
no puede reducirse a interpretaciones indigenistas o peninsularis-
tas, sino que da lugar a esas magnificas personalidades histéricas,

(1) Victor Andrés Belatiinde: La sintesis viviente. Coleccién «Hombres e
Ideas»n. Ediciones Cultura Hispanica. Madrid, 1950. XXIII + 158 pags.
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prefiadas de futuro, que son las naciones de la América hispano-
india, entre las que Peri ocupa (y no por casualidad) categoria de
paradigma. Toda la civilizacién se puede entender asi, sin parcia-
lismo de progresismo unilinear ni un pluralismo (sobrecogedor por-
que en él no hay salida) a lo Spengler o lo Toynbee.

Una interpretacion as{ no es posible en el plano de la nueva
Filosofia de la Historia: sube hasta la teologia, como en Bossuet
0 en Donoso Cortés. Con razén la contraforma Belatinde al idea-
lismo hegeliano y a otras interpretaciones inmanentes del proceso
cultural, porque la vida histérica, como toda vida, sélo puede
arrancar de la fuente de toda creacién.

Al hilo de esta interpretacion, el gran diplomatico y formidable
orador gue es Belaunde logra dar increible unidad a una iniciada
de sugestiones a cual mas brillante. La cultura hispanica, en su
plenitud de la Edad de Oro, se nos revela en toda su plenitud
creadora: no asimilg, sino que cred de nuevo a su imagen y se-
mejanza. Por eso de alli arranca el moderno jus publicum FEuro-
paeum, la mistica y el barroco, vy se logra tratar a las razas primi-
tivas en un pie que no es de extincién o explotacion. En Cervantes
confluyen todos los valores hispéanicos, incluso el de la admirable
resignacion cristiana frente al relativo fracaso de toda obra humana.

Frente a este vigoroso cuadro trae Belatinde la meditacidn de
la desintegracion de la persona y la crisis de la civilizacién en
nuestro tiempo. La integracion de la personalidad individual y la
personalidad moral desaparece con su base religiosa; y no cabe
buscar una sintesic nueva en algin mito novedoso, sino huscarla
de nuevo en los valores eternos. La deshumanizacion de la cultura
que quiso ser humanista, que en Nietzsche inicia el «drama del
humanismo ateo», nos afronta a una decisién terminante: con
Cristo o contra Cristo.

En el orden internacional, un fenémeno se ve de bulto: aqui
es patente la necesidad de la sintesis frente al enemigo comtn,
v la importancia de los blogues morales como el de la Hispani-
dad. Belatnde resume su posicidn en este binomio: la irradiacion
de la concepcion cristiana de la vida y la organizacién eficaz de la
democracia cristiene (pag. 123).

El Estado sintesis viviente, a su vez, tiene una misién clara en
la doctrina cristiana : ni puede absorberlo todo, negando los demas
elementos institucionales, ni puede dejarlos funcionar de modo
anarquico; y debe servir al orden moral sin suplantarlo ni ig-
norarlo.
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Universalismo cristiano : tal es la meta ultima y necesaria, Pues
no hay universalismo sin catolicidad (pag. 158).

Pocos libros tan actuales, tan humanos, tan cristianos, tan uni-
versales, como éste—tan bien escrito—de Victor Beladnde.

M F. L

UNA GUIA EJEMPLAR DE EL SALVADOR.

E pIcioNES Cultura Hispanica, en su coleccidn «Pueblos His-
panicos», cuyoe volumen inicial fué el discutido Uruguay,
benjomin de Espafia, del diplomatice espafiol Ernesto Laorden,
continiia su esfuerzo por dar a conocer, de forma objetiva y leal,
la verdad de los pueblos hispanoamericanos, con este segundo vo-
lamen, El Salvador, pais de lagos y volcanes, del cual es autor el
historiador mejicano, también diplomatico, Alberto de Mestas (1).

He aqui una obra concienzuda y seria, elaborada sobre una base
cientifica, en la cual se van mostrando al lector curioso de las rea-
lidades hispanoamericanas las caracteristicas completas del perso-
nalisimo pais salvadorefio. Libro apoyado en el dato histérico, en
la estadistica y en la resena fiel de la mas reciente actualidad po-
litica, econémica, socioldgica y cultural, El Salvador, pais de lagos
y volcanes es una obra que nunca estard de mas en la bibliografia
cotidiana de las Universidades e Institutos de Ensefianza Media
hispanoamericanos, al alcance de cuantos estudiantes y estudiosos
quieran conocer, de fuente autorizada, la realidad de El Salvador.

Comienza Mestas por analizar, breve pero agndamente, cémo
es este pequefio pais y qué cualidades destacan entre las mas defi-
nitorias del salvadorefio. Basandose en obras ya clasicas en la es-
pecialidad, como la de Barén Castro: La poblacién de El Salva-
dor, y la de Gonzalez y Contreras: Hombres entre lava y pinos,
A. de Mestas presenta a esta nacién centiroamericana como una en-
tidad en la que se reflejan «casi todos los problemas tipicos de la
América hispana». Su poblacién, que es la de mayor densidad re-
lativa del continente, presenta un mestizaje muy logrado entre in-

(1) Alberto de Mestas: EI Salvador, pais de lagos y wvolcanes. Edicio-
nes Cultura Hispanica. Coleccion «Pueblos Hispanicos», nim. 2. Madrid, 1950.
672 pags.
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dio y espaiiol, sin foraneas mezclas, origen de una raza trabaja-
dora y pertinaz, campesina y labradora, para la cual no existe pal-
mo de tierra cultivable que no haya sido explotado. Su principal
riqueza, el café, sin llegar al monocultivo, eleva a El Salvador a
nivel de las principales naciones productoras de este articulo tan
solicitado en los mercados mundiales, Por otra parte, las recien-
tes estadisticas presentadas en la obra gque comentamos muestran
un porvenir optimista para la multiplicada industrializacién del
pais. (Véanse a este respecto los capitulos «Productos de la eco-
nomia salvadorena» y «La industria y el comercio».)

Se deja notar, quiza con exceso, la predileccién profesional de
Mestas por la historiografia. La segunda parte de la obra (iras la
primera, dedicada oportunamente a la geopolitica) abarca mas de
300 paginas entre las 672 del total. El autor dedica especial aten-
cién al estudio de El Salvador precolonial, el colonial, la Indepen.
dencia, la anexién al Imperio mexicano y la Republica Federal
Ceniroamericana, cerrando con un capitulo en que se estudia a la
Repiblica independiente, desde 1823 hasta la revolucién de 1932.
El resto, hasta el final, es una exposicién, la mas ligera del con-
junto, a mi juicio, en que se van anotando el régimen politico, los
problemas sociales, de ensefianza, indice cultural, etc., de El Sal-
vador, La relacién histérica de A. Mestas hace su libro deblemen-
te oportuno en escuelas e institutos americanos.

Para terminar, insisto en la labor, muy estimable, del Instituto
de Cultura Hispanica de Madrid, el cual, a través de sus ediciones
y sus colecciones, como esta de los «Pueblos Hispanicos», ofrece al
Jector de Hispanoamérica obras de pesitivo valor y garantia, con
las que se va extendiendo con seguridad un conocimiento mutuo
de los paises que componen espiritual y materialmente el mundo
hispanico. Y en concreto, Uruguay, benjamin de Espafia, como li-
bro polémico, valiente y cordial, marca un tipo de edicién; otro
es este de El Salvador, pais de lagos y volcanes, donde el his-
toriador mejicano Alberto de Mestas ha puesto a contribucién todo
su saber del pais, acumulado inteligentemente durante su estancia
de diplomatico en la nacién salvadorefia.

E. C. R.
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UN POCO DE PINTURA EN PRIMAVERA : «os
ONCE»-PALENCIA-VALDIVIESO, por Tomds Ducay
Fairén.

CADA vez que vemos un cuadro, volvemos a plantearnos el pro-

blema de la pintura. No hace mucho tiempo, Lionello Venturi
afirmaba que cada nueva obra requiere un método nuevo, que lo
que importa es evitar, no solamente las leyes del arte, sino también
las leyes de la critica, con el fin de crear continuamente verdades
nuevas. No cabe, al parecer, una interpretacion unitaria de la obra
de arte. No podemos acercarnos a ella provistos de criterios pre-
vios que nos sirvan de normas para juzgar del acierto de la obra
y de su real importancia estética. La libertad del artista no tiene
limites, y nuestra posicion ante la obra de arte se reduce a realizar
un esfuerzo intelectual que nos aclare su significacién. Pero ésta
viene en gran parte dada por la concepcidn estética particular de
cada artista, por lo que él busca, por lo que se propone crear. La
clave, pues, para aproximarnos por buen camino a un cuadro estara
en dar con la pretensién del autor.

Todo esto, que es en gran parte verdad—ya que del punto de
vista desde el cual el autor se enfrente con su tarea dependen los
valores plasticos que ha de realizar y la concreta técnica que haya
de usar para conseguirlos—, tiene, sin embargo, un peligro, ya que
prolongando el hilo de esta manera de pensar parece que se lega
a concluir que toda pintura est4 justificada, por lo menos potencial-
mente, pues bastard sacar a la luz la intencién originaria de cada
pintor—y aun de cada uno de sus cuadros—para que toda obra nos
entregue el secreto de su significacién. En este caso, la tnica obje-
cién valedera que podria hacerse seria la de que mostrase el des-
acierto del pintor al iratar de traducir en formas su pretension.

Pero shasta qué punto es esto cierto? jPuede el pintor propo-
nerse cualquier cosa ante el lienzo? ;Cualquier pretensién es admi-
sible en pintura?

Ortega y Gasset escribia en La deshumanizacién del Arte, hace
ya veinticinco aflos, que a la nueva sensibilidad artistica le repug-
naba toda confusién de fronteras, lo cual le parecia un sintoma de
pulcritud mensal. Antes atn, en Addn en el Paraiso, afirmaba que
un cuadro es la unidad entre trozos de pintura, y que la unidad
trascendental que organice el cuadro no ha de ser filoséfica, misti-
ca ni histérica, sino pura y simplemente pictérica. Si; indudable-
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menie es asi, la opinién de Ortega es verdadera. No basta con acla-
rar la pretensién del autor. Nuestro aprecio de un cuadro ha de
fundamentarse en lo que de pintura haya en él; y la pintura es
principalmente invenciéon de un mundo formal; creacién de valores
plasticos por medio de la linea y el color, sobre una superficie, con
todas las formidables consecuencias que de ahi brotan. Si los va-
lores plasticos logrados son pobres; si el cuadro, sobre todo, no
posee esa sutil unidad de todas las formas; si no se logra que cada
pincelada del cuadro sea, con expresién de Ortega, el logaritmo de
todas las demds; si cada uno de los complejos formales no actfia so-
bre los otros..., por muy interesante gue sea la pretensién encerra-
da en la obra, mieniras el autor no se proponga en primer lugar
hacer pintura, el cuadro estara a dos dedos del fracaso. Asi, pues,
toda pretensién serd valedera en cuanto no vicie la realizacién de
valores plasticos, Y creo que esto puede extenderse incluso a la
discusién sobre tendencias propiamente pictéricas. Haciendo arte
abstracto se puede ser mal pintor, y magnifico, pintando paisaje.
Lo importante no es la tendencia que se sigue, sino lo que se logra
pictéricamente. (Queda en pie la cuestién de saber hasta qué punto
determinadas maneras de pintar estan ya agotadas y no permiten,
por mas vueltas que se quiera darle, la invencién de universos for-
males plasticamente valiosos. Pero esto es harina de otro costal.)

Todas estas reflexiones, por otra parte no demasiado originales,
vienen a cuento de unas visitas a algunas de las Exposiciones que
en este mes de mayo se presentan en Madrid. Por ejemplo, el «Sa-
16n de los Once». Aunque para ser justos hay que admitir que la
tendencia general es subrayar la significacién visual de los lienzos,
muy pocos son los aciertos totales. Hay alli trozos buenos de pin-
fura; pero son muy pocos los «cuadros» colgados, Puestos a sefia-
lar, nos quedamos con la guitarra de Ramis, seguramente lo mas
conseguido; los cuadros de Rafael Zabaleta, en los que la profusién
de formas parece rechazar el marco, y, tal vez, los toros de Baeza.
La obra que José Caballero presenta, cuya tendencia es interesante,
no logra emocionar. Lo demas vamos a dejarlo en discreto.

Y, sin embargo, hay en Espafia quien hace pintura verdadera,
como es la que Antonio Valdivieso ha expuesto hasta hace unos dias
en la nueva libreria y sala de exposiciones «Abril». Habia alli algu-
nos cuadros que me parecen superiores a todo lo que hemos visto
en «Los Once», precisamente porque en ellos la representacién y el
valor plastico (aquélla sirviendo de soporte a éste) se compenetran
y funden buscando la esencial uridad pictérica que Valdivieso trata
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de conseguir acentuando la riqueza expresiva del color sobre la
forma lineal.

Excelente pintura es también la que Benjamin Palencia expone
en el Museo de Arte Moderno. Que Palencia es un gran pintor esta -
fuera de discusién y no vamos a descubrirlo ahora, aunque tal vez
no haga vibrar intensamente las sensibilidades jévenes.

Palencia es un pintor «sabio», No sélo por la riqueza de sus co-
nocimientos técnicos, sino sobre todo por la manera de enfrentarse
con la pintura. En un reciente estudio que el critico Luis Felipe Vi-
vanco le ha dedicado en Clavilefio, la revista espafiola de la Aso-
ciacién Internacional de Hispanistas, escribe : La pinture, para Pa-
lencia, es, a un tiempo mismo, acto de amor y acto de conocimiento.
Es decir, que la raiz de este punto de vista es un amor intellectualis
a la realidad; pero a la realidad vista como sustancia pictérica,
como algo capaz de transfigurarse en un lienzo, para revelarse alli
en su dimensién mas profunda, ya que la pintura es, segtin el mis-
mo Palencia, imaegen divina de las cosas. Nada puede extrafiar que
pensando asi se esfuerce Palencia en hacer la pintura que mas pin-
tura le sea dado hacer.

Este sentido, tan hondo, que Palencia da a la pintura como uno
de los modos de aprehender 1a realidad : el modo plastico, aparece
inscrito en una concepcién general de toda creacién artistica que
encontramos en otras esferas, por ejemplo, en la poesia de Jorge
Guillén. Tanto es asi, que tengo para mi que la mejor lectura para
entender a Benjamin Palencia, en su significacién mas universal,
es la de Cantico. Quede esto como indicacién de que, si bien la
pintura—como todo arte—ha de buscar ante todo la realizacién
de sus valores propios, no quiere decir esto que esté desvinculada,
en su raiz mas profunda, de las demas actividades creadoras del
hombre.

Tomés Ducay Fairén.
Donoso Cortés, 65.
MADRID.
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DINAMICA SOCIAL, por Manuel Fraga Iribarne.

L A salida de una nueva revista ha dejado de ser un aconte-
cimiento hace tiempo: vya sélo interesan las que duran,
Con todo, en algunos casos, la legitimidad de una posicién (y no
1a simple matizacién de un grupo), la oportunidad de su plantea-
miento (y no la simple coyuntura, materialmente favorable) y la
brillantez de su expresién, justifican el saludo cordial y la enhora-
buena, incluso antes que el tiempo haya consolidado definitiva-
mente los resultados.

Tal es el caso, sin duda alguna, de la flamante revista del
Centro de Estudios Econdmicosociales (Buenos Aires, Rodriguez
Pefia, 203), que se publica mensualmente (desde septiembre
de 1950 nos han llegado los seis primeros nimeros) con el titulo
arriba destacado: Dindmica Sociel. Fruta del tiempo, evidente-
mente, en este mundo nuestro, en que todas las estructuras socia-
les son pura plasticidad y todas las formas de organizacion se nos
muestran en febril dinamismeo.

Por las paginas de la revista (56 en gran formato, de las que se
vienen dedicando 40 a los articulos en espafiol, y el resto a sus re-
simenes en italiano y francés) han desfilado Juan Carlos Goyene-
che, Ernesto Palacio, Héctor Bernardo, Gino Miniati, Pierre Daye,
el P. Sepich, Julio Irazusta, Mahieu, Osorio Lizaraso, Giacobbe,
Correa Avila, Jorge Degay, José Larraz, el P. Lachance, Storni,
Carlos Keller, Casaubédn, José Maria de Estrada, Leguizamén, Gi-
ménez Vega, Julio Coello Otero, Vietor Valdani, Mario Amadeo,
Sonkin, Luis Santiago Sanz, Sanchez Sorondo, Antonio Garcia, Vi-
vanco, Jaime Galvez, Daniel Rops, Uscatescu, Séché, Beltranena,
Jorge Schneider, André Thérive, Mizlodolski, Gonzalez Climent,
Augusto Iglesias, Escalona Ramos, R. Gémez de la Serna, Luc Dur-
tain, Hoyos Osores, Rafael Funes, Noboa, Cortés Arteaga, Guex-
Gastambide, André Salmén. Poco a poco, todos los paises y mu-
chos de los hombres que tienen algo que decir en este momento.

La revista es primero argentina, después hispanica y finalmen-
e latina. Tiene una posicion clara, a la que, para mayor precision,
pone niimero : tercere. Porque en politica (al revés que en 16gica),
siempre datur tertium. Y este terciar en la simplista politica de
hoy dice simplemente esto: ni entre dos clases, ni entre dos blo-
ques, ni entre dos vacios, es inevitable la catastrofe. Con un ter-
cero, que no lo es por oportunismo, sino porque estd ahi, irre-
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ducible, seiiero, siempre es posible el equilibrio y la reconstruc-
cién, Bien dice C. 8., editorialista discreto, pero valienie: «Vale
Ja pena de nuestra batalla.»

Manuel Fraga Iribarne.
Ferraz, 63.
MADRID,

LA ANTARTIDA Y LOS BERECHOS ARGENTI.
NOS, por Tomds Salinas.

L A Universidad de La Plata organizé, hace ya dos afios, un
«Curso sobre la soberania argentina en el archipiélago de
las Malvinas y en la Antartida», cuestién que apasioné por aquel
enionces y que ha servido como tema a polémicas doctrinales muy
interesantes.

Arturo Enrique Sampay, profesor de Derecho Politico de la
Universidad Nacional de La Plata, tomé parte en el mencionado
curso, y hoy llega a nuestiras manos su trabajo (1), interesante apor-
tacién que, rebatiendo opiniones muy fundadas, viene a establecer
una tesis nueva y suficientemente razonada sobre problema tan apa-
sionante.

Arturo Enrigque Sampay, con un criterio rigurosamente cientifi-
co, comienza su trabajo estudiando las nociones juridicas sobre
soberania, analizando los diversos modos que se aceptan como con-
ducentes para la adquisicién de la soberania territorial,

Enuncia la doctrina del «Uti possidetis jurisy de 1810, segun la
cual los paises americanos mantienen los limites que les eran pro-
pios como jurisdicciones politicas dependientes de Espaiia. «Uti
possidetis», en efecto, significa textualmente: «como poseiais» y
es abreviacién de la sentencia «como poseliais seguiréis poseyendo».

Ahora bien: Sampay, al enunciar esta teoria, se pregunta:
;Estaba la Anptartida en 1810 bajo la égida de la soberania terri-

torial espafiola?

(1) Arturo Enrique Sampay: La soberania argentina sobre la Antdrtida.
Fdiciones de la Biblioteca «Laboremus». La Plata, 1950.
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Y rebate con un conocimiento profundo de la doctrina, pero
singularmente de nuestros juristas clasicos, la creencia de que las
famosas Bulas de Alejandro VI implicasen una donacién territo-
rial, Rebate a Solérzano y seguidores sus asertos, negando al Papa
potestad para donar territorios, basando su argumentacién brillan-
ie en un texto de Vitoria lleno de expresién: porque si Cristo no
fué Rey temporal, como dijimos con Santo Tomds, menos lo serd
el Papa; y aunque Cristo lo hubiera sido, no se siguiese lo fuesel
el Papa. Y ni por derecho naturel, divino o humano, puede el
Papa reclamar tal derecho.

La tesis de Vitoria la confirma Domingo de Soto y nuestra es-
cuela de jusnaturalistas.

Otra de las teorias que se han defendido como fundamento de
la soberania argentina sobre la Antartida ha sido la llamada «doc-
trina del sector». Pascal Poisier la enuncié, entendiendo por sector
polar una figura semejante a un triangulo esférico, que abarca la
regién comprendida entre el Polo y los dos Meridianos que tocan
Jos puntos extremos de la costa del pais interesado. Segin Poisier,
es un método que evitard las dificultades, que suprimird las dife-
rencias o conflictos entre los Estados interesados, porque todo pais
limitrofe con las regiones polares extenderd sus posesiones hasta el

Polo Norte,

Sampay rechaza igualmente esta habilidosa teoria, negandole
el caracter de regla juridica fundada en el derecho de gentes. La
doctrina basada en el principio de los sectores no debe incorporar-
se al Derecho internacional, por concluir en un régimen de mo-
nopolio, que sin duda retardara, e incluso impedira, en algunos
casos, que las tierras polares sean, en efecto, incorporadas en be-
neficio del género humano.

Demostrado que el Papa no pudo donar aquellas tierras pola-
res por sus bulas a los reyes de Espafia, no tiene efecto la doetrina
de «Uti possidetis», y, negandole valor juridico a la doctrina del
sector, nos enconiramos con que las tierras antarticas son «res
nullius».

Al considerarlas como tal, Sampay les aplica la teoria de la
ocupacién efectiva como modo de adquirir el derecho de sobera-
nia, segtin el principio de derechos de gentes, fundado en el dere-
cho natural.

Este principio inmutable no puede reemplazarse mientras no
se atne el consensus de la comunidad internacional para hallar una
solucién al problema de la Antartida. En este sentido se pronun-
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cia la Cancilleria argentina en su declaracion de 6 de diciembre
de 1946 y lo ratifica en nota a la Embajada britinica de 28 de
enero de 1948.

Sin perjuicio de lo cual, y frente al proceder de otras potencias,
el Gobierno argentino ha demarcado el sector que le correspon-
deria como pais limitrofe con la regién antartica, para el caso de
aceptarse convencionalmente el aludido criterio de la reparticién
de las zonas polares.

Arturo Enrique Sampay concluye su trabajo haciendo una enu-
meracién de las pruebas de la adquisicién de la soberania argen-
tina sobre las tierras antéarticas, al negar valor a las teorias que
hemos considerado; quedan los territorios de la Antartida como
«res nullius», aportando la prueba del derecho argentino a la so-
berania territorial sobre la Antartida, adquirida por el Estado por
una efectiva ocupacion hecha con inimo de apropiarsela. El titulo
de soberania que se logra con la ocupacién efectiva esta demostra-
do por ser la Repiblica Argentina el tnico Estado que ejerce efec-
tiva e ininterrumpidamente desde 1904 la ocupacién de las tierras
antarticas, probandose la existencia de canimus possidendi» del
Estado argentino por el hecho de haber establecido en dichas tie-
rras polares servicios piblicos,

Enrique Sampay, a través de una erudicién equilibrada, con
abundancia de razonamientos, examina teorias y las rebate, y hace
prevalecer su tesis defendiendo la soberania argentina sobre la An-
tartida.

Tomas Salinas.
M. del Riscal, 3.
MADRID.

RUFINO TAMAYO, DIBUJANTE, por Enrique

Casamayor.

E L mismisimo afio—el pasado 1950—en que el mejicano Rufino

Tamayo triunfaba como pintor, entre asombros y admiracio-
nes europeas, en la Bienal de Venecia, una editorial mejicana tuve
la feliz ocurrencia de publicar—sobre lo mucho que ya anda im-
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preso por América de la pintura de Tamayo—un cuaderno de di-
bujos (1) de este gran artista ultramarino, que ha sabido aunar,
frente a politicas y admoniciones nacionales, lo mejicano y lo uni-
versal en sus propias creaciones plasticas. (Bien es cierto que, como
nos decia Bergson, Tamayo sabia que muchas veces lo tipico, lo
auténticamente tipico, es un valor humano de gran poder de uni-
versalidad.) Nos cabe presentar a Rufino Tamayo como un pintor
puro y grande frente a la gran pintura, honrada o sectariamente
tendenciosa, de sus inmediatos antecesores. Pongamos tres ejem-
plos: los murales politicos de la época mas anticristiana y anties-
pafiola de Diego Rivera; los del menos pintor y mas politico David
Alfaro Siqueiros. O-—y esto es ya capitulo aparte—la pintura con
auténtica proyeccion hacia lo religioso en su vigencia social, del
hace poco ido José Clemente Orozco.

A Tamayo, por ser ante todo un artista «puro», le han llenado
de indiferencias, de desprecios, de condenaciones. Los artistas «po-
‘liticos» le han llamado desertor; los «folkloristas», no mexicano y
—desdeiiosa y peyorativamente—europeo y europeista, que es aun
peor en tales bocas. Pero todos, los mejicanos, los italianos, los
franceses... los criticos de América y los de Europa, todos coinei-
den en no regatearle ser esto sobre todo lo demas: nada menos que
todo un pintor. Asi lo han proclamado, tras su triunfal salida eu-
ropea en Venecia, sus éxitos parisihos en las «Galerias Beaux-Arts»,
donde ha expuesto, con acogida fulminante, su ultima obra, hecha
ademas en Paris, y de la cual, en el ntimero anterior de esta re-
vista se di6, hace un par de meses, cumplida noticia (2).

Este hijo de indios zapotecas, que al nacer vié alzarse frente a
su invalidez los dieciséis afios de Orozco, los trece de Rivera y los
cinco de Siqueiros, quisc sacudirse la potestad de los grandes rom-
piendo con el arte social hasta conseguir hacer un arte universal
de su tiempo y, no obstante, mejicano sin abominar—bien al con-
trario—de su pueblo y sus tipismos, v, eso si, sin aherrojarse, como
consintieron otros, con las pesadisimas cadenas tematicas de la Re-
volucién que alzé a Méjico. Frente a la postura vociferante y ener-
guménica del trio va citado, dice el critico francés Jean Cassou, que
Bufino Tamayo es un pintor del silencioy un Hrico; en fin, un gran

poeta.

(1) Dibujos de Tamayo. Con un prélogo de Enrique ¥. Gual. Ediciones
Mexicanas, S. A, México, D. F., 1950, 43 ldminas + VI pags.

(2) Eduvardo Westerdahl: La pinture de Rufino Tamayo. Con nueve re-
producciones de sus filtimos cuadros, «Cuadernos Hispanocamericanos», nam, 20
(marzo-abril 1951). Page., 247-255

467



En sus dibujos publicados en Méjico puede ohservarse con cla-
ridad esta postura de artista puro frente a la Naturaleza, frente al
mundo que le rodea, frente al mismo arte. Porque estos dibujos son
muchos de ellos el germen de cuadros murales ejecutados a veces
muchos anos después, y que en su esencia no han evolucionado gran
cosa. La fantasia creadora de Tamayo resalta en los trazos sencillos
y enérgicos, contumaces siempre, por preparar una situacién ani-
mica que, basada en una realidad ideal, la espiritualiza apartandola
del concepto puramente sensible, visual, hacia una descarga de sen-
timiento, que es la vibracién personal de la obra dibujistica del
pintor,

Coleccién de temas en estado puro llama Enrique F. Gual a
estos dibujos tan universalmente mejicanos. Buen conocedor del
ritmo, del volumen y de los recursos coloristicos, ya en los dibujos
—simples trazos muchas veces, vacios de sombra—se observa la fun-
cion para la que fueron destinados en el lienzo o en el mural. Algu-
nos de ellos, en su forma mas clasica, recuerdan por su perfeccion
y acabamiento aquellos otros del joven Picasso, donde la pura linea
—solamente la linea—actia dando volumen y entidad a la figura.

Muy dtil y aleccionador para el estudio de la obra pictérica de
Rufino Tamayo consideramos esta publicacién mejicana de dibu-
jos que pertenecen a diversas épocas de su creacion—entre 1923 y
1947—, y entre los cuales hay apuntes y bocetos de murales tan im-
portantes como los de la Hillyer Art Library, Smith College,
Northampton, Va., o los del Museo Nacional de Antropologia, Mé-
xico D. F.; siluetas de animales, en las que Tamayo se nos mues-
tra como un afortunado animalista, y otros muchos mas, hasta 43,
gue son interesantisimos estudios de la dinimica humana.

La edicién es cuidadisima y de excepcional calidad técnica. Des-
taca sobre todo la portada, con un autorretrato del pintor soberana-

mente reproducido.

Enrique Casamayor.
Donoso Cortés, 65.
MADRID,
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LA OLVIDADA CIENCIA ESPANOLA, por Rafael
de la Vega.

C oN fecha de enero del presente afio, Ilega a nuestras manos
uno de los ndmeros de la revista que publican con el
nombre de Saniiago los espafioles del Brasil. No es nuesira inten-
cién hacer aqui el elogio de esta publicacién, aunque lo merece,
y calido, el entusiasmo y continuidad con que vienen ofreciendo
a la vida cultural brasilena la informacién viva de la dltima rea-
lidad espafiola, a la par la noticia del dia con el articulo de inves-
tigacién artistica o intelectual, Pero si queremos comentar el pliego
suelto que acompana a la revista, en el que se recoge el texto
integro del discurso pronunciado en la Academia Nacional de
Farmacia del Brasil por el Dr. Alvaro de Albuquerque, con motivo
de la entrega de la medalla de Académico que le ha sido concedida
por la Real de Madrid.

Con harta y triste frecuencia, la especializacién que preside
todos los aspectos de la vida moderna obliga—;obliga?—a separar
de modo casi radical Ias actividades de la ciencia experimental de
los demas campos de las especulacién intelectual. Y si, por ejem-
plo, un Einstein o un De Sitter se sienten necesariamente envueltos
en problemas mas complejos de los que les plantearia la mera bus-
queda fisico-matematica, en el campo de las ciencias inmediata-
mente pricticas, apenas un breve mas alld, casi siempre inmanente,
ofrece asidero al espiritu no profesional. Especializacién y profe-
sionalidad de una civilizacién que, efectivamente, forma ingenieros
antes que tedlogos.

Sin embargo, el discurso del Dr. Alvaro de Albuquerque invoca
nombres, razones e inquietudes mas ampliamente humanos que los
meramente profesionales, y si hace historia—que es, en definitiva,
la mejor forma de hacer cultura—, hace también historia viva,
porque hace historia esencial.

En efecto, su manera de enfocar los problemas de la Hispa-
nidad, desde su doble angulo de protagonista y espectador, su
fervor ideolégico, de estirpe tan unamuniana, su fidelidad a una
verdad espiritual conscientemente estudiada, nos parecen ejempla-
res. Porque si bien su hispanismo es acaso demasiado «hispanistax»
para ser hispanico, €] también se ve como uno de los muchos cre-
ventes perdidos en la inmensidad de esa catedral «de la que son
torres magnificas Espafia v Portugal», y siente la filialidad del que
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supo su solar defendido por armas espaiiolas, y la comunién de
destino con. una realidad histérica que le absorbe por sangre y vo-
cacion.

A lo largo del discurso, analiza sutilmente algunos aspectos de
la espiritualidad y la cultura espafiolas. La pintura, la miisica, la
poesia son incentivos para él de un hispanismo que ha de ser tanto
mas universal cuanto que, como dice Maeziu, «los climas de la
Hispanidad son los de todo el mundo».

Pero hay mas. Para el Dr. Albuguerque—y esto nos suena a
nuevo—una de las principales razones del hispanisme es la capa-
cidad cientifica de Espafia, Efectivamente, desde Avicena hasta
Cajal, la ciencia espafiola ofrece una serie de figuras que, cuando
menos, destacan por su originalidad y capacidad creadora, y que
no son objeto de la atencién ni la admiracién que merecen. Y es
por esto doblemente meritorio el noble y ferviente afecto con que
recuerda el Dr. Albuquerque una serie de nombres e instituciones.
con triste frecuencia olvidados, y cuya importancia trasciende sin
duda del campo de su especialidad, situandolos en el lugar que
legitimamente les corresponde. Para el cientifico brasilefio, la cien-
cia espafiola es una justificacion mas de ese hispanismo al que tanto
debe la cultura universal, y no vacila en proclamar el reconoci-
miento que se les debe por su obra y la herencia que han dejado
en su patria, y que él considera viva, hoy més que nunca.

En el encendido elogio que dedica a Rodriguez Carracido, fun-
dador de la Farmacia moderna en Espafia, y casi desconocido entre
nosotros, demuestra un profundo conocimiento de la labor cienti-
fica de Espafia. Y es de agradecer, decimos, el bien documentado
afecto con que recuerda una labor o un mnombre, o enfoca una
obra desde el angulo de su mas clara y justa apreciacion.

Por esto, por venir estas palabras alentadoras de un pais ro-
deado de resonancias nuestras y en la lengua de Jodo de Deus
vy Antero de Quental, nos viene a la memoria el recio sentido de
la comunidad ibérica de un Oliveira Martins, v las sagaces palabras
de Unamuno: «Ahi, entre naciones de lengua espaiiola, hay una
y una gran nacién, en via de rapido progreso, de lengua portu-
guesa. ;No deberia ser esto una razén para que los americanos
de lengua espafiola se interesaran por el espiritu que se vierte en
lengua portuguesa? Un providencialista creeria que el haber me-
tido Dios ahi una gran nacién de habla portuguesa entre las na-
ciones de habla espafiola es para que se integre ahi, como aqui se
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integrara, el commin ambiente ibérico, al que le estan reservados,
aquende y allende los mares, tan grandes destinos.»

Unamuno, al hablar asi, crefia en ese providencialismo. Pero
esto era en 1907. Por entonces, la Republica del Brasil, bajo la
iranquila administraciéon de Alfonso Pena, el Presidente «mineiro»,
iba demarcando y consolidando sus fronteras, gracias al talento y
el fervor de uno de sus mas grandes politicos y estadistas: José
Maria da Silva Paranhos, barén de Rio Branco,

;Qué distinto el panorama actual y qué distintas quiza las
palabras de Unamuno, de haber sido pronunciadas hoy! Porque
hoy Brasil, superada ya la etapa constitutiva y su natural conse-
cuencia de ensimismamiento, piensa y vive fiel a una herencia,
que es también un deber y una responsabilidad, y su voz se deja
oir distintamente en el coro de América.

Quince siglos de historia proyectaron su sombra sobre el haz de
un continente. Espana y Portugal, las dos torres de la vieja cate-
dral ibérica, unidas en el jibilo galaico de la ruta jacobea, pudie-
ron trascender mares y allanar lejanias en el impulso imperial
de su vocacién de universalidad. Era entonces cuando la poesia vi-
braba de heroismo al cantar la gozosa realidad de una hermandad
vencedora :

Do Tajo a China o portuguez impera,
d’un polo ao outro o castelhano voa,
e o dois estremos de terrestre esphera
dependen de Sevilla e de Lisboa.

Era cuando la pausada mesura de Suirez razonaba en Coimbra
las leyes de un Dios legislador, y Juan de Santo Tomdas venia a
Alcala a reflejar en silogismos un espiritu estatico y sutil, en el
que vibraba—fides scholastica—Ila confiada interrogacién que desde
el «plus ultra» de los balcones atlanticos planteaba la infinita ruta
colombina. Cuando el humanismo eleganie de Damian de Goes se
hermanaba en sutil melancolia con el destierro flamenco de Vives.
Cuando la espada y la Cruz eran santo y sefia de dos pueblos en
Flandes y en Malabar, en el Milanesado vy en Ceilan, en Nueva
Espafa y en Argel, y, por paisajes nunca imaginados, la dinastia
de Avis dejaba su testamento al mundo, «pelas prayas de Indico
Occeano», para morir sin prisas en Alcazarquivir, lo suficientemen-
te cerca de casa como para sentir familiar la muerte, y lo sufi-
cientemente lejos como para ser fiel a un destino heroico hasta
mas alla de ella.

También por entonces América nacié simultdneamente a la vida
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y al pensamiento. Por ello, por ser herencia y trasplante de una
madurez : Universidad, que es universalidad, ecimeno, y ciudad,
que es civilidad fraterna, nacieron juntas y juntas heredaron un
doble caudal de sabiduria. Por eso pudo Manuel Lacunza desentra-
Aar todo el secreto de la Historia en las cuatro respuestas mudas
de Orién, alla en Chile final, «esa espada colgada al costado de
América».

Hoy, el doctor Albuquerque nos sefiala un punto olvidado de
esta siembra y siega de siglos. Y todo ello dentro de ese calido
ambito que ensancharon dos naciones, por otra parte claramente
diferenciadas en su misién histérica, aunque hermanadas por un
mismo y alto fin y un mismo noble origen.

Indudablemente, las razones del hispanismo brasilefio que am-
pliamente alega el doctor Albuquerque son, mas que poderosas,
insoslayables, Como insoslayables son sangre y espiritu. Alli—y
aqui—quedan Diego Flores Valdés, don Fadrique de Toledo, Fran-
cisco Orellana, José de Anchieta, Azpilcueta o Blazquez. Y su viva
memoria.

Ancha es Castilla. Ancha y alta, tanto que su mirada asomé
hacia el Atlantico por encima de la «pequefia casa lusitanay.

Sangre y espiritu dejaron en un continente el aguila de Cervan-
tes vy la garza de Camoéens. En vuelo de regreso nos llega ahora
la confirmacién de esta sembradura y la réplica esperanzada de
una realidad.

Rafael de la Vega.
Aguirre, 1.
MADRID,

UNAMUNO, CRONISTA DE MADRID.

L A editorial madrileiia Afrodisio Aguado ha tenido el acierto
de reunir en el volumen mimero 93 de su Coleecion «Mas
allay (1) un interesantisimo haz de articulos de don Miguel de
Unamuno, que el gran escritor vasco fué publicando en los diarios

(1) Miguel de Unamuno : Madrid. Coleccién «Mas Alli», mim. 93. Afrodi-
sio Aguado, S. A. Madrid, 1950. 161 pags.
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Ahora y El Sol entre los afios 1928 y 1934, en los que se recogen
distintas impresiones directas de las romerias unamunianas por
calles y callejas de Madrid. Estos escritos periodisticos se unen a
otros, de idéntica intencién, referidos a las frecuentes excursiones
que el autor Del sentimiento tragico de la vida, infatigable via-
jero de Castilla, efectué por tierras de Segovia, Avila, Burgos,
Soria, Zamora, etc. Siendo en verdad aleccionadores e instructivos
de una parcela bien caracteristica de la personalidad andariega y
castellanisima de Unamumno (recomiendo en especial aquellos que
describen su ascensiéon a Gredos y a la Peiia de Francia; la visita
a la villa muerta de Pedraza de la Sierra, y sus liricas observacio-
nes orillas del Alto Duero, que coinciden con las inolvidables can-
ciones machadianas de igual titulo), me referiré tnicamente a los
once articulos sobre el pueblo de Madrid, pues es cierto que el
pueblo madrilefio, y la geografia madrilefia con él, representan el
personaje principal del drama agénico y espafiol que son siempre
el pensamiénto y el sentimiento (pensado éste y sentido aquél) de
Unamuno.

Aun siendo estos articulos consecuencia inmediata de paseos
realizados en la época de su publicacion, en un hombre tan «intra-
histérico» como don Miguel, forzosamente hubo de pesar la me-
moria en cada intima y dltima definicién de lo que veian los viejos
ojos de 4guila unamunianos. A sus dieciséis afios (1880) acudia
Unamuno desde Bilbao a la llamada de la Corte, primerizo de la
Filosofia entonces. Y es por este motivo—al que uniremos las no
muy largas estancias madrilefias, pero si frecuentes visitas a la
capital desde su dorada Salamanca—por el cual estos escritos de
El Sol y Ahora tienen la vibracién animica de recuerdos renovados,
de historia puesta a fluir de nuevo, de devenir repasado, caminan.
te de la generosa senda que es el pueblo espafol, romero de su
historia.

Los puntos principales de la preocupacién unamuniana, no
frente al pueblo de Madrid, sino justamente dentro de él, en el
meollo de su «puebleriar, son siempre los mismos de toda su vida:
los de su poesia, los de sus grandes obras de pensamiento y de
creacién. Marginando la preocupacién filolégica que, como buen
profesor de griego, le llevé incluso al juego de voces, no de pa-
labras—que tanto odiaba—, en este Unamuno periodistico vive un
miedo, una fe, una esperanza, por la salvacién de Espafa, de la
Espana eterna, ensofiada y remejida por Dios en los ensuefios de su
pueblo. Asi contrastan en duro juego de luz y sombras el pueblo
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eterno de Madrid y la mascarada callejera de los politicos, de los
explotadores, de los advenedizos de toda indole, simbolizados por
Unamuno en aquel Carnaval que don Miguel entrevié cruzando la
Cibeles una tarde marcera de 1933. Y el Congreso de Diputados
con su guinolesco griterio, holgorio forzado, de disfraz, pirueta y
tunanteria o de pedigiiefieria. Y la repulsa al baqueteado Estatuto
catalan, del que tanto repugné el pueblo madrileiio.

¢No es Madrid un lugar?, interroga afirmaiivamente Unamu-
no... Siempre la preocupacién por lo popular de Espafa. Y wno
—uno y solo—se siente preocupado enire oleadas de pueblo. Son
los que fueron hace un siglo, hace siglos; son los que serdn dentro
de un siglo, deniro de siglos. Estan sobre los regimenes y por debajo
de ellos, en sus copas y en sus raices. ;Dénde quedan la politica,
el trafago moderno, las revoluciones con mindscula, los discursos
parlamentarios, los asesinatos, los incendios...? 1928. Unamuno,
presintiendo suceses que marcaran a su Espafa con la ruina y el
oprobio, saca a superficie de alma su honda ocupacién, preocupa-
ciéon religiosa, preocupacién politica, Es un paseo por la Plaza
Mayor. Calle de Toledo abajo, topa con la blanca Cruz de Puerta
Cerrada, toda ella animada de puebleria madrilefia: ... une cruz
pura, sola, sin Cristo, ;Librenos Dios de barbaros sin tierra ni pue-
blo, a quienes se les ocurra derribarla!

En esta masa viviente del pueblo de Madrid, sensible y agra-
decida, mete con paternidad sus manos enjutas nuestro Unamuno.
Y luego mira con ternura calles y plazas, los rincones y las costa-
nillas, el pasadizo y los soportales: la piedra, en fin, sonadora
y eterna. Y saltan, retozones, los delfines, cruzados y graniticos,
de Santa Brigida en la calle de Hortaleza; y los de la calle de la
Cruz Verde; y ahora—1951—Unamuno veria dos nuevos delfines
mas, en la calle de la Princesa, un tanto avergonzados de la mons-
truosidad rascacielos del Edificio Espafia. Y mira, en perspectiva
histérica (hombre-nacién-historia), algunos monumentos: la Cibe-
les, el palacio de Buenavista, la Puerta de Alcala, Neptuno, el Mi-
nisterio de Hacienda... Edificios de la serenidad, del sosiego y de
la cotidianidad. Lejos, triste remedo de los leones marméreos de
Cibeles, los broncineos del Congreso son—dentro del corazén ma-
drilefio de Unamuno—un Carnaval mas del Madrid no eterno, de
ese caduco Madrid que para don Miguel no es mas que un simbolo
de la retérica jacobina de mitines y de francachelas seudopoliticas.
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ASTERISCOS

PENSAMIENTQ CATOLICO EN ESPANA

% % % Personalmente no nos divierten demasiade esos «Ficherosy o «Revistas
de revistas» con su secas e interminables referencias, aungue por aquello de
que todo ente en cuanto tal debe ser bueno, concedamos su utilidad. Nos gus-
taria, en cambio, que se destacasen, mas de lo que se acostumbra hacer, los
buenos articulos, merecedores muchas veces de mas amplios comentarios que
tantos y tantos libros, dando fe asi, por lo menos, de una lectura harto pro-.
bleméatica siempre de revistas, como son la mayor parte de las espafiolas, apenas
sin otra destinacién que la del mundo oficial. En nidmero reciente de Ardor
hemos leido un importante ensayo, «Hacia una teorfa del intelectual catélicon,
de Pedro Lain, al que vamos a poner aqui unas anotaciones marginales, apenas
sin otra intencién que la de subrayar, como conviene, su valor. Tres actitudes
posibles sefiala Lain para el cristiano frente a la sabiduria de este mundo :
menosprecio de la razén, escision entre el ejercicio de ésta y la operacion
de la fe, y la que el autor proclama como suya, a saber: conocimiento cien-
tifico como «conaton del saber de Dios y camino hacia El. Quizd junto a ellas
podria ponerse todavia otra que, en rigor, no menosprecia la razén humana
en cuanto ial; pero se opone, en mayor o menor grado, al Uso que de fuacto
se ha hecho modernamente y en general de ella. Esta posicion, en definitiva,
discrepa de la «direceiény que en si misma ha tomado la ciencia moderna, y
que considera como una desviacién histérica, decisiva en funcién del destino
del pensamiento—y del hombre—occidenial. Cnando Heidegger cree descubrir
el fundamento metafisico de la ciencia moderna en la «objetivacién» del ente
olvidadiza del ser, y viene a afirmar que el hombre actual sefiorea las fuerzas
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naturales y domina el mundo entero PORQUE se ha vuelto de espaldas al ser
(ya que la versién del hombre al ente particular—objeto de la ciencia—impide
el descubrimiento del ente en su totalidad—objeto de la metafisica—), {no pa-
tentiza precisamente esta actitud? Y, justamente en ella o en otra semejante, ino
podrian encontrar base filoséfica los juicios contra la téenica emitidos por inte-
lectuales catélicos como Marcel de Corte, Gustave Thibon e incluso Gabriel
Marcel?

Todo el trabajo que comentamos estd presidido por la idea tan profunda-
mente catélica y tan de Pedro Lain de la oblacién de la verdad a Dios. Pero
aqui esta idea se prolonga—y en eso consiste, a nuesiro juicio, la originalidad
radical del articulo frente a otros del mismo autor—hasta una paulina anake-
phalaiosis o «recapitulacién» en virtud de la cual la creacién entera seria con.
dueida a Dios, pero no por el impulso de su propia evolucién intrinseca, como,
por ejemplo, en la teoria del P. Teilhard de Chardin, sino ¢ través del hombre,
en cuanto que éste es capaz de ofrecer bioclégica, técnica, artistica e intelec-
tualmente las eriaturas a su Creador.

He aqui un comportamiente muy «catolico espafiol» de intelectual que, sin
escatimar comprensién y caridad intelectual para otras vias, prefiere caminar
por las de la «cautela metafisican: ascensién del cosmos a Dios, si, pero in tuto,
al abrigo de la enciclica Humani Generis, que empieza ya a ser seriamente
leida en Espafia, pues, aparte otros estudios, se anuncia también la dedicacidén
a ella de un ntmero de Pensamiento, la revisia filoséfica de la Compaiiia de
Jests.

Josk Luis L. ARANGUREN.

ADIOS CON RETORNO A JOSE RUMAZO

# % % (Cuyando estas lineas puedan ser leidas por ojos ecuatorianos es muy
posible que José Rumazo, Encargado de Negocios del Ecuador en Madrid, haya
regresado a su clara y tranquila ciudad quitefia. Los compatriotas que alli le
encuentren después de muchos afos de ausencia, quiza no sepan lo que José
Rumazo—como hombre, amigo, poeta, historiador y ministro—, lo que José
Rumazo ha batallado en Espana por dejar el buen nombre del Ecuador en la
cumbre sefiera del indeleble recuerdo. Ldistima grande que hombres asi se nos
vayan de las manos del corazén, asi tan lejos... Lastima grande; porque sin él
a Madrid, a la vida humana, literaria y diplomatica de Madrid, le va a faltar
uno de los nexos mas atadores, més conjuntivos y amistosos. _
En una ya un poco lejana crénica de la «Fiesta del Villancico», en que
ge reunieron poetas hispancamericanos en el Colegio Mayor de «Nuestra Sefiora
de Guadalupe», yo le decia el pasado diciembre a José Rumazo: Pero ¢no te
das cuenta de que i, ante todo, por encima de todo, eres poeta? Y como
poeta, ahi quedan sus dos libros publicados en Espafia: Reudal (1949) y Sole-
dades de la sangre (1950), del cual se ha dicho que posiblemente desde Rubén
ningin otro poeta ha cantado con mayor dignidad las esencias hispanicas. De
su labor de diplomatico al frente de la representacién de su pais, hable el
acercamiento que gracias a este hombre comedido se ha operado entre los
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grupos intelectuales espafioles y ecuatorianos y, lo que es asombroso, entre los
intelectuales espanoles enire si. Yo repetiria aqui, como a propésito y sin mas,
las palabras del Director del Instituto de Cultura Hispanica en plena casa de
Rumazo, durante un copetin a la espafiola celebrado en honor del nuevo Em-
bajador de Espafia en Quito, sefior Villacieros. No siendo muchas, habri, sin
embargo, que escoger y que renunciar. lba diciendo : Acaso donde la siembra
de la Hispanidad ha prendido con raices mds hondes en este Madrid, ha sido
en tierra ecuatoriana, en este José Rumazo que, de un solo golpe de amor y
simpatia, ha unido a dos paises. Porque « los hombres las piedras mandan,
y las piedras espafiolas y aquellas del San Francisco quitefio mandan en esta
unién. Asi ha podido nacer una obra como ese ELOGIO DE QUITO, que el Insti-
tuto de Cultura Hispdanica se ha honrado en publicar colocando como una pie-
dra sillar, una presencia mds del mundo eterno ecuatoriano en la fabrica de
la Hispanidad. Y aunque aqui eniendemos que no henios hecho otra cosa que
comenzar la tarea, de agui marchan hombres como José Rumazo a propagar
esta siembra, a ser una vez mds portadores del umor y de la mds pura amistad
hispanoamericana.

Lastima, ciertamente, que se nos marchen hombres asi. Yo hubiera nom-
brado a José Rumazo algo come embajador de embajadores, espariol de espa-
fioles, ecuatoriano en fin nimero uno y ciudadano madrilefio de por vida. Todo
a la vez. Pero el deber manda, y sélo es llegada la hora del lamentar alegre;
algo asi como la becqueriana tristeza alegre; no nos vaya a dar también el
vino triste..,

Adiés, José Rumazo. Desde esias lineas, un fltimo abraze, y desde ahora
el primer deseo: el de tu préximo retorno aqui, que estos ojos vean. Para en-
tonces guardaré intacta una de mis mejores alegrias: la de sentirme feliz por
anunciar el signo de que las aguas han vuelto a su cauce, y de que las cosas,
al fin, vuelven—ecomo Dios quiere—a su principio.

EnriQuE CASAMAYOR.

EL DEDO EN LA LLAGA

# # % Acaba de tener lugar la cumarta reunién de cancilleres, que, al igual
que los anteriores, se celebra en unos tiempos de peligro internacional. (TRU-
MAN, en el discurso inaugural.) _

No importa mucho comentar ahora (ya lo hizo Mario Amadeo en Dindmica
Social), porqué, como de Santa Barbara, se acuerdan de Hispanoamérica cuan-
do truena. Lo cierto es que, ante el ineludible problema que el comunismo
plantea a la politica exterior e interior de todos los pueblos, se han reunido
los ministros de Asuntos Exieriores americanos para cooperar en la solucién.
Desde el punto de vista norteamericano, cooperar quiere decir reparticr equita-
tivamente la carga de la defensa, y en particular del lastre econdémico que re-
presenta. Los discursos de Truman y Acheson subrayan especialmente este
punto : Debemas tratar de impedir todo movimiento de precios desorbitados o
especulativo en nuestro comercio inlernacionel, bien sea en materius primus
o en productos manufacturados (TRUMAN). Debemos buscar unidos los medios
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de evitar toda incontrolada o injusta distribucion de los sacrificios a que han
de hacer frente nuestros pueblos (ACHESON).

Sin duda que a todos los cancilleres, y a los Gobiernos y pueblos que re-
presentan, les habrd parecido aceptable, en principio, la base de cooperacién
y de equidad; pero no en el mismo grado la interpretacidén del principio, del
cual el «buen vecino» nertefio ha solido dar varias versiones, segiin las co-
yunturas. .

Si se lograra una formulacién franca del principio, partiendo de adecuadas
garantias para todos los cooperantes, seguramente el resultado seria mas efectivo.

La reserva formulada por el canciller argentino, en el sentido de que el
empleo de fuerzas armadas, ya sea en el orden mundial o continental, se halla
supeditada e la constitucién nacional, la cual reserva dicha potestad con ca-
racter exclusivo e indeleble al Congreso de la nacién, afiadiendo que el Go-
bierno argentino no tomari ninguna determinacién sin la expresa consulta y
decisién del pueblo argentino por tratarse de un ejercicio propio de la so-
berania y de un atributo intransferible del pueblo, es mas que significativa a
este respecto.

El punto dlgido del asunto es el referente al trato de parte del pais anti-
comunisia mds poderoso, Estados Unidos de Norteamérica, con respecto a los
paises americanos anticomunistas menos poderosos, Iberoamérica. Trato particu-
larmente relacionado con problemas econémicos y financieros. Con estas breves
palabras, Estanquero (en su editorial de 24 de febrero de 1951), pone real-
mente el dedo en la llaga.

Y, claro es, el problema no se restringe a América. El concepto de «hemis-
ferion, en efecto, ha cambiado notablemente de Monroe para aca.

M. F. I.

ADELANTE CON LA ESPANOLADA

% # # Purante muchos afios, los rectores del entonces Hamado cine espafiol
nos decian a nosotros, ingenuos representantes del espectador medio: «Hijos
nuesiros : el buen cine espafiol debe dejarse de frivolidades y folkloreria facil.
Nada de pregonar la Espafia de pandereta, El bandido generoso, El nifio de Ias
monjas y Sangre y Arena. Vayamos a hacer resaltar los valores permanentes
de Espafa o a interpretar el mundo desde un punto de vista espafiol.» Esto
decian. Veamos ahora el resultade de sus ensenanzas.

Por estos dias acaban de dar el tiro de gracia en Cannes al TV Festival
Internacional Cinematografico. La representacién espafiola en este magno cer-
tamen—magno, al menos, sobre el papel-—fué la siguiente: a) Balarrasa. b) El
ultimo caballo. ¢) Debla, la virgen gitana; y los documentales cortos: a) Asi
es Madrid; y b) En Sevilla hay una Feria... Como complemento de estos films
tan representativos, reforzaron el valor Gltimo del cine espafiol en Cannes las
bailarinas flamencas: ) Ana Esmeralda; y b) Paquita Rico.

Es curioso que haya espaiioles gque para caerse de un guinde, o apearse de
su burro, tengan que trasladarse volando de Madrid a Cannes a hacer estudios
psicolégicos de los artistas y de los pihblicos cinematograficos extranjeros; y
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mis curioso aun si se considera que tales espafioles tienen a su cargo nada
menos que la direcciéon o la asesoria de la direccién de las corrientes cine-
matograficas espafiolas. Cuentan las crénicas—las efimeras crémicas del IV Fes»
tival de Cannes—que los mayores éxitos de publico y los mas robustos aplau-
sos del Festival se los ganaron las peliculas espafiolas Debla, la virgen gitana
y En Sevilla hoy una Feria..., asi como las evoluciones coreogrificas de Ana
Esmeralda y Paquita Rico. Varios periédicos y revistas recogen el unidnime co-
mentario festivalense en un minimo de diez idiomas: Esto es lo que nos gusta.
Esto es lo que debe ser el cine espaiiol. Opinién y consejo que, por lo que se
cuenta, han heride fibras muy sutiles de la sensibilidad de nuestros represen-
tantes cinematogréficos.

Y ipara qué queremos més? Borrachos de aplauso, de vitores y Andalucia
(lo mismo mismito que los extranjeros, pero sin el atenuante de serlo), los
hombres de nuestro cine han caido en el adulador sefiuelo. De aqui en ade-
lante tendremos los espafioles, no Balarrasa, no Brigada criminal, no Apartedo
de Correos 1.001 o Locura de amor; tendremos—gracias al IV Festival de
Cannes—Rosario la cortijere, Diego Corrientes, el bandido generoso, Las ciga-
rreras de Sevilla, Los siete nifios de FEcija y otras locas lindezas por el estilo.
Ya lo ha dicho en Cannes Vicente Escriva—guionista, por cierto, de una pe-
licula (catélica) como Balarrasa—: Ya sé qué cine huy que hacer para satis-
facer al mundo. En Espafia estamos totalmente eguivocados. Mientras no reali-
cemos la espafiolada..., estamos perdidos. Y un poco mds lejos, el sefior Fer-
nandez Pueblerina afirma con originalidad : Mientras no realicemos la espa-
fiolada... (Curiosa unanimidad, tan poeo espafiola que parece incierta.)

Tan incierta como ese mal desbrozade e intransitable eamino del folklore
de via estrecha, a que desgraciadamente apuntaria el futuro del llamado cine
espaiio]l. Este carcomido y peligroso cine, provocado por unos aplauses irres.
ponsables de turistas, encandilados quizd no sélo de «olésy y de «tempera-
mento», ¥y que serd dirigido por quienes hoy se preguntan lincemente: (Hemos
de hacer cine para los espafioles o para el extranjero? Y quieren montar un
arte cinematografico nacional prendido gitanamente de los volanderos faralaes
de un par de bailarinas calés,

Nuestros viejos maesiros nos habian ensefiado a luchar per un arte de valo-
tes wuniversales interpretados a la espafiola. Después de la «apoteosis» de
Cannes, sélo se nos ocurre lamentar: «]Ay Dios mio, y qué equivocados es-
taban los pobres...!

E. C.

AMERICA NO TIENE ESTILO ARTISTICO...

% # % K] catedratico de Filosofia de la Universidad Nacional de Bogota, Vie-
tor Frankl, asi lo afirma en Arte y Filosofia en Hispanoamérica, publicado re.
cientemente en el nimero 116 de la Revista de las Indias, de la capital colom-
biana. Y no lo tiene, porque el estilo constituye una realidad transindividual
que orienta la labor artistica, espiritual y formalmente; una realided fundadu,
por su parte, en la estructura ideolégica de la cultura respective, y porque en
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Hispanoamérica no hay trodavia una conciencia clara de sa propia realidad.
Pero vamos por partes, que el articulo se merece alguna detencién.

En primer lugar, no hay unidad formal en la obra de los artistas america-
nos, que se limitan a seguir las férmulas artisticas europeas, francesa sobre
todo, fruto de un espiritu que poco tiene que ver con el americano, como nos
lo revela la aunsencia de espiritualidad cristiana que muestra el arte religioso
de un pueblo de tan arraigado catolicismo como el hispanoamericano.

La razén de esta falta de estilo estd en el desarraigo del intelectual, ya que
en las masas se encuentra un poderoso germen espiritual, confluencia de los
espiritus hispdnico, indigena y del influjo de la Naturaleza, realidades todas
que, sin embargo, los artistas no son capaces de expresar, pues no oyen el
murmullo del despertar de una cultura mdxima, ni comprenden su misién de
dar voz clara y resonante a este murmullo oscuro.

" El tinico remedio para esta situaciéon estd en que Hispanoamérica adquiera
conciencia de su realidad y de su misién histérica, cosa que sélo una filosofia
que se decida a investigar la esencia de Hispanoamérica puede lograr. Otras
zonas culturales pueden expresar su espiritu naturalmente; pero Hispanoamé-
rica estd envenenada de ideas de un mundo ajeno, y por eso la filosofia ha de
tomar a su cargo la orientacién del arte y de la cultura.

A pesar de todo, Frankl conoce ya indicios del advenimiento inminente del
estilo verdadero. Serd un arte simbélico, como corresponde al momento histé-
rico en el que se encuentra Hispanoamérica, tan semejante al del surgimien-
to en Europa de la cultura medieval. Tal es el arte de Orozco. Orozco ha
buscado inspiracién en el arte bizantino; su estilo se acerca al romanico, bus-
cando como éste lo esencial del hombre y del munde. Cierto gque no es toda-
via el gran arte que esperamos; pero es un preludio a ese arte espiritualista y
religioso, que sera testigo, en cada una de sus obras, de la gloria eterna del
Verbo creador de Dios.

Hasta aqui las ideas fundamentales de este trabajo, que levanta en el pen-
samiento una bandada de interrogaciones:

¢BEs valedera esta concepcién para toda Hispanoamérica? Quizd en los
pueblos de gran fondo indigena o mestizo pueda compararse este momento a
aquel de la recepcién por los germanos del espiritu religioso del cristianis-
mo; pero /no sera otra la situacién de los paises formados exclusivamente
por hombres de erigen europeo?

Por otra parte, la misién que Frankl sefiala a la filosofia: interpretar la
esencia de Hispanoamérica, realizar una especie de autognosis existencial del
hombre hispanoamericano, supone una etapa muy avanzada en la evolucién del
pensamiento. El autor recuerda a Hegel como indicacién de lo que es preciso
hacer; pero Hegel es—en frase de Zubiri—la madurez intelectual de Europa.
¢Puede, pues, pedirse tarea semejante al filésofo de un pueblo nuevo?

Finalmente, jes posible afirmar ya el cardcter simbélico del arte esencial
hispanoamericano? Frankl sefiala una semejanza con el surgimiento del arte
medieval en Europa; pero &ste-—como ha hecho notar Worringer—es hijo de
la voluntad abstractiva, peculiar al hombre germano. Si es asi, {podemos supo-
ner en el hombre americano una voluntad artistica semejante?

Queden aqui estas preguntas como indicacién de lo sugestivo de este ar-
ticulo.

T. D. F.
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PEQUENA CRITICA DE NUESTRAS REVISTAS

# % % A cuanlos exiranjeros ven nuestras revistas, lo que les llema la aten-
cién es su suntuosidad. Efectivamenie, fuera de aqui, por 1o menos en Kuropa,
ya no quedan revistas literarias o culturales—habrid magazines, pero eso, natu-
ralmente, es otra cosa—como Clavilefio, o esta misma publicacién, que el lector
tiene entre sus manos, modelo de buen gusto y modernidad. Ni que decir
tiene que, si se puede, eso esta muy bien a condicién de que no redunde en
mengua de la remuneracién de los escritores, ue son quienes de verdad hacen
las revistas. Estd muy bien... con tal que se vendan. Pero {de veras se venden
las revistas espafiolas? El destino natural de la revista es que se lea, y su aspi-
racién economica minima, la de vivir de las suscripciones. Esto 1ltimo es,
entre nosotros, una utopia. Pero tampoco lo primero tiene lugar. Salvo admi-
rables excepciones, en Espafia los unicos que las leen son quienes las escriben
o esperan, un dia, hacerlo. Pero tampoco ésos leen mas que aquellas en que
suelen colaborar. Cuando cada uno de nosotros publica un articulo sabe de ante-
mano, poco mas 0 menos, qué amigos se van a enterar de su publicacién, segin
salga en esta o en la otra revista.

Mas preguntémonos: gpor qué no se leen nuestras revistas? En primer
término, ya lo hemos dado a entender: porque aun siendo baratas, dada su
presentacién, volumen, calidad y abundancia de papel, etc., resultan todavia
demasiado caras en si mismas y, sobre todo, para la escasa apetencia de lectura
del espafiol. En segundo lugar, porque el altruista interés de sus editores no
incurre en la vulgaridad de procurar un mercado para los producios del es-
piritn. El Estado espafiol subvenciona para... nadie revistas estupendas. Pero,
en tercer lugar, continuémonos preguntando : /son tan estupendas como pare-
cen por fuera las revistas espafiolas? En ellas encontramos con frecuencia eola-
boraciones excelentes, aunque también (sin duda por eso de que todos tenemos
derecho a vivir) demasiada benevolencia es la admisién de articulos. Pero no
es ése el defecto mas grave. Lo peor es el aire de «caidos de las nubesy que
presentan tantos y tantos trabajos. Cada colaborador envia a la revista lo que
le parece: aquel viejo ensayo que hasta ahora no ha encontrado salida, este
capitulo de un libro—tal vez bueno en si mismo, pero falto de la necesaria
sustantividad, o bien vuelto de espaldas a la revista, exclusivamente dirigide
al piblico del autor—que estd escribiendo ahora, o ese fragmento de prosa
preciosista e ininteligible (salvo para los amiges intimos del autor, iniciados
en su secreto mensaje). Y asi, en vez de una revista resulta una miscelinea. En
suma, nuestras revistas no estdn dirigidas (cuidado!, se habla de direccién
de la revista, no de dirigismo cultural); no suelen tener, como tales revistus,
nada que decir; no nacen desde una posiciéon concreta, con un propdsito deter-
minado y como trabajo de equipo. Toda revista necesita tener un cuerpo fijo
de redactores animados por un espiritu comun dentro del que cada uno conserve
su libertad de enjuiciamiento y su intransferible responsabilidad. Y los ndme-
ros deben hacerse, antes que sobre el papel, en la cabeza del director, que no
puede limitarse a recibir lo que buenamente le manden. (Hay en Espafia re-
vistas como La Vie Intellectuelle o Esprit? Sin embargo, algunas de otra hora,
Cruz y Raya, Escoricl, si sabian lo que querian, tenian razén suficiente de exis-
tir. Con todo, aun les faltaba una tltima cosa: acercamiento a los problemas
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concretos, voluntad de poner responsablementie a los lectores frente a la reali-
dad de cada dia y atencién vuelta a lo que ocurre por el mundo para infor-
marles de cuanto deben y quieren saber. Menos dispersas «teorias» y mds con-
frontacién con nuestro tiempo. Lo esencial de una revista es, de una parte, la
tarea de equipo; de otra, la vivacidad cultural.

Que todo esio empieza a comprenderse asi, lo proclama la realidad de esta
seccion de «Asteriscosy, anuncio de la conversién de GCUADERNOS HISPANOAME-
RICANOS en una auténtica revista (pues esto y no otra cosa significa la pala-
bra «revistap: «re-ver», la actualidad y tomar posicién ante ella). También
en otras publicaciones se encuentran prometedoras sefiales. La seccion extran-
jera de Arbor, redactada por especialistas, no sélo cumple la carencia de
revistas extranjeras, sino que logra un punto dificil e independiente de sazén
critica; y la benemérita Insula merece asimismo, en éste y en otros aspectos,
un franco elogio. Quisiéramos aludir, para terminar, a otra publicacién, mucho
menos conocida de lo gque debiera, los enadernos de Documentos, érgano de
las Conversaciones Catdlicas de San Sebastian, que, como ellas mismas, man-
tiene abierto siempre el dialogo entre el catolicismo espafiol y los catolicismos
extranjeros y, dentro de une y otros, entre las mis dispares tendencias, fiel
al lema que encabeza cada uno de sus nfimeros: In necesariis unitas, in dubiis
libertas, in omnibus charitas.

J. L. A

DEL "TEATRO CATOLICO”

# % % Egtd planteado—por obra de una reciente encuenta de la revista espa-
fiola «Correo Literarion—el problema de qué sea un teatro del que pueda predi-
carse el catolicismo: un «teatro catélicon, A primera vista, y para los que
no han entrado atn en las nuevas formas del teatro-denuncia y del teatro-
manifiesto, la cuestién no tiene sentido. Para ellos no hay «teatro catélicon
ni «teatro comunistay, sino-—dirdn—csimplemente teatron. Posicién la de éstos
muy coherente, pero que denota en los manienedores de esta postura una
falta de sentido y un pecado de esteticismo verdaderamnte punible. El drama-
targo tiene gue enrolarse en su época. Su implicacién en la angustia y en
el trabajo de su mundo es, precisamerte, la primera condicién de su trabajo:
de modo especial en nuestro tiempo. Estamos asistiendo a una conversién de
eje en el teatro. El teatro deja de ser juego y fabula para ser—sin prescindir
de la fibula, que es un ingrediente preciso del drama-—«testimonio». Por ese
a mi no me asusta que se hable de «teatro catdlicoy. Lo que me parece es
que, si se llega a convoecar un Conecurso de Teatro Catdlice, debe hacerse
sin miedo a la carga de todas sus consecuencias y sus repercusiones en el
teaire y en la contextura del drama. Un «eatro catélicoy no es mis que un
teatro de propaganda y agitacién catélicas, un teatro de manifestacién catélica,
de denuncia ecatdlica.

Viene todo esto a cuenta de que la mayoria de los eriticos teatrales que
han contestado a la encuesta sobre «teatro eatélico», ha opinado la exclusién
—en el ambito de ese posible concurso de teatro: catélico—del teatro diree-
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tamente y verdaderamente catélico, es decir, el teairo gue trata directamente
el tema religioso desde un punto de vista catélico) y, en suma, la vida de los
santos, los textos revelados, ete., etc. Lo cual es ilicito.

Queda intentada eon esta nota una simple precision de términes. Tiene
la pretensién de aclarar que no hay mds que un modo licito de formular rigu-
resamente la expresién «teatro catélicon, sin entrar em la comsideracién de si
es o no acertada la idea de convocar un conecurso de estas caracteristicas.

A, S,

MUERTOS SIN PAZ: CUAUHTEMOC,

* % # Ningin pueblo de América tiene tantas relaciones con la muerte como
el pueblo de México...» (1). Creedlo. Nuestras relaciomes con la muerte son
—ademas—inmejorables. Nada de la muerte nos es ajeno, y todo lo que a ella
se refiera nos interesa.

Pero algunos exageran.

En efecto, desde temprana edad, cultivamos estrechas relaciones con la
muerte. Pero exageran los que aseguran que cuando los bebés de Europa dicen
«pay, los de México, en cambio, dicen «pum» para saludar a la muerte por
vez primera.

Lo cierto es que, ya mayorcitos, nos permitimos con ella confianzas exce-
sivas. Jugamos con la muerie a veces, como otros pueblos méas civilizados
juegan con las palabras.

Nosotros los mexicanes, por los indios, sabemos que el hombre se muere
solo una vez, y por los espafioles, que nunca se muere del todo. Por eso,
cuando un muerto se nos esta «nuriendo» de veras, cuando se halla a punto
de ser olvidado, lo desenterramos. Nadie muere entre nosotros como le
venga en gana, sino como estd obligado a morir.

Unos ejemplos: Cuando se nos estaba «muriendo» Coriés, es decir, euan-
do lo estibamos olvidando, lo desenterramos puntualmente. Entonces, con
el fésforo de sus huesos, los mexicanos hicimos el inventario increible de todas
nuestras ingratitudes... Y cuando se nos estaba «muriendo» Cuauhtémoe, desta-
camos con urgencia a varios exploradores para que encentraran su tumba. Y
un dia en Ichcateopan—porque el que busca encuentra—se descubrieron los
«restos» (?) del Gran Emperador... [Son verdaderos!—declararon unos; ;Son
falsos!—sostuvieron otros. Y estamos en las mismas. Una Eulalia de Guzman
encabeza el bando de los que *’si’’ v nuesitro Secretario de Educacién el de los
gue ’no””, Y los peritos van y vienen, desde el mes de febrero del afio de
gracia de 1949...

%
%

(1) Ernesto Mejia Sanchez: Imagen mexicana de la muerte. CUADERNOS
HISPANOAMERICANOS, nim. 16, Madrid, 1950. Pag. 51,
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Tenemos a la vista (2) el resumen de un dictamen—1.000 piginas—apa-
rentemente resolutorio, sobre la autenticidad de los restos hallados en Ichca-
teopan. Lo suscriben, entre otras, las signientes personalidades: Dr. Alfonso
Caso, ruinas y joyas de Monte Alban, arquedlogo insigne; Prof. Arturo Ar-
naiz y Freg, historiador; Dr. Manuel Gamio, antropélogo; Prof. Rafael
Illescas Frisbie, quimico; Dr. Pablo Martinez del Rio, antropélogo; Prof. Wig-
berto Jiménez Moreno, eindélogo; Prof. Manuel Toussaint, especialista en
arte colonial, ete. En fin, un verdadero equipo de «estrellass. Todos ellos,
sabios de excepcionales méritos, y algunos, conocidos en todo el mundo.

Se reunieron, dividieron en partes proporcionales la tarea, analizaron con-
cienzndamente los hallazgos, se volvieron a reunir y concluyeron:

«CUAUHTEMOC es uno de los héroes mis puros de nuestra historia, y todos
los mexicanos, sin distincién de ideas y creencias, deseAbamos que la auten-
ticidad de los restos se declarara indudable...»

Y estas admirables palabras:

«No habriamos aceptado discutir la personalidad de cvusvurémoc, héroe
indiscutible, a quien como mexicanos y como hombres honramos y venera-
mos; TAMPOCO 'NOS HA IMPORTADO EL PROBLEMA DE SI ES CONVENIENTE Y OPOR-
TUNO DECLARAR QUE LOS RESTOS ENCONTRADOS SON O NO LOS DEL HEROE...»

Mas adelante :

. LA GRANDEZA DE CUAUHTEMOC NO SE MIDE POR LAS HUELLAS MATERIALES QUE
HAYA DEJADO EN LA TIERRA, SINO POR LA OBRA INDISCUTIBLE POR FL REALIZADA...
EL HEROE SERiA EL PRIMERO EN RECLAMARNOS QUE SU RECUERDO ESTUVIERA LIGADO
A UNA AFIRMACION QUE TUVIERA, TAN SéLO, UNA SOMBRA DE FALSEDAD, LA VERDAD ES
SU MAYOR HOMENAJE, Y A ENCONTRARLA HEMOS DEDICADO NUESTROS MAYORES CONO-
CIMIENTOS Y TODO NUESTRO ENTUSIASMO,,.

Y ahora pongames mucha atencién: La Comision concluye que:

NO HA ENCONTRADO NINGUNA PRUEBA QUE DEMUESTRE QUE LOS RESTOS HALLAD(;S
EN LA FOSA DE ICHCATEOPAN SEAN LOS DEL EMPERADOR CUAUHTB’IMOC, SINO QUE, POR
EL CONTRARIO, DESTACANDOSE ENTRE OTRAS MUCHAS PRUEBAS ADVERSAS, LOS DOCU-
MENTOS QUE SE HAN ADUCIDO SON APOCRIFOS O FALSOS; LA INSCRIPCION QUE OSTENTA
LA PLACA ES MODERNA, Y LOS HUESOS SON, POR LO MENOS, DE CUATRO INDIVIDUOS
DIFERENTES...

Todavia son exactas—en consecuencia—Ila palabras de Pérez Martinez, trans-
critas otrora en esta misma revista (3).

El cuerpo de Cortés, caido en sedas y desgracias; Cuauhtémoc, vuelto
cenizas en lg selva..”

E. M. M. (México).

(2) La Nacién. Afio X, ntm. 490, México D. F., 5. IIL. 1951, Pags. 11.
14 y 22.

(3) Edmundo Meouchi M.: Nuestros héroes mexicanos y nosotros. CUADER-
NOS HISPANOAMERICANOS, nfim. 16. Madrid, 1950. Pag. 135.
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UN SEMINARIO SOBRE LA VERDAD

# % # A lo largo de trece semanas se ha venido desarrollando en el Colegio
Mayor Hispanoamericano Nuestra Sefiora de Guadalupe un seminario sobre
ia verdad, dirigido por el escritor espafol don José Luis Aranguren.

Se ha estudiado el tema en Santo Tomas y en Heidegger, comenzando
por una exposicién del profesor Aranguren del Platons Lehre von der Wahrheit
(Verlag A. Franke Ag. Bern. 1947), esindio centrado en torno al Mito de la
caverna.

Seguidamente se entré en el estudio del De wveritate (Quaestiones disputa-
tne, vol. I, ed. 8.2, Turini, Milano, 1949), especialmenie de la cuestién pri-
mera, que comprende los siguientes articulos: 1.° «Que sea la verdad». 2.0 «Si
ia verdad se encuentra principalmente en el entendimiento que en las cosas».
3.0 «Si la verdad estd en el entendimiento componente y dividenten. 4.° «5i la
verdad es una, por la que todas las cosas son verdaderasy. 5.° «Si ademas de
la primera, alguna otra verdad es eternan. 6.° «Si la verdad creada es inmu-
tablen. 7.° «Si la verdad se dice de las cosas divinas esencial o personalmente».
8.° «Si toda verdad procede de una verdad primera», 9.° «Si la verdad estd en
los sentidosy. 10. «Si hay algo falson. 11. «Si la falsedad esti en los sentidosy;
y 12. «Si la falsedad estd en el entendimientox.

La traduccién y lectura fué hecha por los universitarios espafoles Emilio
Lledé Inigo y Francisco Soler, ocupando el estudio de Santo Tomds cinco
semanas.

Hecha esta lectura, continué el seminario la lectura de Heidegger, de
quien se han traducido, leido y comentado, sucesivamente :

I. El pardgrafo 44 de Sein und Zeit (5.* ed. Max Nimeyer, Verlag.
Halle, 1941), pdgs. 212 a 230; la traduccién la ha hecho el uruguayo Alberto
del Campo Mané. El pardgrafo Ileva por titulo : «Dasein, revelacién y verdad»,
dividido en los tres apartados, titulados: &) El concepto tradicional de verdad
y su fundamento ontolégico. b) El fenémeno originario de la verdad y el
concepto tradicional, derivado de verdad. ¢) El modo de ser de la verdad y
el supuesto de la verdad. Del mismo libro también se leyeron las paginas 32
a 34 y 154, en las que estudia Heidegger la verdad de la enunciacién (Aussage).

II. De la esencia de la verdad.—La lectura se ha hecho sobre la edicién
francesa (E. Nauwelaerts y J. Vrin. Louvain y Paris, 1948. Traduccién y ex-
tenso prélogo de A. de Waelens y W. Biemel), aunque se han tenido ante la
vista las ediciones alemana (Vittorio Klostermann, Frankfurt a. M. 1949) y la
castellana (Cuadernos de Filosofia, fasc. 1. Buenos Aires, 1948. Traduccién de
Carlos Astrada). El estudio sobre la verdad consta de los siguientes apartados:
I. El concepto corriente de verdad. II. La posibilidad intrinseca de la coneor-
dancia. III. El fundamento de la posibilidad de una conformidad. IV. La esen-
cia de la libertad. V. La esencia de la verdad. VI. La no-verdad en tanto que
disimulacién. VII. La no-.verdad en tanio que verro, VIII. La cuestién de la
verdad y la filosofia.

II. Finalmente, el director del seminario hizo una exposiciéon del Origen
de la obra de arte, primer estudio de los seis de que consta la obra de
Heidegger tdltimamente aparecida, Holzwege (Vittorio Klostermann, Frankfurt
a. M. 1950), v se leyeron los dos tiltimos apartados del estudio, que llevan por
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titulo, respectivamente, «La obra y la verdad» y «la verdad y el arte»; la
traduccién la hizo Francisco Soler.

Son tantas y tantas las opiniones de los hombres, tantos los filésofos con-
vencidos de hallarse en posesion de la verdad, es 1al la discordia, que nada es
mas urgente y perentorio en nuestro tiempo que ver qué sea eso de la verdad
para que pueda decirse de tantos modos. Y es que, como ya decia Pascal, da
verdad esta tan obnubilada en este tiempo y la mentira estd tan sentada, que,
a menos de amar la verdad, ya no es posible conocerlan. Un grupe de univer-
sitarios de América hispana y Espafia hemos intentado, siguiendo el consejo
del viejo Platén, «adiestrarnos y ejercitarnosy en la verdad, para que, como
el mismo Platén decia, «la verdad no se escape de enire las manos».

F. S.

ESTATICA Y DINAMICA DE LA OBRA DE ARTE

# % % Los dos libros mas importantes que nos ha dado 4ultimamente Ia eri-
fica se enfrentan, coincidiende singularmente en ser de un mode radical antipo-
lares, con el problema del corocimiento y naturaleza de la obra de arte. Me
refiero a los Papeles de Velizquez y Goya, de Ortega, y al conjunto de ensayos
estilisticos publicades por Damaso Alonso con el titulo general de Poesia Es-
pariola.

El libro de Damaso Alonso—tratado ya, como el de Ortega, en las paginas
de esta revista—es como un libro riquisimo y diverso del que no se podra pres-
¢indir yva en la naciente Estilistica, en la Lingiifstica o en la Historia de la Li-
teratura. Esta misma diversidad y abundancia nos permite acercanos shora a
parcelas del libro, inéditas para el comentador, y a las que, incluso en exposi-
ciones tan amplias e inteligentes como la de Carlos Bousefio, resultaba impo-
sible atender.

Estudia Damase Alonso bellamente el cardcier creador de toda critica ver-
dadera (#). Una atenta meditacion sobre el tema puede encontrarse en la Fun-
cién de la Critica, de T. S. Elliot, donde se alcanzan parejas afirmaciones. Creo
que la cualificacién de la tarea critica como menester poético es obra de los
tltimos tiempos. A mediados del siglo x1x, Flaubert escribia: En tiempos de
La Harpe, el critico era gramdtico; en tiempos de Sainie-Beuve y de Taine, es
historiador. ¢Cudndo serd artista, nada mas que artista, verdaderamente artista?
Senialar la tarea que a este creador corresponde es justificar su existencia, aco-
tar su cémo y porqué, salvar de la barainda em que la critica se prolifera
infinitamente, lo que es labor eficaz y realmente iluminadora. Porque al critico
toca no sélo elucidar la obra de arte ya admitida como tal, sino descubrir en
el trafago continuo del arte, de la moda o del gusto, el palpito cordial de la obra
auténtica.

(*) Pags. 207 y sigs. de Poesia Espaniola. Ensayo de métodos y limites esti-
listicos. Garcilaso, Fray Luis de Ledn, San Juan de la Cruz, Géngora, Lope
de Vega, Quevedo. Biblioteca Romanica Hispanica, Editorial Gredos. Ma-
drid, 1950.
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Sélo a partir de la distincién entre «obra poética auténticap y «obra simu-
lada» hace operar Damaso Alonso las facultades de intuicién seleccionadora
del critico, separandolas de las allegadoras y masivas del simple erudite. La
erudicién ha poblado las historias de las literaturas, concretamente la espa-
fiola, de un vasto nimero de «obras simuladas». (Prefeririamos sustituir, si
fuese nuesiro, el término wsimuladas», gue parece encerrar un vago matiz de
mala fides, como si el artista que no ha alcanzado la expresion perfecta, es
decir, la «obra auténtica», hubiese querido intencionalmente dejar ahi la obra
frustrada para ver si pasaba gato por liebre.) Sélo la obra auténtica podria ser
objeto de una historia de la literatura o, en general, de una historia del arte.
Pero he aqui que tal disciplina como la historia no puede aprehender este objeto
que hipotéticamente se le habia adjudicade. No hay, pues, historia literaria.
Las razones en que esta afirmacién se mantiene son tan fuertes como ella
misma, a pesar de los sucesivos paréntesis atenuaderes. Las verdaderas obras
literarias no pueden ser objeto de lu historid (o sélo pueden serlo de un modo
especial). La obra de arte es eterna (si entendemos por eternided el ciclo de
nuestra cultura). Las obras de arte son seres perfecios en si mismos, y, en este
sentido, en cierto modo participen de las cualidades de Dios (claro que dentro
de la limitacion de las coordenadas humanas).

Creo que conviene distinguir lo que hasta aqui es leccién de método y
claridad critica para el historiador de Ia literatura y lo que enira de lleno en
la ardua problematica de la naturaleza de la obra de arte. Respecto a lo primero,
con seguridad estd por hacer la historia de nuestra literatura capaz de verte-
brar tanto organismo vivo a su propia luz, mo sélo a la de tdépicos seeu-
larmente admitidos: realismo, popularismo, etc., como Damaso Alonso ha se-
fialado en otras ocasiones. Esto es tarea critica. En Espefia—escribe—ha habido
bastantes eruditos, pero apenas ha existido la critica.

El segundo aspecto, teoria de la obra artistica, considera ésta como algo
estatico, no fluyente, no sujeto al devenir. De ahi que la historia no sirva, no
pueda ser aplicada al arte. La obra literaria (como la artistica) es, por natura-
leza, una permanencia cristalina, no hay en ella devenir. La obra esta fijamente
anclada mientras todo se lo lleva el tiempo a su alrededor. Nada nuevo pode-
mos descubrir en ella que ella de antemano no contenga, No hay nada en la
impresién del contemplador de la Venus de Milo que no resida ya en el
nicleo definitivamente expresivo que la obra es, realidad finica e inconmovible.

Démaso Alonso se anticipa a sefialar que su teoria estd en absoluta contra~
diccién con la que considera la obra artistica siempre «haciéndosen. Lo que él
llama «obra auténtica» coincide con lo que en un sentido lato solemos llamar
obra clasica. Azorin escribe en ¢l prefacio de Lecturas Espafiolas: Un autor
clisico es un autor que SIEMPRE SE ESTA FORMANDO. No han escrito las obras cld-
sicas sus auiores; las va escribiendo la posteridad. Ortega habia eshozado en
algunos Ingares de su obra afirmaciones semejantes. Acerca del sentido temporal
de la obra de arte puede verse concretamente el ensayo titulado «Arte en pre-
senie y en pretériton, en la Deshumanizacién del Arte. Es en su ultimo libro
donde estas afirmaciones toman cuerpo mds definitivo. En primer lugar, el co-
nocimiento de la obra consiste en verla haciéndose, en un perpetuo estarse ha-
ciendo. Ver auténticamente la obra es verla en un dindmico statu nascendi. Sélo
asi es alcanzada su verdadera realidad. Pero ;cudl es esta realidad que trata-
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mos de alcanzar? Ortega llega a la conclusién, o mas bien, parte de ella, de
que la auténtica realidad de un cuadro no consiste en ser cuadro, sino en ser
fragmento de una vida humana. La obra de arte no tiene, pues, vida en si
misma, es una cosa, un fésil donde un trozo mas o menos ardiente de vida
quedé mineralizado. Actualizar este fragmento de vida es el fin dltimo y ver-
dadero del contemplador, lo cual lleva consigo la actualizacién de Ia vida entera
del pintor, que a su vez implica toda la historia de su época. Estamos a cientos
de millas de la doctrina anteriormente expuesta y em extremos no menos
fuertes que los entonces sefialados. Porque entiéndase bien que, segin esto,
ver una obra de arte no es ver una obra de arte, sino la vida, la historia mas
0 menos remota y mas o menos descifrable a Ia que alude y de la que es séle
un vestigio en si muerto, cosificado, f6sil.

Es cierto que vida y obra estdan entrafiablemente conectadas, pero las viven-
cias a partir de las cuales la obra de arte es elaborada dan paso a otra realidad
distinta y no menos viva, que ha de ser contemplada y valorada objetivamente.
Digo valorar porque agqui nos enconiramos con oiro problema de envergadura.
Si consideramos que lo fundamental, lo verdaderamente fundamental, en la
obra de arte eg ser fragmento de una vida, {con qué criterio nos acercariamos
a valorar la calidad de una obra? Porque toda obra es fragmento de una vida
y no siempre a obra mejor corresponde vida maés rica, ni lo que es pura in-
tencionalidad creadora, por muy novedosa e interesante que sea, vale nada sin
la garantia de esos elementos oscuros y gratuitamente donados al artista genial,
que s6lo podemos apreciar en la realidad objetiva de la obra. Y es que, hasta
ahora, al menos, se nos habia ensefiado que aquélla rebasa por su realidad actual
y viviente la realidad virtual que pudo habitar un dia la intencién creadora,
Creo que no es otro el sentido de cierto sustancioso aforismo que don Antonio
Machado repeiia: «Arte es realizacién.»

Es curioso pensar cémo esta relegacion del criterio de valoracién artistica
objetiva, hace de nuestro tiempo una época comprensiva en general para todos
los estilos de arte pretéritos. Es el resultado natural del auge del espiritu his-
torico, gque Ranke condensaba en la conoeida férmula como «simpatia por todo
lo humano».

Hemos visto, pues, cémo en la primera de las actitudes referidas la obra de
arte, evadida del fluir, del ir y no volver de las cosas, participa, salvando todas
las distancias, de ciertos atributos divinos. En la segunda, arrebatada, de ese
cielo inconmovible y exente, queda inmersa en el trafago profundo y dificil
de todo Io humano. Nuestro propdsito era sefialar la importancia de ambos in-
tentos para cercar el misterio esencial de la obra de arte y, una vez hecho
esto, callar meditativamente, laboriosamente, sobre ellos.

Jost ANGEL VALENTE.

EL. CASTELLANO EN AMERICA, SEGUN MENENDEZ PIDAL
Por su extraordinaria importancia reproducimos en esta Seccidn el texto

integro de unas declaraciones leidas ante los micréfonos de Radio Nacional de
Espafia por don Ramén Menéndez Pidal, presidente de la Real Academia Es-
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paniola, maestro de historiadores y uno de los prestigios mds sobresalientes de
la Filologia moderna.

# #% % Sentimos con la mayor viveza el alejamiento que separa unos de otros
a los pueblos participantes de esta unidad espiritual. Esta unidad de alma que
proviene de convivir dentro de un mismo mundo idiomatico en el inmenso
espacio ocupado por las naciones hispanohablantes, que constituye uno de los
mas extensos imperios culturales del globo.

Faltan a la intensa cohesién que era de esperar las inevitables diferencias
lingiiisticas : crecen mas alld del grado que las hace convenientes y deseables,
y hasta hay quien pretende fomentarlas fundado en la maéas ilusa incompren-
sién. Leopoldo Lugones acusa esta ilusién, tachando de ignorancia; declara
que sus largos estudios sobre el idioma le llevan siempre a un resultado muy
poco americanista. Segun é] dice, casi todo el pretendido dialecto argentine no
es mas que un buen castellano, y aun de lo mejor: como que se trata del
castellano de la Conguista.

El idioma de los héroes, no atildado todavia con el humanismo. No hay,
pues, tal dialecto, sino, para bien de todos, un solo y magnifico idioma. Toda
limitacién consiste ella en el dominio metropolitano, perfectamente quimérico
por lo demads, o, en la autonomia comarcana de un mal entendido patriotismo,
arriesga el malogro de tan precioso bien. La verdadera obra superior consis-
tira en iniciar cuanto antes el balance cientifico del tesoro. Al otro extremo de
América, Alfonso Reyes repone la unidad buscando el mismo fundamento cien-
tifico.

El castellano de América no puede ser sino el de Bello y Cuervo, los me-
jores gramiticos que ha tenido la vieja lengua en el siglo x1x. No hay otra
regla general posible entre las variedades dialectales de Mé&jico y Chile, por
ejemplo, y recuerdo cierto publicista que dijo: «Conviene que nuestros escri-
tores usen el espafiol, que es, al fin, la dnica lengna internacional entre las
Republicas de América.» Asi, grandes escritores americanos, que a pesar de su
vasta curiosidad intelectual no son cientificos en la lingiiistica, ven en la ciencia
la guia indispensable para el uso comtin y el uso literario del idioma.

La garantia para la perfecta conservacién de su ser y su esencia en la
vasta extension de sus dominios, de un lado del Atldntico la tradicién milena-
ria, prolongada desde el nacimiento mismo del idioma, es fuerza imponeute,
trabajo multisecular de laboracién formativa y perfeccionadora, pero que exige,
para ver de continuarse en forma plena, el compenetrarse con la tradicién pos-
terior, nacida al brotar del idioma del Nueve Mundo.

De otro lado de los mares, la individualidad de cada pueblo americano,
riqueza inestimable, de espontinea renovacidn vital; pero que, si no ha de
degenerar en variedad efimera y fanatica germinacion, tiene que ir fundada y
encauzada por el genio de la propia tradicién americana, a partir de la arcaica
Iengua de los conquistadores, que recordé Lugones, y por el genio de la mas
enraizada tradicién peninsular.

Esie doble y complejo engranaje, por una parie y por otra, ha de conse-
guirse, sobre todo, mediante el esfuerzo individual de los escritores mo aban.
donades a la pereza, ignorante improvisacién, sino sintiendo que la expresién
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artistica tiene que ir orientada y sostenida por el estudio de sus condiciones
y desarrollo interno.

Las investigaciones técnicas son el otro medio indispensable, #inico que pue-
de dar base firme a las tendencias y predilecciones del uso lingiiistico, siempre
que no vaya entumecida por el rudo cientificismo profesado por algunos doctos
directores de la Ensefianza americana, que bajo otros aspectos todos recordamos
con gran estima. Bello y Cuervo, con el alto sentido y el profundo_saber infor-
mativo de sus admirables trahajos lingiiisticos, en el siglo x1x, desde el co-
mienzo hasta el fin. Ellos han ejercido sus magisterios desde el comienzo, lo
mismo sobre el Nuevo Mundo que sobre el Viejo, mosirando asi la solidaridad
y unidad de los problemas en las dos mitades del dilatado imperio cultural que
abarcé Ia lengua hispénica.

Segtiin lo que vemos y lo que esperamos, nuestro siglo ha de lograr que su
técnica, mas perfeccionada, come es natural, que la del pasado siglo, produzea
algo digno de countinuar, de agrandar la obra gramatical y lexicogrifica de aque-
llos dos maestros; ha de lograr también que entre los grandes escritores cun-
da cada vez mas el ahinco en el conocimiento cientifico de la tradicién y de la
innovacién lingiiistica; la investigacién cientifica animada de altos principios
estéticos y, a su vez, la creacidén literaria recibiendo vida de estos principios que
la ciencia descubre y revaloriza, lograrin que nuestro idioma llegue a ocupar
en los dmbites de la cultura humana el lugar insigne a que sa historia le da
derechg.

Ramoén Mexinpez-Pipar.

UN JUICIO SOBRE GIDE

* % % (ué dificil resumir en pocas lineas un juicio sobre Gide! Pues este
hombre, contradictoric y libre, no vacilé en parecer inconsecuente y tornadizo
cada vez que la consecuencia y el cambio fueron necesarios para expresar sa
sentimiento con sinceridad. Hablando de Ledén Blum, dijo en alguna parte que
juzgaba las cosas segiin sus opiniones y no segdin su gusto. El, no: las opinio-
nes no le retenian ni le forzaban a falsear sus preferencias. Excelente ejem-
plar de intelectnal, capaz de subordinar a la sinceridad los beneficios que se
derivan del dicimule, y de proclamarla sin pensar en que pueda perjudicarle;
mejor dicho, incluso a sabiendas de que puede perjudicarle.

Con la proclamacién de «la sinceridad», Gide persegufa libertar al hembre
de sus prejuicios, v en lo que se refiere a si mismo, no cabe duda de que lo
consiguié. Las audacias de Rousseau en las conrEsiones palidecen cuando se
las compara con las suyas, y ademds, y por si fuera poco, Gide no se confiesa
come penitente, sino exigiendo se le reconozea el derecho al impudor.

Entre Ios escritores actuales, ninguno personifica tan justamente las cons-
tantes del espiritu francés: claridad, légica, medida. Su obra, realizada en
condiciones de independencia y seguridad que en el futuro serin casi incomce-
bibles, se desarrollé armoniosamente dentro de la diversidad de inquietudes,
por las que sentiase arrastrado. Humanista en la mas exclusiva acepcién del
término, atravesé algumas crisis religiosas, que entre 1916 y 1919, época de la
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redaccién de NUMQUID ET TU, parecieron acercarle a la conversiéon. El amora-
lismo wildeano y la sobrestimacién del individuo marcaron su cardcter y su
obra.

Desde el principio, desde LOS CUADERNOS DE ANDRE WALTER, opera em carne
viva, en la propia. Durante sesenta afios anota en el PIARIO sus reacciomes, sus
sentimientos, observindose escrupulosamente para conocerse y darse a cono-
cer. Egotismo, sin duda; pero junto a ese egotismo recuérdese la leceién trans-
mitida a sus discipulos: abandonad al maestro, desdefiad los descubrimientos
del maestro y seguid vuestro propio camino. Su influencia, muy grande en los
tiempos de la Nouvelle Revue Francaise, sirvié para impulsar a los escritores
hacia sendas nuevas, no para procurarle discipulos, que nunca deseé. El pro-
fesor Clouard ha sefialado que la inspiracién antifamiliar de ciertos persona-
jes novelescos de Roger Martin du Gard es de origen gideano, que Schlumber-
ger ha continuado estudiando problemas planteados en 1A VUELTA DEL HIJO
pPrODIGO. Cierto. Y atin mds: la sensibilidad de los escritores franceses de en-
treguerras debe mucho a las ideas de Gide, y no me parece una casualidad
el que TiIEMPOS DE DESPRECIO, de Malraux, vaya precedido de un prélogo suyo.

La gloria tardé en llegar. Mas desde el comienzo, Gide fué reconocido por
los mejores como un igual. Estuvo situado en magnifica posicién para cono-
cer y juzgar a sus contemporaneos., Su DIARIO es un testimonio impar sobre
una época y sus hombres. Y como el resto de sus escritos, es un libro licide,
exigente y profundo. En Gide se dié un feliz acuerdo entre la senmsibilidad y
la inteligencia; sus textos son experiencias en torno a un suceso, a un libro, a
una pasiéon; manifestaciones de vida, tanto como obras de arte; trozos de vida,
palpitantes en su complementaria contradiccidon. |Nadie pretenda considerar
esta compleja sustancia a través de una visién unilateral y sistematica! Lo
mejor de Gide le escapara de entre las manos, y en ellas apenas quedard un
resto deformado y paupérrimo, dos o tres ideas que, por no estar situadas en
la complejidad del matizado pensamiento que las fecunda, sélo servirdn, ana-
lizadas aisladamente, para deformar la imagen de este escritor, que en sus obras
no puso solamente su enorme talento, sino su complejisima alma.

Ricarpo GULLON.

UNA CARTA BOCA ARRIBA.

* * * Kl 11 de abril pasado, y tomando pie en una frase del discurso de
Truman a los Cancilleres americanos reunidos en Washington, eseribia una
carta al presidente norteamericano el politico argentino y ex presidente del
Consejo de la Organizacién de Estados Americanos, Dr. Enrique V. Corominas.
T.a frase habla de «los hombres libres», y la carta, de tono liberal, aboga por
el indulio de los puertorriquefios que intervinieron en los pasados sucesos en
la Isla v en el atentado en la Casa Blanca, asi como por la consideracion hacia
la justas ansias de libertad e independencia de Puerto Rico.

La voz del doctor Corominas posee autoridad y prestigio en los circulos
politicos vy diplométicos de Washington, Sobre todo, no es sospechosa de
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comunismo. Cabe esperar que tenga una resonancia que no encuentran pro-
testas y argumentaciones encaminadas al mismo fin. Porque la cosa es asi:
a lo largo y ancho de América va elevindose un clamor que pide atencién
hacia la desgraciada situacién de Puerto Rico. El clamor es tan fuerte y
rotundo, que los Estados Unidos pueden pretextar todo para su pasiva actitud
menos ignorancia de la denuncia.

No se trata tan sélo de un problema de libertad, se trata de un problema
de justicia. A un pueblo se le puede recortar su libertad en razén de un
orden mas justo, lo que no se le puede es aherrojar para hundirle mas facil-
mente en abismos de injusticia. Y que nadie crea se trata de frases tremen-
distas : determinados e irrecusables testimonios, estadisticas y datos dicen
bien a la claras cual es la situacién de esta isla antillana, que sufre y espera
una vida mds digna y justa.

L.
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