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LA TEORIA DE LA INDUCCION EN GRATRY
POR

JULIAN MARIAS

La teoria de la induccién es el punto central de la légica de
Gratry y aun de toda su filosofia, en la medida en que en ella con-
vergen los resultados de su teoria de la persona y los resortes gue
permiten llegar al conocimiento racional de Dios. En su libro L«
connaissance de Dieu, Gratry insiste especialmente en la importan-
cia y el alcance del método dialéctico o inductivo; y, fiel a su pro-
cedimiento habitual, muestra en detalles como todos los filésofos
“de primer orden”, desde Platén hasta Leibniz, se han servido de
él—en mayor o menor grado y en distintas formas—para probar la
existencia de la Divinidad y conocer sus atributos. Pero es en la
Logica, como era de esperar, donde Gratry expone en detalle su
doctrina. Todo el libro IV (1) estd dedicado a la “Induccién o
procedimiento dialéctico”; pero, ademas, trata del mismo tema en
el prefacio y en la introduccién que agregé a la 5.2 edicién de su
Logique (2), y también un apéndice polémico contra las criticas
de Saisset (3); por tanto, cerca de 400 paginas, Sorprendera que,
a pesar de esto, Gratry no aparezca ni aun mencionado en libros
como el de Lachelier (4) sobre la induccién, publicado en 1871,
tres afios después de esa 5. edicién de la Logique, o los grandes
libros histéricos de Brunschvicg (5), etc.

No todo es igualmente interesante en esas 400 paginas de Gratry.
Aparte de ciertos desarrollos polémicos que no son del caso, el
planteamiento del problema de la induccién en Gratry esta afec-
tado por tres factores gue a veces contribuyen a enturbiarlo: el
primero es la imprecisién de la 16gica de mediados del siglo xix, a
la que tiene que referirse Gratry para encontrar apoyos de su punto
de vista (6) ; el segundo, la excesiva vigencia que para él tiene el

(1) Logique (1855; 5.* ed. 1868), II, pags. 1-198.

(2) Ibidem., I, pags. 1.145.

(3) Ibidem., II, pags. 431-472.

(4) Jules Lachelier: Du fondement de linduction (1871).

(5) Leén Brunschvicg: Le progrés de la conscience dans la philosophie
occidentale (1927); Les étapes de la philosophie mathématique (1930).

(6) Gratry se refiere a las obras de Whewell: History of the Inductive
Sciences {1837) y Philosophy of the Inductive Sciences founded upon their
History (1840); a Hamilton: Fragments de philosophie (trad. de L. Peisse); a
Royer-Collard: Qeuvres de Reid, t. IV; y, sobre todo, a Apelt: Die Theorie
der Induktion (1854).
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modelo del conocimiento matemitico, y que lo lleva a subordinar
su exposicion a las conexiones con el cilculo infinitesimal, aunque
tiene clara conciencia de que la teoria de la induecién es algo
auténomo y superior a sus posibles aplicaciones o derivaciones ma-
tematicas; el tercero—que inicialmente es una virtud—, la tenden-
cia de Gratry a buscar antecedentes de su pensamiento en la histo-
ria de la filosofia; esto lo conduce a ciertas aproximaciones y hasta
identificaciones algo violentas de doctrinas que, aun teniendo un
micleo comin, son dispares, y todo ello quita claridad y rigor
a la linea mas viva y eficaz de su pensamiento. Aqui me limitaré
a recoger lo mas importante de la fundamentacién histérica que
Gratry da a su teoria de la induccién, para exponer después en
8us rasgos mas precieos y originales esa misma teoria del procedi-
miento inductivo o dialéctico.

La dialéctica platonica—Segun el testimonio de Jenofonte (1)
y de Aristételes (2), la induccién procede de Sécrates; el primero
usa el verbo ¢ravayeiv; Aristételes afirma que debemos a Sécrates
dos cosas: los razonamientos inductivos y la definicién universal
(tod¢ t'éxaxtixods Adyoue xai o6 dpikecdar  xaddlouv) 5 y agre-
ga que ambas cosas pertenecen al principio de la ciencia. Estas pri-
meras vislumbres socraticas aparecen maduras en Platén. Gratry
hace una densa y penetrante exposicion (3) de la esencia del pro-
ceso en que consiste la dialéctica platénica.

Gratry se basa principalmente en las ultimas péiginas del li-
bro VI de la Republica y las primeras del VII, sobre todo los co-
mentarios y explicaciones del mito de la caverna; y refuerza su
tesis con testimonios de otros dialogos platénicos. “Il existe—dice
Gratry (4)—une page de Platon, qui nous semble n’avoir jamais
été comprise, et dont, en tout cas, on n’a jamais tiré ce qu’elle
renferme. C’est celle ot il décrit de qu’il appelle le procédé dialec-
tigue (Biahextixhy v mopeiav), et la loi de ce procédé (5tpimog
tijc to5 Srakéjesdat duvdpews), et Je terme de ce procédé (<énog cijc
mopsiag ).” Voy a citar esa pagina, tal como lo hace Gratry, conser-
vando en griego las expresiones decisivas (5).

(1) Memorables, 1V, 6, 13.

(2) Metafisica, XIII, 4.

() Logique, II, pags. 1.16.

(4) Ibidem., pags. 3-4.

(5) Repiiblica, 510 b-511d. Cito la traduccién de J. M. Pabén y M. Fernan-
dez Galiano (Madrid, 1949); pero he de advertir que la palabra hipétesis ha
de entenderse en su sentido griego de “supuesto” o “punto de partida”, no en
el que suele tener en castellano. Gratry advierte (Logique, II, pdg. 8): “Il est
bien entendu que le mot grec Hmidzog signifie point de départ. Si on traduit
ce mot par le mot frangais hypothése, on fait un contre-sens, et ’on ne com-
prend point cette page fondamentale. Platon et Aristote entendent par hypothése
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“__Considera, pues, ahora de qué modo hay que dividir el seg-
mento de lo inteligible,

—¢Cémo?

—De modo que el alma se vea obligada a buscar la una de las
partes sirviéndose, como de imdigenes, de aquellas cosas que antes
eran imitadas, partiendo de hipdtesis (¢ trodécecwv), y encaminan-
dose asi no hacia el principio (odx Ex'dpyhy wopevopés ), sino hacia
la conclusién (dAN’eni tehevtiv) 5 y la segunda, partiendo también
de una hipétesis, pero para llegar a un principio no hipotético
(8= dpy%v dvomdbevov ¢ brodéscwg lodoa), y llevando a cabo su inves-

tigacion con la sola ayuda de las ideas tomadas en si mismas y sin
valerse de las imagenes a que en la bisqueda de aquello recurria.

—No he comprendido de modo suficiente—dijo—eso de que
hablas.

—Pues lo diré otra vez—contesté—, Y lo entenderis mejor des-
pués del siguiente preambulo. Creo que sabes que quienes se ocu-
pan de geometria, aritmética y otros estudios similares, dan por
supuestos los nimeros impares y pares, las figuras, tres clases de
angulos y otras cosas emparentadas con éstas y distintas en cada
caso; las adoptan como hipétesis (5xoBécer¢ ), procediendo igual
que si las conocieran, y no se creen ya en el deber de dar ninguna
explicacién ni a si mismos ni a los demas con respecto a lo que
consideran como evidente para todos, y de ahi es de donde parten
(¢x todtwv 8’dpydpevor) las sucesivas y constantes deducciones
(Stebidvtsg Televrdoty dpologovpivwg), que les llevan, finalmente, a
aquello cuya investigacién se preponian.

—S8é perfectamente todo eso—dijo.

—¢Y no sabes también que se sirven de figuras visibles ( <oi¢
dpwpévorg  ¢idsat ), acerca de las cuales discurren, pero no pensan-
do en ellas mismas, sino en aquello a que ellas se parecen, discu-
rriendo, por ejemplo, acerca del cuadrado en si y de su diagonal,
pero no acerca del que ellos dibujan, e igualmente en los demis
casos; y que asi, las cosas modeladas y trazadas por ellos, de que

un point de départ positif, dont Vexistence est donnée.” E invoca el texto de
Aristételes (Segundos Andliticos, I, 2): “La tesis que establece cualquiera de
las dos partes de la enunciacién, pongo por ejemplo, que algo es o que algo no
es, es una hipétesis; y la que no retine esta condicién es una definicion.” Este
pasaje lo comenta Trendelenburg (Elementa logices Aristoteleae, 6.2 ed., 1868,
ad $ 66), diciendo: “Est enim Héat¢ vel definitio, quae ponit quid res sit, vel
dw60estg , quae ponit aliquam rem esse vel non esse, ut esse motum, non esse
vacuum... Quidquid igitur aut rem esse aut non esse postulat, Aristoteli est
omddearg .” Y, por tltimo, G. R. G. Mure comenta su traduccién del pasaje de
los Segundos Analiticos (Oxford, 1928) con esta nota: “Hypothesis to Aristotle
and Plato means an assumption not calling for proof within the sphere of the
special science in which it functions, not a working hypothesis.”
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son imagenes las sombras y reflejos producidos en el agua, las em-
plean, de modo que sean a su vez imagenes ( & eixdor ), €n su deseo
de ver aquellas cosas en si que no pueden ser vistas de otra manera,
sino por medio del pensamiento (<t davoiq)?

—Tienes razén—dijo.

—Y, asi, de esta clase de objetos decia yo que era inteligible,
pero gue en su investigacion se ve el alma obligada a servirse de
hipétesis ( imobéoeat 3'dvayralopévyy ypiobat ), ¥ como no puede re-
montarse por encima de éstas (od3uvapévyy t@y bxoBésswy dvortépn
tfaivery) , MO se encamina al principio (obx Ex'dpyiy lodoay), sino que
usa como imagenes aquellos mismos objetos, imitados a su vez por
los de abajo, que, por comparacién con éstos, son también ellos
estimados y honrados como cosas palpables.

—Ya comprendo—dijo—; te refieres a lo que se hace en geome-
tria y en las ciencias afines a ella.

—Pues bien: aprende ahora que sitio en el segundo segmento
de la region inteligible aquello a que alcanza por si misma la razén
(adedg & Nyo) valiéndose del poder dialéctico (g tod txkéyeoBar Buveper),
y considerando las hipétesis no como principio, sino como verda-
deras hipétesis tmobédaic motodpevos obx dpyds, AN T Sv tmoléoerc) » €s decir,
peldaiios y trampolines (olov émpdoets e xai dppdc) que la eleven hasta
lo no hipotético, hasta el principio de todo (piyut tod dwrobéronr Exi
)y tob ®avtds dpydfv fwv); y una vez haya llegado a éste, ird pasan-
do de una a otra de las deducciones que de él dependen, hasta que,
de ese modo, descienda a la conclusion sin recurrir en absoluto a
nada sensible, antes hien, usando solamente de las ideas tomadas
en si mismas, pasando de una a otra y terminando en las ideas.

—Ya me doy cuenta—dijo—, aunque no perfectamente, pues
me parece muy grande la empresa a que te refieres, de que lo que
intentas es dejar sentado que es mas clara la visién del ser y de lo
inteligible que proporciona la ciencia dialéctica que la que propor-
cionan las llamadas artes, a las cuales sirven de principios las hipé-
tesis ( ai¢ af broBéosic dpyaf); pues aunque quienes las estudian
se ven obligados a contemplar los objetos por medio del pensa-
miento y no de los sentidos, sin embargo, como no investigan re-
montandose al principio, sino partiendo de hipétesis, por eso te
parece a ti que no adquieren conocimiento (vo5v) de esos objetos,
que son, empero, inteligibles cuando estan en relacién con un prin-
cipio. Y creo también que a la operacién de los geémetras y demas
la llamas pensamiento, pero no conocimiento, porque el pensa-
miento es algo que estd entre la simple creencia y el conocimiento.

—Lo has entendido—dije—con toda perfeccién.”
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Este es el texto platénico que sirve de base a Gratry, el cual
lo confirma con la apelacion a toda una serie de ellos procedentes
del resto de los dialogos (1). ;Qué se desprende de estos pasajes
de Platén, efectivamente poco utilizados y no siempre—ni siquiera
hoy—bien entendidos? (2).

(1) Para facilidad del lector, doy aqui sus referencias, pues su transcrip-
cién seria demasiado extensa: Sofista, 253 e; Repiblica, 534 e, 533 c; Fedén,
101 ¢; Parménides, 136 e; Eutidemo, 290 ¢; Fedén, 176; Repitblica, 522, 523,
515 b, 518¢, 532.

(2) Pueden verse precisiones de interés en el libro de Victor Goldschmidt:
Les dialogues de Platon: structure et méthode dialectique (1947), que tiene
el acierto de poner en relacién con los pasajes citados de la Republica la
Carta VII--sea auténtica o no lo sea—. A pesar de su considerable y minucio-
sisimo trabajo, Goldschmidt no se libra de cierta confusiéon en el punto deci-
sivo. Por supuesto, emplea la equivoca expresion “hipétesis”; en segundo lugar
—y esto es mas grave—, toma la hipdtesis como definicién, a pesar de cuanto
hemos visto en la nota anterior, hasta el extremo de hablar de “hypothése.
définition”; pero, sobre todo, anula formalmente la peculiaridad de la dialéc.
tica, que consiste en rebasar las hypothéseis para elevarse a un principio no
contenido en ellas (arkhe anhypéithetos). Goldschmidt, en efecto, escribe (pagi-
na 10): “Cette hypothése de départ et dont le géométre ne rend plus compte
est la définition. Une fois la définition supposée vraie, il en déduit les qualités
du cercle—non Pessence!—, constituant ainsi cette science obscure qui se place
au quatriéme rang des modes de connaissance. La démarche géométrique serait
donc la suivante: image, définition, science (au sens du quatriéme mode). Le
dialecticien, lui, procéde comme le géometre jusqu'a ce qu’il arrive a 'hypo-
thése-définition, Mais au lieu de passer alors immédiatement et sans retour
aux conséquences, il s’éléve progressivement d’hypothése en hypothése jusqu’a
aboutir au “principe du tout”, “a la partie la plus lumineuse de 1'étre”
P’essence; de 1a seulement il redescend vers les conclusions (science “parfaite”).”
(Los subrayados son mios.) Y lo curioso es que cita como apoyo de su frase
“progressivement d’hypothése en hypothése” el texto de Platén (5115 6), en
que éste describe el uso de las hypothéseis como “peldafios y trampolines”.

En cambio, ha visto perfectamente el sentido de la dialéctica, v concretamen-
te de este pasaje de la Repiublica, Joseph Moreau: La construction de Uidéalis-
me platonicien (1939), que escribe: “Le texte de Rep., VI, 511 be, distingue
nettement deux moments de la dialectique et caractérise métaphoriquement la
nature intellectuelle de chacun d’eux; le premier est une ascension; il consiste
a s'élever d’un bond, les hypothéses servant de tremplin, assez haut pour saisir
le principe inconditionné; le second consiste, aprés avoir touché le sommet,
& redescendre en se soutenant aux conditions successives qui y sont suspendues
(yduevog <y &xzetvrg Efondvww). Dans ce saut en hauteur suivi d’une descente le
long d’une corde & noeuds, il est aisé de reconnaitre le caractére intuitif de la
dialectique ascendante, le caractére discursif de la dialectique descendante”
(pdgina 346, nota; los subrayados son también mios; léase, por lo demais, todo
2;1 capitulo VII). Por cierto, ni Goldschmidt ni Moreau parecen conocer a

ratry,

Puede verse también el libro de Goldschmidi: Le paradigme dans la dialec
tique platonicienne (1947}, sobre todo el apartado sobre “Paradigme et induc.
tion” (pags. 92.97).

Por su parte, Léon Robin: Platon (1938), pédgs. 84-86, advierte certeramen-
te: “Tandis que la méthode des sciences et, en particulier, celle des mathéma.
tiques, consiste & prendre pour point de départ un “pesé” ou un “supposé”
(hypothésis), dont on ne rend raison ni & autrui ni a soi-méme, et & observer
si “ce qui en résulte” (symbainonta) s’accorde avec ce point de départ ou
bien le ruine, de son c6té la méthode de la dialectique n’y voit mullement un
“principe”: pour elle il y a 13 seulement “un point d’appui pour s’élancer en
avant”, jusqu’a un terme que Platon appelle “anhypothétique”, c’est-d.dire qui
ne se suppose plus, mais qui s’impose en tamt qu’il est inconditionnel et se
suffit a4 lui-méme... Ainsi, la démarche capitale du dialectien sera celle qui
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Platén distingue dos procedimientos de la razén. En el primero,
como en el segundo, se parte de ciertos datos a los que se llama
hypothéseis, y que son, como traduce bien Gratry, “puntos de par-
tida”, mejor todavia, supuestos. Estos supuestos tienen un caracter
real, no son “hipétesis”, suposiciones provisionales de mero valor
metédico, “working hypotheses”. Por esto no son definiciones, en
las cuales falta justamente el caracter de posicién real; y sélo puede
inducir a esta confusién el hecho de que, en cierto tipo de obje-
tos, la definicion es ya la posicién de su tipo de “realidad”. Hasta
aqui lo que es comin en amhos procedimientos; pero ahora em-
piezan las diferencias.

La funcién de esos supuestos o hypothéseis no es la misma. En
el primer caso son principios (erkhai), y el pensamiento avanza
hacia las consecuencias o conclusiones de esos principios; es decir,
deduce de ellos, por via de identidad, lo que estaba ya contenido
implicitamente en ellos. En el segundo caso, que es la dialéctica
sensu stricto, la razén parte ignalmente de supuestos—que en ulti-
ma instancia son sensibles—; pero los usa de otro modo: no como
principios, sino como meros puntos de apoyo, trampolines para
lanzarse a algo que excede totalmente de ellos que no estd conte-
nido en ellos. En lugar de proceder por via de identidad, avanza
por via de trascendencia; y en lugar de buscar consecuencias in-
cluidas en los supuestos, se eleva a un principio incondicionado,
no contenido en ellos (arkhé anhypéthetos), y que, por tanto, los
trasciende. Sélo entonces, desde este principio, desciende la razoén,
por via de consecuencia, de idea en idea; y a esta funcién de hacer
comprensibles y justificadas las cosas desde el principio primero es
a lo que llama Platén dar razén (légon didénai) (1).

En el libro VII de la Repiiblica, afiade Platén nuevas precisio-
nes sobre la dialéctica, a la vez que subraya sus dificultades y lo
penoso que resulta comprender en qué consiste (2). Platén dice
que cuando uno “se vale de la dialéctica para intentar dirigirse,
con ayuda de la razén y sin intervencién de ningin sentido, hacia
lo que es cada cosa en si, y cuando no desiste hasta alcanzar, con

consiste, justement parce qu'on n’est pas satisfait, a s'élever “vers le haut”,
“encore plus haut” (VI, 511 a; Phédon, 101 de), et jusqu’a ce qu'on ait etteint,
si on le peut, le fondement inconditionnel et parfaitement assuré auquel on
aspire. C’est donc la marche ascendante (épanodos) qui est spécifique de la
dialectique.”

Estas citadas, tomadas de la bibliografia francesa reciente sobre Platén, y
aducidas en orden inverso al cronolégico, resultan significativas respecto al esta-
do actual de las ideas sobre este punto, tan dificultoso como importante.

(1) Repiblica, 510 c¢; 533 c.

(2) Cfr. 5315533 e.
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el solo auxilio de la inteligencia, lo que es el bien en si, entonces
llega ya al término mismo de lo inteligible” (1). Y afirma enér-
gicamente que no hay otro medio que la dialéctica para llegar a
esas realidades verdaderas: “La facultad dialéctica es la ynica que
puede mostrarlo..., y no es posible llegar a ello por ningin otro
medio” (2). Las demas ciencias, la geometria y las demais, sélo tie-
nen el sueiio del ser, pero no son capaces de contemplarlo en vigi-
lia, porque usan los supuestos dejandolos intactos y no pueden dar
razon de ellos (3). “El método dialéctico—concluye—es el inico
que, echando abajo las hipétesis (mas exactamente, anulando los
supuestos o puntos de apoyo), se encamina hacia el principio mis-
mo para pisar alli terreno firme; y al ojo del alma, que esta ver-
daderamente sumido en un barbaro lodazal (en borbéro barba-
riké), lo atrae con suavidad y lo eleva a las alturas” (4).

En estos términos, como vié con perspicacia Gratry, formula
Platén su teoria del método dialéctico, en el cual son las cosas
sensibles y los objetos accesibles a la didnoia los que nos inducen
a elevarnos, trascendiéndolos, a la verdadera realidad de las ideas
y, sobre todo, del bien.

Le induccién aristotélica—“Chacun sait—dice Gratry—assez
qu’Aristote est le législateur du syllogisme; mais on ignore vul-
gairement combien il a parlé de I’induction” (5). Todavia los libros
mas recientes pasan por alto casi totalmente la teoria aristotélica
de la induccién. Copleston, por ejemplo, dice: “The analysis of
deductive processes he carried to a very high level and very com-
pletely; but he cannot be said to have done the same for induc-
tion” (6). Rivaud, por su parte, afirma: “Les premiers Analytiques
représentent P'induction ( izarori ) comme une forme du syllogisme
imparfait, dialectique ou rhétorique” (7). Y uno y otro despachan
la cuestién con unas pocas lineas imprecisas.

Gratry hace una exposicién minuciosa, apoyada en los textos
originales, de las ideas de Aristteles sobre la induccidén. La razén
tiene dos procedimientos: silogismo e induccién. Unos razonamien-
tos son silogisticos y otros inductivos; ambos procedimientos son
los origenes de todo lo que aprendemos, las fuentes de toda creen-

(1) 532a-D.

(2) 533a.

(3) 533c.

(4) 533 cd.

(5) Logique, 11, pig. 16.

(6) F. Copleston, S. J.: A History of Philosophy, 1 (1947), pig. 282.
(1) A. Rivaud: Histoire de la Philosophie, 1 (1948), pag. 254.
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cia o conviccién (pistis), y de uno y otro procede toda ciencia y
toda demostracién (1).

¢Qué es la induccién? La inversa del silogismo: el silogismo
lleva a las conclusiones para las cuales se da un término medio
(méson); la induccién, a aquéllas en que no hay término medio.
El silogismo parte de lo universal; la induccién, de lo particular;
pero aquel universal s6lo puede obtenerse por induccién. La induc-
cién es el paso de lo particular a lo universal, y muestra éste a
la luz de lo particular; da, pues, el principio (arkhé) y el
el universal (kathélou), mientras que el silogismo parte de los uni-
versales. Los principios del silogismo son las mayores; pero éstas
no se obtienen por via silogistica, sino por induccién, que es la
via que conduce a los principios (epi tas arkhas hodés), el proce-
dimiento gue encuentra la proposicién primitiva, a la que ne con-
duce ningun intermediario. La deduccién, pues, no basta; la induc-
cion es necesaria para hallar las proposiciones primeras (ta préta),
cuando no hay intermediario, a pesar de que toda disciplina viene
de algin conocimiento anterior (2).

Partiendo de estos elementos, Gratry cita y analiza el capitulo
final de los Segundos Analiticos, “resumen de la Légica de Aristé-
teles”. Después de exponer la teoria del silogismo y la demostra-
cién, y, por tanto, de la ciencia demostrativa (epistéme apodeiktiké),
Aristételes tiene que preguntarse por los principios, c6mo se cono-
cen y cuil es el habito (héxis) que los da a conocer. No es posible
saber mediante demostracién si no se conocen los primeros prin-
cipios inmediatos; la aprehensién de éstos es el problema; hay que
ver en qué medida se trata en un caso y en otro de epistéme. Aris-
tételes tropieza con la dificultad doble de que ese conocimiento sea
innato o adquirido y venido de fuera: si es innato, ;cémo poseemos
sin saberlo algo mas preciso y riguroso que la demostracién?; y si
no lo poseemos, ;cémo podemos aprender sin un conocimiento pre-
vio? Ni son innatos los principios, ni nos vienen de fuera, sino que
tenemos una cierta facultad o potencia (tina dynamin), que poseen
todos los animales, y que es la que en ellos se llama sensibilidad
o aisthesis. En algunos se produce una persistencia de la percep-
cién, y de ella, la memoria, y ésta engendra la experiencia o em-

v

peiria, como indica también Aristételes en el capitulo primero del

(1) Logique, 11, pags. 16-17. Los textos aristotélicos citados por Gratry son:
Primeros Analiticos, 11, 23; Segundos Analiticos, I, 1; I, 18; Tépicos, I, 8; I, 12;
Etica a Nicomaco, VI, 3; Retérica, 1, 2.

(2) Logique, II, pags. 17-19. Los textos citados son: Primeros Analiticos, 11,
23; Segundos Analiticos, 1, 18; Tépicos, 1, 12; Segundos Analiticos, I, 1; Etica
a Nicémaco, VI, 3; Segundos Analiticos, I, 23; Primeros Analiticos, I, 23;
Segundos Analiticos, 1, 3; II, 19,
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libro primero de la Metafisica; y de ésta se deriva el arte o tékhne
y la ciencia o epistéme, segin se trate de la produccion (génesis)
o de lo que es (té6 on). “Asi, pues—agrega Aristételes—, ni existen
en el alma estos habitos ya determinados, ni proceden de otros ha-
hitos mas capaces de conocer, sino de la sensacion (aisthesis), como
en una batalla donde, produciéndose la huida, una vez que se de-
tiene uno, se detiene otro, y después otro, hasta que se restablece
la autoridad: el alma esta constituida de tal modo que puede ex-
perimentar esto. En efecto, cuando se detiene en ella un individuo,
primeramente es universal en el alma (también percibe, ciertamen-
te, lo individual; pero la sensacion es de lo universal, por ejem-
plo, del hombre, y no de Calias hombre) ; y, en segundo lugar, se
detiene en esto hasta que quede en pie lo sin partes y lo universal,
por ejemplo, en este animal concreto hasta que quede en pie “ani-
mal”, y en éste de la misma manera. Es evidente, pues, que para
nosotros es necesario conocer lo primero por induccién, y, en efec-
to, es asi como la sensacién produce lo universal en el alma. Y
puesto que de los habitos del pensamiento, por los cuales llega-
mos a la verdad, unos son siempre verdaderos y otros admiten la
falsedad, como la opinién y la reflexién, mientras que la ciencia y
el intelecto (noiis) son siempre verdaderos, y ningiin otro género
de ciencia es mas exacto que el intelecto, y los principios son mas
cognoscibles que las demostraciones, y toda ciencia va acompanada
de razon, no puede haber ciencia (epistéme) de los principios. Y
puesto que nada puede ser mas verdadero que la ciencia, a no
ser el intelecto, el intelecto sera de los principios si atendemos a
estas razones; y, a la vez, porque el principio de la demostracién
no es demostracion, de modo que tampoco lo serd de la ciencia
una ciencia. Por consiguiente, si no tenemos, fuera de la ciencia,
ningtin género verdadero, el intelecto sera el otro principio de la
ciencia” (1).

La induccién, dice Gratry, nos hace conocer los principios, por-
que sélo por ella la aisthesis pone en nuestra mente el universal.
Ahora bien: hay dos clases de principios para Aristételes: los prin-
cipios comunes o reglas de la demostraciéon y los propios de cada
ciencia (2): estos tltimos principios, que no son innatos, gue no
se poseen de antemano, aunque no haya intermediario que conduz-
ca a ellos, se pueden llamar, dice Gratry, tesis. Son los principios
propios o mayores de los silogismos, que ni se poseen de antema-

(1) Segundos Analiticos, II, 19. Cito la traduccién de M. Araijo en mi
Antologia L« filosofia en sus textos, I, pag. 102 (1950).
(2) Segundos Analiticos, I, 10.
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no, ni se deducen, ni se llega a ellos por ningin intermediario,
sino por la induccién aplicada a los datos de la experiencia o em-
peiria (1). Tal es la forma en que Gratry entiende la presencia del
método inductivo en Aristételes, es decir, la forma que en éste ad-
quiere el “procedimiento principal de la razén” (2).

El método infinitesimal.—Gratry, dominado por las vigencias de
su tiempo y por su formacién de polytechnicien, concede gran aten-
cién a las aplicaciones matematicas del procedimiento inductivo
y dialéctico; hasta tal punto, que para algunos su l6gica no fué sino
un derivado del caleulo infinitesimal; asi Saisset, el cual—dicho
sea de paso—malentendié a la vez la Logica de Gratry y el sentido
matematico de la operacion de paso al limite (3). Pero en la mente
de Gratry, las cosas son distintas: el método infinitesimal en mate«
maticas no es sino una consecuencia o aplicacion, especialmente
brillante, del “procedimiento principal de la razén”, que se aplica
en todas las ciencias, de la induccion o dialéctica. El calculo dife-
rencial e integral es para él la confirmacién de la eficacia y el rigor
de la induccién en el sentido que da al término, vinculado, como
hemos visto, a Platén y a Aristételes, bien distinto de la “induc-
cién incompleta” baconiana, que tiene sélo un valor de probabili-
dad, y de la “induccién completa”, que se suele tomar como la pro-
pia de Aristételes, y cuyo alcance es sumamente restringido. No es
menester entrar aqui en los minuciosos detalles que da Gratry acer-
ca del procedimiento infinitesimal en la matematica; haste con in-
dicar la férmula mas apretada en gue expresa su pensamiento sohre
este punto (4).

Gratry se atiene sobre todo a Kepler y a Leibniz, con frecuente
recurso a Wallis, Newton, por contraposicién a Lagrange, que trata
de construir la matematica evitando la idea de infinito, y a los ma-
tematicos contemporaneos: sus maestros Poinsot y Ampére, su
amigo Cauchy, Cournot. El problema general que plantea el calcu-
lo diferencial—dice Gratry—es éste: “Dada una diferencia, una va-
riacion entre dos hechos, dos magnitudes, dos velocidades, dos po-
siciones, dos fuerzas que dependen de una misma ley, encontrar

(1) Ibidem, 1I, 19.

(2) Sobre interpretaciones recientes de la induccién aristotélica, véanse el
libro de Hamelin: Le systéme d’Aristote (1920), pags. 253-259, y el de L. Ro-
bin: Aristote (1944), pégs. 52.59. Un paso adelante representa la interpretacién
de Ross, que se aproxima mucho a la de Gratry; véase Aristotle’s Prior and
Posterior Analytics, a revised text with introduction and commentary by W. D,
Ross (Oxford, 1949).

(3) Véase el apéndice de la Logique (1868), 11, pags. 431472,

(4) Los desarrollos aludidos se encuentran especialmente en el tomo Il de
la Logique, pags. 36:168. También en otros lugares de la obra y en La connais.
sance de Dieu, cap. IX.
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bajo esa diferencia, esa variaciéon y esa pluralidad la unidad de
la ley” (1). Dados, por ejemplo, los puntos de una curva, se trata
de hallar en sus diversas posiciones, en las relaciones particulares
dependientes de ellas, “le rapport essentiel qui les lie tous comme
point d’une courbe unique et définie” (2). En estas relaciones, el
analisis descubre dos partes: una dependiente de la posicion rela-
tiva de los diferentes puntos de la curva, otra dependieute del he-
cho de pertenccer todos a la misma curva. El anilisis descompone
el dato complejo en sus dos componentes: uno indefinidamente va-
viable y otro fijo. La férmula que el analisis infinitesimal halla es
ésta: fx 4+ X Ax, llamando X a una funcién de x que, por lo gene-
ral, no se hace infinita cuando A x se anula, y Ax a la diferencia
finita. “De los dos términos de este binomio—agrega Gratry—, el
primer término es invariable para la misma curva, el segundo varia
al desplazarse los puntos comparados; basta con eliminar éste y
conservar 86lo el primero; en esto conmsiste la induccién” (3).

En forma distinta, Gratry reproduce su argumentacién: “Da-
dos puntos diseminados situados en una curva, el analisis toma uno
cualquiera como término de comparacién, y le refiere los demais,
que se apartan de él cada uno segun su posicién particular. La
relacién variable y total de cada punto con el punto de compara-
cion se llama la diferencia; y la parte esencial de esa relacion, que
viene de que todos esos puntos son puntos de una misma curva, se
lama diferencial. Ahora bien: el admirable secreto del analisis
consiste en hallar siempre, mediante una operacién muy sencilla,
la diferencial en la diferencia. Y esta operacién consiste precisa-
mente en borrar las diferencias de las posiciones individuales, para
obtener asi la unidad de la ley comiin. Pero jcémo borra el ané-
lisis esas diferencias, variables para cada punto, a fin de no tener
mas que la relacién constante y permanente que liga todos los pun-
tos de la curva? Saliendo de la cantidad finita, elevandose por enci-
ma de la cantidad hasta ese limite de la cantidad que Leibniz dice
exterior a la cantidad (4), a fin de analizar, dice, lo indivisible y
lo infinito. Y jcémo salir de la cantidad, cuando se trata de puntos
dispersos en el espacio? Precisamente suponiendo y estableciendo
que esos puntos dejan de estar dispersos y se recogen en uno. En-
tonces las diferencias quedan borradas y no hay maés que la dife-
rencial. Entonces se estudia la curva, fuera del espacio, la disemi-

(1) Logique, 1, pag. 102,

(2) Ibidem, pag. 103.

(3) Ibidem, pags. 103-104.

(4) Gratry cita siempre la expresion de Leibniz, segin el cual el infinito
y el infinitésimo son extremitates quantitatis, non inclusae sed seclusae.
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nacién y la cantidad, en esa simplicidad ideal en que, segin la ex-
presién de un gran geémetra (1), toda la curva, a los ojos del espi-
ritu, esté como reunida en un punto. Se ven todas las afecciones de
la curva en ese punto. Y, en efecto, la simple diferencial implica
.y da todas las propiedades de la curva. Este es verdaderamente el
tipo de todo el procedimiento inductivo” (2).

El calculo infinitesimal prueba, dice Gratry, la legitimidad del
procedimiento. Lo importante en este ejemplo matematico es ver
cémo se pasa de lo finito a lo infinito, no por via de identidad, por
intermediarios, sino mediante una operacion tnica y directa, que
se llama paso al limite. Del mismo modo, cuando afirmamos con
todo rigor que la suma de los infinitos términos de la serie:

1 1 1 1 1 1 1
—t— b — + — — F — .+ —
2 4 8 16 32 64 Zn

es igual a 1, no llegamos a esta conclusion sumando infinitos tér-
minos, lo cual ni es posible ni tiene sentido, sino mediante el paso
al limite, fundéndonos en la ley de la serie y en su término gene-
ral, es decir, en un nimero finito de términos, en los que busca-
mos y descubrimos, sin intermediarios, su comportamiento en el
infinito. '

La induccién o dialéctica, como procedimiento general de la
razén, se puede aplicar en matematicas, como han hecho Leibniz,
Newton y sus sucesores; en forma menos perfecta, los matemati-
cos mas antiguos; en fisica, como prueban las obras de Kepler vy,
sobre todo, los Philosophiae naturalis principia mathematica, de
Newton (3), y principalmente en filosofia, en especial como via
para el conocimiento de Dios. ;Cual es, en suma, la idea del mé-
todo inductivo en Gratry?

La teoria de la induccion en Gratry.—He insistido varias veces
en el general desconocimiento de la filosofia de Gratry, mas ain
de la falta de “circulacién” de su pensamiento, que ha hecho que
incluso la existencia de algunos libros (4) dedicados a su estudio
haya resultado inoperante y no haya conseguido impedir su perti-
naz olvido. A propdsito de la induccidén, la cosa es alin mas extra-
fa, porque no sélo los grandes tratados de Légica suelen ignorar

(1) Cauchy.

(2) Logique, I, pags. 104-105,

(3) Sobre el método de Newton, véase mi estudio “Fisica y metafisica en
Newton (en San Anselmo y el insensato, 1944, pags. 135-148).

(4) Especialmente, los citados de B. Pointud-Guillemot: Essai sur la philo-
sophie de Gratry, y de E. J. Scheller: Grundlagen der Erkenntnislehre bei
Gratry, muy minuciosos, pero teéricamente insuficientes.
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a Gratry, sino que las monografias dedicadas a la induccién, inclu-
so francesas, lo desconocen en absoluto. Ya recordé el caso de La-
chelier, en 1871, todavia en vida de Gratry, tras cinco ediciones
de su Ldgica; sélo razones sociales o de politica universitaria pue-
den explicar la ausencia de toda mencién en la tesis de Lachelier.
En libros recientes, como el de Lalande (1) y el de Dorolle (2),
falta totalmente hasta el nombre de Gratry, a pesar de que el pri-
mero es, en su mayor parte, de caricter histérico.

Gratry utiliza los trabajos de algunos contemporaneos sobre el
problema de la induccién: Hamilton, Whewell, Apelt, Rémusat,
Waddington (3). Todos ellos estan de acuerdo en que la teoria de
la induccién esta por hacer. Gratry cita la afirmacién de Whewell,
segin la cual “the logik of induction has not yet been construc-
ted” (4) ; Apelt recoge esta posicién y la hace suya (5).

Hay que advertir que la posicién de Gratry no deriva de sus
contemporaneos, sino de las fuentes estudiadas en las paginas an-
teriores: Platén, Aristételes y los matemaiticos del xvii; por lo de-
mas, la tesis general de Gratry es que la induccién o dialéctica ha
sido ejercitada por todos los filésofos, al menos en cuanto al cono-
cimiento de la Divinidad, de su existencia y atributos, y la mayor
parte de La connaissance de Dieu esta dedicada a mostrarlo y a
exponer su propia teoria. Los desarrollos de la Logique, aunque
esenciales, no son sino complementos y enriquecimientos de una
teoria que poseia ya Gratry, incluso antes de la publicacién del
libro de Apelt, que es el intento mis serio por aquellas fechas de
plantear el problema.

La actitud de Apelt tiene coincidencias con la de Gratry. La
induccién es para el filésofo aleman el punto en que se anudan el
conocimiento empirico y la metafisica: “der Knotenpunpt, in
welchem Empirie und Metaphysik zusammenhingen” (6). Apelt
distingue entre induccién empirica e induccién racional; la primera
consiste en la enumeracion conjunta de casos semejantes, y de ella
sélo se sigue una prohabilidad matematica de que los casos ana-
logos se funden en una regularidad, cuya regla no esta descubierta.
La induccién racional, en cambio, permite inferir mas de lo que

(1) Les théories de l'induction et de Pexpérimentation (1929, redaccién de
un curso en Sorbona, 1921.22),

(2) Les probléemes de linduction (1926). No he podido consultar el lihro
de J. Nicod: Le probléeme logique de linduction (1924), pero no es probable
que utilice a Gratry.

(3) Cfr. Logique, I, pag. 91.

(4) Philosophy of Inductive Sciences, II, pag. 616.

(8) E. F. Apelt: Die Theorie der Induction (1854), pag. vi.

(6) Die Theorie der Induction, pag. vi.
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esta contenido en las percepciones reunidas: “Die rationelle Induc-
tion dagegen lisst auf ein Mehreres schliessen, als was in der blossen
Zusammenstellung der Wahrnehmungen liegt” (1). El pecado origi-
nal antiquisimo (“der uralte Erbfehler”) de la teoria de la induc-
cién es para Apelt haberla separado totalmente de todo conoci-
miento « priori y haber tomado como su principio la antici-acién
o espera de casos semejantes, lo que ha llevado a confundirla con
los raciocinios de probabilidad (2). Apelt remonta la historia de
la induccién a Sécrates, Platén y Aristételes, y comenta algunos
textos de los dos iltimos, si bien con menos penetracién y deteni-
miento que Gratry, para detenerse luego en los modernos: Tycho-
Brahe, Galileo, Kepler y Newton, y los filsofos ingleses del xvit y
el xvi, para terminar con Whewell, historiador y filésofo de las
inducciones (Geschichtschreiber und Philosoph der Inductionen).
También tiene presente a Stuart Mill, cuya ausencia en la obra de
Gratry es sorprendente. Y en el ultimo capitulo estudia la relacién
de la induccién con la matematica, y toma como primer ejemplo
—como hizo Gratry—a Kepler (3).

A pesar de estas analogias, el sentido del libro de Apelt es bien
distinto, muchoe mas orientado hacia las ciencias de la naturaleza
y la coordinacién de la filosofia inductiva inglesa con la especula-
tiva alemana. Ahora tenemos que preguntarnos por el nicleo mas
personal y propio de la teoria de la induccién en Gratry.

Para Gratry, la légica es, ante todo, inventiva, una légica del
descubrimiento de la verdad. Hace suya la posicion de Leibniz
cuando escribia a un corresponsal, Wagner, que las légicas exis-
tentes son apenas sombra (kaum ein Schatten) de la que deseaba
y entreveia; pero que, a pesar de ello, son 1itiles, y que no se puede
llegar a una légica suficiente sin ayuda de la parte mas intima de
la matematica (ohne Hiilfe der innern Mathematik), es decir, el
calculo infinitesimal (4). Esta reforma de la légica es la que inten-
ta Gratry, dando todo su valor al procedimiento principal de la
razén, a pesar de ello menos conocido, que llama de trascendencia
en el sentido estricto y unico de que no es de identidad, y cuyos
antecedentes histéricos se han llamado dialéctica o, con mayor fre-
cuencia, induccion. Veamos, en primer lugar, los fundamentos me-
tafisicos de esta légica inventiva.

a) La certeza y sus fuentes—Cuando se plantean cuestiones,
dice Gratry, la primera es ésta: jpodemos estar ciertos de algo?

(1) Ibidem, pag. 44.

(2) Ibidem, pag. 45.

(3) Ibidem, pags. 189 y sigs.
(4) Logique, I, pags. 149-151,
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Ahora bien—agrega—: la certeza es la prueba iltima de la ver-
dad, v, por tanto, no puede ser probada sino por si misma. Es me-
nester, por consiguiente, renunciar—no por contentarse con poco,
sino por espiritu cientifico—a la “demostracién absoluta”; el re-
cionalismo es un error que consiste en buscar no la certeza, sino
Ia demostracién; en querer demostrar lo que es ya cierto. Un paso
mas lo da el escepticismo, que niega la verdad de todo lo que no
le es demostrado: “La vision del mundo no prueba la existencia
del mundo. Esto sentado, no podéis demostrar la existencia del
mundo, y dehéis dudar de ella” (1). Gratry niega esto formalmente
y del modo mas tematico: “La vue du monde n’étant autre chose
que le monde méme, en présence de I’homme et vu par lui, impli-
que nécessairement, ou plutét manifeste directement son exis-
tence” (2).

Los datos, irracionales en si mismos y como tales, son hases de
las proposiciones racionales. La filosofia estd llena de problemas
mal planteados e insolubles: “la filosofia dehe demostrar directa-
mente la insolubilidad de las cuestiones insolubles” (3). La preten-
sién de demostracién absoluta es absurda y viene de un vicio pro-
fundo del espiritu, de una inmoralidad radical: egoismo instinti-
vo, en el cual el espiritu se cree centro, autor, punto de partida,
causa primera de la verdad; esa pretensiéon aplica a todo el proce-
dimiento de identidad el silogismo. “On regarde—concluye Gratry—
comme inconnu ce qui est trés-connu; comme douteux, ce qui est
certain; comme sujet de démonstration, ce qui est vu... La philo-
sophie ferait bien... de prier le genre humain de lui accorder, sans
démonstration préalable, qu’il existe quelque chose, que nous en
sommes certains, et que le moyen légitime et rigoureusement scien-
tifique d’arriver a cette certitide est simplement d’ouvrir les
yeux” (4). No es facil desconocer en esta actitud una anticipacién
de la que ha llevado a la filosofia de nuestro siglo a resolver con
extraita simplicidad cuestiones decisivas que el pensamiento mo-
derno arrastraba desde hacia varios siglos, y muy en especial a su-
perar el idealismo, sin recaer en la limitacién y el error de la tesis
realista.

Una segunda fuente de los erroves filosoficos es lo que Gratry
llama los métodos exclusivos, Cuando un hombre ha pensado un
poco, toma su punto de vista particular, su modo de mirar, como
el unico posible, y cree que la realidad se agota en lo que ha visto.

(1) Ibidem, pags. 167-170.
(2) Ibidem, pag. 171.
(3) Ibidem, pag. 175.
(4) Ibidem, pag. 218.
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Para unos, el método es, simplemente, el analisis de la sensacién;
para otros, el desarrollo espontaneo de la razén pura, que lo saca
todo de si misma; o la practica del bien; o la autoridad del géne-
ro humano, el sentido comiin y el lenguaje; o la autoridad de la
parte sana del género humano; o la comparacién de todas las doc-
trinas mediante la historia de la filosofia; o, por ultimo, el cora-
zén y la inspiracién de Dios en cada alma. “Il est évident—conclu-
ye Gratry—que chacun de ces points de vue a sa vérité, mais que
tous sont faux en tant qu’exclusifs... la vraie méthode consiste dans
la réunion de toutes les sources et de tous les moyens” (1).

b) El fjundamento de la induccion.—Gratry resume las partes
constitutivas del procedimiento dialéctico en esta enumeracion,
sobre la que volveremos mas adelante: percepcion, aebstraccion,
generalizacion, analogia, induccion (2). La percepcion, afirma Gra-
try, es alcanzar fuera de mi, mediante el pensamiento, el objeto
cuya impresion esta en mi; en ella hay que franquear el famoso
abismo del yo al no-yo. Y agrega estas palabras decisivas: “Pour
tout rapport vivant  ce qui n’est pas nous, il faut cette espéce de
sortie de nous-mémes. Il faut un élan, il faut toute autre chose que
Yimmanence syllogistique; il faut 1’élan dialectique qui passe du
méme au différent” (3). Dicho con otras palabras, toda relacion
vital es trascendencia. En toda accién vital, en la simple percep-
cidn, va incluido el germen—Ila expresion es de Gratry—del proce-
dimiento dialéctico.

Mas adelante, Gratry afirma lo que después sera una tesis im-
portante de la psicologia de Brentano: que la percepcién es un
juicio: “L’acte de simple perception franchit I’abime d’une sensa-
tion a un jugement implicite” (4). Hay, dice en otro lugar, un
paso del espiritu hacia el objeto que lo solicita, y eso es epagogé;
por otra parte, los datos concretos de toda percepcién son innume-
rables, y la mente tiene que ejecutar una operacién que consiste
en ahstraer, si quiere conocer, es decir, saber lo que algo es, re-
montarse a la esencia o, al menos, al caracter esencial de cada
cosa (5).

Hay, por consiguiente, en la mera percepcion un conato y como
abreviatura de la induccién: a la trascendencia del yo hacia la
cosa distinta de él acompaiia la ahstraccién, que elimina y horra
los caracteres individuales de los datos semsibles; la generaliza-

(1) 1lbidem, pags. 239-240.
(2) Ibidem, 11, pag. 43.
(3) Ibidem, pag. 45.

(4) Ibidem, pag. 171.

(5) [Ibidem, pag. 56.
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cién pasa de un individuo o unos pocos a todos los posibles, y, en
cierto sentido, de lo finito al infinito; la analogia muestra, “en la
imagen que se ve, los caracteres del modelo invisible”; los datos,
pues, nos inducen a elevarnos a un conocimiento esencial. Pero
para ello hace falta un resorte, que es concretamente una creencia,
y ésta es la de que hay leyes, es decir, que la realidad tiene una
estructura o consistencia; que las ideas eternas de Dios—dice Gra-
try—gobiernan el mundo; que éste, en algin sentido, se asemeja
a Dios (1). Esta creencia o fe—aifiade—es mds de le mitad de la
ciencia (2). “La raison croit d’avance a des lois; mais elle en veut
connaitre le caractére précis” (3). Es decir, el conocimiento se mo-
viliza partiendo de una fe en su posibilidad; porque se cree que
hay una estructura, una legalidad de lo real, se intenta descubrir-
la. “Il y a—concluye Gratry—au fond du procédé dialectique, acte
fondamental de la vie raisonnable, un acte de volonté, un acte libre,
un choix, un acte de foi que D'esprit exécute ou refuse, par suite
duquel D’esprit va vers I'étre et monte vers I'infini, ou baisse vers
le néant” (4).

¢) El proceso dialéctico—En el procedimiento silogistico, la
razon pasa por via de identidad de una verdad a otra implicada
en la primera; el procedimiento inductivo, por el contrario, aiiade
nuevas claridades, pasa de una verdad a otra que la excede, “fran-
queando un abismo con sus alas”, segin la expresion platénica.
Este procedimiento tiene tres grados: la perception, Uinduction, le
procédé infinitésimal, ou la dialectique poussée @ bout (5). La per-
cepcién implica un acto de fe que afirma el ser; la induccién, la
fe en las leyes; el movimiento total de la razén lleva al infinito,
pero al infinito abstracto; la vision directa del infinito concreto y
real, de Dios, corresponde, como veremos, al orden sobrena-
tural (6).

La induccién se apoya sobre el sentido, que nos pone en con-
tacto pre-intelectual, pre-cognoscitivo, con la realidad, con toda
realidad: los cuerpos, yo mismo y mis préjimos, Dios, “L’induction
ne manqgue donc pas de données—dice Gratry—, comme on le dit
ordinairement. Loin d’en manquer, elle en a trop.. C’est donc
évidemment un procédé d’élimination qu’il faut ici. Effecez Uacci-
dent, retranchez la limite et les bornes” (7).

(1) Ibidem, pags. 171-173.
(2) Ibidem, pag. 173.

(3) Ibidem, pag. 11717.

(4) Ibidem, pag. 194.

(5) Ibidem, pag. 195.

(6) Ibidem, pags. 195-198.
(7) Ibidem, 1, pag. 100.
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Por esto, su forma suprema es la vie eminentiae, método para
el conocimiento de los atributos de la Divinidad. Y su correlato
moral es una actitud humana, en la cual el hombre se une a “la
donnée surnaturelle gu’introduit dans le monde l’incarnation de
Dieu”, “par le retranchement et le renoncement, par la suppression
des obstacles, des accidents de I'erreur et du mal, par la subordina-
tion de Yindividuel, par cette mort philosophique déja entrevue
par Platon, par la mortification chrétienne, par le sacrifice, par la
croix, qui, loin d’étre l'anéantissement pervers des faux mystiques,
renouvelle, transfigure, glorifie ’individu en l’unissant a sa source
infinie” (1). El alma desarraigada, la que, por la soberbia o la sen-
sualidad, esta vertida sobre las cosas o encerrada en si misma y
olvida su radicacion en Dios, no puede elevarse dialécticamente
hasta la Divinidad, ni siquiera comprender el proceso de la induc-
cién. Esta es la raiz profunda del ateismo.

Por otra parte, el punto de partida de la dialéctica puede ser
de muy diversa indole: una realidad, una ficcion o incluso un con-
trasentido. Y el resultado depende de su fundamento: se llegara a
un principio real, o abstracto y ficticio, o al absurdo. Lo primero
ocurre cuando yo parto de la realidad finita de las criaturas para
elevarme a Dios; lo ultimo explica esa extrana y azorante posibi-
lidad de invertir el procedimiento dialéctico y llegar al absurdo
total de la sofistica.

La induccién no es, pues, un vago procedimiento de tanteo, con
certeza sélo estadistica, que nos conduciria a verdades sélo proba-
bles, como ha creido la metodologia de las ciencias positivas, to-
mando como tnico modelo de induccién el de Bacon. Lo sensible
y finito, punto de partida del procedimiento, nos induce a elevar-
nos hasta el principio no contenido en ese punto de apoyo; éste es
el sentido originario de la induccion, encanto magico, illicium ma-
gicum o epagogé. “Tomada en este sentido, la induccién marcha
sin tanteos y procede con seguridad. Apoyada en un solo caso par-
ticular, afirma lo universal con plena certeza” (2).

Pero Gratry no se queda en la idea esquematica de lo particu-
lar y lo universal; tiene una visién sumamente perspicaz del ca-
racter “funcional” de los conocimientos universales y abstractos:
“L’algébre—escribe—peut représenter toutes les ellipses possibles
par une seule proposition trés courte que voici: a'2’ 4 b'y' =
= a'b". Dans cette phrase de la langue algébrique, toutes les condi-
tions individuelles sont en blunc, sont indéterminées et abstraites;

(1) Ibidem, pag. 112.
(2) Ibidem, II, pag. 51.
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il ne reste que l'idée pure et universelle de Dellipse, quoique la
phrase indique aussi Pexistence inévitable des caractéres indivi-
duels” (1).

Gratry decia ya, al comienzo de su investigacién sobre el pro-
blema de Dios, que el procedimiento que nos lleve a él tiene que
ser una operacién elemental y cotidiana, accesible en principio a
todo hombre, puesto que la luz divina ilumina a todo hombre que
viene a este mundo. Esto es lo que ocurre con la induccién, cuyo
fundamento es una operacién inmediata que realiza siempre la
mente, y aun todo acto vital, y que consiste en trascender a lo otro
y a la vez despojar de sus accidentes, de su limitacién e imperfec-
ciéon a la realidad, para afirmarla en su perfecta infinitud. Es la
actitud fundamental del hombre, eterno descontento ante todo lo
creado, a quien cada cosa, por su realidad y su limitacidn a la vez,
remite a la realidad ahsoluta. La teoria de la induccién o dialéc-
tica, nmicleo de la metalisica del conocimiento en Gratry, es la
justificacion cientifica de esta radical dimensién humana.

(1) Ibidem, pag. 47.

JuliAn Marias.
Covarrubias, 14,
MADRID,
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NOVIEMBRE

POR
PABLO ANTONIO CUADRA
A José M2 Valverde.

El guerrillero muerto fué llevado a su cabaiia.

Jinetes que interrogaban se devolvieron de las polvosas sendas:
“iMuerto!... (Muerto!”, repetian, aumentando entre los bresiales
el vagabundo quejido de Noviembre.

Manos que apresaron la elipse en el barro

y fijaron perpetuamente la perpetua inquiectud,

ciiteron ahora las blancas mortajas de hilo,
espantando el zumbante azul del ala de la mosca.

Pero un poco de sangre, una gota insistente,

abriéndose

como el ojo himedo del manantial,

extendio lentamente sobre el pecho su mancha pirpura.

Las alfareras miraron la creciente rosa
sopesando su tiempo,
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fluyendo cuando lo Definitivo

era marcado ya como Ineludible por sus asperos llantos,
joh desgreriados rostros!, joh silencios

oscuros junto al barro seco, interminado!

——dnforas suspensas entre lus pobres manos abatidas—,
y afuera, donde Noviembre

pasa con su polvo hostil y funerario,

solo sombras, memorias dicen

los tristes jinetes que regresan.

;Cudntos tuvieron nombre
—sarmientos de su vid espesa
duraron-—

por el caliente caiion de su reviélver,
por su mano

poderosa

llamando al fuego, o su grito

que llené el calendario de batallas!

iLa rosa crece de vidas: mancha el hilo

con sangre que ya no es suya! Alli derraman

si ultima silaba los que ya no tienen

cantos en la noche; los que ahora guardan

con temor sus armas acechando un ruido

o pasos

del enemigo que sélo por él con gestos ajenos afrontaron,
o aquellas

—las ilesas forjadoras de Abril—,

las que bajaron a las fiestas con su nombre

escrito de esperanza:

jrosa del pueblo!; las alfareras

tocan el tiempo y ven su mancha pirpura,

duracion que ya no tiene sostén,

silencio que invade y borra la comarca,

mientras ellas loran, jay!, y sus manos

vuelven mecdnicas a girar las negras énfores del mes mortal.

Dejad que el barro encierre su historia en signos.

Que Noviembre seque el barro con su ululante quejido.
El guerrillero muerto fué llevado a su cabaiia.

Y solo una rosa roja lenta se repite

en las dnforas indias.
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CARTA FINAL

POR

LEOPOLDO PANERO

Como el roble pegado a sus raices
que aun conserva su fronda de hoja seca
y tiene en vez de ramas cicatrices,

ya tu antigua sonrisa es fina mueca,
vy cuelga tu cabello, amargamente
puro, que el menor soplo te lo ahueca.

Y resbala otra vez sobre tu frente
la ola de primavera, con su aroma,
aitoso en la raiz y de repente.

jCudnta hermosura convivida toma
el calor de tu savia, y de tu mano,

con su largo deshielo de paloma!
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jCudnta contemplacion en lo lejano
de una felicidad que no era nada
mas que un trémulo dia de verano!

iCudnto estar con la sed en la mirada,
y suber que era eterno el hombre entero
en aquelle ternura regelada!

;Cudnto aludo temblor el pie ligero,
y le risa en los labios, y los valles
cavando « nuestra muiisica un sendero!

Hoy tropiezo tu sombra por las calles
y reverdece en mi alma tu costumbre,
con su historia regada de detalles,

como una alondra o derretida cumbre,
que vuela por el cielo, y que si miro
la diviso con toda certidumbre.

Hoy tropiezo tu sombra, y me retiro,
acomparniado por mi vida entera,
al espacio mds puro que respiro;

alli esté tu presencia la primera,
como la escarcha en invernal letargo
tapiza la silente primavera;

y aunque esté la honda flor en oro amargo
de inutil juventud, amiga mia,
el tiempo es uno, y el instante, largo.

Casi impresa por Dios me parecia
tu mirada en los ojos; y tu boca
como un terrestre chorro de alegria.

jCon cudnta lentitud, con cudnta y poca
humana maravilla las mejillas,
o penumbra del alma que se toca!

jQué cosa las palabras, tan sencillas!
jQué nuevo manantial cada latido!

iY qué simplicidad de maravillas!
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El hombre es algo demasiado unido,
y olvidar es tornar y devolverse
al surco original de lo vivido:

y esperar a que el hélito se aterse
en la quietud del ague, y que con ella,
serenamente al sol, la sed converse.

En la calle apagada y que destella,
cruzo tu resplandor, mas no a tu lado:
igual que si habitaras otra estrella.

Cavando en lo celeste que he guardado
le pregunto a mi propio pensamiento
la fecha y la ciudad de lo olvidado:

la muralle de misica y el viento
que en la hierba despacio se improvisa
cuando la tarde cae a paso lento:

la onda de las campanas en la brisa,
la palidez surcada por el frio, -
y a ras del mismo sol la tierra lisa.

Tu nombre me acompaiia como un rio
hundido, que transcurre venturoso
y con mi sentimiento solo guio.

Te encuentro por la calle y me sonroso
de un difunto rubor que en mi alma estaba
cada vez que a tu mano debe poso.

Igual que el roble su vivir acaba,
y su primera intimidad nudosa
con recia savia resplandece y lava,

quiero decirte adios, como a la rosa:
adios en el combate, al fin tranquilo,
que me rocio la piel de mariposa;

adios « tu pisada vista en vilo

en medio de la densa muchedumbre
que entreteje la acere con su hilo;
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adiés de suelto polen hecho lumbre,
y selva de ceniza desatada:
que en un puiiado estd su dulcedumbre.

Quiero decirte adids, granito en nada,
fundacion montafiose de mi selva,
musica de mis huesos, pero helada.

El «lma ya no quiere que nos vuelva
lo que ahora es soledad de ajene nicve
o suelta y arraigada madreselva.

¢Por qué no estar en paz si nada es breve,
y es todo tan continuo y tan eterno
como el techo de gqtas cuando llueve?

T4 tendrds tu rescoldo, yo mi invierno,
cast desconocidos en tibieza
de largu compaiiia y arbol tierno.

T tendrds en un hombro la cabeza,
¥ yo en otro celeste: el que si ahora
me lo arrancara Dios de mi corteza,

mi pecho clamaria, en turbadora
majestad, agarrado ¢ su mantillo,
como un agonizante hacia lu aurora.

Hablando a borbotones y sencillo
cierro mi despedida; y atravieso
mi madrugada de apagado brillo,

como si fuera el coruazén un peso
de humilde jornalero, y fortaleza,
conmovida por Dios, el primer beso.

Hacie otra juventud de mds belleza,
hacia otro amor pasamos, cada dia;
y en mucha oscuridad la luz empieza:

hacia otra claridad, amiga mia...
Leopoldo Panero.

Ibiza, 35.
MADRID, -
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LA SIGNIFICACION
POR

LUIS ROSALES

El problema de la significacién es el problema esencial del len-
guaje. No lo podemos eludir. Desde cualguier actitud o actividad
humana tropezamos con él. Sin embargo, ni la 16gica ni la psico-
logia suelen tratar de manera tematica la cuestion, Esta misma
actitud, tal vez atenuada, es la de los lingiiistas. El tema, aunque
parezca extraiio, aun se encuentra en agraz. Conscientes de nues-
tra propia limitacién, vamos nosotros a plantearlo desde las posi-
ciones anteriormente establecidas. Hablando sobre un tema tan in-
mediato, vivo y radical, cualquier pequeiio acierto, por humilde
que fuere, tal vez puede justificar nuestra tarea. Emprendamosla,
pues, alegremente, dividiendo su estudio en cuatro partes: 1.* Los
limites de la significacién. 2.* La estructura significativa. 3.* La or-
denacién del campo intencional; y 4.2 Los caracteres del lenguaje
simbhélico.

Los limites de la significacion.

Insistiremos en que la palabra se desprendié como una hoja
del arbol del recuerdo. La rememoracion, no la pura ideacidn, es
la materia prima de la accién simbolizadora, “El hombre primiti-
vo no reflexiona “antes”, sino “después” de crear; por consiguien-
te, sélo hace reflexién sobre los nombres euando ya existen.” Sin
partir de este hecho, no entenderemos el lenguaje, pues la palabra
que dice nuestro labio aun conserva el latido de aquel impulso
original. La fuente viva de la palabra y, por tanto, de la significa-
cion de Ja palabra es el recuerdo. Ahora hien: jcémo mace el
recuerdo?

Estamos contemplando a la mujer amada. La visién nos va di-
ciendo, nos va delineando su figura. La frente patricia, marfileiia,
transhicida, se sonrosa, con una leve tristeza vegetal, alla en la linea
donde se plenifica su convexién, y adquiere una blancura exangiie
junto al apuntamiento de la ceja. Los ojos garzos y entredorados,
nictalopes, redondos, tienen una mirada dulce y agudamente inani-
mada, una mirada casi final, casi exterior, igual que si nos viera
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desde un cuadro. La cabeza es pequeiia, con el cahello alegrando-
la: vivo, doradamente vivo, alborotado y alborozado como la playa
en la pleamar. La hoca sonreida, como tratando de fijar su dolor.
La piel blanca, carnal, imperceptible, unida, hiimeda ain. Y la
barbilla hoyuelada, esponjada y pequeiia, como alzandose sobre
las puntas de los pies, como empinandose hacia algo. Y toda y siem-
pre alegre, pero jugando a la alegria e hiriéndose con ella. Com-
prendo, al contemplarla, que no he podido ver su rostro entera-
mente. Se encuentra situada ante mis ojos en el escorzo de su
medio perfil. Y, sin embargo, es cierto que “veo” todos sus rasgos,
aun los que estan ocultos a mi contemplacién. En rigor, no estoy
viendo lo mismo ¢que percibo. La vision es mas amplia, ve mas,
aiade ciertas notas al mirar de mis ojos. Si no la hubiera visto an-
teriormente, si no la hubiera soifiado tanto anteriormente, no po-
dria en este instante reconstruir la integridad de sus facciones. Es
el recuerdo quien perfecciona y armoniza mi visién. Los ojos podria
decirse que no son ojos porque ven, sino mas hien porque recuer-
dan, rememoran. Sin el recuerdo no verian, o no verian, al menos,
imaginando ‘lo que ven. Y al llegar a este punto me pregunto:

¢Coémo nace un recuerdo? ;Cémo abandona la mirada el campo
sensorial para constituirse como visién? ;Cémo y por qué se rec-
tifican los sentidos? Y me digo que esta contemplacién, para no
ser un conjunto de sensaciones fragmentarias, para poder configu-
rarse como “imagen”, debe tener una cierta unidad. Y me repito,
en voz mas baja aiin, que esta unidad de la imagen, sea lo que
fuere, se la brindan el recuerdo y el nombre. ;Cémo se cumple
este proceso, en que la sensacién se convierte en imagen, y en que
la imagen se va llenando de si misma hasta que logra su unidad?
¢En qué medida influye la palabra sobre la representacion de los
objetos? ;No es la palabra quien confiere al objeto su unidad
ideal? Estos seran los temas principales que vamos a abordar en
nuestro ensayo. Tal vez no puedan resolverse; pero nosotros no
intentamos resolverlos, sino tan sélo plantearlos. Sabemos que para
formar la unidad de la imagen, la pura sensacién es asistida en
su orfandad por representaciones de procedencia y caracter distin-
‘tos. Sensacion y lenguaje, recuerdo y fantasia, se armonizan, cons-
tituyendo la unidad de mis ojos, la unidad del mirar de mis ojos:
la visién.

Cuando el recuerdo se refiere a alguna realidad, ya enhebra
en ella la sucesién de sus imagenes anteriores. Pero, ademas, en
el recuerdo se convocan todas las facultades de nuestra vida ani-
mica, y a causa de ello percibimos la realidad rememorada de una
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manera tan unitaria, acorde y esencial. El recuerdo tiene siempre
caracter de integracién, y es como el resultado de una historia;
pero esta historia, al recordar, la vemos siempre de una vez y ente-
ramente. Asi, pues, el simbolismo no intenta unicamente represen-
tar la realiddd, sino historiarla. Por su caracter narrativo, por su
caracter de historia, logra el lenguaje la milagrosa plenitud de su
fuerza creadora. En fin de cuentas, nuestra palabra de las cosas,
nuestro recuerdo de las cosas, somos nosotros mismos. Todo recuer-
do es una verdadera recreacién. Toda palabra, también. Al evocar
la realidad, y por la gracia del recuerdo, nosotros mismos nos re-
ereamos. Aquel estado maternal del lenguaje que se origina sobre
el recuerdo, no implica sélo la resurreccion de las cosas, sino una
verdadera recreacidon, donde acuiiamos con la imagen verbal nues-
tra propia experiencia. Nombrar alguna cosa es hacerla presente
ante nosotros, y por esta virtud se suelen confundir o analogar la
realidad representada y la palabra. Confirmando este punto de
vista, muy frecuente en las lenguas primitivas y en la lengua infan-
til, refiere Kofka esta poética pregunta, hecha a su padre por una
nifia de cuatro afios y medio: “Pero ;por ¢qué no vemos lo gue
ahora acabo de decir?” Pensaba que debian “verse” las palabras,
y se mostraba inquieta por no estar “viendo” lo que, indudable-
mente, debia encontrarse ante sus ojos. Mas las palabras no son la
realidad: la representan inicamente, y, ademas, la representan
“significandola® y dandole sentido.

Hagamos un avance, que va a servirnos de tanteo para poder
establecer las relaciones entre la significacién y la realidad. En
primer lugar, las palabras no traducen solamente las cosas, sino
también las relaciones que adopta el hombre frente a ellas. En el
cambio semantico es facil rastrear algin ejemplo demostrativo. “El
Iatin poseia denominaciones distintas para el tio o la tia, segin
fueran éstos de la rama materna o de la paterna; el francés (y todas
las demas lenguas rominicas) ha abandonado esta distincién. En
realidad, en este ejemplo no ha variado la cosa en si; sélo varia
la posicion del hombre con respecto a ella. Entre los romanos, los
parientes de ambas ramas tenian una situacién juridica entera-
mente diferente; de ahi la precisién de sus denominaciones. Pero
posteriormente perdié importancia esta distincién, y las dos ramas
se igualaron cada vez mas; por ello se descuidé también la dife-
renciacién lingiiistica, de la que, finalmente, se prescindié en abso-
luto. El caso inverso ocurrié, por ejemplo, cuando la pluma de ave
fué sustituida por la de acero y ésta por la estilografica, sin que
quedara afectada por ello la palabra pluma. Aqui ha pesado tanto
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el valor funcional de la escritura, asociado al ohjeto, que resulté
insignificante, comparado con él, el cambio de la cosa. En el pri-
mero de estos casos, la variacién de la actitud humana respecto a
una cosa ha originado un cambio, a pesar de haber permanecido
invariable la cosa misma; en el segundo, a pesar de haher variado
ésta, la persistencia de la actitud humana y de la aplicacién técni-
ca de los objetos ha salvado la expresién antigna. Estos ejemplos
muestran que las cosas no son el factor decisivo en el desarrollo y
formacién del léxico, sino mas bien su manera de estar situadas
en la conciencia humana.”

Si en la significacion pesara mas el caricter ohjetivo que el
cardcter intencional; pesara mas la cosa en si que la actitud que
adopta el hombre frente a ella, habria un gran nimero de signi-
ficaciones anilogas o idénticas en las distintas lenguas, porque la
realidad de las cosas siempre es la misma. Pero no ocurre asi,
“y la comparacién entre los diferentes idiomas nos indica que no
existen sinénimos exactos. Los términos correspondientes de dos
lenguas distintas, raras veces se refieren a los mismos objetos o
acciones. Cubren distintos campos y nos proporcionan visiones mul-
ticolores y perspectivas varias de experiencia”.

En segundo lugar, creo que debe advertirse que la mayor parte
de las palabras no tienen un correlato real exacto; en unos casos
porque su perfil significativo es impreciso, en otros por referirse a
realidades pertenecientes al mundo de la experiencia interna, es
decir, a realidades que fueron concebidas por el hombre. Por ejem-
plo, ;cuil es la representacién verbal precisa que nos sugiere el
odio? No se puede determinar exactamente. Carece de presencia.
Tampoco tiene una definicién univoca. La accién del nombre en
este caso consiste en sugerir cierta experiencia determinada con-
creta y personal. La precisién significativa (y ain mdas la precisién
comunicativa) es bien distinta cuando la significacidon se refiere a
una cosa 0 a un ser y cuando se refiere a un sentimiento o a una
idea. Del caballo tenemos una imagen exacta, que al acuiiarla ver-
balmente se convierte en imagen verbal. Del odio s6lo tenemos, sélo
podemos tener una cierta intuicién, que, como tal, siempre es dis-
tinta en cada hablante.

En tercer lugar, el ensanchamiento del campo significativo se
produce porque la significacién de la palabra no esta constituida
por una verdadera representacién verbal, sino tan sélo por wn cam-
po de posibilidades significantes. “El lenguaje es un sistema de
signos, y un sistema de signos no es perfecto, ni 1til, ni seguro,
sino cuando existe una correspondencia univoca y reciproca entre
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cada signo y la idea que significa. Pero esto es verdadero sola-
mente en el lenguaje cientifico, conforme a los fines que se pro-
pone, mientras que para los fines completamente diferentes de cla-
sificacién y de presentacién intencionales, perseguidos por el razo-
namiento metafisico, el ideal del lenguaje es precisamente lo opues-
to, porque exige que a un mismo simholo verbal puedan corres-
ponder, segiin las exigencias dialécticas del momento, ya una de
las modalidades que el concepto elastico respectivo es susceptible
de revestir, ya otra, quiza muy diferente. Lo mismo ocurre con
la claridad, pues mientras el ideal del lenguaje cientifico es el de
proporcionar a la inteligencia las imagenes- mas claras y mas sen-
sibles de los conceptos, el ideal del lenguaje metafisico, por el con-
trario, es servirse de los términos mas esfumados, vagos y misterio-
sos posibles.” Quitemos a estas palabras su caracter polémico y ex-
tremado. Quitémosles también su ingenuidad cientificista, En cual-
quier caso nos afirman un hechos que puede comprobarse diaria-
mente. Los términos del lenguaje metafisico (sustancia, ser, materia,
realidad) no tienen propiamente una significacion clara y univoca,
sino un area mis o menos precisa de posibilidades significativas.
Ahora hien: esto le ocurre a las palabras metafisicas y a las no me-
tafisicas. Ateniéndonos a su practica y, por tanto, al lenguaje real,
puede afirmarse que las palabras no tienen una significacién fija
y determinada, sino mas bien una aptitud de significacién, es decir,
una zona mas o menos amplia de posibilidades significantes.

En cuarto lugar, el ensanchamiento del campo significativo se
produce porque el nombre no es solamente un signo, sino también
una “virtud”., En algunos medios sociales se siguen confundien-
do aun la realidad representada y la palabra. En el mundo del
hombre primitivo, el nombre era una fuerza. Se liquidaba el cielo
y el agua caia, espesindose sobre el mundo. Olia la tierra reme-
jida con un olor sincero y fuerte. Si persistia la lluvia, se anegaban
los campos, se destruia la hacienda: el chozo, el sitio de los muer-
tos, los enseres. Si era tan sélo bendiciente y como timida y fran-
ciscana, se beneficiaban el pasto del ganado y el crecimiento del
maiz. Aquel agna caediza tuvo el nombre de lluvia. Mas la palabra
“lluvia” no sélo designaba el descenso del agua entre el cielo y la
tierra, sino su accién henéfica o dafiosa sobre el campo. La Huma-
nidad aun sigue encaneciendo sin distinguir lo que las cosas “sig-
nifican” y lo que son, o, dicho de otro modo, la realidad, la sig-
nificacién y el sentido de las palabras. Dentro del mundo magico,
dentro también de nuestro mundo, la lluvia es una realidad y es
un signo; como tal signo, lo que la lluvia significa es la cosecha.
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Por esta intima vinculacién entre la lluvia y la cosecha, el nombre
no era tan sélo un simbolo, sino un poder. Dentro del mundo ma-
gico, todas las cosas eran vivientes, animadas, animicas. La Natu-
raleza no era algo material, fisico y mudo, sino algo vive y actuante.
En el principio, todas las cosas fueron seres y todas las palabras
nombres propios. El lenguaje encarnaba la realidad y daba un
alma propia a las palabras y a las cosas. El lenguaje “decia” la
realidad, pero verificandola. Hablar era un conjuro, una resurrec-
cion. Aquel simbolo, Huvia, vivia en el labio confusamente como
una realidad visible, como una accién benéfica, como un amigo y
casi como un Dios. Y asi puede decirse que el primer mito fué la
primer palabra. El mito es la hermandad del simbolo, igual que
el simholo es la antesala del concepto. El mito creaba un mundo
resueltamente vivo y antropolégico, un mundo ya ordenado y pues-
to en conexién por el “sentido” y no por la razén. La lengua pri-
mitiva fué organizando el mundo a su imagen y semejanza: se pre-
gunté por su sentido antes de preguntarse por su ser. Consideré
a las cosas como realidades; pero también, y primordialmente,
como palabras, como “signos”. (La huella lleva consigo al caminan-
te, igual que el agua lleva el trigo.) Y las palabras no eran un
simbolo, sino mas hien un vinculo, mediante el cual se revelaba
la realidad. Fué la palabra quien recordé y predijo el trinsito de
las estaciones del afio; quien conservé dentro de la memoria la
presencia de los parientes muertos, extrafia, inexplicable y miste-
riosamente idos. Ella era el puente roto que nadie puede recons-
truir, el puente roto gue nos acerca hasta su orilla y nos mantiene
unidos con la muerte. Ella era, finalmente, la mediadora con las
fuerzas ocultas, naturales. No era tan sélo una representacién, no
era una mera aptitud significante: también era un poder.

Y no una inane convencién establecida por el hombre. No hay
pueblo primitivo, ni modo de conciencia elemental, que juzgue a
la palabra como una convencién. Ella era y es un signo, pero tam-
bién un ser activo, un modo de combate o plegaria, un extrafio
poder, que por si solo adolece o destruye al enemigo. Conjuraba
la accién; mas el conjuro ya era en si mismo la virtud actuante:
maés que nombrarlo o invocarlo hacia presente un hecho. Por pre-
sentarlo ante nosotros llegé a pensarse que lo determinaba. No
pudo el hombre precisar el cardcter de signo de su palabhra y deshu-
manizarle por completo, desproveyéndola de su sentido viviente y
obrador. Simbolo y mito fueron hermanos mellizos en el alumbra-
miento del lenguaje.

Lo son, lo siguen siendo. La creacién del lenguaje es diaria. La
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creacién del lenguaje tiene su origen cada dia. Todo lenguaje es,
en 1ltima instancia, personal. Nosotros mismos nos recreamos en
él al recrearle. La tesis de Levy Bruhl sohre el origen magico del
lenguaje sélo es exacta a medias. Hoy, como ayer y como siempre,
sigue teniendo nuestro lenguaje humano los mismos limites esen-
ciales, Expresa la unidad de la estructura psiquica del hombre.
Esta unidad se constituye como un orden total siempre distinto,
como es distinta en cada momento histérico y en cada caso perso-
nal Ja combinacién de las tres facultades animicas—memoria, en-
tendimiento y voluntad—que intervienen en nuestros actos. Asi,
pues, la significacion tiene distintas perspectivas, segun las facul-
tades predominantes y las distintas combinaciones de ellas, que van
estableciendo en cada caso personal y en cada lengua la forma inter-
na del lenguaje. Y, asimismo también, las posibilidades comunica-
tivas del lenguaje quedan establecidas entre los limites extremos.
que tiene el campo significativo. Cuanto mas en conexion con su
origen, tanto mas viva y natural es la palabra. Cuanto mas viva y
natural, mas comunicativa y misteriosa. Cuanto mas misteriosa, mas
narrativa y amplia. Cuanto maés narrativa, mas sugerente y, jay!,
también mas oscura. La significacién de la palabra clara, discrimi-
nativa y analitica, conduce a la expresién exangiie, técnica, arti-
ficial. He aqui nuestro problema como hombres, es decir, como
hablantes: elegir entre la precisién y la vida del habla, pues vida
y precisién son los modos extremos entre los cuales se constituye
la significacién, las dos alas, también, de su proceso histérico. La
palabra mitica es palabra viviente: nos adentra en la realidad;
representa las cosas, sobreasistiéndolas con la totalidad de circuns-
tancias por ellas mismas determinadas. Nos dice integramente lo
que las cosas son, y, por tanto, lo que las cosas originan y hacen.
Simboliza no sélo su presencia, sino también su origen, su sentide.
y su significado. Nombra un ser vivo, no una abstracciéon conceptual.

Mas la palabra mitica era quiza inadecuada para servir a la
razén del hombre, que necesita descomponer la realidad para llegar
a conocerla. Con arreglo a este fin fué separando lo que en prin-
cipio estuvo en ella unido, y la palabra maégica, la palabra comeo
forma viviente, fué siendo comprendida como signo diferenciade
y discriminador. Se descompuso la integridad de la experiencia
significativa en sus distintos elementos integradores. La palabra
intuitiva, la palabra total, se fué escindiendo en sucesivas y pecu-
liares decantaciones, dando origen a las diversas funciones del len-
guaje. Memoria, entendimiento y voluntad modelaron la lengua
desde su propia instancia peculiar, Cada una de ellas dié nacimien~
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to a una funcién distinta: la funcién emotiva, la funcién repre-
sentativa y la funcién simhélica. Cnanto ganaba en precisién lo iba
perdiendo la palabra en fuerza asociadora y germinal. Pudo ser
convertida en instrumento, pero tan sélo en la medida en que de-
jaba de latir para servir. Y la variedad de los estratos esenciales
en que se fué subhdividiendo la significacién, quedd fijada y com-
prendida entre dos dimensiones extremas. En la primera, la sig-
nificacién se funda en el recuerdo. Es el ser natural de la palabra.
Trata de reconstruir integramente una experiencia, y su expresién
es una fuerza germinal que revela y descubre las cosas, y, por tanto,
y en un cierto sentido, les da origen. La realidad y la palabra se
juntan siempre en ella como por vez primera. Diriase que la pa-
labra esta asumiendo su realidad en estado naciente. No tiene tra-
dicién. Es una forma espiritual, no racional. Descubre mas que
representa. Sugiere mas que dice. A esta direccién significativa lla-
maremos “el lenguaje de la revelacién”, o, si se quiere, el lenguaje
poético. Es la raiz del simbolismo. En la segunda, la significacién
no se establece sobre el recuerdo de la realidad, sino sobre el re-
cuerdo de la palabra. Implica ya una tradicién. No representa a la
realidad en estado naciente, sino en estado procesual. Tiene su ori-
gen en la razén. Es de naturaleza convencional y cultural. E1 nom-
bre ahora no significa sino una etapa del transito de la palabra
hacia el encuentro de su verdad. Discrimina la precisién significa-
tiva y hace que, estricta y rigurosamente, se correspondan reali-
dades y signos. No es una fuerza, es una forma. No actéa por in-
tuicién, sino por deduccién. No sugiere, discierne. Mutila en la
palabra la viva fronda de su nifiez y traduce y resume en claridad
la oscura fuente de su energia. Es un signo, no un simholo. Su
ejemplo es el lenguaje de la ciencia; su fin, la precisién. La llama-
remos el lenguaje de la exactitud, el lenguaje cientifico,

Entre estos limites extremos se fija el “campo significativo”. El
lenguaje de la revelacidn, vivo, activo, creador y presencial; el len-
guaje de la exactitud, diferenciado, preciso, demostrativo, pero tam-
bién exangiie, convencional. De su continuo enfrentamiento nace la
vida del lenguaje. Ninguno de ellos se puede suprimir. Ya veremos
inmediatamente que la universalidad de la palabra es un valor con-
trario al de su extensién comunicante, Afiadiremos ahora que en
toda buisqueda de precisién el habla pierde pulso: se desgana, se
altera, se extraiia de si misma. Vida y exactitud son sus distintas
leyes. Espiritu y razén estabhlecen dentro del campo significativo las
dos alas extremas y esenciales.



Resumamos ahora nuestras primeras posiciones para tratar de
situarnos ante la significacién dentro del campo de la lingiiistica.

1) “La proposicién no es el juicio, sino la representacién de un
juicio. No todas las proposiciones representan juicios légicos. Las
divisiones 1égicas del juicio no corresponden a la divisién grama-
tical de las proposiciones.” Por consiguiente, la lengna tiene total
autonomia frente a la légica. Una proposicién ilégica hien puede
ser correcta dentro del campo de la lingiiistica. Ni las divisiones
légicas del juicio, ni las divisiones gramaticales de la proposicién
son hechos naturales, sino culturales.

2) La significacién no siempre corresponde a la realidad de las
cosas: corresponde también a las diversas actitudes que adopta el
hombre frente a ellas. La significacién no es un espejo donde se
copia el mundo, sino una recreacién de la realidad. La significa-
cién se constituye como un mundo. Cada lengua distinta correspon-
de a una distinta experiencia, a una distinta concepcién del mundo.
En esta concepcion del mundo estriba justamente la forma interna
del lenguaje.

3) La significacién no es tan sélo una idea, sino una historia,
la historia universal de una palabra, la de cada palabra, y represen-
ta una doble experiencia: la experiencia tradicional y colectiva y
la experiencia personal.

4) En el lenguaje de ohjeto (el tren, la mesa, el maiz) suele
pensarse que la imagen constituye el contenido significativo, Esto
es verdad, pero no es toda la verdad. Dehe tenerse en cuenta que
nuestra percepcién de lo real tiene caracter inconexo y las ima-
genes tienen caricter unitario, Naturalmente, no nos importa aqui,
y ahora, dilucidar el mecanismo psicolégico mediante el cual se
constituye, sobre un conjunto de sensaciones fragmentarias, la uni-
dad de la imagen. Sélo nos interesa subrayar que tal accién unifi-
cadora seria imposible si no se realizase por medio del lenguaje.

5) No termina una lengua dentro del campo limitado del len-
gnaje de objeto. La exactitud representativa de la palabra caba-
llo—su precisién es casi visual y estd representada por medio de
una imagen—g;cémo se corresponde con la significacién de la pala-
bra odio, por ejemplo? En este caso, la imagen representativa se
convierte en concepto verbal. Si nos situamos dentro del campo de
la experiencia interna, la palabra no significa propiamente las
cosas: las objetiva, las encarna, les da cuerpo y figura. Esta fun-
cién es bien distinta,

6) Los limites del campo significativo son: el lenguaje de la
reveldcion y el lenguaje de la exactitud. En su sentido originario
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toda palabra no es solamente un signo, sino un poder que nos des-
cubre la realidad en estado naciente y que puede tener la virtud
de renovar continuamente su amanecer. En su sentido final toda
palabra tiende a tener la precisién formal de un nimero. Entre
estos limites extremos, y justamente por su lucha para adquirir la
primacia, se constituye la vida propia del lenguaje.

El campo significativo.

“Cuando consideramos, en su conjunto, las funciones cuya unién
y penetracién reciprocas determinan la estructura de nuestra rea-
lidad moral e intelectual, se nos ofrece una doble via para la inter-
pretacién tedrica de estas funciones. Podemos ver en ellas esencial-
mente una “copia”, un hecho secundario, o hien un original, un
hecho primario. En el primer caso partimos de la idea de que el
mundo, lo real, al que esas funciones se refieren como su objeto,
esta ya dado con total perfeccién; la funcién del espiritu humano
consiste inicamente en tomar posesion de la realidad. Lo que existe
y subsiste fuera de nosotros dehe, en cierta manera, ser transporta-
do a la conciencia, cambiarse en algo interno, sin que el cambio le
afiada ninguna caracteristica realmente nueva. El mundo se refleja
en la conciencia como en un espejo, pero cuanto mas pura y fiel
es esa imagen, tanto mas se cifie a reproducir las determinaciones
que preexistian como tales en el objeto y que estaban en él separa-
das las unas de las otras. El mundo se refleja en la conciencia como
en un espejo. Este cardcter de repeticién, de mimesis, se puede atri-
buir al conocimiento, al arte y al lenguaje, y se puede partir de él
para intentar comprender el valor y la funcién de ellos. Pero la
historia de la filosofia—y sobre todo la del problema del conoci-
miento—nos ha demostrado desde antiguo la insuficiencia y los
Iimites esenciales de esta interpretacion... Si se quiere, no obstante,
continuar viendo en el conocimiento, en el arte y en el lenguaje,
simples reflejos del mundo, no hay que olvidar que la imagen dada
por este espejo no depende de la naturaleza del espejo, sino tam-
hién de nuestra propia naturaleza, que ella no reproduce un es-
quema ya dado en el objeto, sino que implice el acto originario
que crea el modelo. No es jamas una simple copia, es la expresién
de una fuerza creadora original. Las imagenes espirituales, que
poseemos en el conocimiento, en el arte o en el lenguaje, son, pues,
para designarlas con una expresién de Leinitz “espejos vivientes del
universo”. No son simples reacciones y registros pasivos, sino actos
del espiritu, y cada uno de estos actos originales dibuja para noe-
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otros un esquema particular y nuevo, un horizonte determinado del
mundo objetivo. Todas estas imigenes no provienen simplemente
de un objeto acabado, sino que van y vienen hacia él y desde él,
son condiciones constitutivas de su posibilidad... Desde que Hum-
boldt supo percibir el problema de la critica filoséfica del lenguaje
y diseiio, por vez primera, el programa sistematico de dicha criti-
ca, se¢ ha reconocido como sélidamente establecida en el dominio del
lenguaje la misma ley fundamental. Humboldt calificé de verdade-
ramente desastrosa para la lingiiistica la idea, muy extendida, de
que las diferentes lenguas no harian mas que dar nombre a una
misma masa de ohjetos y de conceptos existentes con independencia
de ellas. Reclama, por el contrario, una interpretacién y un analisis
que muestren gue cada lengua particular contribuye a la forma-
cién de la representacién ohjetiva y ¢6mo procede a esta formaciéri.
La diferencia de lenguas aparece a sus ojos menos como producto
de la diferenciaciéon de los sonidos y de los signos, que de las pers-
pectivas del mundo propio que comportan. “En la formacion y el
uso de la lengua aparece necesariamente todo el caracter peculiar
de la percepcién de los objetos, pues la palabre nace precisumente
de esta percepcion, no es una huella del objeto en si, sino de la
imagen que ésta engendra en el alma.”

Las palabras de Cassirer van a servirnos de punto de partida en
nuestra bisqueda. La significacion de la palabra no es una copia del
objeto, sino una huella de la imagen que éste engendra en el alma.
Por consiguiente, la palabra no mantiene una relacién de referencia
univoca con la realidad representada en ella, ni la palabra es una
mera copia del objeto real. Ahora bien: el abandono de este prin-
cipio tiene una importantisima consecuencia inmediata. La iden-
tidad de sentido de una misma palabra, pronunciada por distintos
hablantes, sélo puede tener por fundamento la ordenacién de la
palabra hacia la cosa en si. Si rechazamos esta ordenacién, tam-
bién tendremos que rechazar la tesis de que la significacién pueda
tener una posible identidad dentro de la comunidad lingiiistica. La
lengua no es un diccionario de ejemplares idénticos, como queria
Ferdinand de Saussure. “Olvidemos la idea de que al pronunciar,
por ejemplo, estas palabras: “mesa”, “montafia”, “ti”, se piensa
siempre lo mismo; en realidad, se piensa por cada hablante y cada
vez que se pronuncian algo distinto.” La significacién de las pala-
bras, concebida como algo universal, idéntico, inmutable, se nos
vuelve a esfumar otra vez. En realidad, carece de sentido.

Todo lo dicho anteriormente, todo lo que aun nos queda por
decir, debe considerarse a la luz de unos cuantos principios. Son
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nuestro punto de partida, Consideramos ineludible resumirlos para
orientar la atencién del lector.

1) La lengua no es un sistema de palabras, En modo alguno se
pudo originar partiendo de ellas. No es tampoco un sistema de ora-
ciones. Es un doble sistema de palabras y unidades sintacticas.
Siempre que se interpreta el lenguaje como un sistema formado por
una sola clase de unidades, se deja abhierto el campo a toda clase
de equivocaciones. “Ni la palabra puede haber sido anterior a la
frase, ni la frase anterior a la palabra, porque amhos son momentos
correlativos del lenguaje humano.”

2) No.pueden confundirse lenguaje, lengua y habla. El len-
guaje es el poder de asociacién simhélica que sirve al hombre para
encarnar el pensamiento y darle conexion. La lengua es el sistema
de palabras y conexiones sinticticas que el hombre encuentra ya
creadas y socialmente disponibles. El habla es la actualizacién con-
creta y personal de este sistema de posibilidades.

3) Pensamiento, lenguaje, lengua y habla son respectivos, re-
ciprocos e inseparables. Tienen una misma consistencia real. La
lengua, el habla y el lenguaje forman parte de nuestro mismo sis-
tema perceptivo. El pensamiento necesita encarnar en el habla, Por
encontrarse en relacion de consistencia y reciprocidad se influyen
y determinan mutuamente. Fijar sus limites y describir esta mutua
influencia nos llevaria a escribir un libro muy distinto del nuestro.
Apuntaremos, unicamente, algunas de sus mds interesantes carac-
teristicas. La conexion del pensamiento tiene caricter sintactico. El
concepto tiene origen verbal. La relacion entre el lenguaje y len-
gua, o, dicho con mayor precisién, entre el sistema de palabras y
el sistema sintactico, es muy fluida. “En todo lenguaje se pueden
ver pasar y hacer pasar elementos, originariamente sinticticos, al
vocabulario y elementos, originariamente léxicos, a las formas sin-
tacticas.”

4) La significacién es algo propio de las cosas, pero no se ori-
gina en realidad y unicamente sobre la relacién conceptual entre
signo y ohjeto. No es tampoco una mera relacién sintactica, La sig-
nificacién, antes que nada, se relaciona con aquel tipo de actos psi-
colégicos que constituyen nuestra respuesta ante una situacién vital
determinada. La significacién es justamente el vinculo donde se
apropian la situacién verbal y la situacion vital de los oyentes y los
hablantes. Por tanto, comunicarnos con el préjimo, no es una mera
actividad del pensamiento, sino un quehacer vital. Hablamos re-
creandonos. En realidad, al comprender una pregunta nos “conver-
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timos” a ella. Modela nuestra vida de una manera determinada.
Comprenderla es vivir,

Puntualizados estos principios, ineludibles para entender nues-
tra actitud, debemos situarnos de una manera ingenua frente a la
significacion. Puesto que en el capitulo anterior deslindamos sus
limites, ahora podremos adentrarnos en el campo significativo. Cuan-
do hablamos con alguien, ;cémo nos entendemos? ;En qué consis-
te este puro milagro de que podamos comunicarnos y entendernos
por medio del lenguaje? ;Sirve siempre a este fin? Palabras lim-
pias de culpa y esenciales: “en el principio era el Verho“, suelen
aparecer, aun en editoriales, de perédico, como tapiz cubriendo
un muladar ;Nos hemos preguntado alguna vez en qué consiste, no
ya el sentido, sino la significacién de las palabras? Nos hemos pre-
guntado alguna vez, siquiera, algo mas obvio y mas sencillo: ;cémo
entendemos el lenguaje? Procuremos nosotros descomponer esta ac-
cién en sus mds simples elementos integradores. Lo primero que las
palabras significan es meramente una llamada, Conectan entre si la
comunicacién y la comprension, empleando la palahra conectar con
el mismo sentido en que decimos que conectamos una radio. A
partir de este hecho, puede decirse que comenzamos a detectar la
corriente significativa. La primera de las funciones del lenguaje, la
funcién apelativa o de llamada, consiste en establecer esta primera
conexién entre el hablar y el oir. Sabemos que las palabras son pa-
labras porque equivalen a una seiial. Sabemos que la funcién de la
sefial estriba en despertar nuestra atencion respecto a alguna cosa.
Esta es, pues, la primera inherencia del sentido idiomatico: su valor
de Hamada.

Creo que ha sido Karl Buhler quien descubrié la funcién ape-
lativa, Fué su primer definidor. Para él tiene un sentido muy es-
tricto de caricter social. “Si oigo dar 6rdenes, descubro, en la con-
ducta del que las recibe, el primer barrunto de comprensién de su
significado, es decir, con mas precision, de su valor de seiial.” Desde
el punto de vista del lenguaje interior, la funcién apelativa es aque-
Ila por la cual se establece la conexién lingiiistica. Desde el punto
de vista social es aquella por la cual se establece la funcién de lla-
mada. Pero, sin no me engafio, su cometido se debe ampliar con
una nueva nota. Si la palabra es una seiial, ;qué es lo que nos in-
dican estas sefiales que llamamos palabras? Es indudable gque ante
todo nos sefialan una direccién: la direccién significativa, Ella
girve de cauce a la atencién, A través de este cauce discurrimos
hasta que la atencion se nos transforma en comprensién, Establecer
la conexién lingiiistica, llamar nuestra atencién y orientarnos de-
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terminando la direccién significativa, son los extractos que consti-
tuyen la funcién apelativa o de llamada.

Toda sefial tiene un sentido. No es tarea facil definirlo. Sea lo
que fuere, la significacién de la palabra debe estar implicada en la
accion de “entenderla”, puesto que, en fin de cuentas, la significa-
cién no es otra cosa sino el vinculo sobre el cual se establece la
consistencia entre el hablar y el oir. Si me puedo encontrar conmi-
go mismo hablando a solas es, ante todo y sobre todo, porque la
palabra del hombre es palabra en didlogo. Este dialogo es de ca-
racter personal y es de caracter social. ;Y en qué consiste que la
palabra humana, que la palabra que me digo a mi mismo, sea sus-
tantivamente palabra dialogada? Nuestra contestacion a esta pre-
gunta tiene tres grados o aspectos distintos. En ellos se sustancia y
esencializa la funcién del lenguaje. Son los siguientes: 1.° Sobre
la significacién se constituyen—originandose reciprocamente—la ac-
cion de hablar y la de oir. 2.° Sobre la relacién de consistencia
entre el hablar y el oir se constituye el caracter dialéctico, que es
la conciencia misma del lenguaje; y 3.° En el caracter dialéctico del
lenguaje se entabla el dialogo entre el “yo” y la “persona”, que
es el diidlogo constituyente de nuestro ser de hombres.

El campo significativo se puede referir al campo propio del len-
guaje y al campo propio de una palabra determinada. Desde el
punto de vista lingiiistico, la conexién nos sitiia dentro del “campo
significativo”. Una vez situados en este campo, la direccién signifi-
cativa nos orienta, constituyendo el verdadero nexo de unién entre
la funcién apelativa y la funcién simhélica. E1 “campo significa-
tivo” del lenguaje, que ahora pasamos a estudiar, esta constituido
por la “estructura de la significacién” y por la “ordenacién del
campo intencional”. Comenzemos por la primera.

Las posiciones ingenuas frente
al problema de la significacion.

En verdad, aiin no se sabe con certidumbre en qué consiste la
significacién o el sentido de las palabras, pero dando el problema
por resuelto suele culparse a los poetas de la falta de precisién
del lenguaje actual. En su libro Babel, Roger Caillois dice “que el
poeta pretende practicar con las palabras una suerte de hechiceria
evocadora por la cual lo inefable deviene en perceptible”, Para lo-
grar este fin, el poeta se exime de las obligaciones de ser claro y
preciso, considerando la exactitud significativa como un grave de-
fecto. En Babel, apunta un planteamiento grave y un planteamiento
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ingenuo de la cuestién que nos ocupa. El primero, sobre el cual
volveremos mas tarde, subraya el hecho de que tanto el escritor
como ¢l hombre de ciencia actual han perdide su confianza en el
lenguaje. El segundo destaca que el lenguaje pierde su precisién y
se desnaturaliza con el uso poético. No es necesario hilar delgado
para advertir que no se puede plantear correctamente esta cuestion
sin aclarar en qué consiste propiamente la significacion y en qué
sentido es deformada por la poesia. Sobre amhos puntos no dice
nuestro autor una sola palabra. Parte de darlos por sabidos y aun
por resueltos, en virtud de lo cual, los capitulos que dedica.en su
libro a corregir el uso defectuoso del lenguaje son hartos pecado-
res, imprecisos y periodisticos. Creo que no nos van a corregir
nuestros muchos defectos, pero al menos definen una actitud muy
generalizada, que va a servirnos para circunscribir y limitar nuestro
problema. Recordemos que para Bertrand Russell las palabras son
de dos clases: “las necesarias para indicar hechos y las que sélo
expresan estados de animo”. Es evidente que en cada uno de estos
grupos la organizacion de la estructura significativa parece ser dis-
tinta. Comencemos nosotros por precisar su distinciéon desde un
punto de vista ingenuo, simple y elemental.

El primer grupo esta formado, generalmente, por realidades que
pertenecen al mundo de la experiencia externa (montaiia, pino, ver-
de, corre, agua, etc.). Este grupo se descompone en objetos, cuali-
dades y acciones que, en muchas lengunas primitivas, como hemos
visto anteriormente, no se distinguen bien. (Por ejemplo: el movi-
miento de las olas no puede concebirse, ni aun siquiera nombrarse,
sino conjuntamente con el mar; los colores se identifican y se nom-
bran con los objetos a que estan adheridos.) En este primer grupo
las significaciones son imagenes, las palabras se “ven” igual que se
ve un monte o que se puede ver correr el agua. La significacion
que estas palabras nos sugieren se concreta y realiza sobre la re-
presentacién rememorativa de las cosas significadas. La imagen de
las cosas es, con toda certeza, el primer componente de la estruc-
tura significativa de las palabras. Cuando digo, montaiia, tanto el
oyente como yo, la estamos “viendo”. Aunque no precisemos, por
ahora, cual sea el caracter de esta vision, el hecho que afirmamos
no ofrece duda. La comprensién de la palabra “montaiia” se veri-
fica porque, al oirla, nos entendemos recordando su imagen.

Ahora bien: existen muchas cosas, por ejemplo, las realidades
que no hemos visto nunca y la mayor parte de los objetos y las
acciones ideales, que no pueden representarse mediante imagenes,
porque carecen de figura corpdrea y material. Sin embargo, solemos
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confundirles, involuntariamente, con esta gran familia de las pala-
bras que se ven, porque en nosotros hay una espontéinea inclinacién a
analogar cualquier manera de experiencia con la experiencia visual.

La precision representativa de las imagenes visuales nos sirven de
modelo aun de molde para representarnos, casi unanimemente, el
vasto mundo de la experiencia humana, y, a causa de ello, la ma-
yoria de las metaforas lexicalizadas son metaforas visuales. Stenzel
se plantea este problema de manera muy clara: “;Por qué se ha
destacado tanto el sentido de la vista en el suministro de conceptos
y términos? La respuesta de que se trata del mas importante de
nuestros sentidos y de que los objetos visuales son también, por lo
general, asequibles al tacto, haciéndose por ello, de manera espe-
cifica, exponente de la suma objetividad, es algo que parece acu-
ciarnos. Pero la imagen del mundo de los ciegos de nacimiento, las
extraordinarias y sorprendentes vivencias de aquellos ciegos de na-
zimiento que con el tiempo llegan a ver, demuestran que el hombre
puede erigirse también su mundo sobre la base de otros sentidos;
un mundo en el que se experimenta, por lo pronto, la falta de
vista como perturbacién superflua, y que carece, en relacién con
el mundo del tacto, de esa evidencia absoluta y esa virtud intuitiva
que nosotros le atribuimos como cosa normal... Si a pesar de ello
se mantiene la preeminencia del sentido de la vista, deberemos
preguntarnos aqui por el influjo que esta transferencia persistente
de los objetos 6pticos tiene en el desarrollo de la “intuicién” que
abarca todos los sentidos y, ademas, qué rasgos peculiares de la es-
fera visual son los que desplazan a aquellos otros rasgos caracteris-
ticos de las demas esferas de aprehension.” El desdoblamiento se-
mantico de la palabra latina “intuicion” obedece a este origen.
Toda intuicién, en cierto modo, es visual, y al menos etimolégica-
mente se encuentra bajo la advocacién de la mirada, Intuir es un
modo de ver, una manera interior y mental de ver la realidad.

La capitalidad de la visién creo que obedece a varias causas. En
primer lugar, y esto es decisivo, a su caracter de evidencia inme-
diata. La mirada no necesita interpretacién. Miramos percibiendo
la realidad de las cosas creadas y en cualquiera de los presentes
instantaneos en que pudiera dividirse nuestro mirar, vemos inte-
gramente nuestro objeto, y vemos, ademas, su propia situacién den-
tro del mundo. La visién nos da las cosas “situadas”. Es un sentido
presencial y ordenador. En cambio, oimos de modo sucesivo y frag-
mentario hasta lograr entender lo que nos dicen. El oido no nos
presenta la realidad de manera unitaria e instantinea. Sus datos
es preciso interpretarlos y realizarlos. La palabra sélo es palabra en
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conexidon, es decir, es palabra en el tiempo. El sonido sélo puede
decirse en su despliegue. Implica un desarrollo temporal. No es en
el tiempo: es tiempo. La audicién es, por asi decirlo, tartamuda
e inarticulada; la visién es inmediata y naturalmente configuradora
porque percibe directamente la unidad de su objeto. En segundo
Iugar es preciso aitadir que la visién es un sentido activo y volun-
tario. Como dice Stenzel “los ojos son los 6rganos de un sentido
activo y responsable que nos permiten apartar la mirada y concen-
trarla; pueden abrirse y cerrarse, mientras que el oido es mera-
mente pasivo en este aspecto”. Los ojos se pueden detener y recrear
en su contemplacién; no sélo miran, sino contemplan, consideran;
es decir, contemplan recordando y afiaden el recuerdo a la visién.
Ningtin otro sentido puede hacerlo con igual eficacia. De aqui su
perfeccién casi ideal.

La vieja consideracién de que el lengnaje es una mera copia
del mundo natural procede de este error: considerar cualquier co-
nocimiento como influenciado por el conocimiento de la experien-
cia externa, subordinando la significacién de las palabras que cons-
tituyen la totalidad de cualquier lengua al “lenguaje de objeto”.
Es indudable que la abundancia, la precisién, la universalidad y la
viveza de las imigenes visuales influyen notoriamente en la repre-
sentacion que nos hacemos de cualquier tipo de realidad. La ma-
yoria de las palahras abstractas tienen su origen metaférico en pa-
labras del “lenguaje de objeto”. Decimos que trabajamos “sobre”
un tema, recordando la posicion de nuestro cuerpo sobre la mesa
de trabajo. Involuntariamente entremezclamos y confundimos las
imagenes visuales y las imagenes mentales. En este caso, puede
decirse con justeza que la visién nos ciega y nos induce a ervor,

El segundo grupo esta formado por las palabras légicas o fun-
cionales y las palabras que se refieren al mundo de la experiencia
interna. “Ademads de las palabras que sirven para designar las ideas,
tenemos necesidad de aquellas que denotan la conexién de las ideas
o proposiciones. El espiritu, ademas de ligar entre si las partes de
las proposiciones, liga tambhién sentencias o proposiciones enteras,
sirviéndose de palabras que expresan esta relacién, que se llaman
particulas. En su acertado uso consiste principalmente el arte de
bien hablar. A fin de que los razonamientos sean segnidos y meté-
dicos, es preciso que haya términos que muestren la conexién, la
restriccion, la distineién, la oposicién... Y cuando se emplean equi-
vocadamente, confundimos al que escucha.” Recordemos algunas:
“no”, “de”, “y”, “con”™. Su significacién parece asemejarse a la
de un nimero. Son signos ahsolutos y apenas dejan margen a
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la interpretacién individual, Tienen mayor fijeza, claridad, preci-
sién y universalidad que las palabras del “lenguaje de objeto™.
No significan, ni pueden significar en boca alguna, sino aquello que
son. Por estas cualidades constituyen el modelo 16gico o, si se pre-
fiere, el modelo ideal de la estructura significativa, En cuanto a
las palabras que representan o mencionan nuestro mundo interior:
“Dios”, “sex”, “amor”, “destino”, “vida”, hien claro es que no pue-
den ser representadas por medio de una imagen, porque carecen de
figura, Tampoco creo que puedan definirse, porque no son ideas,
sino vivencias. Consistimos en ellas y nuestra propia evolucién va
transformandolas. El destino del hombre coincide exactamente con
la definicién de estas palabras, y, por tanto, desde el principio de
la creacién nos afanamos en comprenderlas y agotarlas, No las po-
demos acabar de entender, pues ellas son advenideras igual que el
hombre. No las podremos nunca acabar de “decir”. No se pueden
fijar, ni deslindar sus limites. Son palabras poéticas, descubridoras,
manantiales; son palabras en estado naciente. Si dejaran de serlo,
dejaria el hombre de ser quien es.

Si bajo la influencia del primer grupo de palabras se identifi-
caba la significacion con la “imagen”, por la influencia de este
segundo grupo se suelen confundir la significacién y la definicién
de una palabra. Ambos son los errores mas importantes y frecuen-
tes—populares—con que nos enfrentamos al definir la significa-
cioén, porque es bhien cierto que la imagen y la definicién de la
mesa constituyen el significado de la palabra “mesa”, pero es cierto
también que no lo constituyen por si solas. Parece, pues, que en un
primer examen la estructura de la significacién estd compuesta con
igual o parecido rango: por la imagen y la definicién, “;Cual es
la jerarquia de estos distintos componentes?

Es doloroso y arriesgado tocar estas cuestiones sin el debido de-
tenimiento. Sin embargo, no nos podemos detener. No importa.
Seamos humildes, pues escribimos y pensamos para aprender y no
para enseiiar. Seamos humildes y concretos. ;Es cierto que la “ima-
gen” completa o determina la estructura significativa del primer
grupo de palabras? Pongamos un ejemplo. Cuando escribimos la
palabra “montaiia”, solemos referirnos, generalmente, a una mon-
tafla determinada. En este caso me refiero al Veleta. Aquella vir-
gen asuncién de nieve que he visto tantas veces en mi infancia, es,
pues, la representacién que tengo ahora en mi conciencia. Pero el
Veleta no es tan solo una “cosa” particular, sino también una
“montaiia”, es decir, una idea, o dicho de otro modo, un concepto
verbal. Si me pregunta algin lector: ;qué es el Veleta?, yo le con-
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testaria inmediatamente: una montaiia. Debe tenerse en cuenta que
yo no puedo representarme una montaiia sino es pensando cocreta-
mente en una (en este caso en el Veleta), pero téngase en cuenta
también que el oyente no se puede representar al Veleta sino es
como “montafia”. La estructura significativa de esta palabra supone
al mismo tiempo, y aunque no lo parezca, con igual grado de prio-
ridad, la realidad de una cosa (el Veleta) y de una idea( la de “mon-
taiia”). No puedo separarlas sin destruir su significacién. Ahora
bien: si toda imagen se funda sobre una percepcién, y entendiendo
que la idea de montaiia no puede percibirse, sina intuirse, es in-
dudable que la idea de montafia—y en esta idea consiste el concep-
to verbal—no esta dicha, no se puede decir mediante imagenes..
Sea cual fuere el proceso de formacion de las ideas generales y ahs-
tractas, es insensato que la imagen pueda hastarnos por si misma
para definir la significacion. Quien me oyera nombrar el Veleta,
tendria que “verlo” con mis ojos.

Demos vuelta a la hoja. ;Es cierto que la “definicién” completa
la estructura significativa en el segundo grupo de palabras?

Ya dijimos que en este nuevo grupo deben establecerse, por
lo menos, dos érdenes distintos. El primero estaria formado por
las particulas “de”, “y”, “con”, los relativos, y los adverbios “que”,
“cual”, “como”, aqui”. No se puede decir estrictamente que estas
palabras tengan significado, pues no lo tienen por si mismas. Im-
plican relaciones de otras palabras y necesariamente las presuponen.
No son palabras vacias, como a veces se ha dicho, puesto que pue-
den comprenderse aisladas; son palabras viudas. Podria decirse
que son palabras de palabras, porque no se dirijen directamente a
la realidad y sélo se definen por su funcién. No son términos
sustanciales, sino palabras funcionales. Damos de lado la cuestién,
por otra parte importantisima, de si este grupo léxico forma un
lenguaje primario o derivado. El segundo grupo estaria formado
por los términos que expresas ideas: “triangulo”, “maiiana”, “ca-
ballo”, “arbol”, “amor”. Como la ordenacién significativa de estas
palabras consiste inicamente en su sentido, parece que sélo pueden
sustanciarse por su definicion y equivalen a aquéllas. Ahora hien:
en este grupo de palabras tenemos que enfrentarnos con el proble-
ma de que el nombhre sea iinico, mientras que la definicion es va-
riable. Suele pensarse ingenuamente por los partidarios del len-
guaje cientifico que ante esta opcién cabe escoger, pero no es cierto.
Si a cada nueva definicion de alguna realidad corespondienra un
término distinto, todo idioma seria humanamente inabarcable y
practicamente ininteligible, Cada hablante tendria su propio dic-
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cionario. Sin llegar a este extremo de subjetividad, sabemos que las
definiciones “autorizadas” del tiempo, por ejemplo, pueden contar-
se por millares. Que el tiempo sea mil cosas nos lo dice la ciencia;
que el tiempo es una sola cosa, nos lo dice su nombre. Los distintos
estados y formas que ofrece la nevada tienen multiples denomi-
naciones. El lenguaje cientifico, con sus distingos infinitesimales
v sus diarias sutilezas, volveria a recluirnos en una nueva Torre
de Babel. Si a cada relacién, a cada cosa, a cada hecho y a cada
idea correspondiera un nombre diferente tal vez habria lenguaje
légico, pero seria imposible la comunicacién, pues cada hablante
s6lo podria conocer un nimero limitadisimo de este océano de
palabras.

Y ahora, cabiemos la perspectiva. Si a cada término sélo pudiera
corresponder una definicion, esta definicion seria no sélo universal,
como quiere la ciencia, sino también inperfectible, y en este caso
podria decirse que habria tal vez lenguaje l6gico, pero indudable-
mente no habria ciencia. La transferencia del signo lingiiistico es
la caracteristica esencial del lenguaje del hombre, Gracias a ella
nos entendemos y nos comunicamos. Gracias a ella la encarnacion
que hace el lenguaje del pensamiento no sélo es apropiada y co-
municable, sino perfectible. La significacién no es de naturaleza in-
telectual, o al menos no es de naturaleza puramente intelectual.
La inteleccién, la comunicacion y la comprensién son aspectos di:
versos de un mismo hecho. Yo entiendo, por ejemplo, la sig-
nificacién de la palabra “madre” cuando conozco que se refiere
a una determinada relacién de parentesco, mas sa “sentido” no
se agota por ello. Sentimientos, vivencias e ideas son facilmen-
te comunicables, pero no claramente inteligibles, Inteligir no es
comprender. Para lograr sus fines tiene la ciencia lengua propia,
mas la finalidad esencial a que responde la creaciéon del lenguaje
no es la de hacer inteligible la realidad, sino la de lograr la comu-
nicacién entrc los hombres. Por consiguiente, aquel conjunto de
posibilidades significantes que no se pueden resumir en la “ima-
gen”, ni en la “definicién”, dehen residenciarse de algin modo den-
tro del area significativa para hacerse comunicables. En el conjun-
to de palabras que designan relaciones exactas, ninguna més con-
creta y universal que la palabra madre. Sin embargo, no todos los
pueblos la conocen. Y, ademas, no creo que nadie piense gue al
pronunciarla se le “termina” esta palabra en la alusién a un grado
respectivo de parentesco. En rigor, al decirla, seguimos todavia
“naciendo” de ella. Cualquier palabra comunica y sugiere un mun-
do mas complejo y mas rico que el alumbrado por su definicion.
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Comunicar y comprender, es lo inmediato; inteligir, lo reflexivo.
De ningiin modo, pues, se puede confundir la definicién con el sen-
tido de una palabra, ni en cuanto al modo de su aptitud significan-
te, ni en cuanto a la amplitud del campo significativo. Tanto la
“imagen” como la “definicién” no son sino elementos que nos ayu-
dan a formar la significacion; en modo alguno pueden bastarnos
para totalizarla o definirla,

Desechada la idea de que el sentido de una palabhra pueda que-
dar comodamente circunscrito dentro del Diccionario de la Lengua,
debe enfocarse esta cuestion desde una nueva perspectiva. Es suma-
mente interesante a este respecto la aportacién de Bertrand Rusell,
y el lector nos perdonari que, sin mayores aclaraciones y de ron-
dén, incluyamos a tan ilustre y arido autor en este primer grupo
de opiniones ingenuas. “La significaciéon de una palabra aislada se
define por las situaciones que motivan su uso y por los efectos que
resultan de oirla. La significacién de una oracién puede ser definida
de modo analogo.” Con influencia conductista, y abandonando el
campo de las definiciones tradicionales, Bertrand Rusell considera
la significacién como un hecho vital, y la define por los efectos que
ocasiona el oirla. La significacién equivale al concepto de “accion
suplida”. Si yo digo a mi hijo: ven conmigo, me doy cuenta de que
ha entendido mis palabhras cuando viene a mi lado. Piensa el citado
autor ‘que, para no_perdernos dentro de un laberinto, seria preciso
partir en la investigacién del sentido lingiiistico, de un vocabulario
derivado de la percepcién y de oraciones expresivas de juicios de
percepcién, pues sélo este lenguaje es inmediatamente verificable.
Para hacernos comprender la diferencia entre las dos vertientes sig-
nificativas—la del oyente y la del hablante—, Bertrand Rusell se
vale de un ejemplo. Supongamos que hemos salido de paseo con un
amigo en automévil. Nuestro amigo va conduciendo distraido. Al
pasar por un cruce le comunico que esta encendida la luz roja. Mi
amigo, obedeciendo a este requerimiento, mira en la direccién indi-
cada, y percibe por si mismo esta seiial. Puede ocurrir también que,
confiando en mis palabras, siga adelante sin haber vuelto la cabeza.
En este caso, veo que ha entendido mis palabras por su conducta.
La significacién de mis palabras, para mi, se funda en una percep-
cién y se define por aquella misma situacién vital que me ha llevado
a utilizarlas. La significacién de mis palabras, para mi amigo, se es-
tablece sobre una accién suplida y se define por el efecto que ha
ocasionado en su conducta, pues no ha necesitado mirar a la seiial
indicadora para contar con ella. Mis palabras son verdaderamen-
te significantes para mi porque ohedecen de manera apropiada a
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un estimulo. (El estimulo, en este caso, es haber visto la seiial.) Mis
palabras son verdaderamente significantes para mi amigo porque veo
que obedece de manera apropiada a su estimulo. (El estimulo, en
este caso, esta constituido por mis palabras: ellas son las que su-
plen en su conducta a la accién de mirar,)

La diferencia de actitudes radicales entre el hablante y el oyen-
te nos abre nuevas perspectivas. “Toda palabra de objeto tiene dos
usos, que corresponden a la “impresién” y a la “idea” de Hume.
Cuando esta causada directamente por un acaecimiento sensible, el
que la profiere la aplica a una impresién; cuando es oida o esta
usada en un relato, no se aplica a una impresién; empero, sigue
siendo una palabra y no un mero ruido; continia significando algo,
y lo que significa puede ser llamado una “idea”. La misma distin-
cion reza para las oraciones: una oracién hablada puede describir
una impresién; no asi una oracién oida. “Impresion” e “idea” tie-
nen que ser relacionadas muy estrechamente, puesto que, de otro
modo, resultaria imposible dar informacién: en cierto sentido, lo
que el oyente entiende es lo mismo que expresa el locutor.”

La ohservacién de Hume tiene suma importancia no solamente
para el proceso de formalizacién del lenguaje, sino también para
el proceso de formalizacién del pensamiento. La significacién de
una palabra perteneciente al lenguaje de objeto tiene dos vertien-
tes ineludibles y esenciales: la del hablante y la del oyente, es decir,
la “impresion” y la “idea”. El paso del lenguaje de lo particular
a lo general es justamente el paso que permite la “comunicacién”
y hace posible el pensamiento. Lo que se pone en el lenguaje, lo
que se dice en el lenguaje, son nuestras propias impresiones; lo
que se escucha, en cambio, no son las impresiones, sino las ideas.
Esto es verdad y no es verdad, puesto que hay muchas cosas en la
expresion que impresionan directamente al auditorio. Mas tarde vol-
veremos sobre este punto. ;Cémo se puede conciliar la distincién
anteriormente subrayada?

Por el momento, vamos a limitarnos a exponer la contestacién
de Bertrand Rusell. “Hay un aspecto importante, en que nuestra
teoria resulta incompleta: no ha decidido todavia qué es lo que
deben tener de comin dos estados de animo que son tomados
como ejemplo de una misma creencia. Cuando estin suficiente-
mente desarrollados los habitos verbales, podemos decir que dos
estamos de animo son ejemplo de la misma creencia cuando pue-
den ser expresados por la misma oracién, y también que dos esta-
dos de animo son ejemplo de la misma creencia cuando causan la
misma conducta. En las personas que poseen un lenguaje, esto im-
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plicard justamente la conducta que consiste en pronunciar umna
misma oracién.”

Estas afirmaciones sencillas, 1égicas y, todo hay que decirlo, algo
simplistas parecen en principio irrefutables. Conviene, sin embar-
go, analizarlas. Los estados de animo a que hace referencia Ber-
trand Rusell son estados de animo de diversos hablantes, no de
un hablante y un oyente. La observacién tiene interés, pues nos
indica que el autor sélo pretende definir aquellas condiciones que
hacen a una oracion “significante”, pero no aquellas condiciones
que hacen a una oracién socialmente comunicable. Queda este lti-
mo punto, que nosotros juzgamos esencial, desenfocado por el
autor, pues si en principio nos ha dicho que la oracién hablada se
funda en la “impresién”, y la oracién oida se refiere a la “idea”,
seria preciso tratar de describir c6mo se corresponden una y otra
para lograr la comunicacién lingiiistica. En realidad, una de las
limitaciones mas importantes en la teoria de Rusell es la de aislar
la significacién de su aspecto social. “Yo opino que en las discu-
siones fundamentales relativas al lenguaje habria que dar de lado
su aspecto social, y suponer que una persona siempre esta hablan-
do consigo misma o, lo que viene a ser igual, con una persona que
emplee exactamente el mismo ‘lenguaje que ella.”. Justo es decir
que tal suposicién es inadmisible. Si cada cual hablase tnicamente
consigo mismo, no haria falta la lengua ni habria lenguaje en rea-
lidad. Y de camino aiiadiremos que ni siquiera como hipétesis
puede admitirse la existencia de diversos hablantes que den a sus
palabras la misma significacién exactamente. Aceptar como punto
de partida estos supuestos significa renunciar a estudiar el lenguaje.

Consecuente con la gran tradicién inglesa—Berkeley, Hume—,
lo que interesa a Bertrand Rusell es terminar literariamente con
el equivoco expresivo y, filoséficamente, con el “ideismo puramente
verbal”. Las palahras no deben oscurecer el pensamiento: éste es
su lema. Para tratar de conseguirlo estahlece la distincién entre
“oraciones” y “proposiciones”. Las “proposiciones” estan formadas
por “ideas”; las “oraciones”, por palabras. Desde el punto de vista
proposicional, oraciones tales como “la ley de contradiccién es
amarilla”, son oraciones sin-sentido. Nosotros quisiéramos decir ti-
midamente que, desde el punto de vista poético: “la ley de con-
tradiccién es amarilla”, es un magnifico arranque de poema; tiene
belleza y, ademas, precisién y sentido. Finaliza su anailisis de la
significacién con las siguientes palabras: “La definicién psicolégica
exacta de las proposiciones carece de interés para la légica y para
la teoria del conocimiento; lo tnico esencial para nuestras inda-
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gaciones es que las oraciones signifiquen algo que no sean ellas
mismas (es decir, que signifiquen juicios de percepcion, proposicio-
nes). Esta significacién bien puede ser idéntica en oraciones dife-
rentes.” No creo que nadie ponga en duda su primer argumento.
Pero es preciso dar un paso hacia adelante para fijar la diferencia
entre la idea y la proposicién verbal, que en modo alguno se pue-
den confundir. A Bertrand Rusell no le interesa este wltimo pro-
blema, pues cree que las palabras no son esenciales para las pro-
posiciones, y establece una tajante y cémoda separacién entre len-
guaje y pensamiento. Como remedio universal de todos nuestros
males nos remite a la légica, que deberd servirnos para saber en
qué oracién hay pensamiento y en qué oracién ganga verbal. El
remedio es sencillo y esta al alcance de la mano; pero el lenguaje,
la convivencia humana, la comunicacién y el homhre mismo, no
pueden reducirse y antologizarse dentre de esquemas légicos, pues
un buen dia podemos despertarnos comprendiendo que aun hay
sol en las barbas, que el sentimiento tiene sus derechos y que la
ley de contradiccién es amarilla.

Para definir, y sobre todo para resumir la posicion de Bertrand
Rusell desde nuestro punto de vista, creo que pueden bastarnos
estas palabras: “El signo oracional es verdadero cuando provoca
una conducta que hubiera sido provocada en nosotros por una si-
tuacién real.” Este concepto de accién suplida decide su actitud,
y en él estriba para nosotros la gran aportacion de Bertrand Rusell.
Escamondando este concepto de algunas adherencias enojosas, pu-
diera resumirse de este modo: las palabras se hacen significantes
por un acto vital. A las palabras no corresponde puramente un
significado, sino mas bien una aptitud significante. Lo ¢ue se comu-
nica de la expresién no es un concepto, sino un estimulo. Por con-
siguiente, el predominio tradicional del “significado” sobre la
accién de “significar” debe invertirse, pues tanto la significacién
como el significado de una palahra arrancan siempre de una deter-
minada situacién verhal; pero también de una determinada situa-
cién vital, a la que nosotros vamos a dar el nombre de “contexto
vital”’, La nueva y decisiva aportacién a nuestro tema es la idea
del “contexto vital”, donde se formaliza la significacidn,

Luis Rosales.
Altamirano, 34,
MABRID,
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MEMORAMA DE GOTHAM

POR

JOSE CORONEL URTECHO

De dos meses en Nueva York—abril, noviembre—conservo solo
recuerdos fragmentarios incoherentes:

el ruido de Nueva York a mi llegada en el Southern Express a
la Grand Central, a las tres de la tarde—me parece que a las tres
de la tarde—, que era ya diferente del ruido o de los ruidos de las
otras ciudades; el movimiento y la agitacién de los pasajeros, que
por primera vez oian o volvian a oir el ruido conocido; el ruido
de muchos ruidos, que era ya diferente del movimiento de pasaje-
ros en las otras ciudades; las voces de la gente, sus caras, sus sonri-
sas, sus rapidas miradas buscando otras miradas, buscando sus som-
breros, valijas, cartapacios, cruzandose y buscindose; las voces que
subian o bajaban para adaptarse al ruido omnipresente, hecho de
una sustancia densa y penetrante, en que se cambiaban todos los
ruidos de la tierra como en una humareda, en una niebla sonica, ni
ensordecedora ni desagradable, sino en algin sentido incomprensi-
ble armdnico, como la antigua miisica de las esferas, que eran ya
diferentes que en las otras ciudades; la barahunda, la turbamulta,
el rio de la gente, que salia formando un remolino con la gente que
entraba, y sin que nadie en realidad se apresurara, parecia un gen-
tio en ruidoso desorden corriendo en todas direcciones, como un
raudal humano que se despefia buscando una selida, una escalera,
un ascensor para escapar de aquel sonante tiinel hacia las calles,
pero que desembocaba a la gran sala central de la estacion, en la
que circulaba otra hormigueante muchedumbre con el rumor de
una colmena monstruo, sobre el que dominaban las estridentes vo-
ces de los alto arientes gritando niimeros de minutos y niimeros de
trenes y nombres de ciudades;

el cuarto de mi primo Lois Downing, 622 West. End Avenue,
donde yo me hospedabe, en una vieja casa de madera de cuatro
o cinco pisos, igual a cuatro o cinco casas, que ocupaban con ella
la mitad de la cuadra, con una ancha escalera exterior que condu-
cia al primer piso, y que nosotros no teniamos que subir, sino des-
viarla y descender dos o tres gradas al lado de ella para seguir por
un estrecho pasadizo, donde habia un teléfono en la pared, y a la
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derecha de éste una pequeiia puerta que daba a nuestro cuarto
~—dormitorio de noche y salita de dia—, con una amplia ventana
hacia la avenida, de la que solo se veia, sobre un plano mads alto,
un trozo de acera y los zapatos o zapatillas de los transeiintes, y,
junto a la ventana, une radiogramola que funcionaba casi todo el
dia, y, a los lados de ella, dos canapés cubiertos de cretona florea-
da, convertibles en camus, seguido el uno por un escritorio-biblio-
teca y el otro por un ropero, situados frente a frente, y, en el cen-
tro del cuarto, dos o tres sillas y una mesa redonda con botellas de
whisky, cerveza o vino, y luego, al fondo, el miniisculo espacio de
la cocina, donde el que cocinaba no podia moverse sino girando
sobre si mismo, y un paso mds a la derecha otro minimo espacio
con la tina y el bario, y la regadera sobre la tina, velado por una

tela corrediza de la misma cretona floreada de los canapés y de
las cortinas de la ventana; pero, no obstante la pequeiiez, todo
cabia desahogadamente, y el cuarto no sélo daba la impresion de
espacioso, sino que milagrosamente lo era, pues cupo todavia un
geiger-counter perteneciente a una amiga de Lois llamada Bdrbara,
una judia profesora de castellano en un colegio femenino de la Uni-
versidud de Columbia, que, aunque chata y macize, con cara de le-
chuza y ojos opacos tras de gruesos lentes, irradiaba un extraiio
magnetismo de su cuerpo dindmico, y terminaba de conquistar con
la ternura de su sonrisa y la simplicidad de sus maneras nada pro-
Jesorales, pues, a pesar de su erudicion en la literatura clisica es-
pariola, especialmente sobre Quevedo, no hablaba de eso sino muy
raras veces: cuando se la invitaba directamente haciéndole pregun-
tas, a las que contestaba sin pedanteria, con su soltura caracteris-
tica de inconfundible intelectual, aunque muy femenina, fandtica
discipula de Wilhem Reich, el autor de Funcién de orgasmo, prin-
cipalmente interesada en la satisfaccion de sus deseos con hombres
de su agrado, aunque tampoco hablaba de ello si no le hablaban,
y aun entonces lo hacia con objetividad casi cientifica, disimulan-
do, segiin sospecho, un natural lascivo; muy distinta a su madre,
una sefiora recatada, de une belleza desvanecente, que solia visi-
tarla en nuestro cuarto, segura de encontrarla mds fdacilmente alli
que en otra parte, y tomar con nosotros una copa de vino con pas-
tel de manzana, igual que muchas gentes que nos visitaban, pues
siempre que no saliamos teniamos visitas o visitas a las visitas, y
todo el diu y buena parte de la noche entraban y salian amigos
nicaragiienses, que estudiaban o residian en Nueva York o que lle-
guban de paso de otros Estados vecinos, en cuyas Universidades estu-
diaban, algunos conduciendo sus propios automéviles con amigos o
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amigas; bajaban un momento, charlaban y bebian y se marchaban,
para volver horas mds tarde con nuevas amistades; otros por largo
rato, sino por todo el dia casi todos los dias, como el poete Ernesto
Cardenal, que ere mi compatiero inseparable, o bien muchachas es-
tudiantes de Columbia, comparieras de Lois o condiscipulas del poe-
ta Cardenal, ¥ une amiga de Barbara llamade Dottie, une negrita
siempre vestida con perfecta eleguncia, que parecia una mulita,
y muchas gentes raras conocidas de Lois, como el borracho propie-
tario de la casa, fornido como un oso, viejo tenor que se jactaba
de haber cantado con Caruso en la Metropolitun Opera House, ¥
cuando legaba se ponia « rugir con todos sus pulmones pura obli-
gar a los inquilinos a desocupar sus apartamentos, donde pensaba
establecer una escuela de canto, hasta que, fatigado, se desplomaba
sobre una silla, y le pedia a Lois whisky con leche; o bien perso-
nas enteramente desconocidas—fuera de vendedores, corredores,
agentes de seguros—, como una noche que soné el timbre y se in-
trodujo una imponente rubia con un flexible cuerpo de bailarina,
que apenas podia tenerse en pie de tan borracha, y sin decivnos
nade ni hacer el menor caso de nosotros—éramos cuatro o cinco
platicando en el cuarto—, miraba dentro del bafio y en la cocina
y el geiger-counter y detrds del ropero y del escritorio, y, ponién-
dose a gatas, metia la cabeza debajo de los sofds, llamendo con
maullidos quejumbrosos, al parecer, a un gato; pero de pronto cam-
bié de tema, se pasé tambaleante, nos miré con el cefio arrugado,
entre enojada y sorprendidae, ¥ se puso a decirnos, con una voz pas-
tosa y en frases incoherentes, que era corista de un club nocturno
y que habia bailado en otro tiempo en uno de los Scandals de Geor-
ge White, y para convencernos empezé a levantar de un modo torpe
y lastimoso sus largas piernas blancas, y se paré de manos dos o
tres veces, mostrando, alta y desnuda—pataleando en el aire—, toda
la parte inferior de su cuerpo, y la falda invertida cayéndole sobre
el pecho, y le cabeza colgante, con la mata del pelo barriendo ol
piso como una escoba; realmente una figura obscena y triste, que
alguno la hizo sentarse y beber café negro, y al poco rato, mas des-
pejada, volvié a acordarse de su gato y se marchd, supongo que «
seguirlo buscando;

la impresion de vivir bajo tierra, en nuestro sétano, en cuartos

de amigos nuestros, en otros sétanos y la mitad del tiempo circulan-
do en el subway—

(impresion, depresion, opresion o presion de via-

jar en el subway) entre ruidos de hierro y zumbidos de trenes y ¢l

rumor del gentio y los chasquidos de las chispus eléctricas, que me
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crispaban los nervios; mirando las caras inexpresivas, rigidas como
mdscaras, de los pasajeros, que me traian o la memoria une parabo-
la de Eve Merrian: Crazy man in the subway, leida en esos dias en
New Directions, en que un patético individuo llamaedo Nardem tra-
taba de conversar con los otros pasajeros encasillados entre tablitas
separatorias, las cabezas metidas en desfondadas cajas de carton con
el objeto de protegerse contra la comunicacion, el aliento, el conta-
gio de sus semejantes, y se atrevia « dirigirle la palabra a una mu-
chacha de sombrero desteriido que iba « su lado, diciéndole: “Usted
y yo...”; pero ellu le cortaba la frase golpeandole la cara con una de
lus tablitus separatorias, y entonces Nardem se dirigia a un hombre
con anteojos, parado enfrente de él, con quien viajaba en el mismo
carro dos veces diarias, diciéndole: “Usted, pues..”; pero el hom-
bre de anteojos se hundia en el periédico, y Nardem no le quita-
ba los ojos de la cara, hasta que el hombre abandonaba su intento
de enfrascarse en la pigina deportive, y le gritaba a« Nardem: “;Qué
quiere usted? Sepu que yo no soy rico. Soy sélo un tenedor de li-
bros en una oficina. No tengo niqueles para todo el mundo”, y Nar-
dem gritaba entonces a los pasajeros: “;Ya ven ustedes! Un tene-
dor de libros en una oficina®, por lo que el hombre de los anteojos
se enfurecia y gritaba: “;Qué le importa a nadie lo que yo sea?
No quise decir eso. Tome su niquel y se larga”, y le tiraba un ni-
quel y se tapaba le cara con mds cartones, mientras Nardem trataba
de arrebatirselos, gritando: “Pero lo dijo, usted lo dijo... Lo que
yo quiero no es su niquel. Yo soy también tenedor de libros, debié-
ranios ser amigos”; pero ¢l hombre de los anteojos gritaba: “;No!”,
soltandose de Nardem para volver a hundirse en su periédico, en
cuya pdgina deportiva se reunia con sus amigos verdaderos, el cam-
peon de boxeo, el ganador del torneo de golf y la estrella de los
peatines, haste que en la estacion siguiente entraba una mujer car-
gando un niio, y Nardem le decia, con mucha educacién: “Permi-
tame tenerle a su niiiito”, mientras le acariciaba el pelo al niro,
interrogdandolo: “;Donde vives? ;Eres feliz? ;Te has comido algin
dia un helado?”, y la mujer le hacie al nifio una senial, y éste le
daba a Nardem patadas en el pecho, volviendo o acurrucarse en el
regazo de su madre, que le decia, acariciaindolo: “Bien hecho. No
es oficial del censo para que le respondas”, y Nardem, disimulando
su dolor, le sonreia al nifio, y le decia dulcemente « la madre: “;En
qué se ocupa usted, seiiora? ;Tiene trabajo su marido? ;Qué cree
usted de la guerra?”, y la mujer meneaba la cabeza malhumorada-
mente, diciendo: “Nadie tiene derecho a andar averiguundo nada
si no es del censo”, con una dspera voz que chirriaba como lata

195



sarrosa; pero de pronto suavizaba, y aitadia: “Sélo que quiera ofre-
cerme trabajo, sefior. ;Tiene ropa que lavar, seiior? Ya vera como
le dejo las camisas, sefior, sin una arruga. La mejor lavandera y
planchadora...”; pero Nardem no tenia ninguna ropa que lavar, y
la mujer le respondia: “;Como dijo!”, y le duba la espalda, mien-
tras se le acercaba una vieja sefiora interesada en él creyéndolo
evangelista, y le decia: “Si es cuestion religiosa, cuente conmigo,
joven. Todo lo religioso me interesa. Voy a distinta iglesia cada do-
mingo. Hasta una sinagoga he visitado alguna vez. No hay diferen-
cia. Todas las religiones son interesantes. Inspiradoras™, a lo que
Nardem tuvo que responderle: “No; no es cuestién religiosa”, y
un muchacho con una chaqueta a cuadros verdes exclamaba:
“;Esté loco!”, y Nardem levantaba las manos y les gritaba a todos
los pasajeros: “;Pero no ven? Todos viajamos en este mismo tren
todos los dias; [y ninguno de ustedes sabe siquiera mi nombre!
Nardem. John Albert Nardem. John por el padre de mi madre.
33 en agosto pasado. El 19. Soy tenedor de libros de la Compaiiia
de J. C. Grant. Llevo con ellos nueve afios y medio. Gano § 18,50
por semana. Yo..”, y gritaba, suplicante: “;No hay ninguno de us-
tedes al que le importe? ;Nadie quiere siquiera saber quién soy?”,
y el muchacho de la chaqueta a cuadros le gritaba: “;Claro!, ya
sabemos quién eres, compadre. Eres Santa Claus, y Santa Claus ha
muerto”; y las cajas de carton se agitaban y se abrian un poco, y
la muchacha del sombrero desteiiido le enviaba un beso con la
punta de los dedos al de la chaqueta a cuadros verdes, y Nardem se
iba al carro, gritando: *“;Se va haciendo mas tarde cada minuto!
;Y yo ni siquiera sé vuestros nombres! Todos tenemos que morir
muy pronto de todos modos...”, y el nifio, en brazos de su madre,
loriqueaba: “Mamad, nos va ¢ matar”, y la madre gritaba: “No, hi-
jito, si yo puedo impedirlo”, dindole al mismo tiempo a Nardem
en la cabeza con una de las tablas, y vociferando: “;Un asesino!
Llamen al guardia. Uno de ustedes, hombre. ;Le tienen miedo?”, y
otra mujer le daba ¢« Nardem con un palo en el ojo, y todos se le
echaban encima, y la mujer grituba: “;Nos quiere asesinar!”, y le
arrancaba los ojos al hombre de los anteojos y los tiraba al suelo
y los hacia afiicos con los tacones, y recogiendo los vidrios rotos se
los metia a Nardem en la boca, mientras entraba el guardia pregun-
tando: “;Qué pasa?”, y la vieja religiosa se encaramaba sobre los
otros, vociferando: “;Un comunista! ;Quiere volarnos a todos!
jLleva una bomba en el bolsillo!”, y Nardem, desplomado en el
piso del carro, decia con voz desfalleciente: “No es nada. Nada”,
mientras el guardia le registraba, sacindole una barra de chocolate
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medio comida, y gruiiia: “Conque no es nada, jeh? Y esto, ;cémo
se llama?”, y Nardem explicaba que lo estaba guardando para la
cena. “Me comi la mitad esta mafiana”, y el nifio, dejando de llori-
quear, se le escurria al guardia entre las piernas y comenzaba a
mordiscar la barra de chocolate, que el guardia, rapidamente, le
retireba, y levantandola por encima de todo alcance, exclamaba:
“;La prueba, la prueba del crimen!”, aunque ninguno le hacia caso;
todos mirando como buitres hacia el cuerpo de Nardem, lanzdindo-
le improperios, mientras él, con voz mds débil, les suplicaba: “Por
favor... Diganme algunos de sus nombres. Yo soy Nardem. John
Albert Nardem. Por el padre de mi madre. Me gustaria conocerlos
a ustedes. Vivo en 239... Debiéramos ser amigos...”)

—la impresién, como digo, de vivir bajo tierra, apenas alivieda
por unc especie de exaltada conciencia de estar en Nueva York; la
famosa silueta de su sky-line presente en la memoria, con la isla
de Manattan en perspectiva aérea, bordeada por su incontable fila
de muelles, como los dientes en el hocico de una pejesierra, y millo-
nes de imagenes acumuladas en salidas a las calles o en paseos en
carros o en autobuses o divisadas de las altas ventanas o las terra-
zas de los rascacielos, girando vertiginosamente en mi cerebro con
hileras de casas sobre casas y pisos y vehiculos tras los vehiculos y
letreros sobre letreros tras de letreros sobre letreros y multitudes
pasando apresuradas ante vitrinas, en que se exhibe el bien vestido
pueblo de los maniquies y se amontonan todos los tesoros y avalo-
rios de Jauja, posiblemente todos los objetos comerciables del mun-
do; la prodigiosa variedad de articulos, comodidades y curiosida-
des, que miran con ojos dvidos nuestras amas de casa y sus peque-
fios hijos en los catilogos de la Montgomery Ward o de Sarr’s
Roebuck; cajus multicolores o irresistibles envoltorios, frascos, la-
tas, estuches y paquetes, inventos, novedades, uparatos, artefactos y
mdquinas, utiles, utensilios, herramientas, instrumentos, productos,
comestibles, especies, golosinas, bebidas, medicamentos, lujos, ador-
nos, gafgets, bric-a-brac, cachiveches y chilindrujes necesarios e
" innecesarios, tentando a los transeiintes a lo largo de las aceras en
la aparentemente interminable longitud de las calles; millones de
ventanas horadando todas las caras, planos, fachadas, rumbos, nive-
les, cimas y precipicios de la fantdstica colmena humana, bailindo-
me en los ojos, espantindome el suefio, haciéndome sentir apabu-
llado por lo enorme, desintegrado por lo miltiple, atomizado, and-
nimo, pero exaltadamente consciente de estar en Nueva York, en
la mads grande ciudad del mundo—como gritaban con sus megdifo-
nos los guias en autobuses para turistas—, con mds de siete millo-
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nes de habitantes procedentes de todos los rincones de la tierra;
millones de judios, italianos, puertorriquerios, centenares de miles de
irlandeses y chinos, norteamericanos de todos los Estados, latino-
americanos de las veinte Repiiblicas, emigrantes de todos los con-
tinentes y las islas, aun de los pueblos mds primitivos—vi en Macy’s
una familia de esquimales—, zumbantes como abejas, hirvientes
como hormigas, endemoniadamente activos en todos los oficios, ca-
rreras, profesiones, operaciones imaginables—corredores, conducto-
res, maquinistas, operarios, obreros, jornaleros, aprendices, estu-
diantes, expertos, capataces, artesanos, artistas, actores, comparsas,
sirvientes, criados, empleados, dependientes, asistentes, auxiliares,
practicantes, inspectores, vigilantes, cuidudores, intendentes, paga-
dores, cobradores, cajeros, contadores, peritos, técnicos, administra-
dores, organizadores, ejecutivos, directores, comerciantes, negocian-
tes, industriales, fabricantes, constructores, comisionistas, importa-
dores, exportadores, distribuidores, inventores, financieros, empre-
sarios, capitalistas, accionistas, banqueros, especuladores, jugadores-
representantes, intermediarios, apoderados, propagandistas, publi-
cistas, funcionarios, burécratas, politicos, agitadores, reformadores,
celebridades, ases, estrellas, aventureros, puardsitos, doctores, licen-
ciados, especialistas, profesores v clérigos—, vagas categorias en la
infinita variedad de quehaceres y servicios legales e ilegales del
fabuloso Gotham, el monstruo de siete millones y medio de cabe-
zas ¥ bocas, quince millones de ojos, treinta millones de extremi-
dades con ciento cincuenta millones de dedos, consumiendo—mi-
croscopico dato—trescientos veinte mil huevos por hora y ciento
veinte litros de leche por segundo, siendo y haciendo en todo ins-
tante todo lo ordinario y lo insélito, lo descomunal y lo minisculo,
lo fisiolégico y lo fantdstico; adquiriendo todos los darboles made-
rables en vastas selvas ecuatoriales; descentrando la construccion
de armas secretas, de supertransatlanticos, de nuevos tipos de heli-
copteros y corbatas, la conglomeracion de ferrocarriles y de cade-
nas de restaurantes, la contratacion de multitudes, la explotacion
de mineral de hierro en Venczuela, de pozos de petréleo en Saudi
Arabia, un vertical descenso en el precio de los batidores eléctricos,
un alza inesperada de la ipecacuana, mareantes fluctuaciones en el
mercado internacional de los cereales; hundiendo n pueblos ente-
ros en la miseria, cambiando el curso de caudalosos rios y abriendo
grandes provincias desiertas a la agricultura; telefoneando a« Lon-
dres, a Maracaibo, ¢ Paris, a Calcuta, « Hohannerburg, a lu Tierra
del Fuego; recibiendo y enviando cables, radios y telefotos de todus
las estaciones del planeta y barcos de todos los mares y puertos;
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cada minuto, un avién que llega y otro que sale, y una continua
circulacion de trenes en sus entraiias; comiendo incesantemente en
restaurantes, de todas las naciones y cocinas, las paellas de Grana-
dos, las enchiladas de El Charro, las menestronas de Luigi’s—en
los grandes hoteles, en los automdticos, en las farmacias, en come-
dores de residencias palacieles o cocinas de pequefios apartemen-
tos, en las cumbreras de los rascacielos a medio edificar, en hospi-
tales o prisiones, en cualquier parte o en ninguna, pasando dias
sin probar bocado (un hombre viejo, una muchacha recién llega-
da)—, robendo manzana, escamoteando un huevo, mirando las ven-
tanas de los delicatessen, asaltando Bancos y joyerius, emborrae-
chandose en los bares, en los tugurios, los nighi-clubs, « domicilio;
buscando el aire libre y la ilusion del campo en Central Fark o en
el Zoolégico del Bronx; desguiiitandose en el Yankee Stadium y en
boxeos, luchas, partidas, torneos, rodeos y carreras de Madison
Square Garden o en las innuimeras arenas, canchas, pistas gimna-
sios de los horoughs y en los estadios de los Colegios ¥ Universida-
des; deteniéndose un momento y reclindandose en la baranda de la
piste de hielo del Rockefeller Center—para mirar tal vez, como yo
lo miraba a mediodia, entre viejas seiioras y caballeros que se des-
lizan con circunspecto balanceo y jovenes que wuelan en zigzag
como golondrinas, a una patinadora desconocida, inolvidable, alta
muchacha pelirroja, toda punteada de rosadas pecas, en vestido
mds breve que vestido de baiio, una faldilla blanca de bailarina,
volade y ondulante, los largos brazos extendidos remolineando y
las delgadas piernas en apariencia inmdviles, pero girando invisi-
blemente como una peonza—y haciendo cola en las entradas de
millares de cines para poder llorar en una punta del pafiuelo o
contener la risa ante las iltimas peliculas de vaqueros y los con-
vencionales melodramas de Hollywood o ver de cuando en cuando
el Enrique V de Shakespeare, por Laurence Olivier, o Drams Mo-
ney Can By, del grupo de Max Ernst, y visitando las carpas del

circo Ringling para sobresaltarse con las proezas de los grandes
acrébatas o abrir la boca ante los fenémenos mds extraiios del mun-
do, y contemplando en museos o galerius el Toledo, del Greco, un
esqueleto de dinosauro, la maquete de Delos, las mds completas
exhibiciones retrospectivas de Van Gogh o de Picasso y de las acua-
relas de John Marin o las fotografias de Stieglitz; las revoluciones
de los astros en el planetarium y los prodigios de las pulgas amaes-
tradas, o riendo de Groucho Marx o de Jimmy Durante, de las ca-
ricaturas de Peter Arno y de las genialidades semineuréticas de
Thuerber en el New Yorker, o simplemente riendo de un viejo
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chiste sobre el imprescindible traverling salesman, o del iltimo
intringulis del LilAbner, o concurriendo @ una conferencia del
profesor Arnold Toynbee o a lecturas de poemas propios hechas por
Auden o Pradaic Collum o Robert Frost o James Agee o Garcia
Villa, o admirando las blancas piernas undnimes de las coristas
en Radio City o en la comedia musical de moda, o aplaudiendo
en el teatro a Judith Anderson como una loba acorreleda en la
Medea, de Robinson Jeffers, y contemplando las danzas de Martha
Graham o escuchando una orquesta sinfénica dirigide por Tosca-
nini o Sir Thomas Beecham, por Stravinsky o Villalobos; un con-
cierto de Kreisler o Jehudhi Menihim o de Walda Landowska en
su clavicordio, o de Segovia con su guitarra, o una dpera de Britten,
o a los reyes del jazz o del be-hop cémo sirven en restaurantes como
Asti’s, y millares de bandas y pianos y violines y acordeones y roco-
nolas incesantes, y miles escuchando la miisica y bailando—sobre
todo bailando, para todo y_por todo, sobre todo bailando—para
olvidar las mdquinas de escribir y los teléfonos, las columnas de
nimeros, los relojes despertadores, los viajes en el subway, las
oficinas, las montarias de carta, las trombas de amas de casa en los
baratillos de Macy’s y de Gilbels; para todo bailando, bailando
como un escape, como un preludio del amor o el sexo; por supues-
to amando o, por lo menos, enamorando, copulando, conociendo
los trances, los transportes, los deportes sexuales, los éxtasis, las
neurosis, las aberraciones, las complicaciones y las intrigas, las pe-
querias tragedias innobles, la soledad, las visitas a los psiquiatras, a
los confesonarios, a las clinicas, a los aborcionistas, « las salas de
maternidad, a las Vegas o Reno, a las iglesias, templos, sinagogas,
Juzgados, y cometiendo crimenes o, por lo menos, leyéndolos en
los diarios; y, en fin, naciendo; en fin, viviendo; en fin, muriendo;
diariamente muriendo de todas lus enfermedades y causas de la
muerte, en suicidios, en homicidios, en accidentes, en hospitales, en
la silla eléctrica, en cualquier parte, siendo el muerto quitado pron-
to de en medio—con ese disimulo o pudor de la muerte, caracte-
ristico de los Estados Unidos—, enterrado o incinerado y olvidado,
mientras la vida en Nueva York sigue zumbando con la energia
de un monstruoso dinamo:

y las salidas a las calles, especialmente a Bradway, a cuadra y
media de nuestro sétano, en las marianas de primavera o en el oto-
io, bajando hacia la parte central de la ciudad por las anchas ace-
ras, que a la altura de nuestro vecindario eran, en las primeras ho-
ras de tibio sol, comparativamente quietas, aunque nutridas prin.
cipalmente de mujeres maduras, sobre todo nifieras o madres de
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familia empujando cochecillos de niiio con placidos bebés bien em-
pacados y sefioras paseando perros tirados de cadenas o coyundas
de cuero y amas de casa cargadas de paquetes o bolsas de papel,
y rara vez una muchacha bella que pasaba de prisa, sélo advertida
posiblemente por nosotros, ya que a esas horas, por ese lado, eran
pocos los hombres, y éstos con aires de recaderos precisados; pero
a medida que nos acercabamos a zonus mds centrales, la multitud
empezaba a espesarse, la concurrencia de hombres a predominar,
la rapidez del paso a acrecentarse involuntariamente y los rostros
de todo el mundo a parecer cerrados, preocupados, fijos en la mu-
chedumbre de mil cambiantes rostros, en que uno se iba sintiendo
envuelto y confundido, como arrastrado en la corriente, donde toda
individualidad se disolvia en la masa ruidosa y las pisadas y las
voces y los megdifonos y las sirenas y los automdoviles y los autobu-
ses y los camiones y las motocicletas y las bicicletas y los martillos
eléctricos, que chillaban como terribles pdjaros mecdnicos en la ar-
mazon de acero de las construcciones, y los aviones que cruzaban
el cielo y todos los rumores y estruendos que procedian como del
fondo de la tierra y de los cuatro puntos cardinales; todo el ruido
de Nueva York a mediodia, precipitindose en el laberinto de los
oidos, y el repentino aparecimiento y desaparicion de enormes ma-
sas agujereadas, piramidales pilas de grandes cubos sobre cubos
mayores, moles de una simplicidad babdrica; mejor dicho, babéli-
ca o ciclépea, como de construcciones asiriobabilénicas, aumenta-
das en suefios, vistas detrds y por encima de la primera fila de
rascacielos o divisadas réipidamente en los cruces de calles, y las
luces verdes y rojas de los semdforos y los reflejos de los cristales
y todos los colores en los objetos de las ventanas y en los vestidos
de las mujeres; el incesante movimiento de los semblantes y los
contornos y los voliimenes y las figuras de cosas y de gentes hirien-
do las pupilas, inundando los ojos; pero el mundo es pequeiio, y
alguna vez nos encontr@¢bamos, por ejemplo, a Juanite, una pre-
ciosa americana de origen ruso, que habia sido condiscipula del
poeta Cardenal en la Universidad de Méjico, y a la que Lois llama-
ba pajarillo, silbandole en el teléfono con sorprendentes gorgori-
tos, y todos al mismo tiempo gritibamos: “;Juanita!”, deteniéndo-
nos sélo_un instante sin soltarle las manos, para preguntarle de
donde venia y adonde iba y cudndo llegaria a nuestro cuarto con
su guitarra, porque el torrente, formando un remolino en torno
nuestro, nos envolvia, y un instante después nos separaba, obligin-
donos a buscar otras calles menos aglomeradas, aunque todas pare-
cian irse rapidamente congestionando, sin permitirnos ni el refugio
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de un bar donde calmar la sed con un bock de cerveza, por encon-
trarlos todos repletos; como los restaurantes, donde los clientes
formaban cola, y era probablemente necesario esperar una hora por
una mesa, con lo que no quedaba otro remedio que tomar un taxi
para escapar a zonas mds soportables, como la que habitaban el
poeta Cardenal o Nimi Hammer dentro del drea de la Universidad
de Columbia, donde podiamos pasearnos por los porticos de sus
edificios mirando las tropillas de estudiantes con chaquetas de cuero
y sueters de colores y libros debajo del brazo, que caminaban a
zancadas como dispuestos a atropellarlo todo, sin fijarse siquiera,
salvo uno que otro, en las lindas muchachas que desfilaban de una
en una o bien dos juntas, y rara vez acompaiiedas de un amigo,
aunque frecuentemente, al pasar una de ellas, salia de un grupo de
ellos un chiflido, una broma, y la aludida volvia la cabeza, volin-
dosele el pelo, y respondia riendo con otra broma, sin detenerse;
o en una esquina nos sorpréndia ver otra muchacha, menuda y deli-
cada, que pasaba de prise con breves pasos de alcaravdn, seguida
de un formidable moceton, que, al alcanzarla, le daba un esten-
tdreo grito en una oreja, y ella seltaba hacia adelante, con un gran
susto; casi se iba de bruces, pero recuperando el equilibrio se vol-
vie pare mirar quién era, y ambos se echaban a reir y se marcha-
ban encantados, cogidos de le mano, mientras nosotros, ya con un
hambre merecedora de un buen plato de sopa de lentejas, patas
de cerdo y sawerhraten en Luchow’s o cuulquier otro de los com-
petentes comedores alemanes, entrabamos a lonchar en la vecina
fuente de soda, porque el poeta Cardenal la patrocinaba por su
clientele de universiterias, abrumadoramente rubias y pelirrojas,
que ocupaban todas las mesas y los redondos taburetes giratorios
del mostrador, comiendo con algazara de voces y de risas platitos
de ensuledas y cucuruchos de sorbete; pero, por suerte, cuatro ni-
fies desocupaban en lo que entrabamos una pequefia mesa contigua
a la cabina del teléfono, y asi, instalados estratégicamente, mird.
bamos a lus chicas, pediamos cuatro sandwiches de jomdn y huevo,
dos cervezas Budweiser, luego la misma cosa y pastel de manza-
na, y le telefonedibamos a Mimi, que no esteba en su cuarto, cada
cinco minutos, haste que cerca de las dos de la tarde pasibamos al
cuarto del poeta Cardenal, en el iiltimo piso de una casa de doce,
en que vivia él en abril con su hermano Rodolfo, rodeado de li-
bros y revistas y de viejas imdgenes mejicanas pintades sobre lata
y de guacalas niceragiienses con figuras de colores, colgados en las
paredes; su mdquina de escribir sobre una mesa, llena también de
libros en desorden, y su pequefia radio entre dos camitas de cole-
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gial, que no dejaban espacio libre sino para un sillon de felpa
junto a una gran ventana, desde la que se divisaba la plazoleta que
forma Broadway en su unién con West End Avenue; los automé-
viles y la gente que paseaba alrededor del parquecillo triangular,
donde unos viejos suelen tomar el sol sentados en bancos de cal y
canto, jugueteando con las puntas de sus bastones en el suelo o
cerca; en la distancia, las torres no terminadas de Saint Johan The
Divine y los familiares edificios de la Universidad, entre los que se
destacaba la ctipula del Memor al Library, y mds al fondo los puens
tes del East River, y propiamente enfrente las ventanas en las fa-
chadas de la acera opuesta, que, segin el poeta, cobraban vida en
las primeras horas de la noche, cuando empezaban a encender las
luces en los cuartos de los apartumentos; alternativamente encen-
diéndose en unos y apagindose en otros, conforme las familias de
los moradores se movian en ellos, dibujindose sus siluetas oscuras
en centenares de pantallas; esto en abril, como decia, porque en
noviembre el poeta Cardenal ya se habia cambiado a la Internatio-
nal House, donde tenia un cuarto en el sexto piso, con otra gran
ventana sobre River Side Drive, desde donde veia lotes de verde
césped de un parque en que jugaban niiios acompaiiados de sus ma-
dres y paseaban parejas enamoradas, muchas veces muchachos y
muchachas de la misma International House, algunas de ellas ami-
gas del poeta, como una hindie llamada Kossum, vestide o la ma-
nera de su pais y con un misterioso lunar al craysn en mitad de la
frente; Cristina, une hawayana, piel amarilla y ojos azules, o la
noruega Lilliam, que en el invierno capitaneaba las batallas de
nieve en ese mismo parque, en el que siempre se veian desde la
ventana palomas revoloteando o picoteando sobre la hierba y un
ancho trecho azul del rio, por el que navegaban barcos de carga y
gasolineras y remolcadores arrastrando largas filas de lanchapla-
nas, cargados de maderas, carbon, fardos o maquinaria, y grandes
barcos blancos con banderas ondeando y gaviotas siguiendo a los
barcos o pescando en el rio; vistas calmantes, como una siesta que
prolongdbamos hasta las cuatro de la tarde, en que nos ibamos a
Johnson Hall a buscar @ Mimi para llevarla al Village, entrando a
la magnifica residencia por un pequefio callejon abierto a un lote
sin edificar, con sélo una barraca de juegos para nifios, y, al entrar,
preguntiébamos a una mujer, en un compartimiento de enrejado me-
tdlico, @ mano izquierda del recibimiento, si estaba alli Miss Wilma
Hammer, y la mujer, tomando nuestros nombres, llamé por teléfo-
no al cuarto de Mimi para decirle que Mr. Cardenal y Mr. Cornell
querrian verla, y respondia que la esperdbamos un momento please,
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pasedo el cual Mimi bajaba, pulcra, nitida, fresca, equilibrada,
inalterable—nadie la ha visto nunca de otra maner«—, y nos reci-
bia como en su casa: en un suntuoso gran salon contiguo, adorna-
do con enormes consolas decimondnicas de retorcidos marcos dora-
dos y lleno de sofds y de muelles sillones, donde nosotros, incons-
cientemente, bajibamos la voz, hablando como en secreto, sin ma-
yor cosa que decirnos, porque el ambiente de aquel lugar resulta-
ba demasiado solemne, salvo una noche en que estuve otra vez a
buscar ¢ Mimi para llevarla al Village; la esperé en el pasillo, sen-
tado en una banqueta de madera, al lado de la cabina del teléfo-
no, y todo aquello estaba lleno de vida, con cantidades de mucha-
chas de todos los tipos; muchas maravillosas, otras exéticas, ha-
blando a veces lenguas desconocidas, que entraban y salian o circu-
laban por todos lados; y habia jovenes esperdndolus, y cuando
ellas llegaban del comedor o de otras salus, o bajaban de sus dor-
mitorios en el ascensor o por la escalera, las saludaban con mayor
o menor efusién o simplemente las cogian del brazo y salian con
ellas; pero esa tarde Mimi tenia, segin nos dijo, clase a las seis y
examen que preparar para el dia siguiente, estudiando por la no-
che, por lo que era imposible convencerla de escapar con nosotros,
¥y nos marchdbamos sin ella al Village, adonde llegabamos cuando
empezaban a llenarse los cafetines y las cantinas de muchachas ex-
traiias, mas desenvueltas y originales que las universitarias, pues
parecian empefiadas en ser distintas, y lo lograben sin ponerse en
ridiculo ni parecer extravagantes, vestidas la mayoria con evenoles
o blue-jeans; muchaechas de pintura, peladas como muchachos o
con largas melenas, que les caian sobre los hombros; otras con
trenzas de colegialas o rolletes de campesinas, bizarramente maqui-
lladas, o lo contrario: sin colorete siquiera en los labios; las mds
con aire serio, concentrado, si bien de pronto sonreian con sonrisas
irénicas o encantadoramente puras o se echaban a reir en carcaja-
das, batiendo palmas o doblindose sobre las mismas o sobre el
mostrador o golpeindose las piernas con las manos para quedar
inesperadamente serias o seguir enredadas con apasionado conven-
cimiento en sus interminables discusiones de arte y literatura, fu-
mando cigarrillo tras cigarrillo y bebiendo cerveza o whisky y soda,
casi todas en pie—cuerpos altos, largos, delgados, eldsticos, sensiti-
v0s o pequeitos, carnosos, palpitantes—frente a los mostradores de
la cantina alrededor de algunos hombres—no recuerdo envejecido
¥ picaresco, ojillos vivos, cara vulpina, con una gruesa camiseta de
lana gris y una gorre de obrero, que era probablemente de la ante-
rior generacion del Village—o sentadas en rincones oscuros de cafe-
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tines italianos, hablendo intimemente en una mesa con algin com.
paiiero, fumando en largos pepes y bebiendo tacitas de café hu-
meante; dondequiera, muchachas del mismo tipo original y dife-
rente, acudiendo en bandadas més y mds -numerosas en las iltimas
horas de la tarde a todas las cantinas y cafetines; escultoras, pinto-
ras, bailarinas, misicas, escritoras, viniendo seguramente de los es-
tudios, talleres o escuelas de arte de los contornos con cuadros, al-
gunas veces debajo del brazo y con los mismos overoles y gabanes
con que trabajoban durente el dia, llenando de fervor los sitios
donde entraban, las calles que corrian, las esquinas en que forma-
ban corrillos momentineos y donde estaban las cantinas que fre-
cuentaban, casi siempre las mismas en los mismos lugares; indife-
rentes a todos los que no fueran sus conocidos, pero cordiales y
entusidasticas entre ellas mismas y los amigos de ellas; vibrante-
mente comunicativas, ansiosas de algo, viendo la tarde pasada y la
noche que venia con ojos encendidos de expectacion; dvidas de
aventuras, dispuestas posiblemente a lo imposible, pero que, por
de pronto, se conformaban con beber sus cervezas y conversar, mien~
tras las luces de las cantinas empezaban a encenderse y derramarse
por las aceras hacia la calle y nosotros volviamos a Broadway tem-
prano de la noche para perdernos en la periférica zona de su Via
Léctea —the Great White Way—, que era como extraviarse en una
jungla de vertiginosa pirotécnica, entre relimpagos y centellas y
drboles fosforescentes, con troncos y ramajes transluminosos y chis-
porroteantes, ciipulas encendidas y lianas y coludos y enredaderas
de nedn, con limparas frutales y pdjaros de fuego y serpientes lu-
minosas y extranios animales resplandecientes y nubes de luciérna-
gas y cocuyos, o como hundirnos en un mar de agua dorada y ful-
gurante entre candiimenes de peces luminosos y monstruosos con
hileras de fanales, presos en una malla de hilos incandescentes y
entre redes de rayos multicolores, de fluorescencia y policromia,
una furiosa constelacién, una galaxia enloquecida y el abracada-
brante parpadeo de infinitos letreros y figuras—el gigantesco vaso
de Canada Dry, que se llenaba y se vaciaba, con delirante intermi.
tencia, de burbujas de luz efervescente; la gran caida de agua, prin-
gante y verdadera, estruendosa y radiante, saltando diez o doce
pisos en la fachada del antiguo rascacielos del New York Times;
corriendo una tras otra la giratoria persecucién y deletreando lo
que estaba sacudiendo en el mundo el insistente fumador de Ches-
terfield de la esquina—; cegadores chispazos, fogonazos, reflejos,
titilaciones, centelleos, vislumbres y estallidos, que me obligaban a
llevarme las manos a los ojos adoloridos, ya que no me bastaba
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con bajarlos al suelo porque la luz se derramaba con ofensiva bri-
llantez sobre la acera, chorreando a cantaradas de las puertas y
ventanas, y los mezanines y las vitrinas de los restaurantes y de los
cafés y de los clubs y de los cabarets y las salas de baile, ¥ de las
confiterias y de las cafeterias y de los bares y de los cines y de los
teatros y de las galerias de juegos, y de sus rétulos verticales y ho-
rizontales y diagonales y de los focos de los automoviles y los auto-
buses, que bajaban y subian de cuatro a fondo por la ancha calle,
donde la luz corria como un torrente, y no era alivio mirar al cielo
buscando algin espacio oscuro o solamente iluminado por la benig-
na luz de las estrellas, porque lo recorrian en todas direcciones
franjas de luces verdes, azules, amarillas y rojas, proyecciones de
poderosos reflectores y un pisciforme dirigible con la figura de un
leviatin de las profundidades abisales, anunciando con letra lumi-
nosa no el fin del mundo, ni la venida de una nueva era, sino sen-
cillamente, como todas las luces de la calle, otro producto co-
mercial;

y las rdpidas noches, en las que era imposible detenerse—en
Nueva York, mds que en ninguna parte, es imposible detenerse—
toda la noche de cabaret a cabaret y club nocturno a club noctur-
no o de los bares a los teatros y de los teatros a los bares, entran-
do, con el pretexto de refugiarse de la ofuscante incandescencia
de la calle, al Havana-Madrid, que le gustaba a Lois por su clien-
tela hispanoamericana; pero que resultaba de una vulgaridad into-
lerable, con colgaduras y tramoyas tambaleantes pintadas a calco-
mimo, como los escenarios de los teatruchos; y las mesas, cubiertas
de carpetas ahuladas, mal atendidas por confianzudos, uniformados
con desabotonadas chaquetas sucias; clientes borrachos que iban
de mesa en mesa, sentindose en la nuestra sin conocernos y ha-
blando a gritos o provocando rifias, ¥ las parejas bailando congas
con movimientos desairados cuando no obscenos; mujeres gordas
y bajas cursilmente vestidas y morenos palidicos con aire de bar-
beros; gordas y gordos o tipos regordetes, como anamitas, con mu-
jeres huesudas, pues la vez que yo estuve ninguna era bonita; pero
st el whisky adulterado, y lo mismo la cuenta, por lo que pronto
nos escapibamos, para caer en Erniels o algo por el estilo, donde
Ernie, en el micréfono, insultaba a sus clientes, que lo tomaban
alegremente, riéndose a carcajadas, aunque a nosotros sélo nos salu-
daba con el saludo latinoamericano del pato Donald: “Saludos,
amigos”, mientras éramos atendidos en un ambiente de higiénica
elegancia por meseras lesbianas vestidas de muchachos; y la que
nos servia, una pelona visiblemente femenina bajo su traje mascu-
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lino, sabia algunas frases en espaiiol, que pronunciaba deliciosa-
mente, y repetia sin ton ni son cada vez que acudia a servirnos, lo
que nos animebe pare invitarle a sentarse a la mesa y beber con
nosotros, que era, sin duda, lo que pretendia, porque inmediata-
mente nos propuso un brindis por cada uno de los paises de la
América Latina, empezando por Méjico; pero a la altura de Ve-
nezuela desertabamos, sintiendo balancearse el piso de Erniels
como el de un barco y la atmésfera tensa por los insultos de Ernie
rompiendo en carcajedas, nuevos insultos y nuevas carcejedas; y
como perseguidos buscabamos refugio en un salon enorme, popu-~
lar ¥ vulgar, aunque con una vulgerided distinta de la grasienta
y confianzuda, impersonal y colectiva, mds del conjunto que de los
individuos, pero aplastantemente mds bulliciose y tumultuaria, pues
tanto era el genio que resultaba casi imposible moverse entre las
mesas y una proeza conseguir una a fuerza de propinas, como nos-
otros la conseguimos no lejos, dichosamente, de la entrada, pero a
mucha distancia del centro de la sala, en que se levantaba una es-
pecie de plataforma de boxeo, donde bailaban, disfrazados de nin-
fas y de sdtiros, chicos homosexuales con piernas de muchachas y
rostros clasicos de efebos exageradamente maquillados, de una be-
lleza repulsiva, que nos ponia nuevamente en movimiento, lanzin~
donos al Village, « lugares mds intimos en misteriosas callecillas,
como el Salle des Champagnes, en MacDougla Street, escondido en
un sétano, al que se entraba desde la acera de una casa de ladri-
llos oscuros y ventanas cerradas, bejando una escalera paralela a
la fachada, con su baranda de hierro viejo, en que un farol ilumi-
naba sobre una tabla el rétulo escrito a mano, que decia: Salle
des Champagnes, para encontrarse en un pequefio bar donde ser-
vian sélo champaiia y vinos europeos, y, a la dereche, una large
sala con rincones aisludos en zonas de penumbra, y, a lo largo de
las paredes—en que exhibian cuadros los pintores del Village—,
muelles sillones y divanes y chatas mesas de caoba, muchas desocu-
padas las noches que yo estuve, y en media sala bastante espacio
libre para bailar y un piano, donde tocaban los propios clientes,
que, por lo general, eran artistas de los contornos, en grupos o pa-
rejas de atléticos, pero finos chicos intelectuales, con un ligero
toque de bohemia, ¥ muchachas de las que se veian por las tardes
con overoles ¥ blujeans manchados de pintura en lus cantinas y
cafetines cercanos, ahora tan bien vestidas algunas de ellas que
parecien, mds que pintoras, las modelos de Powers, saboreando el
champafia con un fervor secreto, que se comunicaba misteriosa-
mente y se adivinaba en el brillo especial de sus ojos y sus sonri-
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sas, creando un ambiente sutil de fervoroso paladeo de la bebida
y la conversacion en un silencio subrayado por el susurro de voces
suaves y breves risas o las ocasionales notas del piano; las donce-
las, de blanco delantal de encaje, nos servian, apureciendo calla.
damente a una seiial con las bandejas de champafia y desapare-
ciendo como por ensalmo pare volver a aparecer al momento opor-
tuno, lo mismo que un negrito ventrilocuo que estaba alli esa noche
y otra noche, tal vez en la que estuve en compaiiia de Mimi, Ruth
y Joaquin, y sin saberse a qué horas estaba ol lado de uno, o con
un muheco negrito también llamado Little Joe, que enamoraba a
las muchachas por unos cuantos délares con una cosquilleante vo-
cecilla de insecto que las hacia estremecerse riendo nerviosamen-
te, y sin saberse a qué horas estaba ya en otras mesas enamorando
a otras muchachas por otros tantos dolares, sin que esos nimios in-
cidentes turbaran la deliciosa atmésfere de intimidad, en que podia-
mos hablar de una manera diferente que de ordinario, con mads
fluidez, sinceridad y clarividencia, en frases cargadas de algo, pero
transfiguradas de ligereza, frases que es imposible recordar, y aun-
que se recordaran, se encontraria que algo les falte, porque ya se
les ha evaporado la magia del momento; pero ocurria a veces la
entrada de alguien que acaparaba la atencion de todos, como un
muchacho que entré esa noche, alto, flaco, moreno, marcado por
los estigmas de una extremada sensibilidad, el traje mal ajustado,
la corbata fuera de su lugar, el pelo alborotado y la fisonomia
sobreexcitada por una exorbitante borrachera, que lo hacia trasta-
billar y tambalearse, tropezar con las mesas y los sillones, irse de
bruces y de espaldas, volviendo siempre a enderezarse como uno
de esos munecos de celuloide montados en lu mitad de una bola
de plomo, que jamds pierden el equilibrio; y en compaiiia del mu-
chacho, una pequeiia rusa pimpante y reventona en pantalén azul
marino y sueter amarillo, que apenas contenian la firme exuberan-
cia de su cuerpo moreno; riente, viva, graciosa, ¥ aunque bastante
alegre, no en el estado de su compaiiero, al que se referia como the
Genius, lo mismo que los amigos, que lo rodearon y lo invitaban
a sentarse al piano, y él respondia, tartamudeando, frases incom-
prensibles con torpes gestos desconectados, probablemente resis-
tiéndose, y, al fin, cediendo; pero tocaba, por supuesto, una endia-
blade cabalgata de notas incoherentes producidas como tratando
de agarrar las teclas para no resbalar del sucio taburete del piano,
en que tenia que realizar prodigios de equilibrio, y la pequeria
rusa, riéndose a carcajadas, se ponia a bailer con energia unica,
como pelota de hule saltando y rebotando y encogiendo y estiran-
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do las piernas y los brazos tres y mds veces en el aire a cada salto;
y de pronto, saltando oblicuamente en direccion inesperada, caia
boca arriba sobre la alfombra, donde se quedaba tendida, riéndose
nuevamente en carcajadas, mientras nosotros nos marchibamos;
pero no a cada qué sobrieded en una ronda de alucinante monoto-
nia, hasta el limite del cansancio, que no sentiu entonces, pero
que siento ahora—como debe sentirlo el que esto lea—, metiéndo-
nos a no sé cudntos lugares mds del Village, indistinguibles unos
de otros por un detalle insignificante, como en el Chico una lora
en un aro dormida en medio del bullicio, y en el Savahana Club
las negras mds bonitas de Nueva York, y terminibamos en Harlem
en algun flat, cuya pieza de abajo se encontraba repleta de baila-
rinas hasta en el hueco de la escalera, negros con gorras puestas
y negras como potras con misica en los ijares, bailando como si
Jueran un solo cuerpo; y en la alcoba de arriba estaba la cantina,
donde habia unos pocos negros en pie ante un tocador que servia
de bar, junto ¢ una cama de matrimonio con sibanas de lino, en
la que se sentaban los bebedores, pues todos parecian estar alli de
paso, como st hubieran subido a saludar al duefio, beber con él un
trago y volver a bajar sin quitarse el sombrero, y amanecimos en
Jims’slog House, viendo bailar a Claudia—pronunciaba su nombre
como Gloria—, con su felina piel aterciopelada color café rojizo,
de reflejos dorados; su menuda cabeza alzada y viva; su alto cuer-
po delgado, de largos brazos y esbeltas piernas, y breves senos
puntiagudos adornados de rosetas encharquinadas, sostenidas por
un hilo de plata, lo mismo que la cinta que le pasaba como un
largo taparrabo entre las piernas, y asi venia a nuestre mesa para
bailar ¢ nuestro lado casi rozandonos, sin otro movimiento que
una continua ondulacién que le subia por todo el cuerpo, desde
los pies a la cabeza, fluyéndole hacia arriba por las desnudas pier-
nas sensitivas y onduldndole las caderas y recogiéndoscle en lu sua-
ve concavidad del vientre, donde formaba un diminuto remolino
con temblor de succion en el hoyuelo del ombligo, y luego, bifur.
cdindosele, a los nibiles pechos, que le giraban como dos trompos
bailando inmoviles en un mismo punto, y de alli hacia los brazos
y las manos agudas, que serpenteaban de abajo arribe junto a su
cuerpo, como tratando de atrapar al demonio de la danza que le
hervia por dentro y echarlo fuera, aventarlo hacia arriba, hacia la
zona de libertad, en que agitaba la cabeza con triunfante alegria,
porque Claudia bailaba como una larga lengua de fuego que arde
serena y vorazmente en un lugar sin viento, y nosotros nos sentia-
mos hipnotizados por la danza que sucedia a nuestro lado; pero

209



impensadamente, cuando mds alto estabamos, caiamos de sibito,
pues Claudia, en pleno hechizo, viendo que nos tenia en su poder,
alargaba la mano y nos pedia un délar, hasta que, al cabo de seis
o siete, nos libertabemos y regresabamos, jal fin!, a nuestro sétano,
cruzando en taxi la aurorae livida, los barrios amanecidos, el par-
que demacrado, los plateados desfiladeros; mirendo en rdpidas cru-
zadas una descascarada luna llena entre dos rascacielos, como un
reloj sin horas ni manecillas...
Tengo que detenerme.

A semejante velocidad, la prosa se hace insoportable y la vida
imposible. Es imposible dar una idea, siquiera aproximada, de
Nueva York. Me es imposible reunir (ya no digamos organizar mis
propias impresiones y recuerdos) todas las cosas que hice y vi, y
las que queria y no tuve tiempo de hacer o ver. En Nueva York,
me decia, no hay tiempo para nada, para nada hay luger. Es mds
veloz que el tiempo y mds extenso que el espacio de que dispongo.
No me quedaba mas remedio que refugiarme en el Gotham Book
Mart, donde me era imposible sentirme fuera del tiempo y del
espacio sin perderlos de vista.

En el niimero 51 de la calle 47 West, no muy lejos de Time
Square, en pleno vértice neoyorquino, estaba mi refugio favorito:
la libreria de escritores modernos que fundé y administra Frances
Steloff. Alli se disfrutaba de completo aislamiento y de una silen-
ciosa intimidad—a pocos pasos del bullicio—, como si uno estuvie-
ra en su propia biblioteca, o, mejor dicho, era posible hacerse la
ilusion de que el Gotham Book Mart era su propia biblioteca de
uno. Con el poeta Ernesto Cardenal pasaba largas horas inadver-
tidas entre paredes cubiertas de estantes repletos de tentadores
libros modernos y de pequerias revistas de avant-garde, o, si hacia
buen tiempo, en el delicioso jardin interior, donde algunos discre-
tos book-hunters se inclinaban sobre mesas idénticas a las usadas
por los libreros de la orilla del Sena, hurgando y removiendo y
acariciando libros, mirando sus estampas o leyendo pasajes y hasta
voliimenes enteros, sin clientes apresurados o bulliciosos que en-
traran y salieran continuamente, ni empleados impertinentes tra-
tando de atendernos y de inducirnos a comprar tales o cuales libros.
Un miércoles por la tarde hubo en la libreria un cocktail-party en
honor de los Sitwells, que se encontraban en Nueva York: la gran
poetisa Edith y su hermano Sir Osbert. Invitados por Miss Steloff
fuimos el poeta Cardenal y yo, con Lois ¥ con Mimi. Las dos pie-
zas recubiertas de libros se encontraban atestadas de gente, como
si hubiera un baratillo desmesuradamente concurrido, pues todo
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el mundo andaba mirando libros y revolviendo mesas y subiendo
escaleras para mirar en los mds altos anaqueles de los estantes;
pero con la notable diferencia de que esta vez los clientes bebian
whisky con soda que les servian copiosamente en un rincén junto
al estante de poetas chinos—bajo la proteccion de Li Tai Po—, y
un vigoroso ponche de frutas, del que uno mismo se servia cuan-
do le era posible en una de las largas mesas centrales, en que, en
lugar de libros, habia ahora grandes boleras, pronto vaciadas y
vueltas a llenar de platones de bocadillos y bizcochos y pasteles,
que eran un centro de flujo y reflujo para los concurrentes que
se acercaban a la mesa y se apifiaban en torno de ella, sirviéndose
y comiendo, y se retiraban dando lugar a nueva gente, y todos
circulaban con libertad de extremo a extremo de la libreria, sin
etiqueta ni tiesura, dentro de la mds cémoda naturalidad, no exen-
ta de cortesia, por lo que no era necesario conocernos los unos a
los otros para sentirse a gusto y a sus anchas, bebiendo con extra-
iios amistosos y deteniéndose o caminando con un cristal de whisky
o de ponche en la mano, mirando libros o saludando a los conoci-
dos y uniéndose a los corrillos que se formaban alrededor de una
conversacion entre famosos escritores, y que incesantemente se
agrupaban y dispersaban para formar otros corrillos igualmente
inconstantes, mientras la miisica de una orquesta, en la pieza del
fondo, se confundia discretamente con el rumor de las conversa-
ciones y la fiesta era un triunfo de buen humor y de movilidad.
- De pronto cambié la miisica, pues la orquesta estallé en una mar-
cha cuando entraban los Sitwells: la gran poetisa Edith y su her-
mano Sir Osbert. Ripidamente se hizo el silencio; se deshicieron
los corrillos, y todo el mundo corrié a la entrada, prorrumpiendo
en aplausos y abriendo valla para los festejados, que pasaban con
tan sencilla majestuosidad, como si las ovaciones fueran su elemen-
to. Edith Sitwell—como uno la esperaba por sus dramaticas poses
ante la cdimara de Cecil Beaton—provocaba una instantinea admi.
racion por su figura incomparable, medieval, legendaria y su reale-
za de cancién de gesta: alta, muy alta, mds alta que toda la con-
currencia; alta como una cigiieia—Jane, Jane, tall as a crane—,
con el perfil mds atrevido que se pueda inventar; lurga, delgada,
ascética, como una santa de vitral; filosa, aguda, virginalisima, de
una belleza exclusivamente suya, fuera de todos los cinones, y ves-
tida toda de negro, tocada con una especie de cofic y un largo
velo que le caia por la espalda, dindole un aire de abadesa feudal
del siglo XII; lo mismo que su severa tinice negra que le bajaba
en amplios plicgues ondulantes hasta las zapatillas monacales, sin
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mads adornos que algunas extraiias joyas simbdlicas de oro y plata
en el cuello y el pecho, reluciendo con misteriose fosforescencia
sobre el negro, mientras la gran poetisa, ya quebrantada por los
arios, dulcemente encorvada, como si se inclinara piadosamente
sobre nosotros, nos parecia a todos, a juzgar por el silencio ebsorto
y el asombro pintado en todas las carus, alguna aparicion maeravi-
llosa procedente de otras edades; una figura sorprendente y sagra-
da salida de otras épocas de grandeze y poesia, en violento con-
traste con nuestro mundo comercializado, estandardizado y descolo-
rido. También Sir Osbert era magnifico de contemplar; pero no
sorprendente, como su hermana. Alto—aunque no parecia tanto
como ellu—, pero robusto y fresco—ella tenia la piel de marfil vie-
jo—; rubio, germadnico, sereno y bonachén, aunque noble y gallar-
do, sonriendo « todos con sencillez, ere inequivocamente de nuestro
tiempo: y de hallarlo en la calle, nadie diria que era escultor, sino
un seiior hermoso y rico, miembro de un club de gentlemen de
cazadores de zorros. Cuando entraron a la pieza del fondo rodeados
de los mas importantes escritores presentes, ¥ los camaristas de la
revista Life los enfocaban con sus baterias para sacarles algunas
Jotos, cesé el silencio y volvié el buen humor y el movimiento a la
pieza en que estaibamos Mimi y nosotros, haciendo lo que veiamos
hacer a la otra gente, recorriendo los puestos de licores y bocadi-
Uos, sirviéndose y bebiendo y comiendo y circulando con la copa en
la mano, parindose en los corrillos y continuando en una érbita
irregular, pero segura, la alegre ronda de la libreria y descubrien-
do a los escritores conocidos por sus retratos. Marianne Moore, no
menos grande que Edith Sitwell, si no mayor, estaba alli a su lado;
pero effacée, modesta, reservada, tan conspicua en su aparien-
cia como una tia solterona en una fiesta de poetus—aunque nadie
tuviera una imaginaciéon mds eventurera que la suya—, aiiorando
sin duda la devota quictud de su retiro en algune aldea—aunque
su aldea fuera solamente Brooklyn—; con su redonda cara timida
o tal vez meremente curiosa y sus redondos ojos de paloma, que
captaban los menores detalles sin parecer fijarse en nada. Aunen,
con una pierna encajada en el dngulo de una mese de libros, ha-
blaba llevando el compds de entre los dientes para escuchar, fu-
mando meditabundamente, ladeando la cabeza, como pensando en
otra cosa, lo que decian los que lo rodeaban. El doctor Cronin, el
novelista de Las llaves del reino, mesurado y correcto, pulcramente
vestido, escuchaba con la benévole paciencia con que un médico
inglés debe escuchar a sus pacientes. Andaba alli también un mu-
chacho moreno de lineas finas que parecia centroamericano, y era
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el poeta filipino José Garcia Villa, muy celebrado entonces en cier-
tos circulos literarios de Nueva York, pues su primere coleccion
de poemas: Have Cone, Am Here, le habia merecido calurosos elo-
gios de la propia Edith Sitwell y aun de la misma Marianne Moore,
tan reservada; pero del cual yo sélo conocia un soneto de puras oes,
otro de puras comas y su Nuevo soneto del emperador, que era sélo
una pagina en blanco. Tennessee Williams era pequeno y regordes
te, cara de pajaro y ojos sutiles, con un mefistofélico bigotillo de
agudas puntas, y se pascaba solo, coincidiendo « menudo con nos-
otros en el rincon del whisky; divertido aparentemente con lo que
miraba, pues le bailaba sobre los labios una sonrisa casi burlona
bajo el mostacho. Los otros que no identificabamos, y con los cua-
les conversaibamos en el mds comodo anonimato, mostraban que
eran escritores cuando sacaban por el acento nuestro idioma y se
creian obligados a hablarnos sobre Lorca, como ellos llamaban a
Federico, iinico poeta de habla espaiiola que conocian. Todos eran
sencillos; pero nos encontramos un viejo sordo, con globillo plasti-
co en una oreja, que gasteba un talante de personaje, y nos eché
un discurso sobre la “buena vecindad”, demasiado solemne para un
lugar como ése, en el que no encajaba un caballero tan tribunicio,
ya que el ambiente era espontineo y casi callejero, pues aun la
gente que pasaba por la calle se detenia a veces y se asomaba en
las vitrinas a mirar lo que ocurria, y no pocos entraban y salian o
se quedaban dentro, como un hombre simpdtico, cara de novelis-
ta, pero probablemente empleado de farmacia o tenedor de libros,
que se acercé a Mimi pare preguntarle qué era lo que pasaba.
—Un cocktail-party para Edith Sitwell—le respondié Mimi.
—Edith Sitwell!—exclamé el hombre—. Y ;quién es ella?
—Una famosa poetisa inglesa—dijo Mimi.
—jOh!—dijo el hombre—. ;Y puede entrar aqui cualquiera?
—iYa lo creo!—dijo Mimi.
—¢Y se puede beber?—preguntsé el hombre, interesado.
—Claro—le dije yo, seiialandole el sitio—. Alli estd la cantina.
Riéndose solo y ddindonos las gracias, el transeinte se fué di-
rectamente al lugar indicado, ¥ a poco volvimos a encontrarlo
entre los invitados con un vaso en la mano y la cara radiante.
—Fine party!—nos dijo riéndose y guifiandonos el ojo, como

a antiguos conocidos.

Poco después, los dos hermanos Sitwell volvian a la pieza prin-
cipal a recibir el homenaje de los concurrentes y despedirse. La
gran poetisa Edith, sentada en un sillon, ¥ su hermano Sir Osbert,
en pie a su lado, le tendian la mano a uno por uno de los que des-
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filaban frente a ellos. La mano de ella era larga, afilada, de un
color azucena, y algunos se la besaban. Recuerdo ahora que todos,
al despedirse de ella, se arrodillaban; pero esto, seguramente, es
un falso recuerdo.

José Coronel Urtecho.
Embajada de Nicaragua.
wisHINGTON (U. S. A)).
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IR Y VENIR DE LA ARQUITECTURA MODERNA

POR

ALBERTO SARTORIS

1. INFLUENCIA DEL EUROPEISMO

Para fijar y examinar la posicién actual de la arquitectura fun-
cional es necesario, ante todo, determinar en qué grado la arqui-
tectura europea puede sostener la comparacién con la de las na-
ciones americanas.

Aunque los medios técnicos de que dispone el arquitecto
europeo sean inferiores; aunque las condiciones de potencialidad
econémica le .sean apenas favorables, y aunque los proyectos en
que él puede colaborar no tengan nada de extraordinarios, el pa-
ralelo y la comparacién son, no obstante, factibles,

Aun mas: estoy casi tentado de afirmar que aquello que consi-
deramos nuevo en la arquitectura europea admite facilmente la
comparacién con la arquitectura de cualquier otro continente. En
efecto, por su sustancia, ella queda siempre como la més joven, la
mas nueva, la mas creadora, la concebida con mayor profundidad
de pensamiento en funcién, precisamente, del hombre.

Siempre que los arquitectos europeos realizan una obra de pro-
fundidad conceptual, se puede afirmar que su arquitectura atrae
infaliblemente la atencién de los espiritus inquietos y vigilantes
del mundo.

215



Se quiera o no reconocer, este vigoroso ahondar, este abrir de
las nuevas formas, radica otra vez en el Mediterraneo, y muy par-
ticularmente en Italia, que ha reclamado para si la direccién del
movimiento mundial.

La arquitectura funcional partié, como los emigrantes, hacia
las Américas, y hoy, como un emigrante que vuelve, nos llega enri-
quecida, ennoblecida y madurada por el trabajo. Ella retorna a
su punto de origen, a los lugares de su infancia, para encontrar en
ellos el estimulante activo de una sangre tradicional, de unos aires
vives, ya que un crecimiento rapido e intensivo habia quebranta-
do seriamente su vigor. Ella vuelve a las orillas del Mediterraneo,
al mar de Ulises, a buscar ese espiritu que ha conocido las horas
largas de sus inicios, de sus primeras realidades y de sus primeras
aventuras. Alli, en las orillas del Mar de la Cultura, ella encuen-
tra ese espiritu fértil, que le presta de nuevo energia para caminar
a través de sus propias experiencias. Si; la arquitectura moderna,
como antaiio la clasica, propende hacia los temmas mediterraneos,
a los cuales debe sus conquistas,

La caracteristica mas saliente de la nueva arquitectura, que
parece tener en este instante la iniciativa de la invencidén, el rasgo
mas sélido de la nueva arquitectura italiana, es la de ser el fruto
de un clima arquitecténico de distintiva singularidad. Si, en efecto,
en Italia no ocurre lo que en otros pais; si quizd no existen figu-
ras cambres y tan conocidas como la de Le Corbusier en Francia,
hay, en cambio, una media general muy elevada, en la que se
apoya justamente el clima comin, del cual participan todos los
buenos arquitectos, y, si se me apura, hasta los malos. En Francia,
por el contrario, y para no citar mas que un caso donde la media
cultural es patente, este indispensable clima arquitecténico no
existe.

La arquitectura moderna en Italia ha sido establecida, efecti-
vamente, de 1913 a 1940, gracias al bien acordado esfuerzo colec-
tivo, contribuyendo cada temperamento individual a la formacién
de un estilo basico comin, con generosidad y desinterés tales que
gélo a ellos se debe la sélida estructura moral conseguida por este
movimiento. En este clima comiin, que se ha desarrollado y trans-
formado con el desplazamiento de los fenomenos vitales de la so-
ciedad, las diferentes personalidades se han articulado y acrecido
libremente. Y es por todo esto, por lo que digo, por todo lo conse-
guido por el movimiento arquitecténico italiano, por lo que me per-
mito dfirmar que una comparacién entre éste y la arquitectura
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americana probaria de un modo evidente que la influencia es, en
primer lugar, europea.

Las arquitecturas de la Argentina, Brasil y Méjico, no obstan-
te sus grandes y excepcionales cualidades, revelan con elocuencia
que ellas han nacido por entero de la interpretacién de los con-
ceptos italianos y mediterraneos. Por otra parte, las relaciones entre
la arquitectura italiana vy la de los Estados Unidos, que parecen
en un principio sentadas sobre la base de la reciprocidad, si se
miran mas detenidamente inclinan la balanza fuertemente en favor
del Mediterraneo. Todavia podria afiadir que nosotros no recibi-
mos nada de aquélla, pues alli todavia impera el espiritu europeo,
impuesto con la contribucién, altamente honorable, de Gropius,
de D’Aalto, de Nervi, de Lescaze, de Breuer, de Bonet, de Le Corbu-
sier, de Neutra, de Sert, de Mies van der Rohe, de Saarinen, de
Belluschi, de Soriano, por no citar sino unos pocos nombres.

En los Estados Unidos, por lo general, hay dos maneras de cons-
truir: una que considero correcta y otra que llamaria nueva reté-
rica, si bien las dos bastantes superficiales. Hallamos también una
gran gama de notas atractivas y de lugares comunes, seguramente
seductores. En suma, se trata de una arquitectura un poco ficil,
que no conoce el crisol, la criba y los tormentos de la busqueda y
de la pobreza. Hay, si, algunas excepciones que quebrantan la
regla; pero no dudo en asegurar que la arquitectura americana,
hecha por los americanos, constituye una vitalidad sin pasién. Es
todo lo opuesto a lo que se observa, por ejemplo, entre los arqui-
tectos espaiioles modernos, de los que Europa espera mucho.

2, SINTESIS DE LAS ARTES

Generadora de ideas, la tendencia mediterranea de la arquitec-
tura posee hoy muchos y animosos jefes de fila y de equipo (espa-
fioles, italianos y franceses), cuyas importantes obras, trascendidas
de fuerza y de equilibrio, engrandecen la arquitectura contem-
poranea.

El problema de la sintesis de las artes preocupa a estos arqui-
tectos. Sus ideas a este respecto, si no son todavia soluciones defini-
tivas, orientan, sin embhargo, el problema hacia una via que tiende
a definir los papeles respectivos y sincronizados de los diferentes
artistas plasticos.

El deseo de volver a dar a las artes un lugar importante en la
arquitectura es, en dichos arquitectos, muy vivo, aunque ellos han
de luchar con la inevitable cuestion econémica: la falta de crédi-
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tos financieros y apoyos morales les impiden, en muchas ocasio-
nes, pasar de los suefios a la realidad.

La arquitectura nueva, la arquitectura funcional en su fase ac-
tual, aspira a un enriquecimiento y a una sensibilizacién de su len-
guaje. Ella se desarrolla, desde su inicial simplicidad, hacia el
hallazgo de nuevos modos de unién con la pintura y la escultura,
como ya ocurrié en los grandes periodos del arte,

3. COORDINACION DE LAS ARTES

Actualmente, en el mundo entero, la esperanza de poder situar
a las artes en el ambito de la arquitectura, en la atmésfera del ur-
banista, abre la via a las realidades y a las visiones mas insospe-
chadas. Todo ello es mas hacedero hoy, porque gracias a las con-
quistas del arte abstracto, del arte absoluto, podremos elevar una
arquitectura cuya decoracién sea posible. Los hechos del pasado
nos animan también sin cesar: Giotto, Fray Angélico, Paolo Uccello,
Piero della Francesca y tantos otros han creado sobre los muros
una densidad, una profundidad espacial, que las superficies unidas
o uniformes ignoran., ‘

Con justos titulos, en consecuencia, se ha considerado la sin-
tesis de la arquitectura en relacién con las otras artes. Es cierto
que no sucede con frecuencia que el arquitecto sea un artista
completo, como Alberti, Brunelleschi, Bramante, Vinci, Peruzzi o
Miguel Angel. Pero, cuando es asi, su obra su expresa libremente,
sobre la modalidad o el registro preferido. Mas, por otra parte, la
sintesis no es posible sino cuando ella es el resultado, el fruto, de
un espiritu de equipo, y entonces es cuando ella manifiesta la con-
cepcién de la obra desde los primeros esbozos. Es una cuestién de
afinidad, de comprensién mutua, de respeto al trabajo de los de-
mas y de jerarquia. La practica de su arte predispone al arquitec-
to a ser el coordinador, el maestro de obra, el jefe de orquesta,
cuando se trata de las sintesis de las artes plasticas.

En fin, y esto nunca lo repetiré hastante, para que el arguitec-
to ostente tal jefatura es necesario, ante todo, que él mismo sea
un artista.

Para ser mas exactos, convendria decir, de una manera paradé-
jica, que él no deberia hacer sintesis alguna. Porque no se hac
sintesis sino de aquellas cosas que, desde el principio, se hallan
separadas. Asi, pues, no deheriamos hacer sintesis entre los elemen-
tos de la arquitectura, de la pintura y de la escultura nacidos sepa-
radamente, pero que hemos de construir de un modo simulténeo.
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Las tres artes plasticas deben surgir conjuntas, ser pensadas, con-
cebidas en conjunto, como un todo indisoluble, como una unidad,
como una forma o una estructura, en el pleno sentido de los dos
términos, una forma a la cual nada se pueda afadir ni restar sin
destruirla.

No se crea un ser vivo haciendo la sintesis de sus érganos, se
ha dicho justamente.

Esta concepcién unitaria de las artes plasticas implica, por tan-
to, que no solamente el arquitecto, sino el pintor y el escultor pue-
dan alcanzar esta forma de pensamiento para crear.

Hay por eso que subrayar, de un modo destacado, que esto de
la creacién de la arquitectura funcional no es facil. Hasta el mo-
mento, la facultad indispensable para ello es dada a muy pocos hom-
bres. Pocos arquitectos, pocos escultores, pocos pintores contems
poraneos poseen tal capacidad.

4. CONVIVENCIA DE LOS ESTILOS

Constantemente se nos pregunta si hay en este momento una
plastica de la arquitectura actual, plastica que pueda dar vida a
un solo estilo. Los nuevos programas, los nuevos métodos, entra-
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flan una expresién nueva, que la plastica ha de reflejar en todas
sus caracteristicas, en todas sus particulares disposiciones, en sus
repeticiones, en los ritmos que surgen, naturales, de la enverga-
dura de los teoremas y del espiritu propio de cada lugar.

En verdad, no se podra hahlar de un estilo vinico, sino de tantos
estilos como demandan las necesidades de cada nacién. De la mis-
ma forma que la destruccion o desaparicion de las razas en pro-
vecho de una raza unica no es apenas posible ni deseable, no se
debe aspirar a la desaparicién de los estilos nacionales en favor
de un tnico estilo internacional. Las expresiones maultiples res-
ponden a las necesidades multiples, y constituyen la conservacion
de la fantasia, mientras que la amalgama de un estilo unico ven-
dria a ser como un mediocre esperanto sin caheza ni cola.

Por otra parte, se puede afirmar que todo conjunto, toda ohra
arquitecténica, posee intrinsecamente los elementos de un estilo,
en la medida que esta obra es la expresién de un temperamento
y, ademas, de las condiciones fisicas, econémicas o sociales en las
cuales ella ha sido creada.

Hoy, como en otros tiempos, pueden coexistir toda clase de esti-
los arquitecténicos sin dafiarse unos a otros. En una misma época
podemos reconocer el estilo Guimard, el estilo Gaudi, el estilo Van
de Velde, el estilo D’Aronco, el estilo Sullivan, el Rigotti, el
Mackhintosch, el Wagner, el Kotera y los diversos estilos de la ar-
quitectura del hierro. Todo esto no hace un estilo, sino muchos
estilos. Ello ocurre también actualmente, donde sélo las obras des-
pojadas de elementos accesorios, y auténticas en cuanto han sobre-
pasado el objeto mismo de cada tendencia,. provocan emocién y
alcanzan la pureza de un estilo propio, del estilo.

Diré, por tanto, que el estilo no es un simple conjunto de ras-
gos que en la Historia caracteriza y clasifica las obras de una época,
sino, ante todo y sobre todo, un conjunto de caracteres propios,
pertenecientes a las invenciones y conquistas significativas de un
creador singular,

5. FORMA MATEMATICA Y FORMA TECNICA

Su necesidad de ahondamiento y su liberacién de los esquemas
revueltos determinan que la arquitectura nueva exija en este mo-
mento que s6lo las formas matematicas y las formas de la técnica,
unidas a los miiltiples fenémenos de las artes plasticas, constituyan
su base representativa y la posibilidad de su madurez.

Hoy, sin embargo, ya no nos es permitido creer que los carac-
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teres de nuestra sociedad residen exclusivamente en sus aspectos
cientificos y maquinistas, sino también, y sobre todo, en sus pro-
blemas de vida, tanto individual como colectiva, ya que éstos se
encuentran estrechamente unidos a los problemas de la nueva ar-
quitectura. Estos problemas estan trabados, en gran parte, en su
evoluciéon y en su realizacion, con la carencia de cultura de las
masas y con la incultura de la sociedad instruida,

Es un hecho admitido que la tendencia hacia la forma matema-
tica y hacia la forma técnica puede llevar al hallazgo de una plas-
tica representativa de nuestra época. Pero también se admite que
una forma matemaitica y una forma técnica no bastan para crear
una plistica completa, auténtica, independiente y que se haste a
si misma. A través del cilculo es preciso, ademas, poseer la intui-
cién de la forma arquitecténica ahsoluta. ;No ha dicho Nervi, a
este respecto, que la arquitectura es lo que estd mas alla del
calculo?

No perdamos de vista que no hay solamente formas encontra-
das por el calculo. Una ecuacién puede, alguna vez, sugerir una
forma; pero el cilculo no ha creado necesariamente la forma. Esta
se piensa primeramente, la mayoria de las veces; después se la ve-
rifica o modifica por el calculo. Para los diques y los puentes, este
problema atafie esencialmente a la estatica, Se trata de encontrar
en este caso formas en equilibrio.

Para una casa, un teatro, una escuela o una iglesia, el problema
es muy diferente y, desde luego, mas complejo, Las formas hay
que dictarlas para cuanto es el hombre: para su propia forma,
para sus dimensiones, para sus acciones, para sus actividades, para
sus necesidades, para sus tendencias, para sus aspiraciones, para
sus pensamientos. Y, en este caso, es mucho mas dificil encontrar
las fuerzas de equilibrio que en una obra de ingenieria.

Las formas caracteristicas de la arquitectura de nuestra época
estan mucho mas influidas y exigidas por el hombre que por las
matematicas,

Si lo que se denomina la forma matemadtica hastaba para crear
la plastica representativa de nuesiro tiempo, los ingenieros serfan
nuestros mas grandes plasticos, Yo creo ¢ue, con las excepciones
préximas de Eduardo Torroja, Ammann, Freyssinet, Maillart, Ner-
vi y algunos pocos mas, nuestra época es precisamente la de la di-
misién del ingeniero en el dominio de lo arquitecténico y del aban-
dono del papel que deberia ser el suyo: el de colabhorador y no el
de ohstaculizador del arquitecto.
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6. NUEVO ACADEMICISMO E INCOMPRENSION

He de hacer alguna observacién sobre las intromisiones del in-
geniero en el campo de la arquitectura, las cuales me obligan a
registrar la tendencia que en nuestros dias existe, y que amenaza
en convertir la arquitectura en un nuevo academicismo.

La Escuela francesa nos ofrece una prueba de ello. Todos los
pilotes y los puntos de apoyo son ahora ensanchados a la imagen
(o mejor, quiza, a su caricatura) de los que Le Corbusier ha hecho
en Marsella. La falta de estilo de numerosos arquitectos e ingenie-
ros que también hacen arquitectura demuestra sobradamente que un
estilo no puede nacer por si solo de los técnicos sin que él aporte
todas las matizaciones de su espiritu, ya sea éste mediterraneo,
anglosajon o de cualquier otro origen. Pero todavia hay otros fac-
tores que intervienen para complicar o restringir el campo de
accién del verdadero arquitecto, pues el piblico impide el des.
arrollo en la realizacién de la actual arquitectura. Hoy, la incom-
prensién entre el cliente privado u oficial y el arquitecto es com-
pleta. Claro que deberiamos saber si en otras épocas ha ocurrido
lo mismo. La mayoria de los hombres han perdido el sentido de
las percepciones simples, de la forma, del color y de la propor-
ciéon. En medio de complicaciones, con frecuencia insolubles, el
arquitecto nuevo se debate en la biisqueda inconsciente de esta ino-
cencia y frescor perdidos, y se considera feliz si puede alcanzar
siquiera un eco de ellos en sus proyectos.

Es un hecho innegable que buen ntimero de arquitectos reac-
cionarios obstaculizan también la renovacién del arte de construir;
pero ellos—tarde o temprano—seran sobrepasados por los aconte-
cimientos.

Este foso que existe entre el cliente y la arquitectura contems
poranea tiene también realidad en las otras artes. Y tal situacién
se debe, sin duda, a que la evolucién de la técnica era muy lenta
hasta el siglo x1X, y después se ha acelerado de un modo verda-
deramente excepcional.

El piiblico no la ha segunido. Y, asi, él se ha encontrado ante
una revolucidn, y ésta es, y sera siempre, promovida por una mi-
noria.

De otra parte, hasta el empleo del acero y del cemento arma-
do, las técnicas de la piedra y de la madera otorgan a la arqui-
tectura reglas estrictas. Después, todo es posible, puesto que el ardi-
miento no estid limitado méas que por el precio, y, de tal modo, que
el profano puede confundirse entre lo extraordinario y lo artistico.
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El hombre de la calle es, en general, mas sensible a lo enorme y
hasta deforme que a la divina proporcién.

7. NUEVA VIDA DE LAS ARTES

Sin embargo, la larga contribuciéon aportada por las nuevas
orientaciones de la arquitectura en la evolucién de las artes plasti-
cas contemporaneas es tal, que para medir toda la obra realizada
por el arte de construir, considerada como exclusiva armonia del
funcionalismo y su tecténica, convendri observar en qué relacio-
nes se encuentran la escultura y la pintura frente a la arquitectura
racionalista,

Aunque esta arquitectura rehuse categéricamente el auxilio de-
corativo de las dos artes figurativas segin el modo tradicional, ella
les asigna, sin embargo, una nueva funcién y les imprime un carac-
tes nuevo, integrandolas en el cuerpo mismo de la arquitectura o,
segin los casos, equilibrandolas claramente fuera del cuerpo de
la construccién. De aqui resulta que la pintura y la escultura (si
es que ellas aceptan, por las necesidades contemporineas, la in-
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fluencia del espiritu constructivo del arte de edificar) pueden tener
en el futuro una vida propia bien definida.

Exteriormente, en su conjunto, la simplicidad absoluta y la cla-
ridad limpida son expresiones relevantes, prerrogativas utilitarias
y estéticas, sobre las cuales el funcionalismo no podra jamas tran-
sigir, ni aceptar ningiin compromiso, ni hacer ninguna concesién,
pues ella excluird siempre—por definicion—todo elemento comple-
mentario exclusivamente decorativo u ornamental por si mismo.

En efecto, la arquitectura racional-—no lo olvidemos—no habia
solamente surgido como reaccién polémica contra el ilogismo cons-
tructivo. Esta condicién de perfecta pureza arquitecténica exterior
—sin caer por esto en un dogmatismo arido y teérico—excluye
a priori toda superposicion decorativa de las formas volumétricas
del edificio, y ella es una condicién radical en toda verdadera ar-
quitectura moderna, en la que el intrinseco lirismo de los elemen-
tos estructurales constituye para ella misma un puro metafisico
valor plastico del espiritu arquitecténico funcionalista.

En el interior del edificio, la pintura y la escultura pueden
también amalgamarse en el conjunto arquitecténico, exaltando el
sentido lirico sin contradecirlo. Pero, en el exterior, la escultura
y la pintura, aunque unidas en un conjunto plastico, pueden seguir
la armonia arquitecténica, acompaiiar su atmdsfera; pero jamas
ser incluidas en el esqueleto o en los elementos del edificio como
ornamentos de superabundancia barroca.

No hemos advertido que aqui no hacemos alusién a los colores
ni a la policromia interior o exterior en los paramentos, los cuales
—por tener abiertamente un valor estructural y organico—estan
légicamente incorporados a la arquitectura.

En la esfera lirica y técnica de lo absoluto del funcionalismo,
en su regulacion despética, abstracta y ritmica, no puede dejar
lugar para ningin exorno en el sentido tradicional de la palabra,
porque el abandono completo de toda ornamentacién sobreafiadi-
da, como un falso decorado, es uno de los principios mas signifi-
cativos, mas engendradores de promesas y esperanzas del raciona-
lismo europeo.

La arquitectura funcional ha definido, en sus f6rmulas mas inci-
sivas, el valor de despojar el edificio de todo oropel y de todo atri-
buto initilmente decorativo para conquistar las regiones del arte
puro, de la realidad magica, de 1a realidad espiritual, en concor-
dancia intima con las necesidades del tiempo presente. En el arte
de hoy todo es felizmente posible, y se trata en lo esencial de una
cuestion de talento. Lo ideal es que el arquitecto, el pintor y el
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escultor admitan que una perfecta similitud de espiritu, de acuer-
do con las teorias creadoras, dehe contribuir a levantar la obra
magnifica.

La pintura deberia, por consiguiente, ser utilizada en una for-
ma integrada en la arquitectura (fresco, por ejemplo). Ella podria
entonces aplicarse a ciertas superficies, sin tocar las partes vivas
del edificio, bajo la forma de tabiques separadores de salas, de
paneles libremente dispuestos en el espacio.

En cuanto a la escultura, debe concebirse igualmente en fun-
cién de la arquitectura, aunque independiente de ésta. No obstan-
te, todo es posible. Ejemplo: los bajorrelieves de Le Corbusier en
Marsella.

8. DEFINICION DEL PROBLEMA ESTETICO

Se deduce de todo esto que el problema que atormenta hoy a
los ‘artistas es el que, en cada época, se ha mostrado dificil para
ellos: la definicién de un clima y de una moral estéticos.

Para las realizaciones del arte puro, la estética puede asegurar
solamente el valor de una contribucién cultural; pero por el con-
traste de las verdades del arte, por sus relaciones con la vida, por
la depuracién del pensamiento y por sus caracteristicas reales, el
problema de la estética debe ser examinado en sus aspectos mas
sobresalientes, como el constante estado de cosas, de un medo de
ver, pensar y sentir.

En lo que concierne a la plastica moderna, es el concepto ar-
quitecténico el que tiene que prevalecer, ya que ésta es la base de
toda manifestaciéon artistica que revista un caracter duradero, el
que posee las mas grandes facultades para dar un potencial a la
obra de arte. A través de las vastas posibilidades que abren para
la creacién constructiva los elementos de las nuevas técnicas, la
arquitectura ha vuelto, como durante los periodos de oro del arte
de edificar, a estas reglas elementales que poseen finalidades prac-
ticas, con bien sentadas y serias razones de desarrollo plastico.

Los resultados de las teorias racionalistas deparan la prueba
luminosa de que los sistemas de la nueva arquitectura europea no
han abolido la fantasia creadora del artista, del arquitecto o del
decorador. Lo que puede ofrecer el espiritu individual lo encon-
tramos en un habito mejor en la expresién original de las formas
colectivas. En cuanto sea admitida sin reservas esta tendencia, surs
giran cualidades estéticas insospechadas, que permitiran estable.
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cer las clasificaciones iitiles de los problemas del estilo en nuestra
época,

La conciencia del tiempo presente resuelve decididamente, fue-
ra de toda especulacién simbélica, una libre confrontacién de los
elementos constructivos mdis aptos, para imprimir una fisonomia
estética que nos dé la imagen completa de la arquitectura y de las
artes modernas.

Y, para concluir, diré que “la historia de la arquitectura, que
comenzé en Libia sesenta siglos antes de nuestra era, no se termi-
na con la neurosis de los estilos del siglo XIX, sino que contimiia su
potencia geométrica y lineal con la arquitectura funcional, la ar-
quitectura que ha encontrado su desarrollo en las orillas del Medi-
terraneo: la arquitectura del genio y del sol, la arquitectura de la
luz y de la inteligencia™.

Alberto Sartoris.
Grand Rue, 43.
LutrRY [Vand] Suiza.
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GABRIELA MISTRAL, NADA MAS QUE EN SU PALABRA

POR

LUIS FELIPE VIVANCO

Al lado de la palabra viva, de Maragall—que viene de Goethe—,
y de la palabra en el tiempo o palabra temporal, de Antonio Ma-
chado, habrie que colocar la palabra nifia—mejor que infantil—
de Gabriela Mistral. Asi—todas tres palabras poéticas—, alineadas
humildemente y sin necesidad de sobresalir, una junto a otra (pero
no precisamente en renglones, sino en labios humanos que se mue-
ven para decirlas...).

Tal vez haya mds. Tal vez esté la de Marti. Y la del primer
Juan Ramén. Y la de Federico. Y tantas—o no tantas—otras. La
popular-consciente y la cansada-intuitiva. ;La palabra cansada, que
no quiere repetir sin mds su significado e intenta romper—o, al
menos, araiar—las paredes de su prision retorica! Porque sabe que
podria dar mas de si..., que sélo seria cuestion de un poco mds de
realidad puesta al descubierto por ella...

La palabra es descubrimiento. Pero no es precisamente vision
del mundo—esto se queda para el lenguaje—, sino de las cosas. El
mundo en la palabra es lo que no se sabe. Y por eso, cuando existe
—ya o todavie—un lenguaje, el poeta tiene que seguir inventdn-
dolo en la palabra, porque tiene que seguir descubriendo las vibra-
ciones individuales y temporales de las cosas. Es cuestion de espi-
ritu, y el espiritu es siempre cuestion de forma: de formar, en vez
de deformar. El poeta empieza no sélo social y hereditariamente,
sino « través de un primer convencimiento, pronunciando las pala-
bras de los demds. Pero tiene que llegar a poseer no lenguaje pro-
pio, sino palabra comiin apropiada. La distincién es importante
porque esta palabra, por ser comiin, no es la mds individual y sub-
jetiva, sino, al contrario, la mds compenetrada y reveladora, lu
mds porosa de realidades concretas.

Y por eso unos poetas evolucionan brillantemente hacia su len-
guaje propio (y su voluntad de creacion consiste en quedarse en
él), mientras otros se retiran y agotan sus posibilidades de espiri-
tu-—muchas o pocas—en la biisqueda de esa palabra comiin apro-
piada. Gabriela Mistral, como Marti, como Antonio Machado, como
César Vallejo, es de estos ultimos, tal vez no mds grandes, pero si
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mds hondos; tal vez no mds ricos, pero si mds trascendentes de
veras.

Porque, frente a los dominadores verbales de la realidad, ellos
han adivinedo que una palabra no es plenamente palabra més que
por su capacidad de servicio y entrega. Si; la palabra esencial, la
palabra temporal o nifia, es un acto de entrega a la realidad. Y no
al contrario. Toda palabra poética es una palabra al servicio de las
cosas, y no del pensamiento. “Para llegar a tenerlo todo—decia otro
poeta de palabra espiritual verdadera—, no quieras tener nada en
nada.” Y para llegar a decirlo todo, no quieras decir nada en nada.
O sea: dilo con intensidad, porque, segiin el verso de Luis Rosales:
la intensidad mantiene la pobreza. Y el mayor grado—yo diria el
uinico—de posesion es la entrega. Al menos, en el orden del amor,
que es lo que es la palabra—y hasta el lenguaje—para el poeta.
Pero, después de nuestra alma, ;qué es lo que llegamos a poseer
mdas intimamente sino nuestra palabra? Para Gabriela Mistral, no
hay duda, y es la primera en afirmarlo: “FEl habla es la segunda
posesion nuestra, después del alma, y tal vez no tengamos ninguna
otra posesién en este mundo.” Antes, en su verso, nos ha mostrado
como estas dos posesiones, habla y alma, se confunden en una sola.
Y desde elli—ahora que esta tan de moda la disponibilidad—dis-
ponemos de nosotros mismos, es decir, podemos entregarnos: por-
que poseemos nuestra alma y nuestra palabra, que es como no po-
seer nada en nada (que es como poseerlo todo).

Pero hay que llegar, lo mismo a la posesién que a la disponibi-
lidad y a la entrega. Por eso, a la palabra comin de Gabriela Mis-
tral he querido llamarla niiia, mejor que infantil. Porque los nirios
duran muy poco. Los dejan—o los dejamos—durar muy poco. Y,
ademds: son y no son. Un si es no es, asi, en algunas canciones de
cuna de'la Mistral, llama la madre al nifio. ;Qué es, cuando em-
pieza a decir, lo que dice el nifto, ¥ como lo dice? Ella nos con-
fiesa al final de su libro Ternura: “Continio viviendo a la caza
de la lengua infantil; la persigo desde mi destierro del idioma,
que dura ya veinte afios. Lejos del solar espafiol, a mil leguas de
él, continiio escudrifiando en el misterio cristelino y profundo de
la expresién infantil.” j;Como si ahondar en ese misterio fuera para
ella ahondar en la misma nifiez de las palabras espaiiolas! Sin em-
bargo, esa nifiez o anterioridad de las palabras, esas palabras mis-
mas, gson las que hablan los nifios?

No nos engaiiemos demasiado. Todo nifio es cuestion de super-
vivencia. El nifio aprende en seguida un lenguaje, ;y tiene que se-
guir sobreviviendo en él! Y a lo mejor no puede empezar a sobre-
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vivir hasta que ya tiene barba blanca y nietos que empiezan a ser
nifios. Palabra poética y lenguaje infantil no se corresponden: es
ruy poco el tiempo que le dejan al nifio ser nifio; pensar-nifio,
dibujar-nifio, decir-nifio. Ya se quejaba Holderlin de lo efimero y
lo poco logrado de este momento inicial de la vida y el espiritu
del hombre. “Es importante, decia, que la naturaleza del nifio, una
vez desarrollada, viva en él antes de ir a la escuela, a fin de que la
vision que conserve de la infancia le muestre el camino que debe-
ré emprender para regresar de la escuela a una naturaleza perfec-
te.” Todo esto es roussoniano. Pero también es algo mds. Porque
para Holderlin la naturaleza es espiritu, es decir: lo divino. Y
“quien no haya sido un perfecto niiio, dificilmente llegaré a ser
un hombre completo”. (Todo esto nos lo dice Hélderlin en su no-
vela contemplativa Impresién.)

Para la pedagogia, la nifiez es un estado insuficiente y de tran-
sito. Para la poesia, en cambio, lo mismo en Holderlin, que en la
Mistral, que en Unamuno, la nifiez, sin dejar de ser insuficiente y
hasta de transito, no es un estado, sino una especie de terreno—y
hasta geografia—donde arraigar, anterior y permanente, y hasta
cierto punto definitivo. Una de las pocas cosas definitivas que hay
o puede haber en el hombre es el nifio que ha sido. Cada uno de
nosotros pasa por su adolescencia y por su juventud dindose cuen-
ta de que son ambientes inestables, que no van a volver. Pero la
ninez vuelve siempre. Hemos pasado por ella sin darnos cuenta de
nada; pero llega un momento en que empezamos « dirnosla de que
nuestra niiez no ha pasado como nuestra juventud o nuestra ado-
lescencia. Quiero decir que no ha pasado de la misma manere, sino
quedando mas en uno. La nifiez en el hombre tiene una perma-
nencia que no tienen sus otras edades posteriores y sucesivas. Pero
ZY si esa nifiez no ha existido, si al nifio no le han dejado ser niiio?
jAh, no importa demasiado! Porque hay dos modos de permanen-
cia de la nifiez en el hombre maduro: la del nifio que ha sido,
efectivamente, y la del que no ha sido, la del que se ha quedado
tal vez sin ser, y entonces, como decia Holderlin, le falta algo para
ser un hombre completo. Y lo importante es que le falte. Y a lo
mejor vive mds cerca de su niiiez el hombre que no ha podido ser
nifio de veras, y al que le falta el haberlo sido, que el que lo ha
sido, pero no siente que le falta nada. En general—y tratando, sélo
de refilén, otro aspecto de la cuestion—, asi como la razén nos
aleja de la nifies y hasta llega a hacernos incompatibles con ella,
la imaginacion—y aiin mds: la imaginacion creadora—nos acerca a
ella. Por eso yo creo que ganar en «auténtice madurez, es decir,
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ganar en persona, es ganar también en ninez, en plenitud de nifiez
a contrapelo, por asi decirlo, de los afios vividos. Otras edades de
la vida no son mds que eso: afios mds o menos vividos. Pero la
niitez no es solo tiempo ni cuestion de tiempo. Es, como la per-
sonalidad y el alma del hombre hecho y derecho, cuestién de raices
espirituales en el tiempo.

Yo no sé si Gabriela Mistral ha sido o no ha sido nifia. Yo no
sé durante cudnto tiempo ni cémo lo ha sido. Lo que desde luego
sé, a través de su poesia, es que se mantiene como pocos cerca de
su nifiez, mejor dicho: no solo cerca de la suya, sino cerca de la
nifiez comiin de muchos nifios y ninias juntos. Y asi descubre la
suya. Y entonces, su palabra, la busca en su ninez, ademds de en
esos ninos. La busca en lo comin-de todos esos nifios, y la encuen-
tra en su ninez, no de antes, sino de siempre. Alejada miles de
leguas del solar espaiiol, ella misma nos confiesa que su tinico re-
curso para seguir poseyendo su palabra espaiiola—casi para seguir
poseyendo su alma—es esa busqueda. Asi llega a decirlo todo sin
querer decir nada en nada. Porque es verdad que no quiere decir
nada de lo que quieren decir otros poetas, porque solo quiere decir
lo que digan sus palabras ninas, buscadas y encontradas, y no pre-
cisamente infantiles. Ya sabemos que éstas, las palabras infantiles,
pueden y suelen ser aprendidas, en vez de buscadas. Asi pueden
llegar a no ser palabras, sino lenguaje propio, en el sentido de len-
guaje corriente. Sin embargo, uno ha tenido, alguna vez, palabras.
Y las ha perdido. Y han sido los estudios y los saberes, la cultura
general—los vocabularios mas o menos técnicos—, los que se las
han hecho perder a uno. O no ha tenido esas palabras, pero siente
si falta: las echa de menos. Y entonces las busca, y tal vez las en-
cuentra, con su dejo inconfundible de tanteos y de ignorancia. Y
son palabras que pertenecen a otro vocabulario. Y para recuperar
esas palabras ninas no hace falta haberlas tenido alguna vez. Lo
que si hace falta es que le falten a uno, por debajo del lenguaje
instrumental de todos los dias. Y, con las palabras, el alma.

A los poetas romanticos no les faltaba el alma, y por eso que-
rian hablar con el lenguaje de la juventud y de la adolescencia.
Después los simbolistas, al hacerse mas partidarios de la madurez
del hombre, empezaron también a ser mas comprensivos hacia la
nifiez. Pero a Gabriela Mistral, que viene después de simbolismo y
modernismo, no le basta esta comprension estética. La nifiez—de
antes y de siempre—es para ella, como para Unamuno, necesidad
espiritual. Es curioso que Unamuno sea el iinico poeta espaiiol de
su tiempo que haya cultivado a lo largo de su obra el tema de las
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nanas, primero dedicadas a sus hijos y mds adelante a sus nietos.
Unamuno, poeta impermeable a la corriente modernista. También
Gabriela Mistral tuvo que apartarse de esa corriente y de su exceso
de conciencia artistica. En vez de potenciar idealmente el lenguaje
—a la manera de un Rubén—habia que volver a la significacién
mds sencille de cada palabra. Y, dentro de ésta, la significacion
llegaba hasta a exigir otra sintaxis (otro decir con propiedad menos
segura). Yo me atreveria a llamarla una sintaxis de espiritu inme-
diato. Porque se trataba ya—se trata en la poesia de libros como
Tala y Ternura—de una significacion y una sintaxis radicalmente
imposibles como formas racionales de un lenguaje establecido.

Otros poetas han buscado la evasién de lo racional o légico a
través de las imdgenes. Pero también éstas tienen su ldgica, y, por
eso, la imagineria no es mas que otra clase de retérica y de verba-
lismo. El espiritu inmediato a la vida exige, en cambio, la palabra
desnuda y precisa, necesaria y, al mismo tiempo, necesitada de
apoyo en otras que formen un conjunto de validez puramente ani-
mica. Quiero decir una palabra que no acabe de significar nada
mads que a través de la identificacion en ella de realidad y misterio.
Pero no se trata de ningiin misterio superpuesto, sino del misterio
mismo de la realidad a la que la palabra pertenece. Y pertenece
anonadada en si misma en la entrega. Tiene que haber un peque-
fio abismo ¥ una negacion, tiene que negarse la palabra como len-
guaje para recobrar su fuerza inesperada. Asi—en mi por lo me-
nos—aparecen las palabras vivas y temporales y nifias en la poesia
de Gabriela Mistral. Las palabras que cuentan sin conter y que
canten sin cantar también; las palabras que no son brillantes, ni
mucho menos sonoras, que tal vez no deslumbran ni arrebatan,
pero que nos convencen irresistiblemente a su manera, ofreciéndo-
nos sus nuevas posibilidades de alianza del espiritu con la vide.

Con esto quisiera terminar. También ha sido Holderlin, poeta
de la épocu del idealismo filoséfico, el que ha dicho que “lu belle-
za se escapa de la vide humana hacia las cumbres del espiritu”.
jCuantos nobles poetas idealistas—incluyendo « Rubén—se han em-
periado en dejarnos en el lenguaje la forma de esa escapada, que
es elevacion y ascensién! Nuestro mismo Bécquer, dindose cuenta
de ello, decia:

Yo sé un himno gigante y extraiio...

Pero dindose perfectamente cuenta de lo que eran sus rimas,
afiadia:

y estas pdginas son de ese himno

cadencias que el aire dilate en las sombras.
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Cadencias, nada mds; pero que siguen escapindose de la vida
y aspirando hacia la altura de las cumbres del espiritu. Por eso, a
pesar de su palabra tan esencialmente poética, hay en él un des-
doblamiento: vida y espiritu siguen siendo contradictorios en sus
rimas.

Porque hacia falta otra palabra que, sin renunciar al espiritu,
no dejara que la belleza se escapara de la vida. Hacia falta buscar
y encontrar esa palabra. El propio Bécquer inicié esa bisqueda
mdas de lo que parece. Después de él, y de otros de su acento, hubo
que dejar pasar al modernismo. Y después del modernismo se pu-
sieron a buscarlo algunos poetas, convencidos por su niiiez de siem-
pre. Y por el hecho de buscarla introducian ya un cambio radical
en el sistema de vigencias poéticas del lenguaje, una verdadera re-
volucion copernicana o kantiana: en vez de pertenecer las palabras
al lenguaje iba a volver a residir éste, casi exclusivamente, en ellas.

Y para eso, ellas, las palabras, tenian que aparecer, primero.
Tenian que ponerse a aparecer, poco a poco, a través del len-
guaje, suprimiendo todo el otro decir, que era decir artistico o
superfluo, hasta quedarse ellas solas (hasta que los drboles no de-
jaran ver el bosque). En la poesia de Gabriela Mistral vemos cémo
aparecen las palabras, y como se van quedando solas en su decir
las cosas. Vemos también como las cosas consisten en ser—de un
modo inmediato milagroso—como son dichas.

Luis Felipe Vivanco.
Avda. Reina Victoria, 60.
MADRID
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LOS INGLESES ANTE EL PROBLEMA RELIGIOSO

POR

A. C. F. BEALES

HELENISMO Y HEBRAiS)MO

Hace ya cerca de un siglo que Matthew Arnold escribia su obra
Cultura y anarquia, con objeto de invitar a una Inglaterra abierta-
mente industrializada a tomar conciencia de sus debhilidades y tam-
bién de sus recursos. En este libro, Arnold describia nuestra his-
toria religiosa en su periodo moderno como un juego de alternan-
cias de dos fuerzas que se combinan. Una, el “helenismo”, cargan-
do el acento sobre los principios y sobre la perfeccién en el mundo
intelectual: la herencia transmitida por los clisicos. Otra, el “he-
braismo”, insistiendo sobre todo en la moral y en la ley de la
accién: la herencia legada por la Reforma protestante.

Tal como ha demostrado nuestro autor, segin las épocas tanto
una como otra de estas dos tendencias, la dulzura o la claridad, han
predominado netamente. Pero ambas no han dejado jamas de
coexistir, y ninguna de ellas pudo contribuir de modo esencial a
determinar las perspectivas de la vida religiosa en Inglaterra, pers-
pectivas que son profundamente cristianas. Hoy en dia, tres gene-
raciones mas tarde, no es exagerado hablar en la realidad de un
clima “poscristiano” en el conjunto del pais. El término ha sido
acufiado por Christopher Dawson para designar una época en que
los gérmenes de la desintegracion son portadores de su fruto; una
época en que es muy necesario que las posibilidades de accién de
que disponen protestantes y catdlicos sean convertidas en obras

Con el presente articulo sobre los ingleses ante el problema religioso, se
continia la serie de articulos con que los CUADERNOS HISPANOAMERICANOS quie-
ren contribuir al estudio de este complejo tema, uno de los mas esenciales vy
resolutivos del mundo de nuestros dias. Tras el estudio de Carlos Santamaria
(“El problema de la intolerancia en el catolicismo espafiol”, CUADERNOS Hispi-
NOAMERICANOS niim. 48, diciembre 1953, pags. 259-82) y el de Alois Mertes (*El
catolicismo alemin ante 1934”, CUADERNOS HISPANOAMERICANOS nim. 49, enero
1954, pags. 34-50), aparece ahora este del doctor A, C. F. Beales, profesor de la
Universidad londinense y destacado especialista en materia de educacién y cues-
tiones religiosas. A este trabajo segnirin otros sobre los problemas actuales
del catolicismo en Francia, Estados Unidos, Hispanoamérica, Espaiia y “la Igle-
sia del silencio”.
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para encauzar la corriente; una época, en fin, en que es necesario
que nosotros los cristianos “reflexionemos™ por entero sobre nues-
tra manera de entender al hombre medio, cuya educacién se efec-
tia en un clima completamente secularizado. Para los protestan-
tes, Inglaterra es en la hora actual una especie de fortaleza que
se debate por salvarse de la atomizacién. Para un buen numero de
pensadores catdlicos, la Inglaterra de hoy es su pais de misién. Ello
no quiere decir que esté agotado el “capital espiritual” heredado
del pasado. En manera alguna. Pero los signos de peligro han con-
centrado la atencién sobre un punto donde es imposible ignorar
esos signos que indican la inminencia de una crisis, en el sentido
en que la lengua china da a esta palabra: un momento critico,
pero que ofrece la coyuntura de una nueva salida.

TRES CORRIENTES RELIGIOSAS

Partiendo de esta base, Elie Halévy seiialaba muy juiciosamen-
te, en su obra Historia del pueblo inglés (el autor hablaba de nues-
tro pais en los primeros afos del siglo xx), que los “innovadores”
religiosos, tal y como se producian en esa época, dejaban manifes-
tar las mas de las veces sintomas de debilidad en lugar de signos
de fortaleza real. Por ejemplo, es indudable que hoy en dia juzga-
mos de forma mucho mas objetiva las diversas actividades reli.
giosas que se realizaban en todos los paises durante la ultima gue-
rra que como venimos juzgando esas mismas actividades en nues-
tros dias. Inglaterra sera siempre el pais en que la famosa “con-
ciencia no conformista®—en el cual se conocen las reglas de con-
ducta infrangibles, comparables a fuerzas elementales—sera escu-
chada en los momentos de crisis. Pero Inglaterra es asimismo un
pais cuyas manifestaciones externas, tales como los recientes “co-
mandos cristianos”, tienen todas las oportunidades de equivocar el
objetive propuesto y, la verdad sea dicha, de no atender a ninguno.
Porque a la Inglaterra media hay que convencerla ante todo de
que los problemas que preocupan-a los cristianos tienen para ella
una importancia real. Que, en las tres corrientes que se derivan
de la tradicién cristiana, ha encarnado la conciencia de esta nece-
sidad primordial, y que en las tres se da un esfuerzo por encontrar
los remedios necesarios. Un primer paso, es verdad, pero que nos
parece importante.
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LA IGLESIA ANGLICANA

De estas tres corrientes, puede decirse que la corriente inglesa
representa a la Iglesia oficial, reconocida por la ley, adoptada por
el Estado (si bien en una proporcién mucho mas modesta de lo
que quieren hacer entender algunos de sus detractores), estableci-
da en la gloriosa tradicion de las grandes catedrales y de las viejas
ahadias en ruinas, y se escalonan, en un terreno doctrinario, desde
los anglocatdlicos (a los que el hombre medio no quiere distinguir
de los catélicos romanos, salvo en lo que se refiere a su denega-
cién al reconocimiento de la primacia de la Santa Sede) hasta aque-
Nos prosélitos de la Low Church (1) llamados “fundamentalistas™
(a causa de la importancia que atribuyen a los principios funda-
mentales de todas las religiones cristianas), pasando por las orga-
nizaciones antipapistas, tales como la Alianza protestante. En la
extremidad “catdlica” del abanico anglicano, Dorothy L. Sayers ha
realizado, en su ciclo de emisiones dramadticas sobre la vida de
Cristo (El hombre nace para ser rey), una de las mas bellas obras
del siglo xX en el ambito de la propagacion de la fe. La serie de
sectas anglicanas estd inteligentemente presentada, desde el punto
de vista teolSgico, en la obra oficial sobre la Doctrina de la Iglesia
de Inglaterra, que aparecié en 1938.

Si es cierto que en una época de indiferencia religiosa el mili-
tante laico encuentra una audiencia mayor que el sacerdote (cuya
profesién es la de predicar el Evangelio), podremos decir, en conse-
cuencia, que las dos influencias mas poderosas que actian hoy en
dia en el seno de la Iglesia anglicana son la de Dorothy L. Sayers,
por la insistencia y la precisién con que muestra a la luz la pérdida
del sentido de la persona humana en su integridad, durante los tres
ultimos siglos (cf. su libro Begin here!), y la de C. S. Lewis, del
Magdalen College de Oxford, quien posee el don extraordinario de
convertir, en términos concretos, el pensamiento abstracto inteligi-
ble, gracias a un empleo magistral de la analogia, por lo que todas
sus obras han tenido un gran éxito de libreria.

En los ultimos afios, en los teélogos anglicanos se ha podido
observar una evolucién extremadamente interesante, que no ha de
faltar a la hora de acarrear sus frutos. Citemos solamente una cues-
tion tocada por el arzobispo de Cantorbery, el doctor William Tem-
ple, en el dltimo de sus escritog, poco antes de su muerte en 1944.

(1) Literalmente: “la Iglesia Baja” (por oposicién a la “Iglesia Alta”, High
Church: seccién de la Iglesia anglicana, que se caracteriza por la sencillez de
su ritual y por la ausencia de rigidez en materia dogmaitica. (N. del T.)
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Se trata de un apéndice a uno de sus Boletines cristianos; un “su-
plemento” muy breve, pero de contenido considerable, en el cual
el doctor William Temple se esfuerza “en descubrir que en aque-
lla medida existe realmente une comiin idea cristiana, “eficaz” y
capaz de determinar esas cuestiones fundamentales que debieran
dictar a los cristianos su conducta y sus actos en este mundo en el
plano secular”, Pero, al mismo tiempo, es preciso reconocer que la
apologética anglicana esta muy falta de precisién. Las obras popu-
lares, como la edicién especial “Pingouin” de El Evangelio del ma-
Rana (escrito en 1941 por el doctor Hunkin, obispo de Truro), pre-
conizan una revelacién divina que, a las veces, no seria objeto de
“conocimiento” propiamente dicho, y seria constantemente perfec-
tible. Esta teoria se asemeja a la “teologia” de la obra de Juliin
Huxley La filosofia en un mundo en guerra, en la cual uno de los
maestros de la ideologia materialista nos dice que “si realmente
queremos alcanzar la madurez, habremos de aprender a soportar el
fardo de la incertidumbre”. Asi, pues, hoy en dia la Iglesia de In-
glaterra se encuentra en una posicion gravemente dividida en mate-
ria de teologia—si bien se encuentra unida, por lo demas, en todos
sus miembros por un mismo fervor apostdlico—, de cara a su tarea
de “testigo” viviente del Evangelio que ha de ensefiar. Acerca de
la cuestién de saber si la separacién de la Iglesia y el Estado, que
la privaria de sus apoyos oficiales, tendria por resultado una con-
solidacién de la Iglesia de Inglaterra en el plano espiritual, redu-
ciendo considerablemente en todo sus efectivos, la opinién de sus
miembros esta igualmente dividida.

LOS NO CONFORMISTAS O IGLESIAS LIBRES

La segunda corriente, la de los no conformistas o de las Igle-
sias Libres, es el ejemplo de ese espiritu de solidaridad a toda prue-
ba, que caracteriza a las minorias. Se trata de esos cristianos que,
habiendo eliminado para siempre al Papa de su Weltanschauung,
el de la Reforma, no lo han reemplazado ni por el arzobispo de
Cantorbery ni por el rey de Inglaterra; pero han formado grupos
en comunidades independientes y organizados segiin un modelo
democratico; en congregaciones locales, a cuya cabeza se encuen-
tran los ancianos, los cuales gozan de derechos y honores, pero sin
ejercer autoridad eclesiastica alguna.

Las sectas mas importantes y las mas unidas de las Iglesias Li-
bres son los haptistas, los congregacionistas, los metodistas y los
preshiterianos. En Escocia—y son muchos los ingleses que sucum-
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ben a la tentacién de olvidarlo—, el presbiterianismo es la religién
del Estado, si hien el arzobispo de Cantorbery, cuando atraviesa la
frontera escocesa para efectuar un viaje por el Norte, es de hecho
- un “no conformista”. Desde el punto de vista teolégico, los miem-
bros de las Iglesias Libres se estructuran: de un lado, por ejemplo,
la “Fraternidad Metodista de los Sacramentos” (de doctrina anglo-
catglica), y de otro, la tendencia fundamentalista, que preconiza
la interpretacién literal de las Escrituras. Son dos “armas espiri-
tuales”, gracias a las cuales los miembros de las Iglesias Libres
atacan hoy la gran empresa de la predicacién de los Sacramentos
y las Misiones populares en las fabricas y en los talleres.

1.0S CATOLICOS

La tercera corriente, la de los catdlicos, representa también ana
débil minoria. Existen en la actualidad tres millones de catélicos
romanos en la Gran Bretaiia (sin incluir a Irlanda). Después de
1829, los catélicos dejaron de estar bajo la amenaza de la legisla
cién penal, como asi ocurria desde los tiempos de Isabel I. Desde
el punto de vista numérico, siguen en constante progreso; la pro-
porcién de nifios catélicos entre los que frecuentan las escuelas
inglesas es, en efecto, hoy de 1 a 14, mientras que en 1902 estaban
en una proporcién de 1 a 22, Al mismo tiempo debe sefialarse que
le-coulage (2) (las “huidas”) —queremos hablar de los nifios caté-
licos que tienden a abandonar la escuela para emanciparse inme-
diatamente de la Iglesia—representa un serio problema, si bien un
apreciable mimero de estos jévenes retornan a sus deberes religio-
sos mas tarde.

La Iglesia catdlica en Inglaterra se recluta, sobre todo, en las
ciudades; sus feudos se encuentran en las ciudades industriales del
Norte. Tiene caracter proletario; la mayoria de los catélicos ingle-
ses son trabajadores; de ahi la ironia de que los cuatro grandes
semanarios catélicos ingleses sean conservadores en politica, mien-
tras que en las elecciones el voto de los catdlicos se vuelca, en ma-
yoria aplastante, sobre los candidatos trabajadores. En realidad,
los problemas que afectan gravemente a la vida nacional, como la
“crisis de la enseilanza™ provocada en 1943-44 por el Bill sobre la
educacién, y también en los acontecimientos internacionales; como
la resistencia a la Alemania nazi en 1940, y hoy en dia la resisten-
cia al comunismo..., forman espontineamente en el pais un sélido
frente catélico. Pero las organizaciones catdlicas, tanto sociales y

(2) En francés en el original. (N. del T.)
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civicas como espirituales, se establecen las mas de las veces sobre
una base diocesana y no nacional. Por ello, la influencia de los ca-
télicos en la vida piublica del pais no esti en proporcién con su
reducido niimero, en razén de las posiciones claves ocupadas por
los catdlicos en las diversas profesiones (y en otros sectores de la
vida nacional). Pero, de otro lado, el complejo psicolégico gune
se desarrollé en la masa de los catélicos ingleses durante los siglos
en que las leyes penales isabelinas estaban en vigor persiste toda-
via, incluso hoy mismo; y aunque los catélicos ingleses aporten su
contribucién efectiva a todas las actividades que forman la gramn
corriente de la vida nacional, su colaboracién podria ser de hecho
ias importante, y particularmente mucho mas—segin mi opinion—
en los Sindicatos y en la direccién de la Administracién local. La
accion mdas destacable se ejerce hoy: 1.° En los medios intelectna-
les, a través de libros como el Juicio de las naciones, de Christopher
Dawson, publicado en los dias mas sombrios de la guerra. 2.° En
el Ejército, debido al prodigioso prestigio espiritual de los cursos
catdlicos para cadetes; y 3.° Sobre la masa de la poblacién, por la
participacién de los catélicos en discusiones y coloquios cadiofé-
nicos y por su actividad en los Brains Trusts locales.

ACCION CRISTIANA COLECTIVA

Pero el progreso mas significativo de aquellos afios de guerra,
ademas de las profundas escisiones entre las diversas confesiones
y de su accién comun sobre la salud publica, es el siguiente: la
detencién del movimiento gue arrastraba al pais hacia un paganis-
mo integral, y, posiblemente, el nuevo hecho que representa una
accion cristiana colectiva. En los anglicanos y en los adeptos a las
Iglesias Libres no se ha producido innovacién alguna. Véase, en
efecto, el hecho de que, desde hace una veintena de aiios, los pro-
testantes de todas las observancias colaboren en numerosos terre-
nos, llegando incluso a la prestacién mutua de sus pilpitos; de esta
colahoracién se encuentra hoy un ejemplo flagrante en el British
Council of Churches (Consejo de Iglesias Britanicas), perteneciente
al Consejo Mundial de Iglesias (no catélicas), cuya sede se halla en
Ginebra. Si es nueva la colaboracién de las tres corrientes en el
campo de la accién social e internacional, delimitada cunidadosa-
mente con vistas a la salvaguardia del patrimonio cristiano de la
nacién. En este caso, la iniciativa fué obra de los catdlicos, y el
instrumento de esta agrupacién de fuerzas cristianas, el Movimien-
to Sword of the Spirit (Espada del Espiritu), fundado por el car-
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denal Hinsley en 1940, tres afios antes de su muerte. Los iniciadores
del Movimiento quisieron fundamentarse, sobre todo, en una serie
de declaraciones pontificales, la primera de las cuales se remonta
a 1892. Pero lo mas importante es comprender que, para afrontar
la crisis espiritual provocada por la guerra—y a continuacién por
los reglamentos intervenidos, una vez restablecida la paz—, crisis
que contribuyé indirectamente a la prosperidad del laicismo..., sélo
el esfuerzo concertado de todos los (ue “creen en Dios y aman a
Nuestro Seifior” tiene la posibilidad de salir triunfante, Los deta-
lles de esta campaiia colectiva de los cristianos—sin precedentes
en la Historia—, que se inicié tras dos manifestaciones nacionales
en Londres, para desarrollarse seguidamente gracias al impulso de
los Consejos cristianos que se formaron en las distintas localida-
des, pueden conocerse leyendo el estudio del jesuita inglés John
Murray, titulado Le Glaive de UEsprit (revista Etudes, febrero y
octubre de 1946).

Luego que la crisis hubo perdido su agudeza al terminar la gue-
rra, el Movimiento se puso también un poco a media marcha. Mu-
chos de los adeptos a las Iglesias Libres retornaron a sus manda-
mientos de secta, porque los catdlicos (tal y como lo ha recordado
la Declaracién comin de 1942 acerca de la Corporacion) no podian
permitirse la participacién en los oficios religiosos en comiin. Un
cierto nimero de catdlicos, por otra parte, se mostraron uun poco
recelosos de una iniciativa que, segin ellos, podria reforzar la opi-
nién, extendida difusamente, de que poco importa la religién a la
que uno pertenece, ya que una religiéon vale tanto como otra. No
obstante, el movimiento desperté profundas simpatias en todas par-
tes. En el curso de los tiltimos cuatrocientos aiios, nada ha contri-
buido tanto a superar las harreras psicolégicas que separan las
diversas confesiones; y es éste un hecho que tendra su puesto en la
Historia, del lado de esta accién conjunta de catélicos y protes-
tantes, que ha sido, en Holanda, en Francia y en otros paises ocu-
pados, una de las caracteristicas mas diferenciales de la dltima
guerra (3).

Es preciso destacar, sobre todo, que la accién comin de los cris-
tianos sorprende la imaginacién de una cierta categoria de no prac-
ticantes, de esos que tienden a escudarse tras este argumento falaz:

(3) El mismo fenémeno ha podido apreciarse en la Alemania de la pos
guerra, especialmente en la zona oriental, donde protestantes y catélicos han
eliminado esas “barreras psicolégicas” para defenderse de la terrible campafia
descristianizadora de las autoridades soviéticas. Véase sobre este tema el ar.
ticulo de Alois Mertes “El catolicismo alemin ante 1954”, publicado en el
niimero 49 (enero de 1954), pédgs. 34-50, de estos CUADERNOS HISPANOAMERICA-
Nos (N. de la R.)
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“Qs escucharé, a vosotros los cristianos, cuando hayaiis encontrade
algo que podais decir unidos.” Por esta vez se puede contemplar
unidos, unos junto a otros, a los catélicos y a los protestantes en
las mismas tribunas, proclamando conjuntamente las cinco condi-
ciones para la paz del mundo enunciadas por el Papa en 1939, en
su Mensaje acerca del orden internacional, y los cinco puntos defi-
nidos en 1937 por la Conferencia de Oxford (mo catélica), relativa
a un orden social verdadero.

SITUACION RELIGIOSA ACTUAL

Esta cuestion nos remite a la nacién en su conjunto—a la In-
glaterra media—y al problema (que estd por resolver) de “respiri-
tualizarla” de algin modo por medio de una doctrina cristiana
distinta de esa moral sin fundamento doctrinal que constituye, en
la hora actual, el climax de Inglaterra en su conjunto, Las valora-
ciones mas favorables estiman hoy que existe un 17 por 100 de
practicantes religiosos en el pais. El indice de nacimientos esti en
regresion; el nimero de divorcios ha aumentado en una propor.
cién de un ciento por ciento después de 1914; de cuatro hijos, uno
ha sido concebido antes del matrimonio, y el arzobispo de York
Y, por su parte, F. M. Montgomery han recogido cifras impresio-
nantes sobre la ignorancia religiosa de la juventud en general y de
los jévenes desilusionados en particular. A estos problemas que
valen para el conjunto del pais, hay que afiadir otros que se ori-
ginan con la aparicién de nuevas aglomeraciones de poblaciin y de
las “ciudades-satélites”, las cuales se desarrollan actualmente lejos
de todo contacto con las Iglesias.

Este cuadro no constituye sino los sintomas de una situacién.
A decir verdad, la mayoria no practicante no es absolutamente irre-
ligiosa. Una encuesta de la B. B. C., por ejemplo, ha revelado que
solamente el diez por ciento de la poblacién del pais es “hostil” a
las emisiones religiosas a través de la radio. La situacién religiosa,
tal y como se nos presenta hoy en dia, es la resultante de miltiples
causas, entre las cuales citaremos: 1.2 La insuficiencia de la instruc-
cién religiosa—con descenso ininterrumpido—en las escuelas del
Estado (por lo menos hasta la promulgacién de la Ley de Edu-
cacién de 1944) ; entre otras causas recordamos: 2.2 El. “radicalis-
mo” (en el sentido inglés, es decir, apolitico, del término) de una
juventud que se forma en las sedicentes ideas de avanzada politi-
ca. 3.2 Una nonchalance cémoda, en la que hay que buscar el ori-
gen en la opinién tan extendida de que la religién es un negocio
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dominguero, sin relacién con la vida cotidiana. 4.2 La idea (naci-
da de lo que Matthew Arnold llama el “hebraismo™) de que el cris-
tianismo es mucho mas una cuestién de conducta que de creencia.
5.2 Algunas supervivencias esporidicas de un anticatolicismo mili-
tante, cosa mucho menos grave, por lo demas, que la indiferencia
pura y simple por los problemas que son la hase misma de todas
las religiones. 6.* Ese principio mantenido a ultranza: “Mi religién
se mira en mi mismo”, y el subjetivismo que implica esta actitud.
7.2 El escandalo que algunos ven en la separacién, léase también
oposicién, que divide a los cristianos, y en la falta de caridad de
que dan muestra a veces los unos frente a los otros. En resumen:
todo un conjunto de influencias, a las cuales el comiin de los mor-
tales resiste tanto mds dificilmente porque tienen la ventaja de
penetrar en el ambito en que vive el hombre medio. Influencias
que tienen por resultado lo que una de las jerarquias de las Igle-
sias Libres ha llamado la pérdida de la “dimension divina” en la
vida humana. Dios es un “factor” que nosotros los hombres de hoy
estamos tan tentados a considerarlo negligentemente que vivimos
en un mundo que se precipita contra la autodestruccién cientifica-
mente organizada—a menos de haber recibido una fuerza de cardc-
ter que sélo la Gracia puede proporcionarnos—. Ahora bien: como
hecho particularmente digno de ser tenido en cuenta, la actividad
de los organismos religiosos se ha mostrado netamente insuficiente
ante los problemas sociales que afectan tan vivamente a la vida
del “hombre ordinario”, y particularmente en la figura de esa pa-
lanca en que se ha convertido, en tiempos de la ultima entregue-
rra, el problema del paro forzoso obrero. Es aqui donde el hom-
bre de la calle encuentra los mas graves motivos de queja—ademas
de “esa voz de circunstancias del clergyman” y “esas campaiias de
continencia que quieren adoctrinar”—, Y éste es el verdadero mo-
tivo por el cual el hombre de la calle decide que la Iglesia esta ale-
jada del mundo en que vive y que su mensaje no va dirigido a él.

RESUMEN

En suma, si hay que reconocer que el llamado liheralismo en
el continente europeo ha atacado un poco la concepcién inglesa de
la vida y ha “fraccionado” la idea que en nuestro pais se hacia de
la personalidad humana..., por otra parte también es cierto que la
nacién inglesa, en su conjunto, ha resistido a las fuerzas de la desin-
tegracién. Lo que nos queda de la tradicién del pasado—el capital
espiritual que nos ha sido legado—es siempre considerable; pero
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este capital disminuye progresivamente, como puede comprobarse
comparando el grito de reprobacién uninime que provocé hace ya
diez afios un error judicial, con la aceptacién (sintoma de necesi-
dad, es cierto) de algo tan grave como la ordenacién de seguri-
dad 18 B. sobre encarcelamiento arbitrario durante la ultima gue-
1ra. Todo esto proviene, a buen seguro, del hecho de gque hoy en
dia no existe en Inglaterra un lugar al abrigo de peligro en tiempos
de guerra aérea y de “quintas columnas”: el motivo por el cual el
pueblo britdnico se vea envuelto en problemas relacionados c¢on
la libertad y la responsabilidad humanas, problemas que le ha sido
posible ignorar durante la larga sucesién de los siglos en que nues-
tra isla gozé del privilegio de la inviolabilidad, y que ahora le obli-
ga a revisar la idea, consagrada por el tiempo, de que estamos
hechos de la libertad democratica. Pero en la misma medida en que
hoy tendemos, en estas materias, a dar paso al conocimiento, lo
que falta a nuestro tiempo es precisamente lo que reclamaba para
si Matthew Arnold: una parte mayor que otorgar a ese “helenis-
mo” que el cristianismo bautizé desde el principio.

A. C. F. Beales.
Oxford University.
LONDRES,
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EL LATIDO DE EUROPA

EUROPA, EN 1953

OCCIDENTE Y ORIENTE.—EIl viejo mundo esta todavia divi-
dido. 1953 no ha logrado resolver la crisis europea; la absurda
divisién impuesta a los europeos por los pequefios tres grandes en
Yalta, Teheran y Moscli sigue aterrorizando a los hombres. La
sombra de esta herida se llama le guerre fria. El aifio que pasé se
ha desarrollado bajo el signo de esta fatidica sombra. Muchos
dicen: “Existe una dramatica tensién entre Occidente y Oriente”,
como si se tratase de dos paises cuya frontera corriera a lo largo
del telén de acero. En realidad, y el afio que ha pasado confirma
nuestra opinién, no existen fronteras entre Occidente y Oriente,
puesto que no se trata de dos mundos visibles, sino de dos reli-
giones cuyos adeptos existen, mezclados y enemistados, allende y
aquende el telén. El asi llamado Occidente se confunde hoy con
el mundo cristiano, desenvolviéndose sobre la base de una revolu-
cién que ha cambiado la faz del mundo. El Oriente se confunde
con el antigno mundo pagano, y la seudorrevolucién comunista
tiene la visible intencion de concentrar en un solo bloque esta anti-
giiedad, utilizando las técnicas de la revolucién cristiana, pero
siempre fiel al materialismo pagano .y reaccionario. Si Rusia es
Asia, como pretenden tantos pensadores rusos del siglo pasado y
de hoy, entonces resulta facil sorprender la relacién que hemos
establecido entre comunismo y paganismo, entre Mosci y el Orien-
te. Y cuando afirmamos ¢ue no existen fronteras visibles entre las
dos concepciones en pugna, queremos decir que el Occidente estd
presente mas alla del telén de acero, en aquella Europe auseute,
cristiana y occidental, que ocupan las tropas soviéticas, y mas alla
del telén de bambi, en las Misiones catélicas diseminadas en el
interior del mundo pagano. A su vez, el Oriente estd entre nos-
otros, representado por los varios partidos comunistas “occidenta-
les” y por las muchas sectas y creencias influidas por las religio-
nes orientales, sectas y creencias infiltradas y asentadas en el inte-
rior espiritual del mundo cristiano. Liberalismo y comunismo cons-
tituyen solamente dos aspectos politicos de la Iucha, dos matices
activos de esta polaridad, que separa el alma humana en dos ten-
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dencias universalmente presentes y dindmicas: la revolucién cris-
tiana y la reaccién pagana. Vamos a ver, bajo el aspecto de esta
dilucidacién, cuales han sido los sucesos mas salientes de aquel 1953,
que pertenece ya a la Historia. '

EL FIN DE BERIA.—~L« muerte de Stalin, ocurride a princi-
pios del afio, produjo en el mundo comunista un vacio que no ha
podido ser colmado todavia. La reciente ejecucién de Beria y- de
sus amigos, acusados de espionaje a fuvor de Occidente, puso de
relieve lo que se podria llamar con una palabra de Sartre “el esta-
do de descomposicion” de una revolucion politica. En el fondo,
tanto Beria como Malenkov y como cualquier dirigente in spe del
Gobierno soviético, podria ser procesado y acusado como “occiden-
talista”, visto que el comunismo no tiene en este momento otra sa-
lida que la descomposicion del régimen, o sea su democratizacién.
Si Beria fué un agente occidental, el sefior Malenkov lo es tam-
bién, puesto que tanto él como los ministros mds responsables de
su Gobierno han declarado repetidas veces que el mundo capita-
lista merece ser respetado y a veces imitado, y que se hard todo lo
posible para que el pueblo ruso goce de un mejor standard de
vida en los préximos tres afios, lo que fué una manera evidente-
mente anticomuniste de romper con la época de Stalin y de traicio-
nar la revolucion. Hoy se trata de quién llegard el primero a occi-
dentalizar @ Rusia en una carrera de ambiciones, en la que el jine-
te Beria, viejo colaborador de Stalin, tuvo que abandonar el hipé-
dromo y la vida. Esto no quiere decir que Rusia quiera someterse
@ los occidentales, sino que necesita de su colaboracion para que
puedu seguir en el Poder el equipo UWlamado comunista. Poco «
poco, el telon de acero se manifiesta como contraproducente, y el
Kremlin tendra que democratizarse para volver a tomar contacto
con los centros de la civilizacién occidental.

LAS ELECCIONES ALEMANAS.—Clarisimas consecuencias de
este “estado de descomposicién” de la revolucién holchevique han
sido: 1.2 La rebelién de los obreros de Alemania oriental en el mes
de junio, rebelién en la que los soviéticos, después de haber em-
pleado la violencia en contra de las multitudes enfurecidas por las
medidas inhumanas de los comunistas, tuvieron que aceptar las
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condiciones de los trahajadores alemanes y reconocer la culpabili-
dad de los dirigentes comunistas, Fué la primera vez, en la historia
de las opresiones soviéticas, en que el régimen necesité emplear la
violencia y se someti6é a la voluntad de los insurgentes; y 2.* Du-
rante las elecciones del 6 de septiembre, los alemanes occidentales
eliminaron a los comunistas del Parlamento de Bonn, dando forma
de plebiscito a su adhesién al régimen cristiano del canciller
Adenauer. Alemania, durante el 1953, volvié paulatinamente a la
vida normal del continente europeo, después de un esfuerzo admi-
rable de energia y trabajo, que logré transformar el pais de ven-
cido en vencedor. Con razén el canciller Adenauer fué proclama-
do'“el hombre mdas importante” del aiio. Su victoria electoral fué
el simbolo del renacimiento alemén, que coloca a la Reptublica de
Bonn en una posicién clave, tanto con respecto al destino futuro
del continente como en el de la resolucién de todos los problemas
internacionales. Quien sea el aliado de Alemania, sera el vencedor
de mafiana.

LA CRISIS DE FRANCIA.—La admirable resurreccion alema-
na hace un penoso contraste con la desintegraciéon politica de Fran-
cia. El gran pais latino, tan joven y fuerte todavia en el dominio
de la cultura, tierra de los mayores escritores y artistas de nuestro
tiempo, ha vivido un afio verdaderamente poco glorioso en lo que
a la politica se refiere. Muchos de sus dirigentes y también de sus
doctrinarios politicos siguen planteando los problemas politicos
segiin las anticuadas reglas del siglo pasado, y tienen frente a Ale-
mania un peligroso complejo de inferioridad, que ofrece a los rusos
ventajas inestimables. Hoy no se trate mds de la defensa de una
frontera, o de una invasion alemana, puesto que ninguna invasion
es posible en el momento en que vivimos, salvo una. Y ésta es la
que hay que evitar, puesto que resulta ridiculo pensar que Ale-
mania puede moverse hacia Occidente y pasar otre vez el Rin,
hasta que los rusos acecharin en Oriente y los americanos deci-
dirdn del destino del mundo. Europe no es mas lu de 1870, o la
de 1914, ni mucho menos. Es un continente con deseo de unifi-
carse, y Alemania es demasiado consciente de lo que hoy ocurre en
el mundo para que se arriesgue otra vez a transformarse en un
espantapdjaros regional. Es muy probable que la visién romdntica
del seiior Auriol, que influyé sobre la politica de Francia, no in-
fluya en las actividades del nuevo presidente, el sefior René Coty,
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cuya orientacion hacia lo social cambiard completamente el futuro
desarrollo del pais, tanto en su politica interior como en la ex-
terior.

SACERDOTES-OBREROS Y REFORMA SOCIAL.—La discu-
sién en torno a los sacerdotes-obreros y la actitud del alcalde de
Florencia, Jorge La Pira, han puesto de nuevo en actualidad las
relaciones entre la Iglesia y los problemas sociales. El Occidente
se confunde con el mundo cristiano y la revolucién de Jesucristo
ha sido también una revolucién social. La Ciudad de Dios tiene que
ger una ciudad de la justicia social, y el primer deber de la Igle-
sia es el de Juchar para que esta justicia sea lograda. No se trata
de distribuir las riguezas, como quieren los comunistas, sino de dis-
tribuir la miseria, como decia un pensador italiano. Esto es lo
esencial. La actuacién de los sacerdotes-obreros y la intervencién
del Papa a favor de La Pira y de los obreros florentinos demues-
tran claramente que la Iglesia se preocupa por lo social de mane-
ra mucho menos propagandistica y espectacular; pero mucho maés
constante y eficaz que la de los varios partidos “revolucionarios”,
que aprovechan a las masas con el solo propésito de conquistar el
Poder y de mantenerse en él. Lo ocurrido en Florencia con La
Pira es, segiin nosotros, el acontecimiento mas importante del aiio,
y sus consecuencias no dejaran de manifestarse tanto en el inte-
rior de Italia como en el entero marco del mundo cristiano,

ALGO SOBRE TRIESTE.~—Hay muchas Coreas diseminadas
por el mundo merced a la habilidad de Stalin y a las envejecidas
concepciones politicas del diio Roosevelt-Churchill. En Europa hay
dos: Alemania y Trieste. Alemania tiene por lo menos la esperan-
za de una préxima solucion, baseda tanto en la fuerza del pais
como en la debilidad cada vez mds acentuada de los rusos, mientras
que Trieste parece haber entrado por el momento en un cullejon
sin salida. La ciuded pertenece a Itulia; esto esté claro, y sélo un
ignorante como el sefior F. Bondy, en un articulo publicado recien-
temente por la revista Preuves, de Paris, puede afirmar que la so-
lacion para Trieste seria su devolucién.. a Austria-Hungria (?).
Si Tito es verdaderamente un adversario de Moscii, entonces la de-
volucion integral de Trieste a Italia no parece posible ni en caso
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de que Rusia perdiera la préxima guerra. Pero si Tito es un ins-
trumento de Moscii, como muchos lo suponen, entonces la devolu-
cion de Trieste a Italia seré problema de pocos afios o de pocos
meses, ¥ bastard descubrir el falso juego de Tito para que la ciudad
italiana vuelva al pais al que pertenece bioldgica, espiritual y eco-
némicamente. Por el momento, lamentamos que Ingluterra haya
intervenido de manera tan brutal en Trieste, como los rusos en
Alemania oriental, durante lus manifestaciones estudiantiles ter-
minadas en sangre, provocando initilmente a los italianos y crean-
do entre los dos paises una atmésfera imposible.

EL LITERATO CHURCHILL.—Ninguno entre los sabios escan-
dinavos encargados de la distribucién anual del premio Nobel ha
tenido la osadia de otorgar el premio Nobel por la paz a sir Winston
Churchill. Especialistas mas bien en problemas politicos que lite-
rarios, los parlamentarios escandinavos han optado el pasado aiio
por una distribuciéon digamos moral del gran galardén internacio-
nal. Otorgado a Churchill el premio Nobel por la paz, los pruden-
tes jueces de Estocolmo habrian provocado la rebelion en masa
de los paises ocupados por los rusos, merced a la gentil distribu-
cién de pueblos y territorios hecha por el premier britinico du-
rante la Conferencia de Moscii del 9 de octubre de 1944. (Véanse
las Memorias de Churchill, en las que el premier britanico cuenta
la famosa distribucién hecha con el lapiz azul sobre una hoja de
papel: en Rumania, 90 por 100 para los rusos y 10 por 100 para
los aliados; en Grecia, 90 por 100 para los aliados y 10 por 100 para
los rusos; en Yugoslavia y Hungria, fifty-fifty, etc.) Y como los
escandinavos son personas prudentes y no quieren lios cerca de sus
felices territorios, han otorgado el premio Nobhel a Churchill te-
niendo en cuenta no su actividad politica, lo que hubiera provocado
probablemente una guerra, sino sus brillantes dotes de escritor,
considerandolo mucho mas merecedor del premio que Papini, Eu-
genio d’Ors, Graham Greene o algin otro escritor, poeta o pensa-
dor profesional. Premiando a un aficionado literario y a un aficio-
nado politico (el doctor Schweitzer recibié el premio Nobel por la
paz sin entender nada de politica), los jueces escandinavos han
dado al mundo un ejemplo de prudencia digno de mejor causa.
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CONCLUSION OPTIMISTA.—E! aiio pasado fué, como se ve,
poco divertido para los europeos. Violencias y hambre en la Europa
ocupada, rebeliones en Alemania oriental, huelgas e indecision en
Francia, fracaso del Ejército europeo, sangre en Trieste, premio
Nobel para sir Winston Churchill, derrota del equipo inglés de
fitbol, ete., etc. En medio de este desbarajuste, formdindose poco a
poco, como una ciudad incendiada que vuelve a vivir después del
desastre, el rostro cada dia mds visible de una sociedad cristiana
que serd el niicleo del mundo de maiiana toma cuerpo en esta mis-
ma Europa, que algunos profetas al revés creen en decadencia.

Y casi nos olvidibamos: Suiza, centro del mundo meteorolégi-
co, sigue dando la hora exacta con sus millares de relojes de oro,
de plata y de plexiglis, como un pequefio Quasimodo en la torre
de Notre Dame. El mundo, como minuto y segundo... Pero jserd
esta hora la exacta? Tenemos la vaga impresion de que esto de dar
la hora sin mirar el Tiempo es un oficio algo apolillado, y que la
hora del mundo ya no se corresponde con la hora del museo de los
relojes. Pero, lo repetimos, se trata sélo de una vaga impresion.

VINTILA HORIA

CONGRESO DE FILOSOFIA EN BRUSELAS.—AI XI Congre-
so de Filosofia, que se celebré en la Universidad de Bruselas del
20 al 26 de agosto del pasado afio, fueron invitados cerca de siete
mil profesores y filésofos, de los cuales sélo pudieron asistir sete-
cientos. A causa de la huelga en Francia, los invitados espaiioles
—entre ellos, especialmente, Julidn Marias—no pudieron partici-
par en el Congreso personalmente. El resultado de los trabajos
fué reunido en trece tomos, ordenados segin temas y materias, que
recogen las ponencias y comunicaciones de los invitados y partici-
pantes.,

En un ambiente extraordinariamente amplio se desenvolvié el
dialogo, en el que todos estuvieron dispuestos a entenderse, reflexio-
nar y colaborar. René Le Senne, del Instituto de Francia, en el
magnifico discurso de inauguracién propuso como pensamiento
fundamental que habria de presidir las sesiones el problema de la
verdad en un sentido amplio. Le Senne se refirié a la destruccién
de la persona humana y al deber que cada hombre tiene de luchar
por una tnica verdad y de buscar un encuentro cordial con los
demés hombres.
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Entre las sesiones habidas tuvo especial interés la de la Logis-
tica y la Légica, por el enorme desarrollo a que han llegado estas
materias. De las diez sesiones que hubo durante el Congreso y las
siete fuera, y luego de él, se pudo sacar la impresion general de
que la Légica, y en especial la Logistica, se han desarrollado y es-
pecializado de tal modo que constituyen hoy una ciencia propia
al lado de la Filosofia. Los més destacados representantes de estas
materias rechazan con mayor o menor vehemencia la fundamen-
tacién ontolégica de las estructuras légicas y de las leyes de la
logistica.

La oposicién entre fenomenologia y filosofia especulativa es un
hecho del Congreso que se interesan en hacer resaltar algunos cro-
nistas y comentadores—el padre J. B. Lotz, S. J., en Stimmen der
Zeit, 153 Band. 2 Heft. Nov. 1953—, La fenomenologia, de un lado,
se queda gustosa en lo que se presenta como fenémeno. Por el
otro, la filosofia especulativa ve en el discurso metafisico y en los
conceptos trascendentes el niicleo mas interno de todo filosofar.
El dialogo, largo y fecundo, entre la fenomenologia y la filosofia
especulativa, que en articulos y libros se ha entablado desde hace
ya tiempo, suscité en el Congreso nuevos problemas, que requieren
posterior aclaracién,

La filosofia de la existencia no tuvo en el Congreso a ninguno
de sus principales representantes, aunque mosiré ejercer un fuerte
y muy notable influjo en el filosofar del presente, excepto en el
terreno de la Légica y la Logistica. Algunos asistentes mostraron
interés en lograr una sintesis entre la filosofia de la existencia y
la tradicién.

El marxismo ocasioné un diilogo entre los profesores S. Hook
y L. Goldinann, del cual nace la impresién de un deseo de retorno
al joven Marx, quien ve el obrar del hombre desde la totalidad
de sus condiciones, ante todo de las relaciones entre el sujeto hu-
mano y su objeto, y no sélo cn sus relaciones econémicas. Esto faci-
lita la apertura de un marxismo semejante con otras corrientes,
si bien no por ello son superados el ateismo y el materialismo, pro-
pios del marxismo.

Al Congreso faltaron, por desgracia, los mas notables filssofos
europeos de hoy, por lo cual, aunque a un alto nivel, las comuni.
caciones, ponencias y didlogos fueron mas expositivos que creado-
res. El citado padre Lotz apunta que el pensamiento metafisico
y ontolégico dominé las sesiones.

El temario del Congreso estuvo dividido en cinco grandes apar-
tados: Teoria del conocimiento, Metafisica, Filosofia de la Cultura,
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Filosofia de los valores y Filosofia de la Historia, El temario fué
subdividido en estas secciones: Teoria de la filosofia, Teoria del
conocimiento, Ontologia y Metafisica, Experiencia y Metafisica,
Légica, Logistica y filosofia de la matematica, Filosofia y metodo-
logia de las Ciencias naturales, Psicologia filoséfica, Filosofia de
la Historia y de la Cultura, Filosofia juridica y social, Filosofia
de los valores, Estética, Filosofia de la religion e Historia de la
filosofia.

Entre las ponencias destaca la del padre Lotz, en el largo co-
mentario citado; la de Ferdinand Gonseth, de Zurich, sobre el
problema del método en filosofia. Johannes B. Lotz, de Pullach,
ve en la oposicién éntico-ontolégica, de Heidegger sin duda, la ten-
sién fundamental del filosofar; el.emerger desde si, rectamente
entendido, del ser del ente, configura la puerta de entrada a la
Metafisica. Felice Battaglia, de Roma, critica el historicismo rela-
tivista y reconoce un ahsoluto en la Historia. Con él también E.
Weil, de Paris, quien entiende la Historia como realizacién de
un sentido; deja, empero, planteado el problema de si el sentido
lo da el hombre o proviene de Dios. El neokantiano, de Marburg,
Julius Ebbinghaus, ocupado en revalorizar el liberalismo del si-
glo xix, desarrolla el concepto de la libertad politica a base de
pensamientos kantianos. Etiene Gilson, de Toronte, expuso los
fundamentos del autoentendimiento de los filésofos.

En el Congreso se eligié presidente de la Federacién Interna-
cional de Sociedades de Filosofia al rector de la Universidad Libre
de Bruselas, M. Barzin, y como vicepresidente a Felice Battaglia,
de Roma.

A pesar del optimismo con que el padre Lotz ve el Congreso,
se saca la impresién de que, después de la segunda guerra mun.
dial, la filosofia europea ha retrocedido mas que avanzado. Cabria
pensar en las severas lineas de Heidegger sobre la “filosofia cien-
tifica”, y concluir, sin ningiin temor, en que hoy filosofan, en sen-
tido riguroso y a gran altura, sélo dos hombres: Xavier Zubiri y
Martin Heidegger.

R. G. G.

NUEVA REVISTA FILOSOFICA.—Tras la guerra, Alemania
ha iniciado con fuerza extraordinaria no sélo la reconstruccién de
sus ciudades y caminos, sino también, aparte de la reconstruccién
moral iniciada con la llamada Policia moral, la renovacién de sus
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Universidades, muchas de las cuales pretenden ahora una reforma
de sus estatutos. Dentro de este programa, la creacién de un De-
recho umiversitario es no menos importante que la reintegracién
de muchos profesores alemanes en la catedra universitaria y que los
esfuerzos de los profesores permanentes en la clevacién del nivel
cientifico de Ia Universidad y del ambiente culiural. Este esfuerzo
no se ve compensado inmediatamente, sino quc sus resultados, na-
turalmente, podran verse en un tiempo mas o menos largo. Actyal-
mente, en lo que se refiere a Filosofia, las Faculiades filoséficas de
la Alemania occidental no sélo han perdido el brillo adquiride
antes de la guerra, sino que han permanecido estancadas en el
estado en que las dejé la desaparicion de Max Scheler y la reciente
de Nicolai Hartmann y las ocasionadas en los campos de bhatalla.
Indudablemente, para la Filosofia y la Ciencia la guerra fué tam-
hién una catéstrofe. Asi, pues, una mirada de conjunto a los pro-
gramas de conferencias de este semestre de invierno en las Uni-
versidades alemanas nos dejara ver pocas figuras conocidas y ailin
mis pocas de primer rango. En Friburge de Brisgovia—la mejor
dotada de profesores en la actualidad—leen en este semestre Eugen
Fink, Wilhelm Szilasi y el filésofo del Derecho Erik Wolf. En Hei-
delberg, Hans-Georg Gadamer. En Francfort, Karl Léwith, En
Bonn, Theodor Litt y Eric Rothacker. En Tubinga, Otto Friedrich
Bollnow. Estos entre los mas conocidos en los paises de lengua es-
paiiola y que gozan de mayor prestigio fuera de Alemania. Y esta
sola mirada superficial puede darnos por resultado una idea de la
filosofia universitaria, de sus tendencias y de sus representantes en
la Alemania actual. Por un lado, los viejos profesores adheridos
a la filosofia de los valores, a la filosofia de la vida, orientada en
el sentido de Dilthey, y hasta al neokantismo (un representante:
Julius Ebbinghaus, de Marburgo, quien, como profesor de Filosofia
del Derecho, ha vuelto a través de su Kant al Derecho politico li-
beral de los siglos pasados). De otro, “existencialistas” como
Bollnow y Léwith, que se ocupan de la analitica existencial de
Heidegger, y que en tanto en cuanto se detienen en ésta son con-
siderados como epigonos del primer Heidegger. Estos intentau
superar un existencialismo, ¢ue consiste en el analisis existencial,
Y no reparan en el posterior pensamiento heideggeriano y en su
afin—ya en marcha en eer y tiempo—de fundamentar una Onto-
logia universal. Menos se ocupan ellos del planteamiento del pro-
blema del ser, y mas, si, en cambio, de otros aspectos de Heidegger:
Lowith, del significado de Heidegger como “pensador en tiempo
menesteroso”, y Bollnow, de los “talantes” y de antropologia filo.
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séfica orientada en el sentido de la analitica existencial heideg-
geriana.

Pero si desde este punto de vista puede decirse que las Facul-
tades alemanas estin en crisis, no puede decirse lo mismo del tra-
bajo cientifico de los profesores de dichas Facultades. Dos de los
libros fundamentales sobre Aristételes son, por ejemplo, el de
H. Weiss (Causalidad y accidente en la filosofia de Aristételes,
1942) y el de Karl Ulmer, de Friburgo (Verdad, arte y naturaleza
en Aristoteles, 1953). En Filosofia del lenguaje, los trabajos de
Johanes Lohman (Friburgo) son considerados como lo mas riguro-
80, sistematico y completo hecho hasta el presente. En fin, los tra-
bajos monogrificos y sistematicohistéricos son casi siempre—cuan-
do el autor es catedritico de Universidad—de una altura extra-
ordinaria.

Pero para estos trabajos faltaba una revista que hiciera critica
filosdfica detallada, y que, a la vez que orientara a los estudiantes,
diera oportunidad a los jévenes profesores de enseiiar el resultado
de sus investigaciones, y, al mismo tiempo, creara un ambiente de
exigencia en los circulos filoséficos alemanes, con lo cual el nivel
se elevaria considerablemente. A este propésito obedece la Philo-
sophisce Rundschau, editada por Hans-Georg Gadamer y Helmut
Kuhn en Tubinga (J. C. B. Mohr—Paul Siebeck—), y cuyo pri-
mer nimero acaba de aparecer. La revista sera trimestral y dedi-
cada de preferencia a la critica de las obras filoséficas aparecidas
especialmente en Alemania, si bien es otro de sus propésitos el de
dar a conocer la produccién filoséfica de los paises occidentales, y
del mundo en cuanto sea posible.

Esta revista contiene, en el primer nimero, un largo comenta-
rio a la edicién de las obras completas de Husserl (husserliana), de
la cual han aparecido cinco tomos; a la edicién de Experiencia y
juicio, del mismo Husserl, hecha por Landgrebe, y, junto a él, una
discusién con lo que llama el autor del articulo (Hans Wagner, de
Wiirzburg) el renacimiento husserliano. La discusién, panorama y.
critica de la fenomenologia la lleva a su iniciacién, cuyo momento
principal ve en la critica neokantiana de la fenomenologia, hecha
por Friedrich Kries y por Rudolf Zocher en 1930 y 1932, y la res-
puesta que al articulo de Zocher principalmente da Eugen Fink
en el famoso escrito sobre La filosofia fenomenolégica de E. Hus-
serl en la critica presente, en 1933. Al mismo tiempo, se ocupa
Wagner del Coloquio Internacional de Fenomenologia, realizado
en Bruselas en abril de 1951, y de la obra de un discipulo de
Husserl, Ludwig Landgrebe: Fenomenologia y metafisica.
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Aparte de un articulo de Eric Voegelin, profesor aleméan ahora
en Baton Rouge, sobre Filosofia de la politica en Oxford, y de un
comentario a una obra de Heinrich Karpp, Problemas de antropo-
logia antigua cristiana, es interesante el comentario de Walter
Bricker, de Kiel, a la peniltima obra impresa de Heidegger: In-
troduccion o la metafisica (1953), y que titula Heidegger y la légi-
ca. Brocker se refiere a las alusiones de Heidegger hechas a la 16-
gica como incapaz de responder a la pregunta por el ser (Seyn) en
cuanto apertura y ocultamiento de los entes en el mundo origina-
rio. Pero esto no quiere decir para Brocker que haya necesidad de
entablar una lucha contra la Ldégica. Brécker, empero, no va mas
alla de la cuestién.

Para los préximos niimeros anuncia la revista articulos de Oskar
Becker, Helmut Kuhn, Johanes Lohman, M. F. Sciacca, etc. Uno
de los anunciados se refiere a Heidegger, quien, pese a la oposi-
cion que encuentra en muchos circulos filoséficos de Alemania, es
un punto de referencia obligado en el ambito de la filosofia alema-
na actual. La presentacion tipografica, seria e impecable,

R. G. G.

UN CONCEPTO CRISTIANO DE LA ANGUSTIA.—E] tema de
la angustia sigue estando bien presente en el latido de Europa.
Mucho mas presente que el del engagement, ambos tan ligados a
una misma familia ideoldgica.

Sobre la angustia pronuncié Frangois Mauriac una conferencia
en las iltimas Rencontres Internationales de Ginebra. El ntimero 71
de La Table Ronde publica dicha conferencia, en la que, muy be-
Ilamente dichas, hay ideas dignas de ser destacadas,

El ilustre escritor busca el sentido de la angustia en la propia
experiencia, prescindiendo de fuentes librescas. Y sefiala la fuerza
de tal sentimiento en la infancia:

“La angustia es de tal modo consustancial a la condicién huma.
na, que se manifiesta desde la infancia, y jcon qué crueldad! Si
tenéis el don de repasar todos los caminos de vuestra vida desde
el comienzo; si el nifio que habéis sido sigue siéndoos familiar, re-
cordais hasta sentirlos todavia, hasta revivirlos, esos primeros es-
pantos en la habitacién sin alguien que os velase, ois todavia esos
pasos lentos en la escalera, escondéis atin vuestra cabeza hajo la
sabana. Sentis esas lagrimas ardientes sobre vuestras mejillas, cuan-
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do desde la cama del pensionado mirabais la llama del gas dibu-
jando sombras vacilantes sobre la pared del dormitorio. Quiza ha-
béis sido, vosotros también, un muchachuelo un poco victima de
las bromas escolares, que se sentia menos vigoroso que los otros en
el patio lleno de gritos y de disputas. Quiza hahéis temblado ante
el pensamiento de ser llamados al estrado por ua profesor desde-
iioso y diestro en convertiros a los ojos de la clase en un nifio ri-
diculo e idiota.

”Quiz4a, en fin, habia también en casa de vuestros padres la ha-
bitacion de alguien ¢ue habia muerto pocos afies o pocos meses
antes, y cuyas ventanas permanecian siempre cerradas sobre un
misterio horrible; cada objeto parecia haber sufrido el sombrio
encantamiento: el paso de agua, el péndulo parado, el sillén aun
hundido cerca de la chimenca, donde el {uego no sera ya nunca
encendido.

”8i; en muchos niiios, la angustia es un estado secreto, perma-
nente, que exige para no legar hasta la locura esta ternura sin
limites con que su madre le cubre y le acaricia en todos los ins-
tantes del dia y aun en el seno del gran terror nocturno, cuando
subitamente sentiamos sobre nuestra frente la mano querida y este
soplo en nuestros cabellos, y que una voz dulcemente gruiiona mur-
muraba: “;Qué te pasa, tontin? ;De qué tienes miedo? ;Estoy
aqui; cierra los ojos, duerme!”

”;De qué teniamos miedo? He aqui la primera comprobacién
que estos recuerdos nos ayudan a hacer: la angustia no nos viene
de afuera, no esta ligada, en modo alguno, a las catdstrofes de una
época determinada.”

Después de seguir este tipo de obhservaciones de la propia ex-
periencia a lo largo de la vida, sefialando que precisamente es la
juventud la época mas invadida por el sentimiento angustioso, y
después de referirse a la angustia, que en muchos cristianos puede
derivarse de la obsesiva consideracién de la salvacion individual,
Mauriac llega a estas conclusiones:

“Y bien: lo que yo os propongo para defenderos de esta forma
de angustia es otra angustia, pero que es generadora de paz, de
alegria. Lo que yo os propongo es una especie de homeopatia es-
piritual, es la liberacién de la angustia por la angustia,

”La obsesién de la salvacién individual no serd dominada y ven-
cida por nosotros mas que si la transponemos al orden de la caridad.
No; claro esta que no debamos alimentar el deseo, y que toda la
vida ecristiana no deba tender a la vida eterna, a la eterna Pposesion
de su amor, que es Cristo. jE] deseo apasionado de la salvacién,
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si! Pero no la inquietud excesiva, la obsesién, en el sentido patolé-
gico de la palabra. Durante nuestra juventud fuimos numerosos los
que nos encantamos con las palabras que Pascal pone en hoca de
Cristo: “Yo peunsaba en ti, en mi agonia. He vertido tales gotas de
sangre por ti.” Me arriesgaré a confesar que esas palabras me en-
cantan menes hoy, porgue discierno en esle desco de la gota de
sangre vertida por nosotres; en particular, el contentamiento de
la eriatura gue se resigna a la reprobacién eterna de la mayor parte
de la especie humana, y gue no se aiormenta ante el pensamienio
de ser puesto aparte con la pequeiia asamblea de los elegidos,

”La angustia transmutada en cavidad, la angustia del otro, nos
libera del espanto sentido por iantas almas eristianas ante el mis-
terio de la predestinacion, y nos libera de la ohsesién de la salva-
cién personal, no en lo que tiene de necesaria, sino en lo que tiene
de morhida, Nuestra angustia no nos concierne ya a nosotros solos:
se ensancha hasta la medida de la Humanidad, o, en todo caso, de
esta parte de la Humanidad que es para nosotros “el préjimo”, y
que puede extenderse a una clase social, a razas enteras.

“Para algunos de nuestros contemporaneos, ¢l infierno es los
otlros; pero para nosotros, los otros es Cristo, Nos ha dicho El mis-
mo que el Hijo del hombre habia venido a buscar y salvar lo que
estaba perdido; si, todo lo que estaba perdido, y no solamente tal
o cual, a quien habria consagrado en particular una avara gota de
sangre.

”Comprendedme hien: seria yo un exiraiio cristiano si no cre-
yese que la vida cristiana es, desde luego, una relacién personal de
cada uno de nosotros con Dios, si no creyese en las palabhras: “No
gois vosotros quienes me habéis escogido, soy vo quien os he esco-
gido”, si no comprendiese lo que significa la frase de Newman:
“Yo y mi Creador.” No es preciso decir que el ensanchamiento de
nuestra angustia a la medida del sufrimiento de los hombres no
dara todos sus frutos mas que si nuestro apostolado se enraiza en
una vida de estrecha intimidad con Cristo. Yo creo, he creido siem-
pre, que la vida eristiana es esencialmente una amistad, un amor,
es decir, lo que hay de mas personal, de mas individual, y que cada
uno de nosotros ha sido llamado por su nombre, y que en el arran-
que de toda conversién hay ese encuentro en la revuelta del cami-
no, de que habla Lacordaire; este Ser adorable, exigente, temasz,
por nada descorazonado, a quien hemos preferido tantas criaturas
que luego abandonamos unas tras otras, o que nos ahandonan; y
El esta alli, esta siempre alla, nunca tan cerca de nosotros como
cuando lo creemos muy lejos, esperando su hora, que para tantos
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hombres, jay!, no es mas que la postrera, cuando no les resta nin-
guna posibilidad de traicién.

“Pero ;qué ha hecho nuestro amor, que ha hecho este Cristo
que cada fiel se esfuerza en imitar, sino asumir la angustia huma-
na? Debemos, pues, asumirla también nosotros., Los santos la han
asumido fielmente hasta identificarse al Hijo abandonado por el
Padre en el horror de la noche. :

”He aqui, pues, el extraio remedio contra la angustia que yo
os propongo: la paz, la alegria, son el fruto de nuestra angustia:
“Yo os dejo la paz, os doy Mi paz; no es como el mundo la da
como Yo os la doy..” Comprendemos ahora el sentido profundo
de esta iultima promesa que el Hijo nos ha hecho antes de entrar
en la agonia: la paz, la alegria en este colmo de angustia, que con-
siste en desposar, cada uno segiin nuestra vocacién, el sufrimiento
de los hambrientos, de los perseguidos, de los prisioneros, de los
torturados, de los explotados: tal es la paradoja eristiana,”

Y al final de su conferencia, Francois Mauriac recoge las pala-
bras de San Juan-de la Cruz cuando nos dijo que en el iltimo dia
seriamos juzgados sobre el amor..

IL M. G.

COLABORAN EN ESTA SFCCION:

VINTILA HORIA
RAFAEL GUTIERREZ GIRARDOT
ILDEFONSO MANUEL GIL
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«NUESTRA AMERICA»

AMERICA EN 1953.—En 1953, los limites de la velocidad del
sonido han sido definitivamente superados. El cuerpo del hombre
se traslada con mayor rapidez que su voz. La técnica ha aceptado
el reto cosmico que la ubicuidad propone a la ciencia. jDonde irin
a parar aquel aislemiento, aquelle insularidad—insolidaridud—,
que otorgaba « los pueblos y regiones de la tierra personalidades
distintas, diferentes, propias?

Hoy es dificil separar los acontecimientos de la vida de un pue-
blo o de una region, y considerarlos fuera de un proceso general
cada vez mds unitivo, y que trae como experiencia histérica inédi-
ta el hecho de ser policéntrico. Aquellas hegemonias politicas, cul-
turales o economicas, localizadas en Roma o en Madrid o en Paris
o en Londres, han dado paso a nuevas formas y estilos de influen-
cias y directivas. En un mundo cuyas partes se aproximan e inter-
comunican sin pausa, y que deriva a la homogeneidad, cada poten-
cia—grande o pequeiia—interviene con elementos que pueden con-
vertirse en otros tantos centros de causalidad universal.

Todo esto es verdad; pero aun América—que ha encontrado so-
bre el casquete polar la ruta mds corta pare su relacién con Euro-
pa y Asia—, pese a la multitud de influencias exteriores que sobre
ella gravitan, puede presentar en el repertorio de los acontecimien-
tos mundiales un conjunto de hechos propios, caracteristicos, que
constituyen su intimidad, su presencia conjunta en el escenario
universal y bajo las candilejas de 1953.

AMERICA Y LA VIDA DEL ESPIRITU.—;Habra producido
América, en 1953, alguna ohra fundamental en el orden del pen-
samiento? Eso sélo podra saherse algin dia; pero no creemos que
el clima espiritual de América, en la actualidad, sea propicio para
lo que, en el sentido clasico, pueda considerarse una creacién filo.
séfica o literaria de caridcter magistral. América esta esencialmente
ocupada y preocupada en atender a un conjunto de quehaceres
ineludibles, inmediatos, urgentes: su estabilidad institucional, su
paz exterior, su orden social, su economia en trance de riesgo, su
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misién de humanizar—encarnindolos en hechos—los postulados de
justicia, libertad y dignidad de la persona.

Espiritualmente, América sigue viviendo de sus raices europeas
y de los dictados doctrinales que se cruzan dentro de la cultura
occidental. Las teorias y ensayos son continuacién o réplica de mo-
vimientos exteriores. Esto no uiere decir que América no con-
tribuya al enriquecimiento del espiritu de Occidente ni que esté
despozeida de un pathos creador.

La expresion lirica hispanoamericana no ha perdido su pujan-
za, y la poesia sigue siendo una de sus grandes fuerzas, de sus me-
jores “poderes”; pero sus mejores valores siguen manteniendo la
linea de los ultimos aiios, divididos en dos grandes grupos: los
intimistas, para quienes la forma poética es una forma de oracién
(jqué necesarias ambas cosas!), y los militantes, que esgrimen la
gracia poética como arma en la lucha ideolégica.

La novela titubea, sin alcanzar el nivel universal de los pri-
meros lustros de este siglo; pero, en cambio, la narracién breve
y el cuento superan—sobre todo en la Argentina y en Méjico—a
lo publicado en aitos anteriores. Es en el cuento donde el hispa-
noamericano ha encontrado hoy el mejor campo para el cultivo de
la lengua. Acaso en esa primacia de la narracién breve podamos
encontrar el rastro espiritual de la prisa y la necesidad de sinte-
gis, dos notas significativas de la América de 1953.

Pero en todas las zonas de la vida espiritual abundan obras y
obreros. Se multiplican las revistas de Teologia y Filosofia; el
teatro de camara o de ensayo tiene a su servicio grupos apasiona.
dos; los artistas plasticos se consagran a obtener, mas que una re-
presentacién, una interpretacién genuina de los valores teliricos;
las ciencias aplicadas al servicio social—medicina ¢ ingenieria—
avanzan rapidamente; en todas las ramas de la ensefianza se han
hecho progresos.

Todo esto es valido para las dos Américas, la hispanoamerica-
na y la sajona o anglosajona o germanosajona, con algunas varian-
tes, mids de numero que de género. La novela norteamericana, por
su cnorme poder de difusién, salta los continentes, y acaso por
esa misma posibilidad tiene mayor caracter de universalidad que
la hispanoamericana. Otro tanto podemos decir de los ensayos de
divulgacion cientifica, econémica o politica. En los laboratorios nor-
teamericanos, la investigacién y la ciencia pura han encontrado los
recintos aptos, propicios y seguros, para un desarrollo inusitado, del
cual se heneficia el mundo entevo.
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AMERICA Y LA EDUCACION.—Con el aguijén de sus setenta
millones de analfabetos, Hispanoemérica se ha lanzado « una em-
presa general de educacion de masas, de preparacion escolar, de
perfeccionumiento de la ensefianza medie, de elevacion de su vida
universitaria y de creucion de nuevos tipos de esteblecimientos do-
cenies pare la instruccion técnice en todos sus grados. El estilo
misional revive, «l mismo tiempo que las exigencias en la cultura
media y superior se cifien institucionelmaiite.

Por cada cien mil habitantes, Hispanownérica ofrece 150 estu-
diantes de ensefienza superior, ¥ Estados Unidos registra 1.000.

En 240.000 escuelas hispanoamericanas, 563.000 maestros ense-
fian ¢ 22 millones de niiios.

Ciudades universitarias nacen en Méjico, Bogotd, Caracas, Rio
de Janeiro y Sao Paulo. Y los dirigentes universitarios se reinen,
en 1953, en dos Congresos regionales: la Asamblea de Universida-
des Hispdanicas, celebrado en Madrid-Salamance durante el mes de
octubre, y el Il Congreso de la Unién de Universidades Latino-
americanas, reunido en Santiago de Chile durante el mes de di-
ciembre.

A los servicios de asistencie técnica que la U. N. E. S. C. O. brin-
da a Hispanoamérica, y a le ayuda pedagégica que le proporciona
la Oficina Internacional de Educacién, hay que afiadir los servi-
cios especificamente regionales que, en el orden de la informa-
cién, la documentacién y la coordinacion, le presta la Oficina de
Educacion Iberoamericana.

AMERICA Y LOS SISTEMAS IDEOLOGICOS.~—~América es
esencialmente cristiana, y aun en aquellos de sus niicleos que nie-
gan esa filiacién, hay siempre una aceptacién infusa o difusa, pero
aceptacion, al fin, de los principios del cristianismo.

En el Canadé y cn los Estados Unidos conviven catélicos y pro-
testantes, dando lugar a estilos de vida muy diferenciados.

El avance protestante en Hispanoamérica es puramente artifi-
cial, pues a la idiosincrasia de sus habitantes no convienen ni la
doctrina mi los modos formales del protestantismo,

En Hispanoamérica, el catolicismo se ha afirmado, aun cuando
po se haya extendido, y sigue siendo tierra de misién. (3Cual no
la es?)

El ateismo de tipo liberal ha retrocedido; pero, en cambio, ha
crecido, como estado de opinién mas que como multiplicacién de
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adeptos, una ideologia “nacional-marxista”, de definicién vaga y
oscilante entre las dos Internacionales.

1953 seiiala un momento culminante en la descomposicién de
los partidos tradicionales, que han dinamizado, desde los dias de
la emancipacién, la politica interna de las naciones hispanoameri-
canas. En los Estados Unidos, la separacién ideolégica entre “repu-
blicanos™ y “demdécratas” se va desvaneciendo, para dar lugar a
nuevos matices. Pero en amhos hemisferios americanos, por algu-
nos afios mas, las técnicas electorales se hasaran en el régimen tra-
dicional.

Por encima de todas las divisiones ideolégicas y partidistas, el
hombre de América se solidariza con ideales de libertad, demo-
cracia, solidaridad internacional y justicia social, cuyos contenidos
difieren—en mucho—con el que les ha otorgado la historia europea.
Uno de los mitos desterrados—al sur y al norte de la formacién
politica americana—es el de la Revolucién francesa.

Las férmulas “democratico-cristianas”, que en paises tan inti-
mamente vinculados con América, como lo son Italia y Francia, se
muestran como ejemplo de solucién “puente”, no prosperan en nin-
guna de las dos Américas. Para el pragmatismo nortefio y para el
idealismo surefio, la pregonada simbiosis de los postulados demo-
craticos con los principios cristianos no satisface.

AMERICA Y LA PAZ.—La consideracién de la vida americana
nos reafirma en la conviccion de la existencia de dos grandes blo-
ques o regiones: Hispanoamérica y la América sajona, o anglo-
sajona, o germanosejona.

Hispanoamérica ha seguido manteniendo la “pax hispanica” y
sus relaciones con el resto del mundo. Esto es verdad, pese a que
en los campos de Corea, bajo el pabellén de la O. N. U., hayan
muerto hombres hispanoamericanos. Pero la guerre« de Corea no
es una guerra hispanoamericana, suya, ya que no ha sido conduci-
da ni segiin su voluntad ni de acuerdo con su espiritu.

Para los Estados Unidos, ¥ en cierta medida para el Canadd,
el armisticio coreano ha significado un alto en el camino del sacri-
ficio; una tregua a su contribucion de sangre, un alivio a lo que
Agustin de Foxa llamara “el peso de la pirpura”.
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LA ECONOMIA AMERICANA.—Estados Unidos ha logrado,
en 1953, los mads altos indices de produccion y de rendimiento eco-
némico. Su nivel de vida ha mejorado, y el hecho de registrar un
40 por 100 de su poblacién dedicada al trabajo obrero, pese a todos
los vaticinios fundamentados en el auge maquinista, demuestra la
falla de las profecias.

La economia en las naciones hispanoamericanas ofrece un pa-
norama complejo y pesimista. El resurgimiento de la produccién
alemana, que comienza a competir con Estados Unidos e Inglate-
rra en el mercado hispanoamericano; el descenso del precio de al-
gunos productos bdsicos para las economias nacionales, tales como
el cobre, la lana, etc.; la disminucion de la corriente de délares
hacia el Sur; situaciones tan insdlitas como la de paises como Fran-
cia, convertidos en exportudores de carne; la parcelacion de His-
panoamérica en zonas aduaneras artificiales, y los gastos exigidos
por la asistencie estatal al mejoramiento de las condiciones socia~
les; todo ello crea un estado econémico de alerta, al que tampoco
es ajeno el avance gigantesco de la produccion africana, que puede
ser concurrente, en el mercado europeo, con la americana. Agre-
guemos los progresos técnicos en el orden de la obtencién de fibras
y materiales sintéticos, y obtendremos un conjunto de elementos
que obligarin a rectificar muchos rumbos en la ordenacion de la
geoeconomia hispanoamericana.

EL ORDEN INSTITUCIONAL.—Estados Unidos ha enfrentado
el afio 1953 con una nueva Administracién, que parece dispuesta
a rectificar las normas del periodo Truman. Las relaciones entre
la Casa Blanca y el Pentagono se han estrechado; pero no ha ocu-
rrido lo mismo entre el Capitolio y la Administracién.

Colombia y Venezuela renuevan sus Constituciones. E1 Uruguay
continiia su ensayo colegialista. Chile va en procura de un Gobier-
no nacional y no partidista, En algunos paises de Centroamérica
ge preconiza la reeleccién de los gobernantes. Pero en ninguno de
ellos se eclipsa el sentido republicano de las instituciones,

Hispanoamérica se sigue resintiendo de la falta de ajuste entre
sus Constituciones escritas y la realidad de sus naciones.

El afio 1953 se ha caracterizado por la aproximacién directa y
personal entre los Jefes de Estado. El Presidente de la Argentina
visité al de Chile, y éste le devolvié la visita; el de Venezuela se
entrevisté con el Presidente en ejercicio de Colombia; el del Ecua-
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dor se encontré con el de Colombia; el de Perd fué al Brasil; el
de Costa Rica (Ulate) fué a Panama, El Salvador, Honduras y Ni-
caragua, y su sucesor (Figueres) estuvo en Colombia, Ecuador,
Peri, Bolivia, Chile, Argentina, Uruguay, El Salvador y Honduras;
el de Nivaragua fué huésped de Ecuador, Panamd, Brasil, Pery,
Argentina, Uruguay, Venezuela y Colombia; el de Méjico se encon-
tré6 con el de los Estados Unidos; el de Bolivia fué a Chile, y se
reunié con el del Brasil; el de Panamé4, a Estados Unidos, y el go-
bernador de Puerto Rico visité6 a Panamé. Representante personal
del Presidente de Estados Unidos, su hermano (Milton Eiserhower)
ha ido a Colombia, Ecuador, Peru, Bolivia, Chile, Uruguay, Ar-
gentina, Paraguay, Brasil y Venezuela,

Esa suma de viajes presidenciales prometen resultados practi-
cos para la consecucién de un ideal de unidad, que no parece lo-
grarse a través del sistema panamericano, cuya décima Conferen-
cia ha quedado aplazada para 1954.

MIGUEL ZELAYETA

POR UNA AGENCIA INTERIBEROAMERICANA DE INFOR-
MACION.—La dramaitica realidad del desconocimiento reciproco
entre las naciones hispanoamericanas ha sido puesta de relieve por
don Fernando Mora, subdirector del diario Novededes, de Méjico,
ante la IX Asamblea de la Sociedad Interamericana de Prensa, se-
gin informé el propio Novedudes de 10 de octubre.

Hizo alusién expresa en su ponencia el seiior Mora al contra.
sentido de que Iberoamérica tenga que ver tratados sus problemas
comunes por informaciones de grupos raciales, econémicos y po-
liticos desinteresados en establecer los necesarios vinculos interibé.
ricos de solidaridad, amistad y entendimiento. Demostré cémo, a
pesar de todos los Congresos, propagandas periodisticas y tépicos
lirvicos, las naciones hispanoamericanas siguen sin conocerse. Las
grandes agencias informativas que existen en la actualidad sirven,
como es obvio, a sus grupos dirigentes nacionales; y no toman en
cuenta la verdadera comunidad de intereses, idioma, cultura, raza,
religion e incluso ideologia, que subyace en el fondo de la mayo-
ria de los hechos importantes ocurridos en el mundo de habla
hispanoportuguesa. Esas empresas dan preferencia en su organiza-
cién al personal, sistemas, influencias, mentalidad e intereses de
las naciones—casi siempre es Norteamérica—que controlan sus re-
des internacionales,
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Por ejemplo, a Hispanoamérica le interesaria estar rectamente
informada sobre los movimientos de caracter social, politico, his-
térico y econdmico, que dan fuerza a un Gobierno o motivan su
cambio. Muchos aspectos semejantes de la vida hispanica no son
cubiertos por la media docena de grandes agencias mundiales de
nuestra época. Y el problema sélo se solucionara cuando quede
establecida una cadena de informaciones que sean el reflejo exacto
del vivir de cada uno de nuestros pueblos, y suministradas preci-
samente por periodistas de los propios paises a los que afecte cada
noticia, los cvales no deben tener con sus Gobiernos respectivos
otros nexos que no sean 108 de obtener las facilidades necesarias
para la libre informacién. A tal efecto, el seiior Mora precisé en
doce puntos el plan de organizacién y funcionamiento de la agencia
que fué objeto de su estudio.

De cuando en cuando, el tema, de una importancia decisiva,
vuelve a la actualidad; a esta actualidad, al menos, tan medular
como sofocada, de las preocupaciones de los hombres que se sien-
ten responsables del futuro de una Iberoamérica libre y unida. Sera
un dia histérico aquel en que semejante iniciativa se haga obra
tangible, hien servida, financieramente sélida. Hasta ahora, hemos
de reconocer que sélo se acerca al ideal a que nos hemos referi-
do una valiente empresa privada espaifiola, la Agencia FIEL, fruto
nada mads, segtin nos consta, de la limpia conciencia hispanica de
quienes la han promovido y hasta ahora la mantienen con su per-
sonal sacrificio; hombres libres de todo compromiso que no sea el
de hacer circular dia tras dia la verdad mundial, pero precisa-
mente desde la perspectiva social y cultural ibérica. Al mismo tiem-
po que rendimos con tal motive un tributo obligado a los tenaces,
incomprendidos y casi solitarios luchadores periodisticos de la
Agencia FIEL, hacemos votos sinceros por que esta noble iniciativa
que su esforzada actuacién representa, y que distintos grupos his-
panicos auspician simultineamente, no tarde en cristalizar en esa
entidad privada, supranacional e interiberoamericana, que el sub-
director de Novedades ha sabido proponer tan inteligentemente.

M. L.

EL INFORME MILTON EISENHOWER.—Pocas horas antes
de los dramaticos fuegos artificiales que jalonaron el momento mas
critico de la Conferencia Interamericana de Bogota de 1948, el en-
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tonces jefe de la representacién de los Estados Unidos, general
Marshall, habia experimentado una de las impresiones menos afor-
tunadas que haya sufrido nunca un hombre publico saxoamerica-
no en relacién con sus vecinos del Sur. Acababa de anunciar sin
preambulo la cifra de millones de délares' que EE. UU. pensaba
dedicar a la cooperacién econémica con los pueblos hispanoame-
ricanos, y cuando, con ademidn complacido, esperaba los rituales
aplausos diplomaticos, tan prodigados en ocasiones similares, un
silencio insélito, friamente cortés de la Asamblea, parecié anular
todo posible entendimiento sobre los postulados previos de inspi-
racién yanqui, gue sirvieran en actos parecidos para estructurar
las conversaciones. El propio Marshall confesaria a uno de sus
mas intimos colaboradores de aquel momento que para él la Con-
ferencia hahia terminado en aquel punto. Fué preciso el “bogo-
tazo” y la indignada reaccién provocada por tan infausto aconte-
cimiento para que, al menos, se obtuvieran ventajas anticomunis-
tas y ciertos frutos positivos para el futuro de la accién interame-
ricana.

Si mencionamos este incidente es para congratularnos de que,
con posterioridad, la sensibilidad politica norteamericana se diese
cuenta de la precisién de revisar sus relaciones con Hispanoaméri-
ca, buscando unos elementos de cordialidad y buenos deseos eco-
némicos, que después del intento bien orientado, pero insuficiente,
del Ilamado Punto IV de Truman, se plasman ahora en el reciente
viaje del propio hermano del Presidente Eisenhower, quien sabe
obtener tan esperanzadores frutos como el del entendimiento con
Argentina, redacta un informe sensacional—por esta vez, el reque-
teusado adjetivo sera vialido—, en el cual se contienen las bases
de un efectivo programa de cooperacién econémica con Hispano-
américa, que bajo el lema de “ayudar, ayudandose”, suponga algo
mas que las vagas férmulas retéricas con que, en tantas ocasio-
nes, ha naufragado el sincero deseo de hombres de recta visién,
estorbados por ambiciones y pretextos que cada vez extrafian méis
a la maduramente politica hispanoamericana.

Milton Eisenhower ha recorrido Ameérica con oido atento y ojos
de reportero fidedigno. Ha conseguido esa dificil realizacién de
aislarse de precedentes y enjuiciar los hechos objetivamente. De
vuelta a Washington ha recomendado a la Administracién de su
pais un programa de colaboracién con Hispanoamérica, que puede
suponer nada menos la incorporacién de enormes recursos natura-
les a las areas de consumo, ayuda econémica inteligente y ratifica-
cion de experiencias sancionadas positivamente. Con verdadero ojo
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clinico, ha recomendado un régimen regular de importaciones
sudamericanas en Estados Unidos, de manera que se asegure esta-
bilidad a las balanzas exportadoras y venciendo, si es preciso, la
oposicién de alguna industria interior que sea perjudicada por tales
medidas; el establecimiento de depdsitos de primeras materias de
interés hélico, con compras regulares, que estabilice los precios
(piénsese en la acogida que tal propuesta puede recibir en Bolivia,
por ejemplo) ; desaparicién de obsticulos impositivos a los capita-
les de EE. UU., que saturen el hambre de inversiones de las eco-
nomias del Sur, acudiendo en casos especiales, e incluso con fondos
del Gobierno, alli donde no llegue la imiciativa privada (es decir,
el mismo sistema que tan magnificos resultados ha dado en Espafa
con la creacion del Instituto Nacional de Industria) ; continuacién
de la ayuda técnica norteamericana bhajo el sistema mixto de “ser-
vicios”, con responsabilidad conjunta de los peritos de EE. UU. y
del pais interesado; utilizacién de las ingentes reservas alimenti-
cias que Washington se ve obligado a formar para mantener los
precios agricolas, utilizacién que podria adquirir la forma de dona-
tivos para aquellos paises de coyuntura critica, siempre que el con.
travalor de tales donaciones se emplease integramente en la expan-
sion de los cultivos alimenticios en los paises recipiendarios; en
fin, cooperacién resuelta con todos los organismos concurrentes en
el posible desarrollo del programa, tales como las agrupaciones
técnicas de la O. E. A., Fondo Monetario Internacional, Comisién
Econémica para Hispanoamérica de las Naciones Unidas, etec.

Tal es el sentido, en lineas generales, de este informe de trece
mil palabras redactado por el profesor Eisenhower después de visi-
tar a Venezuela, Colombia, Ecuador, Peri, Bolivia, Chile, Uruguay,
Argentina, Paraguay y Brasil, durante treinta y seis dias de viaje
y ciento treinta empleados para su redaccién. Con él se cumple el
encargo hecho por su hermano el Presidente de “estudiar qué pro-
cedimientos debemos seguir para fortalecer los tradicionales lazos
entre los EE. UU. y los paises de Hispanoamérica”.

¢Qué acogida ha merecido este informe? Si juzgamos a través
de la recepcion hecha a Milton Eisenhower en los paises recorri-
dos, de las manifestaciones de la prensa de los EE, UU.,, de las de-
claraciones, en fin, de los politicos republicanos y buena copia de
los deméeratas, no cabe duda de que con notoria aceptacién. Aun-
que formalmente se sintetizan todas las grandes lineas de las decla-
raciones estadounidenses con respecto al Sur, desde Acheson a
Dulles o a J. M. Cabot, no cabe duda de que el informe expresa
verazmente la situacién real de la economia hispanoamericana.
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Pero precisamente en este punto aparecen criticas que—co... 3
de la revista mejicana Siempre—aducen que se descuidan otros as-
pectos de tanta importancia o mayor que el econdémico—puestos
de relieve, por ejemplo, por el Presidente mejicano Ruiz Cortines
en su reciente entrevista con Dwight Eisenhower—, y que incluso
en dicho ambito se insiste demasiado en una posicién financiera
hegeménica de EE. UU., que desconoce la libertad de contratacién.
Otras criticas menos ponderadas y de intencionado matiz ponen el
grito en el cielo por la apuntada reconciliacién de Washington con
el régimen justicialista argentino y por el estado de buenas relacio-
nes de Argentina con otros paises vecinos, lamentindose hipéerita-
mente—es el caso de The New York Times—de que Milton Eisenho-
wer flagele continuamente la influencia comunista en Hispanoamé-
rica, especialmente en Guatemala, mientras no dice una sola pala-
bra acerca del “fascismo y militarismo” predominantes—segin este
diario—en varios Estados suramericanos, y en especial en la misma
Republica Argentina. Aunque en verdad que el origen de esta lti-
ma posicion no sea muy dificil de descubrir.

E. G.

HEMINGWAY Y SUS MITOS.—Hemingway, novelista profun-
damente americano, en el mejor y mais noble sentido de la palabra,
ha despertado con su nueva obra El viejo y el mar (novela corta
y gran novela) una nueva oleada de criticas admirativas. Los ana-
lisis detallados, los comentarios y los articulos elogiosos se han
multiplicado.

El viejo y el mar supone una valiosa aportacién a la épica ame-
ricana. Hemingway, homnbre joven de un pais joven, se despoja de
toda la cultura, de todas las deformaciones y transformaciones que
el espiritu europeo y universal haya podido inculcarle, para enfren-
tarse, desnudo, con el primitivo y eterno problema del hombre en
Iucha con la Naturaleza, empujado por el Destino, solitario en la
lucha y en el esfuerzo.

Malcolm Cowley sitlia a Hemingway entre los escritores ameri-
canos no naturalistas, sino, como Poe, Hawthorne y Melville, “los
escritores ohsesionados y nocturnos, los hombres que manejan. ima-
genes que son simbolos de un mundo interno”.

El viejo y el mar confirma, una vez mas, la opinién de Cowley
y de otros criticos de Hemingway. Paul Sherman, que revisa en
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un articulo publicado en una revista americana los dos estudios
mas importantes que han aparecido en América ultimamente sobre
Hemingway y su obra, encuentra en ellos la influencia decisiva de
la opinién de Cowley. Estos dos estudios son: Hemingway: The
writer as artist, de Carlos Baker, y Ernest Hemingway, de Philip
Young, dos amplios voliimenes criticos que se ocupan detallada-
mente de la personalidad literaria del conocido escritor.

Baker se deja arrebatar hasta tal punto por la interpretacién
de Cowley, que su obra podria muy bien titularse Hemingway, el
simbolista. A lo largo de la obra-critica, en un sucesivo y detallado
analisis de cada una de las obras de Hemingway, Baker descubre
el primer gran simbolo: el simbolo de la montaiia y el llano, pre-
sentes en todas las obras del autor con caracteres de ohsesién. El
lano, dice Baker, es para el novelista lo decadente, la corrupcién,
el “somos todos una generacién perdida”, de Gertrude Stein. La
montaiia, en cambio, a su lado, elevandose en contraste, representa
la alegria pura, el goce de vivir, la salud.

Paso a paso, Mr. Baker encuentra el simbolismo “llano-monta-
fia” en las distintas novelas de Hemingway. Son Montparnasse y la
Bruguette en The sun also rises; los llanos y las montaiias de Tan-
ganica en Green Hills of Africa, ete. Baker sugiere como motto de
la obra de Hemingway el Salme 121: “Levantaré mis ojos a las
colinas, de donde viene mi ayuda.”

El trabajo de Young se ocupa en seguir las huellas de los héroes
de Hemingway, descubriendo que del héroe primitivo, Nick Adams,
se han derivado los héroes de las otras novelas, hasta tal punto
que puede decirse que los distintos héroes de Hemingway son el
mismo Nick Adams transformado en cada nueva obra. “Los signien-
tes héroes de Hemingway son estadios en la educacién y madura-
cién de Nick Adams.”

I A,

FILIPINAS HA ELEGIDO NUEVO PRESIDENTE.—Cuando
Manuel Rojas, el sucesor de Quezdén, murié en 1948, el entonces
vicepresidente Elpidio Quirino, haciendo honor a su patronimico
romano, parecié el definitivo instaurador de la nueva nacién, que
durante siglos ha constituido un impresionante bastién: occidental
en medio del Pacifico a través del bautismo cultural de Espaiia.
En noviembre de 1949, Quirino es elegido Presidente por el Parti-
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do Liberal, con 200.000 votos de ventaja sobre el candidato nacio-
nalista. Los intentos para desautorizar esta eleccién,.dirigidos por
el presidente del Senado, Avelino, carecieron de razén de ser desde
el momento en que el propio Avelino aprohé, jornadas después, la
legalidad del plebiscito.

Ya por entonces empezaba a destacar un joven autodidacto,
auténtico hombre de hierro (era hijo de un herrero, y él mismo
iniciaba eu vida con la profesion mecanica), y que habia llamado
profundamente la atencién del general MacArthur, que vié en él
uno de los principales jefes de la rebelion contra los japoneses.
Ramén Magsaysay—es decir, “el que explica”—fué un esforzado
dirigente entonces de la abierta accién antinipona, mientras que
la fuerte personalidad de José Laurel, el caudillo del Partido Na-
cionalista, trataba de paliar los estragos de la ocupacién con una
habilidad y sacrificio patriético, que le seria después reconocida
incluso por muchos de sus mas encarnizados detractores, Viene
después, a raiz de la derrota del Ejército ocupante, un periodo
postbélico dificil, erizado de problemas, y durante el cual los cua-
dros comunistas maniobran resueltamente para crear un clima de
anarquia, utilizando habilmente el lema de las reivindicaciones
campesinas. '

Entonces es cuando se inicia la verdadera carrera militar y po-
litica de Magsaysay. Catdlico acendrado, anticomunista sincero y
hombre de impresionante probidad, advierte a los rebeldes que
estan siendo juguetes del comunismo, y, dentro del Partido Libe-
ral, asciende a ministro de Defensa, organizando acertadamente el
Ejército y la Policia. Castiga resueltamente los atentados, derrota
a los rebeldes en todos los campos y hace suyo el programa de los
campesinos descontentos, es decir, la famosa Reforma Agraria, uno
de cuyos puntos—Ila entrega de tierras en Mindanao—produce, por
un lado, el sometimiento de los mas importantes grupos revolto-
8os, y, al mismo tiempo, la separacion de Magsaysay del Partido
Liberal, que no acaba de decidirse a plantear un sistema efectivo
de reforma social en el campo.

El prestigio de Magsaysay crece incontenible, y en las elecciones
del mes de noviembre pasado arrolla por completo al Partido Li-
beral. Los nacionalistas se habian asegurado ya practicamente el
triunfo al sustituir a Laurel por Magsaysay, y obtener asi la neutra-
lidad de los Estados Unidos, donde ya no actiia el Presidente Tru-
man, viejo amigo de Quirino, y si Dwight Eisenhower, con cuya
figura suele comparar la revista norteamericana Time al nuevo
Presidente de la Repiiblica filipina.
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Pero mejor que buscar analogias entre Magsaysay y Eisenhower
0, como sugieren otros sectores, con las figuras de Perén o de Na-
guib, serd tenmer en cuenta su significado original como hombre
que conoce maravillosamente a su pueblo y los graves proble-
mas econémicos y politicos que, desde el momento mismo de la
independencia, con el dolor del parto inaugural, se han planteado
con caracter urgente, precisando rapidas soluciones. Con sus 28 mi-
llones de habitantes, Filipinas contintia siendo un pais agricola,
superpoblado en muchos sectores y con tremendos desniveles de
vida. El azucar y media docena de productos del campo constitu-
yen la casi totalidad de las exportaciones, Los salarios medios cam-
pesinos no suelen pasar de las 3 pesetas diarias, con costes sensi-
hlemente superiores a los de Espaiia. Y el 70 por 100 de dichas
exportaciones son absorbidas por Estados Unidos, debido a la dero-
gacion total de barreras aduaneras, que si se establecieran ahora
de manera analoga a las cuotas cubanas, por ejemplo, pondrian al
pais al borde de la ruina. La Reforma Agraria prometida por
Magsaysay encontrara fuerte resistencia por parte de los intereses
creados. También sera preciso conciliar las diversas tendencias po-
liticas e iniciar una nueva era de convivencia nacional, de la que
es feliz augurio la deportiva y serena aceptacién de la derrota elec-
toral por el Presidente Quirino. He aqui los problemas mas urgen-
tes a resolver en el orden interno.

En el aspecto exterior, el viaje inminente a Washington de
Magsaysay y Rémulo, ademas de su primario significado econémi-
co—Estados Unidos sostendra, al parecer, las finanzas gubernamen-
tales para que “el escaparate del Pacifico” sea una realidad ejem-
plar—, pone sobre el tapete la clasica cuestion de una nueva
N. A. T. O. en Oriente, de la que serian pilares basicos, junto con
Filipinas, Japén, Surcorea, Formosa, Paquistan y quiza Indonesia,
El comunismo, latente siempre, ha sufrido una crisis primera con
la desaparicién de sus jefes iniciales: Evangelista y Abah Santos, y
después con la fulgurante accién de Magsaysay sobre los huks. Y
con la Comunidad Hispanica, las relaciones no pueden sino mejo-
rar aun mas, desarrollando las excelentes iniciativas diplomaticas
y culturales anteriores, y complementindolas con un adecuado jue-
go de Convenios comerciales, de los que sélé pueden derivarse he-
neficios reciprocos. Desde este rincén de CUADERNOS I1ISPANOAMERI-
CANOS enviamos nuestro mdas sincero saludo al nuevo Presidente
Ramén Magsaysay, cuya figura no puede por menos de producir
simpatia y esperanza.

E. G,
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LO GAUCHO EN LA POESIA.—Se esta estudiando actualmen-
te, con dedicacién acendrada, la aportacién del elemento campestre,
somatico, a la literatura argentina. La poesia se ha nutrido muy
principalmente del sentimiento gaucho, que le ha dado una hon-
dura y humanidad no monocorde, sino rica en matices. La poesia
gauchesca, extraida del habla campera, llena una parte mayoritaria
de la musa argentina, por cuanto los campesinos, gauchos y pampe-
ros, dieron pulso al sentir de la nacién, que es asimismo, en su
mayor porcién, campo abierto. La musa portefia tiene demasiadas
resonancias baudelarianas; acento de arrabal, fatalista, amoral, de-
cadente y morboso; inspiracién de descontentos, frustrados y do-
lientes traicionados, forjado con ese lunfardo carcelario que ha to-
mado carta de naturaleza en el campo lirico de la capital argen-
tina. Pero el sentimiento puro, entero, hondo, se plasmé en la es-
trofa de canones clasicos, que ha tenido su relevante intérprete en
ese héroe de la Pampa que es Martin Fierro:

El gaucho mds feliz
tenia tropilla de un pelo,
no le faltaba un consuelo
¥ andaba la gente lista...
Tendiendo al campo la vista
no via sino hacienda y cielo.

Aqui me pongo a cantar
al compds de la vigiiela,
que al hombre que lo desvela
una pena extraordinaria,
como el ave solitaria
con el cantar se consuela.

Con razén y exacto conocimiento, Carlos Albherto Leumann ha
dicho que “Hernandez, con su Martin Fierro, alma del folklore,
descubria las razones de la nacionalidad argentina prendidas en
el suelo de América”. Y es ahora cuando los tesoros de la tradicién
popular argentina se buscan con afén, cual venero rico de poesia.
Eruditos como Augusto Raiil Cortazar se echan al campo por rutas
no trilladas entre desolada naturaleza, donde se hallan rasgos au-
téctonos en los hombres y su habla, que se hace cancién algunas
veces a través de las ojotas prehispanicas. La labor de archivo es
desdefiada para salir al encuentro de lo vivo documental, intacto e
inalterado.

Por su absorcién de elementos campestres, Buenos Aires tiene
en su poesia la levadura gaucha. Datos y elementos folkléricos se
han inoculado en la vida porteiia, transfundiendo las esencias inte-
riores en modismos, léxico y tonada peculiar, que denuncia olor a
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yeguada, naturaleza ubérrima de campos extensisimos, o sea paisa-
je, la configuracién estética que da vigor y alma a una literatura.
Porque el paisaje, en tierras americanas, de la latitud que sean,
surge ante el hombre en expansivo lenguaje de su pasién por la
Naturaleza, sobre la que su vida tiene calida realidad. El conoci-
miento intimo y la posesion del sentido de la tierra han influido
en el despertar del hombre americano, y aunque en el porteiio el
introducirse en el campo sea lento, ha llegado a identificarse con
él por la absorcién de que hablibamos antes: atrayendo hacia si a
los elementos campestres, Paisaje y costumbres dieron ya hace tiem-
po colorido y realidad psicolégica a los géneros mas calificados
de la produccién literaria platense: novela y poesia.

Los poetas principalmente tomaron para su lira la voz del pue-
blo. Impresionados por ese elemento que en todo pais americano
tiene primacia, el paisaje, transmitieron sus impresiones conmo-
vidas en canto y retrato de amaneceres, cordilleras ciclépeas y rios
estaticos, que reflejan las tonalidades del cielo y los arboles. La
Pampa, con sus seres y su vida, hace vibrar la lira de Hilario Asca-
subi (Venia clareando el cielo | la luz de la madrugada); José
Hernandez da la pincelada precisa en su Martin Fierro; Juan Gual-
berto Godoy exclama: ;Qué bello es en la llanura | el despertar
de la aurora, | cuando su lumbre pura |/ las sabanas de verdu-
ra / el sol deslumbrante adora! Adoracién del paisaje y su alma
es el motivo profundo de esa estrofa.

Entre los poetas que mas han sentido el campo estan Echeva-
rria y Labordé. El primero hace de la Pampa espacio para su
galope poético:

Gira en vano, reconcentre
su inmensidad, y no la encuentra
la vista, en su vivo anhelo,
do fijar su fugaz vuelo
como el pdjaro en el mar.
Doquier, campos y heredades,
del ave y bruto guaridas;
doquier, cielo y soledades

de Dios sélo conocidas,
que El sélo puede sondar.

Lahordé ha captado con hondura simhélica el alma del Parana
al llamarle “primogénito ilustre del océano”. En su oda, de reso-
nancias clasicas, hay una serena transmision de lo aprehendido por
ohservacién directa.

Cuando Juan Baltasar Maziel escribié el poema en romance Un
guaso canta en estilo campestre los triunfos del excelentisimo sefior
don Pedro Cevallos, existia una poesia gaucha tomada del habla
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popular; pero era desconocida, y aun evitada, por pedantesco pru-
rito de aversién a lo ristico. Por otra parte, la obra del doctor
Maziel carecia de calidad humana y no estaba identificada con el
alma del pueblo que pretendia interpretar. Estaba preiiado el em-
peiio de prejuicios culteranos y seudoclasicos, que hacian hablar
a los gauchos en odas y octavas reales, desdefiando el romance
llano y la cuarteta recortada, que condensa una expresién exacta:
Y aunque mi cencia no es mucha, |/ esto mi favor previene; [ yo
sé el corazon que tiene [ el que con gusto me escucha. (Martin
Fierro.)

Entre la sonora algarabia puso la nota vibrante Bartolomé Hi-
dalgo, quien supo dar acento y sentido a la queja y la alegria de
la voz del criollo, que corria por las Pampas y veia el cielo repe-
tido en las aguas de esos rios, que huyen lentos y apacibles. Acento
gue no es meramente regional, sino nacional, por cuanto es sim-
bélicamente expresivo de esa gran fibra humana, que ha dado na-
turaleza y caracter al pueblo argentino. Por eso tal vez ahora se
exhuman los viejos romances, las canciones perdidas, para incor-
porarlos al acervo de lo nuevo con afiejas resonancias, y asi se for-
man antologias de poesia, en las que no se conforman con la mera
transcripcién de lenguaje, sino que también se amplian a la refe-
rencia lirica, subjetiva, del paisaje, que ilumina el espacio y per-
fuma el aire, y vemos a la Pampa elevarse a categoria estética, con-
vertida de simple naturaleza o espacio fisico en paisaje. Asi, estas
antologias no quedan en escuetas compilaciones de poesia, y llegan
a transformarse, con amplia interpretacién, en expresiones que ci-
fran el tiempo y el espacio, ambiente y época. Entre las mas com-
pletas de estas antologias, se halla la de Eduardo M. Suarez Dane-
ro, con visién culta y sentido de lo popular, que abarca lo ciuda-
dano y lo campero. Con nostalgia denuncia Danero la desapari-
cion del gaucho para transformarse en campesino morigerado, que
conserva el espiritu altivo en sumiso, libre de inquietudes anda-
viegas.

Mas de un siglo lleva interesando esta lirica y ya han salide
varias antologias a lo largo de ese tiempo, algo indecisas por cuan-
to se discriminaban lo popular de lo culto, hasta que aunando las
dos expresiones, reveladoras de un sentir nacional, rioplatense, que
por ley de absorcién mayoritaria cae bajo el denominador de poe-
sia gaucha. Esta gestada inclinacién ya ha dado un resultado pa-
tente ahora al tener, en condensada reunién, lo mas revelador de
la lira argentina. Estudiosos de la literatura de esa nacién, Augus-
to Gonzalez de Castro, Juan Pinto, Juan Carlos Lamadrid, Williams
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Alzaga, ponen su ilusién y su atencién en lo que la musa riopla-
tense se entrega a la tierra y a sus hombres. La riqueza poética de
una nacién que sahe cantar y escribir—quiza la literatura sea lo
mas importante de la Argentina—esta ordenada, seleccionada,
como es de rigor, en un fruto de creacién que tanto sabe decir.
Ese destello del alma de un tipo humano, que pasé por las trochas
de los campos y los renglones de la lirica con una combativa y sen-
timental vitola, refulge ahora nuevamente, cuando el tremar de la
civilizacion moderna borra caracteres enterizos para fundirlos en
un todo mondétono y uniforme. Eso se llama tradicién y, por tanto,
cultura, como incultura el olvido y la ignorancia de lo que es savia
nutricia de los hechos espirituales de hoy. Pueblo joven, el argen-
tino cuenta con una tradicion hecha de leyenda y carne viva, en
que se afinca la cultura que ha dado muestras de creacién, como
el Martin Fierro, y toda una gama rica de poesia irolvidable, ex-
presion de la personalidad ya muy acusada y vigorosa de ese
pueblo.
J. A E,

COLABORAN EN ESTA SECCION:

MIGUEL ZELAYETA
MIGUEL LIZCANO
EUGENIO GARZO
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ESPANA EN SU TIEMPO

LAS REVISTAS ESPANOLAS ANTE 1954—En América son
muy poco conocidas las revistas espafiolas. Casi tan desconocidas
como lo son en Espaiia las revistas americanas, si salvamos la excep-
cién casi milagrosa de la biblioteca y el revistero del Instituto de
Cultura Hispinica de Madrid. Las dificultades de orden geogra-
fico, economico e incluso politico han sido barreras que, hasta la
fecha, han contenido muchos y casi siempre fallidos intentos de
difusién. En el Congreso de Cooperacién Intelectual celebrado en
Madrid en 1949, y en el recentisimo de Universidades Hispanicas,
se hizo notar este alejamiento cultural, puesto al dia por la falta
de difusion de las revistas de habla castellana. El mal es grave, y,
mientras se le pone remedio por ambas partes de la orilla atlanti-
ca, estas lineas quieren poner al corriente, de modo esquematico,
el mapa revisteril de la Espaiia de hoy. No pueden citarse aqui
todas las publicaciones periédicas que se editan en tierra espa-
fiola; intentamos destacar las mas representativas, las mas acerta-
das, las que desempefian, dentro de sus intenciones, un papel mis
eficaz y evidente,

DOS CLASES DE REVISTAS

Hay dos especies de revistas: las que tratan de halagar una
corriente de curiosidad preexistente en el cuerpo social y las que,
con ambicién mayor, aspiran a operar sobre este cuerpo social y a
inyectarle unas ideas y usos que se consideran mdis ricos y correc-
tos. A estos bandos divisorios de la realidad cultural de una época
y de un pais puede agregarse un tercero: aquel que toma de los
dos su parte mas esencial, constituyendo un érgano de cultura mix-
to, con vigencia a dos vertientes. Tipo dificil de conseguir y que,
la verdad sea dicha, no abunda.

En Espaiia se da mas la revista formativa que la informativa.
Entre los érganos que notician cabe destacar, junto a la prensa dia-
ria y a los semanarios mas o menos periodisticos, a la revista Me-
ridiano (José Antonio, 11, Madrid), mensuario que nada tiene que
envidiar a las Selecciones del Reader’s Digest, y que en cierto sen-
tido de orientacién y seleccién le supera ampliamente. El sema-
nario Destino (Pelayo, 28, pral. 1.°, Barcelona), muy acreditado
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en los circulos literarios, sabe conjugar inteligentemente forma-
cién e informacién, y puede considerarse como modelo del género
mixto de que hablabamos.

Mis abundantes son en Espafia las revistas con pretensiones
formativas, que pretenden inyectar ideas y usos en la sociedad con
intencién de beneficio efectivo. Un exceso de afanes modeladores
del pensamiento social puede ser incluso contraproducente, como
Jo es asimismo la versién informadora, el dato, la noticia, la eréni-
ca, cuando no se les sabe acompaiiar—o no se les quiere acompa-
fiar—de una tabla jerarquizadora de valores, capaz de discriminar
y ordenar enire lo hueno, lo malo y lo mediano.

Veamos, entre las publicaciones espaiiolas de hoy, cuiles son
las que en verdad cumplen con estas exigencias de la buena pro-
pagacién de la cultura, tanto para el principiante como para el
lector medio culto y para el especialista.

REVISTAS AMERICANISTAS

El americanismo sigue penetrando firmemente en el corpus so-
cial de Espafia. Ya no se trata de una minoria de especialistas espa-
iioles, de cara a ultramar, que estudian en su soledad las cuestiones
hispanoamericanas. La hispanidad tiene también su forma social,
ademas de la estudiosa. Y, naturalmente, esta conciencia primero
especialista y ahora en camino de un auténtico copo del interés
social en Espaiia, se ha sustentado en algunas revistas, que han sido
capaces de llevar a Hispanoamérica: 1.° El pensamiento espaiiol
de todos los tiempos. 2.° El pensamiento europeo, interpretado por
una conciencia hispanica; y 3.° El pensamiento hispanoamericano,
difundido asi entre todos los paises que componen el mundo his-
panico.

Contra viento y marea, el Instituto de Cultura Hispanica ha
luchado hasta conseguir este triunfo cultural. Como instrumentos
rigurosos y disciplinados, sin caer en parcialismos que pudieran
daiiar a la verdad de la cultura contemporanea, tres revistas siguen
en sus funciones de comunicacién entre todos los paises de habla
castellana: Mundo Hispdnico (revista mensual de gran formato, que
pone las Artes graficas espaiiolas a una altura excepcional, con sus
reporiajes de Espaiia y de los paises hispanoamericanos, con sus
nimeros monogrificos: Madrid, Puerto Rico, Galicia, Filipinas;
con sus grandes reportajes de actualidad..), CUADERNOS HISPANO-
AMERICANOS (la revista mensual que integra al mundo hispanico en
la cultura de nuestro tiempo; la revista de Europa para América;
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la revista de América para Europa, con mimeros monograficos,
como el dedicado a Antonio Machado en el X aniversario de su
muerte, o a Ramiro de Maeztu, o a la primera Bienal Hispanoame-
ricana de Arte..) y Correo Literario, letras y artes hispanoameri-
canas al servicio de la cultura hispénica. (Todas ellas en Avenida
de los Reyes Catélicos, Ciudad Universitaria, Madrid.)

Entre otras revistas americanistas merecen citarse Estudios Ame-
ricanos (6rgano de la Escuela de Estudios Americanos de Sevilla),
Guadalupe (revista confeccionada por los propios universitarios
hispanoamericanos del Colegio Mayor “Nuestra Sefiora de Guada-
lupe”, Donoso Cortés, 65, Madrid) y Trabajos y Dias (de la Seccion
de Historia de América de la Faculta de Letras de Madrid).

REVISTAS JURIDICAS

Entre las revistas especializadas ocupan un merecido primer tér-
mino las publicaciones periédicas del Instituto de Estudios Politi-
cos (plaza de la Marina Espaiiola, Madrid). Su érgano principal es
la Revista de Estudios Politicos, dirigida por Francisco Javier Con-
de. Junto a ésta, la Revista de Administracién Publica (en cuya Re-
daccién figuran los mejores administrativistas espaiioles), Derecho
Internacional, Economia Politica, Cuadernos de Seguridad Social
y Cuadernos de Estudios Africanos. A estas publicaciones cabe agre-
gar otras financiadas por diversas instituciones privadas, que se
mantienen todas ellas dentro de un estricto campo de publicismo
especialista.

REVISTAS LITERARIAS

Entiendo por revistas literarias no sélo aquellas que se dedi-
can exclusivamente a la critica o a la creacién literarias, sino aque-
llas otras que pueden comprenderse dentro del amplio campo de
actividades de la cultura desde la no especializacién. Son revistas
que tratan temas actuales o actualizados, no desde la actualidad
por ella misma, sino en su proyeccién espiritual en el cuerpo social.

Entre ellas figuran en la vanguardia cuatro semejantes en for-
mato y con muchos puntos comunes: Revista (Junqueras, 16, Bar-
celona. Dirigida por Dionisio Ridruejo), Indice (General Mola, 70,
Madrid. Director: Juan Fernindez-Figueroa), la ya citada Correo
Literario e Insula (Carmen, 9. Director: Enrique Canito). Estas
cuatro revistas literarias, con amplio campo de extensién a la filo-
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sofia, a los fenémenos culturales que plantea la politica, la socio-
logia, la filosofia, el arte, la economia, etc., son conocidas en algu-
nos sectores de la intelectualidad hispanoamericana. Agreguemos a
ellas el semanario El Espaiiol en su segunda época, con su soberano
titulo, y su subtitulo de “Semanario de los espaiioles para todos los
espaiioles”; Ateneo, érgano, hasta su reciente cambio de director,
de una Hamémosle “intelectualidad de las derechas”, por llamarla
de alguna manera, desde cuyas columnas se ha mantenido una cier-
ta polémica llamada de “excluyentes y comprensivos”, en cuyo re-
parto correspondié voluntariamente a Ateneo un papel tradiciona-
lista hasta la bancarrota; frente a la actitud “comprensiva”, com-
prehensiva, de Revista, Indice, Alcald, etc., de la que, de cara a
América, es ejemplo el articulo de José Luis Aranguren, publicado
en el nimero 38 de los CUADERNOS HISPANOAMERICANOS, “Evolucién
espiritual de los intelectuales espaiioles en la emigracion”.

REVISTAS TECNICAS

Entre las publicaciones cientificas, el lector americano encontra-
ra a Arbor, érgano integrador de las actividades cientificas de todos
los Institutos especializados del Consejo Superior de Investigacio-
nes Cientificas. Esta revista (dirigida por el jefe del Instituto de
Optica “Daza Valdés”, José M.? Otero Navasciies, Serrano, 117, Ma-
drid) es una “Revista general de investigacién”, segun reza el sub-
titulo. Hoy, esta revista tiene que ser cada dia mas érgano infor-
mativo especializado y puramente cientifico, que se ha hecho eco
a menudo de las polémicas esenciales de la vida espaiiola y ha par-
ticipado en ellas.

En este terreno puede seguirle los huenos pasos Theoria, revis-
ta trimestral de teoria, historia y fundamentos de la ciencia. (Direc-
tor: Miguel Sianchez Mazas. Apartado 1.159, Madrid.)

Como revista modelo en su especie cahe presentar a Muisica,
la revista de los Conservatorios espafioles (San Bernardo, 44, Ma-
drid), dirigida por el padre Federico Sopeiia, director del Real
Conservatorio de Musica de Madrid. Esta publicacién et una inyec-
cién intelectual en el campo de la miikica, tanto desde la creacién
y de la critica como desde la ensefianza de la musica. Ahora que se
ha hecho obligatoria la miisica en la Ensefianza Media, buena parte
de la labor orientadora de esta politica cultural surge de las pagi-
nas de la revista Misice, publicacién que, ademdis, ha tenido la
virtud de integrar en un mismo espiritu estudioso y artistico a todos
los muisicos espaiioles.
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REVISTAS EDUCATIVAS

En este terreno, Espaiia ha realizado un gran avance en los ulti-
mos afios. Sin precedentes préximos o lejanos, la Universidad ha
publicado varias revistas, que sucesivamente han ido operando en
la masa estudiantil. Como heredera de un espiritu que inicié cer-
teramente Alférez (1947-49), aparecié La Hore y, al Jesaparecer
ésta, Alcala (Alcala, 44, Madrid), en la que por primera vez se tra-
taron, junto a temas de importancia sustancial a la cultura contem-
poranea, el problema de la Universidad: la ensefianza y todas sus
consecuencias profesionales. Otras revistas aparecieron editadas por
diversas Universidades; pero Alcald sigue siendo el érgano conjun-
tador de la.intelectualidad unmiversitaria espaiiola.

Dejamos para lo ultimo una revista ejemplar y tnica en el
mundo educativo de Espafia. La Revista de Educacién es una pu-
blicacién mensual de temas docentes, que dirige Rodrigo Fernan.
dez-Carvajal (Alcala, 34, Madrid). En ella se ha logrado sacar a la
luz del gran pueblo que componen los relacionados con la educa-
cién multitud de temas, tanto organizativos como didacticos, que
permanecieron inéditos durante lustros. Temas concretos, experien-
cias docentes, encuestas sobre la ensefianza del Latin, de la Filo-
sofia, de las Matematicas, de la Religion... Estudios estadisticos.
Amplia informacién del extranjero, crénicas y extractos por temas
de las cuestiones mas debatidas en revistas y prensa diaria de Es-
pana en los diversos grados y terrenos de la ensefianza. Todo ello
pone a disposicién del lector esta Revista de Educacion, revista
técnica, sobria y eficaz, que no descuida tampoco los delicados as-
pectos sociolégicos que plantea hoy en dia la educacién.

E. C.

INTERES EN FRANCIA POR LA ACTUAL NOVELISTICA
ESPANOLA.—E] premio a la mejor traduccién publicada en Fran-
cia durante 1953 ha sido concedido a Bernard Lesfargues por su
magnifica versién de la Vida de Pedrito de Andia, de Rafael San-
chez Mazas. Esta novela habia alcanzado en el vecino pais un gran
éxito de critica y piblico, que indirectamente se fortalece con el
premio concedido a su traductor por un Jurado de gran prestigio,
en el que figuraban Francois Mauriac y Gabriel Marcel.

El traductor premiado, Bernard Lesfargues, es autor de la tra-
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duccién de La moneda en el suelo, de Ildefonso Manuel Gil, que
con el titulo de Le sort en est jeté va a ser publicada inmediata-
mente por Les Editions de la Table Ronde, en su coleccién de no-
velas extranjeras Le damier, que aun no contaba con ninguna de
autor espaiiol,

Grande esta siendo el éxito de la version francesa de El malva-
do Carabel. Un tanto tarde descubren desde Paris la alta calidad
del humorismo de Wenceslao Fernandez Florez; pero la verdad es
que compensan su retraso con muy buenos elogios. El éxito hace
esperar que otras novelas del mismo autor seran pronto dadas a
conocer al publico francés.

Un buen amigo de Espafia y de su literatura, Henri Astor, ha
traducido Esta oscura desbandada, de Zunzunegui, que se publicara
préximamente. Y se halla traduciendo Puerta de paja, de Vicente
Risco, que también se publicard en 1954. Incluso parece ser que
Michel Simén llevara a la pantalla esta novela. Al menos se piensa
en ello.

De esta manera, a los pocos novelistas espaiioles de hoy conoci-
dos del piiblico francés—apenas José M.2 Gironella—se van aiia-
diendo nuevos nombres. Y no ya de una manera aislada y sin reso-
nancia, sino en coincidencia de varios autores y de diversas edito-
riales. Lo cual demuestra la existencia de un vivo interés por la
actual novelistica espafiola, que no se habia mostrade en Francia
en los tltimos tiempos. Los grandes editores Plon, Gallimard, la
Table Ronde, Albin Michel, han coincidido en recoger ese inte-
rés, incorporando a sus catilogos las obras de nuestros novelistas.
Es un hecho que merece nuestra atencién.

M. G.

EL MENSAJE DE ESPANA AL MUNDOQO.—Con ocasién del re-
ciente pacto hispanonorteamericano, las revistas alemanas se han
ocupado profusamente del tema espaifiol. El ultimo numero de la
revista Stimmen der Zeit, por ejemplo, trae un articulo titulado
“Espaiia entre dos épocas”, y no sélo las revistas catélicas, sino, en
general, no ha habido en estos meses una sola publicacién que no
se haya ocupado con lo espafiol desde uno o de otro aspecto. Pero
esta actualizacién del tema de Espafia o, como se decia hace algu-
nos afios, del “caso de Espaiia”, no es tan inmediata, al menos en
Alemania, ni obedece a motivos tan cercanos como el que se cita al
comienzo de esta nota. El tema de Espafia es actual porque la tra-
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dicién y la cultura espaiiola son siempre actuales. Precisamente
tal es el objeto con que se ocupa Reinhold Schneider en un ar-
ticulo titulado “Die Weltsendung Spaniens”, destinado a una revis-
ta protestante, y en el que expone lo que él considera que es la
herencia de Espaiia y su mensaje al mundo europeo y, en general,
al Occidente de nuestros dias.

Reinhold Schneider, catélico, poco conocido en Espaiia e His-
panoamérica, o menos conocido de lo que merece, ya que desde 1929
viene escribiendo sobre la cultura espafiola—y de él se ocupé Una-
muno—, goza hoy de una popularidad comparable a la que tienen
las traducciones de Ortega y Gasset, lo cual, para un escritor ale-
man que no se ocupa sistemdtica y cientificamente de las cosas, es
decir ya bastante. E1 mismo confiesa deber a las visitas a El Esco-
rial y a la lectura de Santa Teresa, Calderén y Unamuno su des-
pertar espiritual y su concepcién de la problematica de una histo-
ria universal y de una teologia de la historia. Sus obras mas cono-
cidas, y hasta ahora sus obras mas fundamentales, son un Camoens o
la decadencia y la plenitud del poder portugués y Felipe II o Reli-
gion y poder. (De las dos hay reciente traduccidén espafiola por
J. Rovira Armengol, en Editorial Peuser, de Buenos Aires, y del
Felipe 11, una recentisima edicién popular alemana en S. Fischer
Verlag.) Y, aparte de estas dos, ha aparecido, también en edicién
popular este aifio, un Las Casas ante Carlos V, en el que da cima a
su concepcion de lo que Espafia y lo espafiol significan para el
mundo.

El articulo citado resume, entonces, todos sus puntos de vista
sobre la cuestion espafiola, entre los cuales merece especial aten-
cién el que inicia la marcha del articulo; es, a saber: que pese a
que aun sigue vigente en la mente de los europeos la imagen de
que Espaiia esta separada de Europa por los Pirineos por un limite
insalvable; pese a esto, pues, tiene su historia y su cultura una
hondisima significacién en el destino de Europa y una interna de-
pendencia con ‘el destino de Occidente y con los resultados y deci-
siones que éste tome, hasta el punto que la historia y la existencia
de Europa estin esencialmente determinadas por la historia y la
existencia de Espafia,

Europa esta seiialada con el signo de lo tragico, tanto en su
historia cristiana como en su historia precristiana, y no se la puede
amar ni comprender sin amar, comprender y hacerse cargo de este
signo tragico. Tal es el signo esencial de Espaiia: el esfuerzo hacia
lo incondicionado, al todo o a la nada, a la superacién de los limi.
tes del munde. Y la herencia espafiola, asi entendida, requiere en-
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tonces decisiones fundamentales para la historia occidental, decisio-
nes que conservan su brillo cuando estin enraizadas en este esfuer-
zo hacia lo incondicionado.

En Las Casas ante Carlos V da cuenta Schneider, en forma mas
expresa, de aquello que considera ser el micleo de la herencia es-
pafiola. También en el Felipe II, en cuya imagen, junto con la de
Carlos V, aparece en toda claridad el conflicto entre libertad y
forma estatal, que ha sido para Espaiia, como para cualquier pais
europeo, el conflicto en torno al cual ha girado lo més agudo y
sefialado de su historia. Y para Espaiia ha sido este conflicto quiza
excesivo; se ha dado en sentido excesivo. La persona humana tiene
algo de santo e intocable, y esta concepcién esti conservada y ha
sido dada en la tradicién espafiola.

Al tomar en cuenta Schneider la formacién de Espafia como
contribucién de “cristianos, moros y judios”, se coloca junto con
Américo Castro, y al entender la imagen de Las Casas como pre-
figura de la modernidad, coincide con Edmundo O’Gorman, es
decir, que entendido el mundo hispano e hispanoamericano con
saher, pero también con pasién, se llega a las mismas conclusiones
a que llega la ciencia histérica de nuestros dias.

Schneider cita como representantes puros de la tradicién espa-.
fiola a Francisco de Vitoria, a Suirez, a Calderén, al padre Las
Casas y, en general, a los clasicos de la literatura espaiiola, y hoy,
en forma especial, a Unamuno. El signo tragico de Europa y de
Espaiia esta aprehendido y sentido de modo excepcional en la obra
de Unamuno.

Y, finalmente, en este pequeiio inventario del pensamiento de
Schneider sobre Espaiia es interesante citar algunas lineas que trae
en el articulo—aun inédito—que citamos, y que se refieren a la
significacién de Santa Teresa. La respuesta espafiola a la Reforma
protestante es la mistica de Santa Teresa y su herencia monacal y
la fundacién de la Compaiiia por San Ignacio.

En el marco de la problematica “religién y poder” ha desarro-
Nado Schneider su imagen de Espaiia. Por un lado, el mensaje reli-
gioso de Espaiia al mundo, que se da purisimo y unico en sus mis-
ticos. Por otro, la respuesta a los problemas planteados por el po-
der, y que consiste en la defensa de la persona y en la respuesta
al conflicto entre libertad y forma estatal. Son dos problemas que
abarcan o cruzan la historia de Europa, y en cuanto han sido vistos
en Espafia con un apasionamiento, una claridad y una intensidad
hasta ahora no dados en ninguna parte, son problemas que, resuel-
tos a luz espafiola, resuelven la historia occidental—R. C. C.
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“MADRUGADA”, DE BUERO VALLEJO: UN BUEN DRA-
MA.—El estreno del drama de Antonio Buero Vallejo Madrugada
—drama y no “episodio dramatico”, como lo denomina el autor,
ya que la obra tiene entidad propia y es, sin mads, inteligible—
era esperado con verdadero interés, y casi diria que con alguna
emocién, por todos. Los ultimos estrenos de este autor habian he-
cho descender penosamente la curva de su éxito, y podian anotarse
ya deserciones en las lineas de sus apasionados defensores de la
primera hora. El estado de la cuestién se parecia mucho a una de
esas crisis en las que el enfermo puede salvarse o morir. Un estre-
no en estas condiciones es una prueba aterradora, y hasta los que
no teniamos ningin interés personal en la prueba nos sentiamos
—por un fenémeno de misteriosa solidaridad—probados y prendi-
dos en el peligro.

El estreno se desarrollé limpiamente, sin baches, sin roces. El
publico, una vez digerida—y esto era lo mas dificil—la situacién
fundamental del drama, quedé magicamente suspenso hasta el final.
La emocién de la noche tuvo una adecuada traduccién en el aplaue
so largo y compacto después del telén final. Buero Vallejo, obli-
gado, pronuncié breves y discretas palabras. El éxito habia sido
rotundo. Buero Vallejo seguia—sigue—en pie en la escena espaiiola.

Y ;qué podemos decir de esta Madrugada? El drama de Buero
esta edificado—minuciosa y limpiamente edificado—sobre una si-
tuacién que es la zona mas vulnerable de la obra. La atencién
del piublico choca, en un primer momento, con una situacién inve-
rosimil, un poco retorcida. Y aqui hay que ver, en nuestra opi-
nioén, lo mas admirable de Madrugada: la actitud critica del espec-
tador ante la inverosimilitud de la situacién—que es, en efecto,
“posible”, pero “inverosimil”—se desvanece ante la verosimilitud
y la fuerza dramaitica de todo el relato posterior, en el que Buero
Vallejo despliega sus magnificas dotes de dramaturgo. El relato
dramitico—porque es puramente dramaitico, sin cargas narrati-
vas—, sometido a una puntual unidad de tiempo, se produce a tra-
vés de situaciones que se suceden y articulan normalmente. Se pro-
duce a través de las situaciones, y sélo a través de ellas—como en
el mejor teatro—la revelacién de los caracteres y la expresién de
las ideas. (Hay quien reprocha a este drama de Buero Vallejo la
pobreza de las ideas expresadas—incluso la carencia de ideas—,
gin tener en cuenta que las ideas expresadas en un drama tienen
que ser adecuadas a los personajes que las expresan. En Madru-
gada, las ideas son adecuadas a los personajes, y esto merece un
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elogio desde el punto de vista dramatico.) El lenguaje es limpio
y apropiado.

Pero, sobre todo, hay que elogiar en Madrugada la valentia en
el planteamiento y en la resolucion de las situaciones; lo que tiene
de ruptura con el tépico de que el teatro moderno tiene que sonar
en voz bhaja y que en su ambito no puede sonar una voz mas alta
que otra; su virtud destructiva de totems y supersticiones teatrales
(como aquella por la que se afirma que una obra con muerto den-
tro es para el publico espaiiol, irremediablemente, una obra cémi-
ca); la fuerza aleccionadora del drama, que es una pieza dura y
purificadora, moralimente positiva frente a tanta bazofia drama-
tica, rosa y desmoralizadora, como cultivan la mayoria de nuestros
escenarios, que se han convertido en verdaderos centros de corrup-
cién; y tantas cosas mas, que nos hacen reafirmar en Antonio Bue-
ro Vallejo a un dramaturgo de gran talla,

A. S.

MATISSE, JOSE CABALLERO, GREGORIO PRIETO, EVA
LLORENS, SANTIAGO URANGA, ESCUELA MADRILENA.—Los
expositores destacados del mes se nos aparecieron curiosamente di-
vididos en dos grupos opuestos. Por un lado, los exquisitos, algo
que podriamos llamar los ligeros, los inmateriales: Matisse, Caba-
llero, Gregorio Prieto. Por otro lado, los robustos, con una decidi-
da inclinaciéon hacia lo tactil y denso, lo duramente volumétrico:
Eva Lloréns y Santiago Uranga.

La exhibicion de dibujos de Matisse en Clan tuvo, principal-
mente, el valor de un recordatorio, quizd de un homenaje. Fué
una presencia mas bien simbdlica, una reducida muestra para no
dejar al francés fuera de nuestras salas, para tenerlo aqui de algin
modo. Porque siempre conviene tener cerca a Matisse, no olvidarlo,

Los dibujos, simples apuntes de taller quiza, no afiadian nada
a la personalidad de Matisse; pero tampoco quitaban, es decir, tal
vez aiadian la gracia de la intimidad, Era como ver algunos cua-
dros del maestro en su mas clara armonia, en su comienzo, en su
primer secreto. Alli estaban, en escasos trazos aéreos, casi todas
las normas y resultados estéticos del anciano pintor.

José Caballero es un caso curioso que no acabamos de entender
bien. Lo recordamos desde hace unos cuantos afios, y mucho mas
entonces que ahora, apegado al surrealismo; quiza, sobre todo, a
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Dali. Era, eso si, un seguidor aventajado. Pero el surrealismo de
Caballero, jera auténtico? Nosotros nos inclinamos a creer que no.
Y pensamos que Caballero es un hombre que todavia no se ha en-
contrado a si mismo.

Sin embargo, como en esta ultima exposicidn, en que sigue aun
cierto surrealismo peculiar, ha obtenido casi siempre resultados
interesantes. Le ayudan para ello sus excelentes dotes de dibujante
y su exuberante fantasia.

Se repetian en esta ocasién temas conocidos: mujeres emboza-
das, rajas de sandia.. Pero las mujeres aparecian mas embozadas
que nunca; eran formas tumultuosas, saiitudamente retorcidas, de
las que surgia, por algin lado, una cara. Se acentmnaba el harro-
quismo. ;Ird por ahi el camino de Caballero? Algunas de sus figu-
ras recordaban, por el movimiento, a viejas ilustraciones medieva-
les. Después de todo, jno eran éstas—romanicas, géticas—fuerte-
mente barrocas? José Caballero andaba en desplazamiento pendu-
lar desde algunos cddices centenarios a unas volutas rococé; por
aqui marcha su barroquismo,

Con todo, su surrealismo se ha transformado mucho y se ha
hecho notablemente impuro, casi irreconocible. Y vimos aparecer
de cuando en cuando unos elementos no comunes en el autor: for-
mas vagamente animales o viscerales. Estas formas ya no tienen
nada que ver con el surrealismo, sino que pertenecen a la ahstrac-
cién; a algo como lo que André Lothe llamé abstraccién organmica
refiriéndose al santanderino Antonio Quirés. Quiza nos estemos
adentrando en una evolucion, légica después de todo, y necesaria,
de José Caballero.

Gregorio Prieto volvié a presentarnos los trazos limpios y segu-
ros de su pluma. Probablemente, algunos de sus dibujos los habia-
mos visto en otras ocasiones. No es facil afirmarlo, porque Prieto,
después de sus primeros tiempos, ya lejanos, se ha instalado en
una seguridad que resiste al paso de los afios. Prieto es ya casi
siempre igual a si mismo, con una personalidad inconfundible.

Como una de las notas determinantes de esa personalidad, des-
tacariamos la contradiccién. La obra de Prieto estd llena de contra-
dicciones. El clasicismo rompe de pronto en romanticismo; de la
mayor simplicidad se pasa al mayor abigarramiento; del trazo ais-
lado, al puzzle; creemos que se aspira a la forma humana perfec-
tamente cerrada y concreta, al mirmol griego, y poco maés alla ve-
mos que esas formas humanas quedan abiertas, disolviéndose en el
polen de unas flores o, todavia menos, en el aire. ;Sencillez, con-
fusion? ;Pureza, pathos? No se sabe.
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En cuanto a la ejecucién, existia siempre la innegable belleza
de la mano: esos rasgos tan puestos en su sitio, tan fina y segura-
mente puestos. Sin duda, poesia en linea. Poesia turbia a veces,
pero poesia.

Si dijéramos que la pintura de Eva Lloréns no tiene nada de
femenina, creo que no diriamos gran cosa. Y, seguramente, si es
una pintura femenina por su misma fuerza, que raya en la saiia.
Hasta ahora ha venido cultivando un expresionismo donde los voli-
menes eran buscados con terquedad, con apasionamiento, sin tér-
minos medios ni concesiones. De ahi la femineidad, en apariencia
inexistente, de esa pintura.

A juzgar por la tltima muestra, Eva Lloréns va pasando de la
estructura al color. Seguia dandose en ella el gusto por los planos
gsecos, planos incluso recortados con negro para aumentar su inde-
pendencia. Pero en varias telas, el color se sobreponia a la estruc-
tura o, por lo menos, se ignualaba con ella. Este parecia seguir otro
camino. Y Eva Lloréns se acreditaba tan fina colorista como enér-
gica dibujante.

De Uranga sélo habiamos visto obras sueltas en algunas colec-
tivas. Con esta exposicion personal, primera para nosotros, el bil-
baino gané buena cantidad de puntos en nuestra estimacién. Otro
amante de lo vigoroso, de lo clara y rotundamente recortado. Sus
paisajes urbanos (Toledo, Maluenda, Lerma, Albarracin), lo mas
considerable, a nuestro juicio, de su labor, aparecian como cons-
truidos con tacos de madera; pero con aliento y espiritu, sin
embargo.

Uranga parece ganado, como tantos otros artistas espaiioles desde
el 98 para acd, por el amor a la Castilla dura y arida. Vimos uno
de sus principales aciertos en la tendencia a hundir algunos ele-
mentos de sus composiciones en la mismisima tierra. Ciertas casas
pueblerinas estaban positivamente encerradas en una cueva abierta
en la seca arcilla. Uno de sus paisajes se hallaba recuadrado por
un borde terroso, como si hubiera sido visto a través de un por-
tillo abierto en un pedazo de suelo puesto en pie. Se insinuaba
asi un conmovedor afan de cavar, de llevar todo hasta las propias
entrafias del terruiio.

A dltima hora fué presentado en los salones Macarrén un con-
junto de la Escuela Madrilefia. De esta Escuela se ha hablado
mucho y se podria hablar aiin mucho mis. Hay una opinién muy
extendida de que no existe. Sin embargo, el hecho es que hay
un grupo de pintores en los que se dan unas caracteristicas al
menos tan similares como las que se dan en Pécole de Paris, y, a
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nuestro modo de ver, mas similares, puesto que las de lécole de
Paris lo son muy poco. Sea como fuere, de momento aceptemos
la denominacién de Escuela Madrileia, que, por cierto, segiin pa-
rece, ha perdido ya la condicién de “joven” que antes tuvo. En el
catalogo se nos advertia que no habia existido en la seleccién nin-
gun fin pretencioso, de modo que hemos de aceptar también que
lo colgado dejara de representar debidamente al grupo en cues-
tion. Como en el caso de Matisse, de que antes hemos hablado, se
trataba de que ciertos nombres se hallasen presentes en nuestra
memoria. Y si lo reunido no alcanzé mas altura ni actualidad, se
debié a los propios convocados, que no cuidaron los envios.

Muchas de las obras eran ya conocidas. Las mayores sorpresas
las dieron Alvaro Delgado y Antonio Quirés; el primero con dos
paisajes (género que no habia cultivado antes) de envidiable sen-
cillez y finisimo color, y el segundo con otro paisaje, de interesan-
tisima factura. Juan Guillermo, con una marina, dejé entrever algo
de lo que constituyen sus actuales conquistas,

Francisco Arias volvié a poner de relieve su sabiduria; Redon-
dela, su particularisima gracia; Pedro Bueno, su languido lirismo;
Capuleto, su inquietud y dominio de diversos temas y técnicas;
Pedro Mozos, sus caracteristicos brio y robustez.

Entre el resto de los expositores, hasta el nimero de veintiuno,
se hallaban nombres tan destacados como los de Menchu Gal, Car-
men Vives, Luis Garcia-Ochoa, Martinez Novillo, Juan Antonio Mo-
rales, Ricardo Macarrén, Martin Saez y Francisco San José. Con
escuela o sin escuela, lo cierto es que entre estos nombres, ya que
no entre las obras colgadas, anda gran parte de la buena pintura
que se hace en Madrid.

L. C.

UN MES DE EXPOSICIONES

Sala Dardo: Alvé Valdemi, éleos.
”  Macarrén: Leén Franks (EE. UU.), éleos. Escuela de Madrid.
Prince: Juan Girildez, dibujos.
" Instituto de Cultura Hispanica: Gerson Tavares (Brasil), éleos y acuarelas.
Toisén: Reyzabal, éleos.
” Clan: Matisse, dibujos. Gregorio Prieto, dibujos.
Cano: Valentin de Zubiaurre, éleos.
* Estilo: Eva Lloréns, 6leos. Ursula Cadorin, joyas de ceramica.
" Vilches: José G. Ochoa, éleos, paisajes de Madrid. Aliaga, acuarelas,
?”  Museo de Arte Contemporineo: José Caballero, acuarelas.
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Sala Altamira: A. de Cabanyes, paisajes.
Alcor: Garcia Camacho, éleos.
»  Asociacion de Dibujantes Espaiioles: Primer Salén del Dibujo,
?  Fénix: Carlos Nadal.
” Museo Romdntico: F. Blanchard (Francia, siglo X1x), éleos y litografias.
" Los Madrazo: Pons Mestres, dibujos a pluma. Juan Plana, acuarelas.

COLABORAN EN ESTA SECCION:

ILDEFONSO MANUEL GIL
RAFAEL GUTIERREZ
ALFONSO SASTRE

LUIS CASTILLO
ENRIQUE CASAMAYOR
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BIBLIOGRAFIA Y NOTAS

LA “COOPERACION” EN EL PENSAMIENTO DE ORTEGA Y GASSET

Hace unos meses, al escribir sobre temas cooperativos e iniciar el cerco a
la significacién de esta palabra sinénima de convivencia, de ayuda y de solic
daridad, estampamos, quiza un poco a la ligera, estas palabras, que en alguna
medida nos siguen pareciendo ciertas: “La cooperacién es un estilo de vida,
una manera de ser, un estado de espiritu. La cooperacidn es el estilo de vida
de lo mejor de la generacién actual, la manera de ser de aquellos que com-
prenden que el trabajo no es una maldicién, sino algo lleno de sentido y casi
un goce, y el estado de espiritu de muchos hombres en el momento presente,
tanto en Espaiia como en el extranjero.”

Se hable de cooperacién social, de cooperacién internacional o de coopera-
cién econémica, lo cierto es que la cooperacién, de ser un concepto ignorade
y preterido, 0 de pensarse que era una palabra plurivoca con multitud de
acepciones, totalmente insolidarias entre ellas, se va comprendiendo que existe
un concepto unitario de la cooperacién y que existe, sobre todo, un espiritu
cooperativo, que viene a ser como la animacién de toda entidad o de todo fené-
meno cooperativo.

Sabido es que la palabra cooperar se utilizé primeramente en teologia con
un sentido analogo al etimolégico, para indicar, por ejemplo, en frase de Pas-
cal, “que es por la fuerza misma de la gracia por la que nosotros cooperamos
con ella en la obra de nuestra salvacién”. Con esta expresién pascaliana se
advierte cémo la cooperacién con la que cooperamos nos viene suscitada desde
fuera; es una cooperacién heterénoma, y si puede valer la paradoja, es una
cooperacién muy poco cooperadora y bastante comodona, Luego se empled
la voz cooperar y cooperativa en lenguaje médico, hablindose de causa coope-
rativa como de aquella que, sin intervenir otra, no podia producir la enfer.
medad. Aqui, lo cooperativo es lo coadyuvante, y casi diriamos lo minima-
mente coadyuvante.

Soy de los que creen que la historia de la significacién de las palabras nos
explica muchas veces el proceso de los fenémenos a que ellas apuntan, Coope-
racién, por su semintica y por su destino, estaba llamada a ser mas que simple
coadyuvancia o pasiva colaboracién, que fué el significado primero que se le
dié en medicina y teologia.

Para nosotros, cooperacién, cooperar, cooperativa, son fenémenos que nos
interesan tanto que queremos mirarlos desde todos los lados. Cuando un espaiiol
actual se interesa de veras por alguna idea, una de las cosas que hace siem.
pre es releer a Ortega y buscar qué es lo que Ortega pensé y dijo sobre ella.
Asi haremos nosotros. Con ello se logra siempre una de estas cosas, cuando no
las dos al mismo tiempo: una sibita claridad y sugerencias sin cuento sobre
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el tema o, lo que es mas importante, una formulacién precisa y fiel de las
ideas que estdbamos trabajosamente alumbrando y a punto de descubrir. Mu-
chas veces me ha pasado encontrar en Ortega totalmente desvelados pensa-
mientos que sélo de una manera muy confusa se ihan abriendo camino en mi
mente. El pensamiento de Ortega viene a ser hoy a manera del aire doctrinal
que respiramos. Ocurre que el primer nexo entre la cooperacién y el pensa.
miento de Ortega y Gasset es que, a fuerza de apretar este fecundo concepto
de la cooperacién, nos vamos dando cuenta de que quizd la definicién maés
exacta de la cooperacién sea aquella que la considere como un punto de vista,
como una perspectiva. Hay dos maneras de considerar todo lo que ocurre en
la realidad social: una desde el punto de vista de la lucha o de la competencia
y otra desde el punto de vista de la cooperacién y de la convivencia. Cabria
afirmar que la cooperacién es lo contrario de la politica, y de ahi Ia aversién
que la mayor parte de los hombres cooperatives han sentido por la politica,
aversién que acaso constituya la razén sociolégica de cédmo una idea tan noble
ha tardado tanto tiempo em triunfar e incluso en ser comprendida. Frente a
la razén de Estado que es el deus ex machina de lo politico, la cooperacién
erige una razén de caridad. La cooperacién es una razén de ameor, y por ello,
aunque sea apolitica, no puede decirse que sea neutra, pues acaso no haya dos
palabras que mecnos rimen que amor y neutralidad. La cooperacion es, eviden.
temente, la paz; pero la paz no es algo frio e inerte, sino la mas cilida y vi-
brante existencia humana. La cooperacién tiene mucho que ver con el catoli-
cismo entendido como ecumenicidad, como universalidad, y muy poco que ver
con el catolicismo concebido como secta.

Por ser ello asi, es seguro que, leyendo los Estudios sobre el amor, de Orte-
ga, asi como infinidad de otros ensayos, en los que sienta las bases de la con-
vivencia de los espafioles, podriamos encontrar formulaciones muy precisas
sobre su concepto de lo cooperativo, y en otra ocasién nos ocuparemos de ello.
Ahora nos queremos limitar a las palabras que Ortega y Gasset dedica a la
cooperacién en su ensayo sobre “Pedagogia social”, incluido en Personas, obras
¥ cosas.

Yo siempre pensé que no fué puro azar, sino algo lleno de sentido, que
una misma persona, Gascén y Miramén, fuera en Espafia, a la vez, el mds en-
tusiastico paladin de la Universidad Popular y de la cooperaciéon. Como pienso
también que estuvo lleno de sentido que tanto en la Memoria de la fundacién
de la Universidad Popular, redactada en 1905 por Antonio Gaseén y Mira-
mén (1), como en el articulo “Pedagogia social”, escrito por Ortega y Gasset

(1) La Memoria fué publicada en 1905 en la imprenta de Ricardo Rojas,
y hoy se puede consultar en la Biblioteca Nacional y en el Ateneo. En ella se
dicen estas palabras, que con tanta intensidad saben a Hauriou: “Se trata de
hacer una obra duradera, permanente a ser posible, en cuya realizacién ha
de intervenir gran nimero de personas, y cuya gestion ha de pasar de una en
otras manos; pero no basta para dejar de manifiesto, con la claridad y el relie-
ve suficientes, el espiritu mismo de la institucién, la idea que le dié vida, el
cardcter que la obra tuve en la mente de los organizadores, y que ahora tiene
en la prictica diaria.” Y mais adelante, junto a estas palabras, que nos recuer-
dan al decano de la Universidad de Toulouse, estas otras que hacen pensar que
la Universidad Popular fué una verdadera cooperativa de ensefianza: “La idea
generadora de la Universidad Popular ha sido una idea de solidaridad en su
mas alto sentido y en su mayor amplitud comprendida; su tendencia es apro-
ximar a los que estin distanciadoes y mantener unidos a los que se hallan en
peligro de separacién.”

291



en 1910, se encuentren explicadas con tanta fuerza las mismas ideas que cons-
tituyen la trama de la teoria de la institucion en época en que Mauricio Hau-
riou aun no habia dado formulacién definitiva a su doctrina,

Dice Ortega y Gasset “que lo social es la combinacion de esfuerzos indivis
duales para realizar una obra comin”, y aqui las ideas y palabras rezuman
sentido de cooperacién e institucién.

Pero la mas perfecta definicién de la institucién cooperativa se nos muestra
en estas palabras: “Un grupo de hombres que trabaja en una obra comiin
recibe en sus corazones, por reflexién, la unidad de esa obra, y nace en ellos
la unanimidad; la comunidad o sociedad verdadera se funda en la unanimi-
dad del trabajo.”

Como siempre, cooperacién e institucién aparecen radicalmente inescindi.
bles en el pensamiento de Ortega. Las palabras transcritas parecen de alguna
manera una formulacién tan escueta y definitiva de lo que sea la institucién
como la que nos brinda Hauriou en su Teoria de la institucion y de la funda-
cién, publicada en 1924.

De otro lado, esta afirmacién evoca en mnosotros palabras familiares, pues
en 1928 decia Gascén y Miramén, en sus Estudios de iniciacidn cooperativa:
“La cooperacién es la acciéon conjunta en una obra comun..” “La cooperacién
implica cooperadores que cooperen..” “.. y se hace por los interesados y para
los interesados.”

Para Ortega, la comunidad o sociedad verdadera se funda en la unanimi.
dad del trabajo, y continia nuestro autor: “Sin embargo, imaginad las largas
filas de esclavos que, bajo un ancho sol térride sobre la arena ardiente, van
cargados con bloques de piedra. Desde lejos los ve el faraén y su corte moverse
como las lineas negras de un hormiguero. Se esta construyendo la piridmide;
junto a ella, la esfinge mdas baja y moble. Un rayo de sol dora sus grandes
labios graniticos y pone en ellos como un sonreir sarcastico, Los esclavos cons-
tructores de pirdimides no hacen una obra de comunidad; el latigo del cémitre
los incita: saben que aquella obra ingente no es para ellos y que ellos no son
mas que la fuerza natural empleada por alguien para labrarse una tumba indele-
ble.” Y entonces Ortega concluye: “La comunidad del trabajo no ha de ser
puramente exterior; ha de ser comunion de los espiritus, ha de tener un
sentido para cuantos en ella colaboren. La comunidad serd cooperaciéon.”

O sea que para Ortega la cooperacién implica comunidad de trabajo, senti-
do de finalidad y comunién de los espiritus. Con ello queda claro que la
cooperacién tiene un sentide institucional (1).

Mas adelante, en la pédgina 239, al tratar de “la socializacién de la escue-
1a”, afirma Ortega que la cooperacién es la sustancia de la sociedad, régimen
de la convivencia. Y mis adelante se habla de que el esclavo constructor de
piramides sélo daba su pasiva colaboracién.

Vemos, pues, que en Ortega aparecen como expresiones sinénimas coopera-
¢ién, colaboracién, convivencia y comunién. Esta sinonimia, o casi sinonimia,
gse muestra s6lo en la obra escrita de 1910.

Sin embargo, de Ia lectura de la unidad arménica de Ia obra orteguiana,
y permitidme que por ahora no sea explicito ni detallado en las citas, se

(1) Desde el aspecto econémico, la cooperacion es lo contrario del estra-
perlo. Lo divertido ahora es que los estraperlistas, los de cebada y los otros,
se quieren hacer pasar ahora por hombres cooperadores, cooperatistas o coope-
rarios. Parece ser que este “trucaje” de estraperlista en cooperador es conse-
cuencia del Pacto con Norteamérica.
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deduce que estas expresiones no son enteramente sinénimas, y que caben entre
ellas las gradaciones que pasamos a exponer.

La colaboracidon puede ser pasiva, obligada, inerte, mientras que la coope-
racién es siempre activa, dindmica y entusidstica. No; no cabe la pasiva coope-
racién, pues lo cooperativo es, por definicién, dindamico y entusiastico.

Convivencia es, por un lado, mas amplio; pero, por otro, mucho menos
expresivo que cooperacion. Los hombres conviven de muchas maneras; pero,
por regla general, el vivir del hombre no es mero vivir vegetativo, sino vivir
sensitivo e intelectivo, y tanto en el vivir sensitivo como en el intelectivo, se
da incesantemente la cooperacién. Cuando se convive jugando, amando o traba.
jando, lo que se estd haciendo no es solamente convivir, sino cooperar. La
sinonimia entre cooperacién y comunién evoca muy bien el cardcter institucio.
nal de la cooperacién; sin embargo, parece ser que esta palabra esti llena
de referencias trascendentales, y que, aunque es cierto que la cooperacién im-.
plica comunién de los espiritus, matiza demasiado de referencias a los pro-
blemas de tejas para arriba y se aleja del caricter humilde, cotidiano y terre.
no de lo cooperativo. A Dios rogando y con el mazo dando. Obras son amo-
res y no buenas razones, constituyen la mas fiel caracterizacién de lo coope-
rativo.

Lo cooperativo ha sido muchas veces incomprendido, y acaso fuera de apli-
cacion este precioso verso de Walt Whitman.

“Se me ha acusado de tratar de destruir las instituciones, o, por mejor decir,
que yo no estoy a favor ni en contra de las instituciones. (;Qué tengo, en efec-
to, de comin con ellas o con su destruecién?) Unicamente yo fundaria en el
Manhattan y en todas las ciudades de estos Estados, en el interior de la tierra
y a orillas del mar, y en los campos y en los bosques, y sobre toda quilla gran-
de y pequefia que hiende el agua, sin edificios, ni reglamentos, ni tutores, ni
tesis alguna, la institucién del tierno amor de los camaradas.”

Solidaridad, cooperacién y convivencia son tres palabras que designan una
misma idea. La solidaridad denota lo que la cooperacién tiene de vinculo o
nexo personal. La convivencia y la cooperacion son expresiones gemelas, casi
siamesas, con una misma composicién semintica, en lo que vivir sustituye a
operar; pero no hay mis vida dinidmica ni méds vida con sentido que la que
realiza una obra.

Otra palabra interesante es la de colaboracién; pero asi como labor denota
un esfuerzo, opera indica no solamente un esfuerzo, sino un resultade logra-
do. Opera tiene mucho mas sentido finalista y teleolégico, y no el mero esfuer-
zo, sino esfuerzo lleno de semtido, y que, como tal, en alguna manera ya se
ha realizado (2).

Parecen pueriles los esfuerzos que ahora se realizan por querer reducir a
meros colaboradores a los entusidsticos cooperadores. Si se fué cooperador y
ha side degradado uno a simple colaborador, no hay que olvidar nunca el pro-
fundo paso atrds que se ha dado alejandose de la comunién universal, de la
unidad, que nicamente es posible a través de la cooperacién.

JUAN GASCON

(2) Aviso a los maliciosos. La cooperacién no cree en el endiosamiento,
sino en el entusiasmo. No cree en la intriga, sino en la mano abierta, indi-
cando que el corazén también lo esta.
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ASPECTOS ECONOMICOS DE LA EUROPA ACTUAL

En estos momentos, én que Espaiia se incorpora de manera brillante al con-
cierto internacional, se percibe un creciente interés por los problemas econé-
micos mundiales, y en particular por los europeos, asi como por las doctrinas
econdémicas que mas influencia tienen en estos momentos, como informantes
de la politica econémica de las principales naciones. El Institute de Cultura
Hispéanica ha sido fiel a esta doble necesidad sentida por la opinidn espafiola,
y por ello ha editado una coleccién de ensayos bajo el titulo Aspectos econd-
micos de la Europa actual (1).

Existen antecedentes recientes de esta obra. Por lo que se refiere a la estruc.
tura econémica europea, a lo largo de 1953 han aparecido diversos ensayos
de economistas espafioles y extranjeros bajo el epigrafe Estudios sobre la uni.
dad econémica de Europa, dirigidos de cerca por el profesor Torres. Unica-
mente conozco dos de ellos, referentes a Inglaterra y Espaiia, ambos magni-
ficos (2). El enfoque ha sido el presenmtar diversos aspectos de la economia
mundial contemplados desde nuestro pais. Pese a la gran calidad del trabajo
citado sobre economia inglesa, no hemos desechado la opinién de que quiza
hubiera sido mas conveniente aprovechar el esfuerzo de nuestros economistas
para aclarar algunos aspectos de la economia nacional—que posee aun tantas
lagunas—y ofrecer el panorama de la economia de otros lugares gracias a una
serie de traducciones bien seleccionadas, con las que se acostumbraria ademas
el publico de habla castellana a manejar verdaderos ensayos magistrales—en
todos los sentidos del adjelivo—sobre estructura econémica.

Por lo que respecta a las doctrinas econémicas, ha visto la luz reciente-
mente un 6ptimo ensayo sobre una que ha sido fundamental para explicar la
realidad econémica europea. Nos referimos al trabajo del profesor Perpifia
sobre el liberalismo (3), publicado ademas bajo los auspicios del Instituto de
Cultura Hispénica, y ejemplo de lo que debe ser un estudio sobre doctrinas
econémicas. De forma mas bien intuitiva, surge una violenta oposicién al libe.
ralismo en muchisimos escritores catélicos (4). Después del planteamiento rigu-
roso de la cuestién por Perpiiid, queda perfectamente aclarado el porqué basi.
co de tal contraposicién.

Siguiendo esta manera de ver los problemas econémicos contemporineos
—realidad y doctrina—, podemos agrupar los ensayos que constituyen el men-
cionado libro Aspectos econémicos de la Europa actual. Pertenecen al conjun-
to de los preocupados con el estudio de la estructura econémica el de Aquiles
Dauphin-Meunier: Evolucion actual de la economia europea, asi como el de
Henri Germain-Martin: Politica monetaria europea. Al analisis de las lineas

(1) Aspectos econémicos de la Europa actual. Ediciones Cultura Hispani-
ca. Coleccién “Problemas contemporineos”. Madrid, 1953, 141 pigs., 25 ptas.

(2) Cfr. MaNuerL GuriErrez Barquin: Espaiia (Espasa-Calpe, Madrid, 1953),
y CirLos Mufoz Linares: Inglaterra (Espasa-Calpe, Madrid, 1953).

(3) Romin PerriS{ Grau: La crisis de la economia liberal. Del “ethos”
economico al de seguridad. Ediciones Cultura Hispanica. Coleccién “Hombres
e Ideas”, 1953.

(4) Tres selectos ejemplos entre mil: Bruce MarsHALL: 4 cada uno un
denario, Emecé Editores, Buenos Aires, pags. 28, 37, 62, 68, 69, 105, 147, 150,
177, 178, 200, 201, 202, 207 y 208; THowmas MertoN: Semillas de contempla-
cién, traduccién de C. A. Jordana, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1952,
paginas 118121, y un espafiol, JosEé Maria GIRONELLA, a lo largo de toda su
obra Los cipreses creen en Dios.
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directoras precisas para la vida econémica europea, y critica del capitalismo
liberal y del socialismo—con bastante mas dureza, por cierto, para éste—, se
dedican los dos de Louis Salleron: Catolicismo y capitalismo y Capitalismo y
socialismo, y el de Marcel Clement: Condiciones de restauracién de la econo-
mia nacional.

PROBLEMAS ACTUALES DE LA VIDA ECONOMICA EUROPEA

Aunque no estemos conformes, por no suficientemente demostradas, con
las adjetivaciones de Dauphin-Meunier, podemos asegurar que la vida econé-
ica europea presenta hoy en dia un aspecto evidente, en el que el “monopo-
lio predomina, y para satisfacer las nuevas exigencias del imperativo del ser-
vicio piiblico, predomina bajo su forma mas brutal la del monopolio del Esta-
do” (pég. 31), desarrollindose activamente lo que es para el autor el “capri-
cho irracional por las nacionalizaciones generalizadas” (pag. 10). Esta tenden-
cia socialista y anticapitalista que se percibe en el ambiente, ;a qué se debe?

Dauphin-Meunier cree que la razén se encuentra en la apariciéon de las
masas en la vida activa, precisamente debida al capitalismo liberal. “El impetu
de las masas iba a tener por consecuencia el advenimiento de una civilizacién
de masas, de un capitalismo de masas y de un Gobierno, si no de masas, al
menos para las masas. Ellas han exigido siempre mis mejoramientos, y para
mantenerse en el Poder, los gobernantes han tenido que ceder a sus exigen-
«ias, a veces incluso anticipindose a ellas. Una politica econémica ha sido
concebida con arreglo a estas reivindicaciones” (pags. 12:13). Por ello, dentro
del mundo liberal se estaba gestando su propia ruina, debido al auge de las
mencionadas masas, que plantean de forma apremiante el problema de mejo-
rar su participaciéon en el Dividendo Nacional. '

¢Por qué se efectia esta presiéon de las masas? En primer lugar, estudia
Dauphin-Meunier el crecimiento de la poblacién, con su repercusién en el rapi-
do aumento de las necesidades alimenticias. Esta presién de la poblacién estda
originando hoy en dia que los precios de los productos alimenticios—agricolas
y ganaderos—suban mas ripidamente que los industriales, con beneficio, por
primera vez en mucho tiempo, para los pueblos campesinos sobre los indus-
trializados. Por tanto, parece légico que éstos pretendan reducir la ventaja
de los primeros en lo que puedan, y el activo desarrollo del denominade Pool
Verde parece demostrarlo. La desaparicién definitiva, sea cualquiera el futuro
politico que tenga, de la Europa oriental como barato centro consumidor de
productos campesinos, y el auge del nacionalismo en las colonias, que obliga
a mejorar el nivel de vida de sus habitantes, esquilmados habitualmente por
sus metrépolis—Francia, Holanda, Inglaterra, Bélgica—, aumentan estos pro-
blemas para los grandes emporios industriales europeos.

Ademas, todos los paises con solera exportadora experimentan un auge en
sus tendencias autdrquicas en el terreno alimenticio, conforme van logrando
incrementar su libertad nacional. Un caso tipico es el de la India, que, por
ejemplo, era, hasta lograr su independencia, una gran exportadora de cacahue.
te, y que hoy, en cambio—para que se detenga la desnutricién de bastantes de
sus habitantes—, procura reducir mucho sus ventas al exterior. Se ha aumen-
tado el impuesto aduanero sobre las exportaciones de cacahuete, asi como otras
trabas a los envios a otros paises, haciéndose caso omiso de las protestas de la
Madras Oil and Seeds Association, que hace en esto causa comiin con los inte-
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reses de los negociantes franceses, que hicieron a la India centro de sus ata-
ques en la Conferencia de Brighton. Para acentuar aiin mas su independencia
en este terreno, la Unién India ha elaborado un plan quinquenal para pro-
ductos oleaginosos. La urgencia de tal plan la comprenderemos si nos damos
cuenta de que cada aifio aumenta la poblacién en varios millones de habitantes.

También otros paises del Extremo Oriente que, como la India, tienen habi.
tantes con muy bajo nivel de vida, presentan cambios notables en su postura,
Dado el predominio del monocultivo en ellos, venden sus productos al mer-
cado internacional en cuanto sus precios les permiten adquirir alimentos con
los que atender a sus mds perentorias necesidades. Si no, los produciran por si
mismos, sustituyendo los cultivos de exportacién por otros de cobertura, Cuan.
do estas zonas eran colonias, y sus terrenos se cultivaban segin las mecesida-
des egoistas de la metrépoli, la depauperacion de los indigenas no preocupaba
a nadie, y el cultivo se mantenia, La bajisima remuneracién de la mano de
obra, que hacia que ésta presionase muy poco sobre el mercado de los pro-
ductos alimenticios, lo permitia.

También es oscuro el panorama‘europeo en el terreno de la energia, indi-
cando Dauphin-Meunier que la poblacion europea crece mas aprisa que las
disponibilidades de carbén, petréleo y electricidad. Por ello, al fallar tales
materias primas, sube muy poco la produccién industrial en relacién con los
aumentos de poblacién, quedando progresivamente menos excedentes de tal
produccién para la exportacién. Como, por lo dicho mas arriba, la importa-
cién resulta cada vez mas cara, por cada uno de los pequeiios excedentes
vendidos en otros paises cada nacién europea recibird una progresivamente
menor cantidad de bienes de importacién. Si se pretende mantener ésta, apa-
rece un peligroso desequilibrio de la balanza comercial.

Como resultado final, el Estado procura planificar en lo posible todas las
actividades, llegando, segiin Dauphin-Meunier, hasta el peligrosisimo punto de
la planificacién de nacimientos o birth control. Sin embargo, como nos dice
Perpifia (5), este control de la natalidad es de rancia estirpe liberal, y no
creemos que el socialismo tenga nada que ver con su desarrollo en la isla her.
mana de Puerto Rico.

Las situaciones de escasez que, por tanto, se originan, tienen un corolario
de sacrificios que el espiritu actual de las masas europeas rechaza, Ademais,
el mimetismo con respecto al modo de vida americano, gracias al cine y el
ejemplo de las fuerzas de ocupacién, crea unos habitos de consumo poco de
acuerdo con las posibilidades de sus paises. Si a esto incrementamos la presién
de la propaganda comunista (6) y la distribucién de la riqueza a favor de
unos cuantos en bastantes paises—hechos éstos no seialados por Dauphin-Meu.
nier—, comprenderemos la dificil situacién creada en bastantes naciones de
nuestro continente.

La ultima parte del trabajo se refiere al problema del pleno empleo. Su

(5) En ob. cit., pags. 59-67.

(6) Es curioso destacar que el telén de acero soviético frente a muchas
peliculas, revistas, novelas, ete., occidentales, politicamente innocuas, tiene sus
raices en el deseo de reducir el consumo en lo posible, con objeto de incre-
mentar la capitalizacién, pues podria incrementarse al contacto con documen-
tos que muestran la manera de vivir de paises mucho miés ricos. Es indudable
que la cercania de Estados Unidos a través de este fenémeno, denominado
efecto-demostraciéon por Veblen, es un grave inconveniente para el desarrollo
de ciertas zonas hispanoamericanas.
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interés no llega al que se alcanza en las paginas mas arriba resefiadas. Las no
demasiado rigurosas alusiones a Keynes, y sus referencias no muy exactas sobre
problemas monetarios—asi en la pagina 33 alude a que “mucho mis eficaz-
mente que una fiscalizacién progresiva, la inflacién permite la nueva distri
bucién de las rentas”, pues la inflacién “sostiene la tendencia a la igualdad de
las rentas”—contribuyen a justificar esta actitud nuestra.

El resumen final de este trabajo es el de que Europa procura integrarse,
planificando de tal manera que se pueda mantener la economia de mercado.
Tal tendencia se ve comprometida por las reformas sociales—con su secuela
de mayor consumo—y los gastos de rearme.

El trastorno que supone la inflacién para la estabilidad social es la base
inspiradora del ensayo de Henri Germain-Martin: Politica monetaria europea.
Es légico que cuando se procura justificar la necesidad de una moneda estable
se luche, como hace el autor, contra los doctrinarios defensores a ultranza de
la inflacién. Sin embargo, esto no justifica que se ataque a Keynes con tanta
dureza como falta de exactitud, a causa de que tales doctrinarios traten de
convencer a los politicos de que sus utopias se basan en las doctrinas del
gran economista inglés. Como ejemplo de la falta de rigor de Germain-Martin
en este terreno, mencionaremos su alusion a que “dos escuelas monetarias”
—que al parecer se reparten el dominio del mundo cientifico—se enfrentan
en estos momentos: la del pleno empleo y la de la moneda sana. Al parecer,
la “escuela de pleno empleo hace girar la moneda alrededor de la economia,
mientras que la segunda escuela—la de la moneda sana—hace girar la econo-
mia alrededor de la moneda” (pig. 129). Todo este parrafo es insostenible en
cuanto se lo observa desde una elemental perspectiva cientificoeconémica.

No se crea por lo dicho que carece de interés este articulo. En él pueden
encontrarse interesantisimos datos sobre la evolucién de los precios en los ulti-
mos tiempos, la actitud que adoptan ante la inflacién ciertos medios financie-
ros muy influyentes, problemas monetarios de Francia y cifras interesantisi-
mas sobre la presion fiscal en diferentes paises. También destacaremos sus
propuestas para alcanzar la estabilidad monetaria europea, particularmente al
referirse a la Banea, afirmando que “para construir Europa, y para construirla
monetaria y econémicamente, seria bueno tener en cuenta la cuestién de uni-
ficar los estatutos de los Bancos de emision europeos, con el fin de partir de
bases uniformes en las emisiones de monedas. Si ocurriera ya de este modo,
habria ridpidamente una administracién de la economia monetaria de Europa
gue la sanaria inmediatamente” (pag. 136).

DOCTRINAS SOBRE POLITICA ECONOMICA

De Louis Salleron se publican dos trabajos. Uno extenso, titulado Cutoli-
cismo y capitalismo. Los catélicos franceses ante el capitalismo (pags. 47 a 81),
y otro mas breve: Capitalismo ¥ socialismo (pags. 83.90),

El primero es, desde luego, el mds interesante (7)., Se parte en él del famoso

(7) Este trabajo es la parte primera del capitulo primero de la obra de
Louis Salleron Los catélicos y el capitalismo, trad. de Enrique Segovia Lépez
y José Martinez Ortiz (Fomento de Cultura, Valencia, 1953). Junto con el ca-
pitulo V, titulado Simonne Weil y el proletariado, en el que se presentan mul-
titud de facetas de la obra de esta interesante mujer, es casi lo tinico intere-
sante de una obra caracterizada quizd por un excesivo afin de divulgacién,
que dafia notablemente el rigor cientifico.
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articulo del conde dalla Torre, publicado en L’Osservatore Romano el 8 de
mayo de 1949, bajo el titulo La Iglesia catélica y el capitalismo, que en Eg-
paiia se reprodujo en forma de amplio resumen por Arriba. Incitado por el
franco anticapitalismo que se desprende de este articulo, Salleron comienza a
considerar el problema que da titulo a su trabajo.

En primer lugar, tropieza con un gran desarrollo del capitalismo precisa-
mente en los paises esencialmente protestantes y que poseen activas minorias
judias—véase en el devenir histérico el caso de Holanda, Inglaterra y los Es-
tados Unidos—, frente al débil desarrollo de este fenémeno entre los pueblos
catélicos. En el concreto caso de Francia, Salleron percibe clarisimo el caso:
“Lo que llamamos Alta Banca, es decir, la Banca animadora y creadora de
los grandes negocios, sélo ha comprendido a rarisimas familias catélicas o,
mejor dicho, quiza a una sola” (pag. 54). “En un pais de historia y de mayo-
ria catélicas, ésa es la prueba evidente de la heterogeneidad intrinseca del cato-
licismo y del capitalismo” (pag. 55).

éA qué se debe esta aversion, esta separacion, entre capitalismo y catoli-
cismo? “El capitalismo esti fundado sobre la idea de progreso material mante.
nido por el espiritu de ganancia” (pag. 57), o, mds claro, sobre “el espiritu de
riqueza, el espiritu de lucro derivado ‘de la posibilidad de formacion de un
nuevo capital” (pig. 58). De este espiritu del capitalismo se deriva:

a) Un orden juridico, “fundado sobre la propiedad individual (mis absolu.
ta posible) y la libertad individual (mas completa posible)” (pag. 57).

b) Una estructura econémica, basada en los diversos elementos que giran
en torno a la economia de mercado.

¢) Tales ordenes se desarrollan histéricamente, a través de sucesivas etas
pas, tales como la era de los grandes descubrimientos geogrificos o la
era del maquinismo.

d) Una situacién social, caracterizada “por la separacién del capital y del
trabajo y las relaciones antagénicas entre ambos” (pag. 57).

Todo este planteamiento del capitalismo es indudable que ofrece base sufi-
ciente para la enemistad de los practicantes de la religion catélica.

La Iglesia como tal, o sea el “aparato jerarquico del catolicismo, el gobierno
visible de nuestra religion” (pig. 59), o mas exactamente “la congregacién de
los fieles, regida por Cristo y el Papa su vicario” (8), no ha atacado mucho al
capitalismo. La explicacién es sencilla. El nacimiento de éste (siglos xv1 y xvi)
coincide con el planteamiento del problema protestante, que, como es légico,
reclamaba toda la atencién, En los siglos xvir y Xix, el racionalismo y la des-
viacién anticatélica de la Revolucién francesa (9) impusieron nuevos frentes

(8) Definicién segin la popular Doctrina Cristiana, de P, M. Jerénimo de
Ripal;la), S. J.,, afiadida por Juan Antonio de la Riva (Hernando, Madrid, pé-
gina 39).

(9) Con esto queremos indicar que, en principio, la Revolucién francesa
tenia hondas vinculaciones, doctrinales y personales, con el catolicismo. Ches.
terton es un destacado defensor de esta postura. (Véase, por ejemplo, su Pe.
queiia Historia de Inglaterra, trad. de Alfonso Reyes, Editorial Saturnino Ca.
1leja, Madrid, pags. 267-268.) En cuanto al papel de los sacerdotes de menor
categoria, piénsese en la trascendencia de la obra del abate Emmanuel-Joseph
Sieyés—puede consultarse en la edicién del Instituto de Estudios Politicos bajo
el titulo ;Qué es el Estado Uano?, precedido del Ensayo sobre los privilegios,
préloge de Valentin Andrés Alvarez, trad. de José Rico Godoy, Coleccién “Ci.
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de lucha. Sélo al finalizar el siglo xi1x, los peligros que acarreaba la extensién
del marxismo y del anarquismo, debido a los excesos del capitalismo, obliga-
ron a la condena formal de la actuacién de éste por parte de la Iglesia: “... el
monopolio del trebajo y de los efectos de comercio... ha pasade a manos de un
pequeiio nimero de ricos y opulentos, que imponen de esta forma un yugo
casi servil a la infinita multitud de proletarios”, se puede leer en la Rerum
Novarum. Pio XI persiste en esta actitud al declarar en la Quadragesimo Anno:
“Lo que en nuestra época atrae, en primer lugar, nuestra atencién no es sola-
mente la concentracién de riquezas, sino ain mas la acumulacién de un enor-
me poderio, de un poder de hombres que, generalmente, no son los propieta.
rios, sino simples depositarios y gerentes del capital, que administran a su
antojo (10).

"Este poder es, en particular, muy considerable entre los que, detentado-
res y duefios absolutos del dinero, gobiernan el erédito y lo dispensan segin
su voluntad. De esta forma distribuyen la sangre al organismo econémico, cuya
vida estd entre sus manos, de modo que sin su consentimiento nadie puede
siquiera respirar.

“Esta concentracién del poder y de los recursos, que es como el rasgo dis.
tintivo de la economia contemporinea, es el fruto natural de una concurren-
cia cuya libertad no conoce limites; sélo se mantienen en pie los mais fuertes,
lo que, digdmoslo asi, les permite luchar con mas violencia y menos por escri-
pulos de conciencia.

”A su vez, esta acumulacién de fuerzas y de recursos conduce a una lucha
incesante para hacerse con el poderio, y esto de tres formas: primero se com-
bate por el dominio econémico; después, en aras del poder politico, cuyos
recursos y poderio se explotarin en la lucha econémica, y después, el conflicto
alcanza el terreno internacional, bien sea porque los diversos Estados ponen
sus fuerzas y su poderio politico al servicio de los intereses econémicos de sus
propios subditos, o porque se valen de sus fuerzas y de un poderio econémico
para zanjar sus diferencias politicas.

"Estas son las ultimas consecuencias del espiritu individualista en la vida
econémica, consecuencias que todos, venerables hermanos y muy queridos hijos,
conocéis perfectamente y deplordis: la libre concurrencia se ha destrnidoe ella
misma; a la libertad de mercado ha sucedido una dictadura econémica. El deseo
de la ganancia ha dado lugar a una desenfrenada ambicién de dominar. La
vida econémica entera se ha hecho horriblemente dura, implacablemente cruel.
Y a todo esto se suman los graves daifios de una penosa confusién entre las
funciones y los deberes de orden politico y los de orden econémico; tal, para
no mencionar nada mas que una de exirema importancia, es la decadencia
del poder, que deberia gobernar desde lo alto, como soberano y arbitro su-
premo, con toda imparcialidad y en sélo interés del bien comiin y de la justi-
cia, y, sin embargo, ha caido al rango de esclavo, convirtiéndose en décil
instrumento de todas las pasiones y de todas las ambiciones del interés. En

vitas”, Madrid, 1950—, o bien véase—como resumen minimo—lo que dice Stefan
Zweig en Fouché. Retrato de un politico, trad. de Maiximo José Kahn y Miguel
Pérez Ferrero, Editorial Juveniud Argentina, 22 edicién, Buenos Aires, 1940,
paginas 15-16.

(10) Destacamos, porque no sabemos de nadie que lo haya hecho, estos
pérrafos, muestra de la perfecta comprensién por parte de Pio XI del fend-
meno de la separacién de la propiedad y el control en las Empresas, tltima
culminacién y degeneracién del capitalismo.
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el orden de las relaciones internacionales, de la misma fuente manan dos
corrientes distintas: por un lado, el nacionalismo o imperialismo econémico;
por otro, no menos funesto y detestable, el internacionalisme o imperialismo
del dinero, para el cual donde estd la ventaja estda la patria” (11).

Salleron, a partir de este punto, efectiia una sutilisima distincién entre el
espiritu del capitalismo y los caracteres externos que presentaba en 1931. Por
ello, dado que, en 1951, existe en Francia un poderoso sindicalismo, una fuerte
intervencién en la propiedad privada y en la libertad econdmica, asi como
una completa estatificacién del “Banco de Francia, los Bancos de depésito, las
Empresas hulleras, el gas y la eleetricidad, los seguros, los ferrocarriles” (pagi-
nas 67.68) (12), y dado ademas que nadie defiende al sistema capitalista abier-
tamente (13), es posible que el mantenimiento del capitalismo, tal como hoy
se presenta, sea—segin Salleron—un mal menor: “Un anticapitalismo militan.
te, por el hecho de ser absolutamente mnegativo, arrastraria, ante todo, agua a
la rueda del molino del estatismo y del comunismo. Los males que resulta.
rian de una revolucién de esa indole serian seguramente superiores a todos
los que se denuncian hoy” (pag. 74). De ello pretende deducir Salleron que la
Iglesia, - puesto que en la Quadragesimo Anno se decia explicitamente que el
capitalismo “no es condenable por si mismo” y sélo por sus efectos, y éstos
han mejorado, no tiene base para persegnirlo.

La @ltima parte del ensayo de Salleron (14), de manera no demasiado clara,
pretende defender lo que podriamos definir como un capitalismo limitado, sin
una total formulacién rigurosa.

La comprension de la postura de Salleron se completard con la lectura
del ensayo Capitalismo y socialismo. SEs el socialismo el heredero del capi-
talismo?, motivado por un libro del teérico marxista francés Lucien Laurat.

Plantea Marcel Clement, en su trabajo Condiciones de restauracion de la
economiu nacional, el mismo problema que Salleron, o sea las relaciones entre
capitalismo y catolicismo. Admite, como éste, que en su desarrollo histérico
es el capitalismo “abusivo”, y “ha determinado... una concentracién cada vez
mas masiva del capital productivo (sic) entre las manos de un restringido mni-
mero de individuos” (pég. 97). No cree en Ja solucién marxista, y por ello pre.
tende que la solucién cristiana sea una simple modificacién “en el seno mismo
del régimen capitalista”, de forma que se consiga hacer “salir a los asalaria-
dos industriales de las dificultades de la situacién actual sin Hegar, no obs.
tante, a la estatificacién del socialismo ni a la colectivizacién del marxismo”
(pagina 104). Para ello orienta la accién obrera no a través de su actnacién
como clase, sino a través de la vida profesional, ecreando un sistema corpora-
tivo. Si, de acuerdo con Max Weber, definimos la profesién como “la peculiar
especificacién, especializacién y coordinacién que muestran los servicios pres

(11) Perdénesenos la longitud de la cita; pero creemos necesaria su difu.
sién, pues—sea la culpa de quien fuese—estos parrafos valientes y contunden.
tes de la Quadragesimo Anno suelen esquivarse en las exégesis, originando
que muchos catélicos, y yo el primero, hayamos precipitadamente infravalo-
rado este singular documento.

(12) De todas estas Empresas, sélo se encuentran nacionalizados en Espa-
fia los ferrocarriles, que eran un negocio ruinoso como Empresas privadas.

(13) Es interesante, significative y deberia preocupar a los Estados Unidos,
que una de las razones de esta actitud sea el “hallarse el capitalismo encar.
nado en el terreno mundial por los Estados Unidos”, debido al “resentimiento
nacionalista” existente en Francia (pag. 69).

(14) Que se contintia en la obra citada en la nota 7.
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tados por una persona, fundamento para la misma de una probabilidad dura.
dera de subsistencia o de ganancia” (15), este matiz de subsistencia o de ganan-
cia es el central, y, por tanto, los miembros de una organizacién profesional
procurarin maximizarlo. Surgird asi, con gran probabilidad, una lucha feroz
entre las diferentes ramas corporativas, ya que se ha montado el sistema eco-
némico como un conjunto de monopolios, procurando cada uno de ellos con-
seguir el maximo beneficio a costa de los otros, dando por resultado una es-
tructura econémica notablemente inestable. La solucién habra de venir de una
intervencién del Estado muy reforzada, si se pretende dar alguna salida al
sistema defendido por Marcel Clement, aunque no sabemos si esto seria de
su agrado.

Como final, quiero indicar que resulta asombroso para un espaiiol el notar
que estas cuestiones se tratan ya mucho mis rigurosamente en nuestra patria
que en la vecina Repiiblica. En otra ocasién he aludido a que nuestra Facul-
tad de Ciencias Politicas y Econdémicas posibilita la creacién de un sistema
de politica econémica completo y revolucionario (16). Después de leer este
ensayo, creo que también a la Facultad d¢ Ciencias Politicas y Econdmicas se
debe nuestra creciente superioridad cientifica en el terreno de la economia.

JUAN VELARDE FUERTES

LOS 0JOS DE TOLEDO
(CARTA A LUIS FELIPE VIVANCO)

Lo que tiene este libro tuyo, Los ojos de Toledo, querido Luis Felipe, es
que trasciende de sus propias lindes temditicas, Es un libro que podriamos
llamar, imitando a Luis Rosales en esto de inventar mombres, libro transfigu-
rador. Quiero decir que, en el ensanchamiento del propio ser que es la actua-
lizacién del recuerdo, no solamente nos presentas ti un fragmento de tu pri-
mera adolescencia, sino que nos incitas a nuestro propio membrar; y asi como
muchas veces una melodia nos suscita la aparicién de otra desvanecida en
lo lejos de la vida, este relato de tu vida en Toledo durante un aiio, deeisivo,
de tu adolescencia, que es el argumento de tu obra; tus paseos, las figuracio-
nes ilusionadas, el recuerdo de tu padre, los atardeceres, me ha llevado a mi
a recuerdos de mi vida. Y asi, en paralela evocacidén, la simpatia salta de re-
cuerde a recuerdo, y esto que te digo de mi puede valer para cualquier lector
de Los ojos de Toledo (1).

Y ahora vayamos a la faena de explicar qué sea tu libro. Cualquiera lo
define. ;Cualquiera lo define? jCualquiera lo define! Pues si digo lo primero

(15) Max Weser: Economia y sociedad; tomo primero: Teoria de la orga-
nizacién social, trad. de José Medina Echavarria, Fondo de Cultura Econémi-
ca, México, 1944, pag. 145.

16) La economia espaiiola, entrevista publicada en Fotos el 28 de noviem-
bre de 1953, afio XV, nim. 874,

(1) Los ojos de Toledo. Leyenda autobiogrifica. Con un retrato del autor
por Benjamin Palencia. Editorial Barna, S. A. Barcelona [19533].
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con suficiencia de oficio profesoral, y después desconfio y repito la frase inte-
rrogatoriamente, y vuelvo a decirla con suspensa exclamacién, es que no basta
con decir que es un libro autobiogrifico de época infantil. Y no basta porque
sabemos lo que de involuntaria o voluntaria falsificacién hay en todo libro
de recuerdos, En realidad, en un poeta, autobiografia es mucho de su obra;
en algunos (quizd 1), casi toda. ;No era autobiogrifico Tiempo de dolor, tu
libro de poesia? Pero después de Tiempo de dolor ha salido ese libro hecho
de vida cotidiana profunda y hermosa que es Continuacion de la vida. Desde
luego, no hay que abusar del vitalismo ecritico. Acabo de leer una larga discu-
sion sobre si una obra se comprende mejor conociendo a su autor. jImporta
determinar qué clase de autobiografismo tiene esta autobiografia o este docu-
mento que es Los ojos de Toledo? Ti me dices en una carta (que he recibido
cuando ya tenia empezada la mia) que el libro ha ido madurando poco a poco
¥ que lo has escrito de un tirén. Eso hace que este concepto, tan vago, de
autobiografia necesite en cada caso un cumplimiento matizado. Uno de nues-
tros novelistas menos fantasiosos (aunque tenga mucha fantasia) dice que, en
el fondo, toda novela es una autobiografia. Cambiemos los términos y diga-
mos, cosa nada nueva, que toda autobiografia tiene mucho de novela, Y en
este caso, ti me lo dices, se trata de una “leyenda”, de una forma de recuer-
dos y de marracién. Toda vida es también una leyenda, es ensuefio y fantasia.
Somos quienes somos (jay este “por ser quién soy”, tan repetido por labios
espaiioles!) ; pero no sabemos, no podemos saber quiénes somos. El “conécete
a ti mismo”, una broma. Porque “sélo conoce al hombre el espiritu de Dios
que estd en el hombre”. Pero, por eso mismo, el intento de conocerse es uno
de los mas nobles en este intelligere tan agustinianamente radicado en nos.
otros (esto lo he tomado de Pedro Lain; yo he leido a San Agustin muy par-
cialmente). Y si toda novela nos da presente, una vida, y nos arrastra a ella,
la novela que es la autobiografia nos arrastra a nuestra propia vida.

Ahora, partiendo del supuesto de que yo no te conociera y de que td no
me bubieras escrito nada, creo que podria decir que este libro ha tenido su
nacimiento, su plena madurez interna, en ¢l momento y en la zona vital de
Continuacién de la vida. Este libro broté de “una singularisima e importante
situacién vital—cuando se estd viviendo la vida desde una soledad no inte-
rrumpida por la nueva soledad humana que la enriquece—". En él cantas la
vida cotidiana con la mujer, con los hijos, vida de familia, paisajes amorosa-
mente vividos. Continuacién de la vide es un libro de compapia; Tiempo de
dolor es un libro de soledad. Y quiza esta oposicién sea caprichosa; pero sabe-
mos por ambos libros, sabemos por Continuacién de la vida, que la soledad
no es siempre el mejor medio para comprenderse a si mismo, que no lo es la
mera coincidencia en una ocasién con otros individuos, que el mejor medio
de comprenderse a la cosa que es uno mismo, de comprehenderse, es decir, de
medirse, es el amor, El amor hecho cotidiano operar, cotidiano servir, cotidiano
henchir el presente de recuerdos y de esperanzas. El amor encarmado, hecho
eriaturas que viven (que viven y gritan y le vuelven a uno loco cuando quiere
escribir un buen articule sobre un buen libro de un buen amigo), y que al
presentarse como imagen hacia el futuro hacen aparecer de pronto la imagen
de nuestro pasado. De ahi que tu autobiografia sea biografia, es decir, figura
con sentido, con comprensién y con la necesaria invencién,

Permiteme una leve pedanteria analitica. Con la sensibilidad deformada y
deformante de los diarios comentarios filolégicos, me ha saltado como un gaza-
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pillo de los que cazaba tu padre el uso tan frecuente que haces de la conjun-
cién y, que destaca mds por ir enlazando oraciones cortadas por un hiato, por
un punto y seguido. Tan frecuente es que creo que es un estilema del libro.
(Perdona lo de “estilema”, Pero de alguna manera hay que llamar a las cosas.)
Creo que no es en todo el libro, pero no he tenido tiempo de contar los
casos. Creo un buen ejemplo el de este parrafo, que copio para que los lecto-
res de esta carta me entiendan mejor:

“Aunque yo habia visto las cosechas verdes rodeando a los pueblos, estd-
bamos en otoiio. Era el dia iltimo de octubre, vispera de Todos los Santos.
Y yo tenia una rodilla infectada de pus, y estaba sentado, con la pierna tiesa
y vendada delante de mi, al lado de la vidriera de un balcén. Y habja un
jardin minisculo entre altas tapias, muy hiimedo y sombrio, Y un arbol muy
grande—casi mas grande que el jardin—, con algunas hojas cobrizas colgando
atin de las ramas. Y entre sus ramas negras empezaba la noche. Empezaban
a temblar las estrellas. Y al pie del drbol habia mis hojas secas, pegadas a
la tierra del jardin. Y las ramas del arbol rozaban los cristales del balcén, Y
estaba a oscuras...”

Este estilo sintético es un estilo, quizd voluntariamente, infantil. No acumu-
la cadticamente las cosas, sino que es como una forma de iluminacién del re-
cuerdo; asi un nifio cuando, temeroso de la oscuridad, va encendiendo las
luces de sucesivas estancias.

Y asi se te ilumina Toledo. Tu libro es, si, una leyenda, es un fragmento
de una adolescencia, La adolescencia es la edad en que hay un fuerte, casi
feroz interpenetracion del yo y el mundo. En Los ojos de Toledo se narra una
experiencia: la transformacién de uno de esos elementos antagénicos; hay un
nuevo ambito vital: Toledo. La verdad es que yo me quedé un poco descon-
certado cuando empecé a leer tu libro. Creia que fuera una guia o unas im-
presiones mas objetivantes. Pero Toledo es en este libro, ante todo, un medio
nuevo, un denso conjunto de incitaciones en una vida adolescente. Y asi unas
veces aparece duramente objetiva y otras encendida en la luz azul de las
fantasias.

Toledo, como otras tantas ciudades de Espaiia, tiene viejos caserones, En
cada uno de ellos se abria para ti un misterio, resuelto siempre en imagina-
ciones, en la veloz construccién de mundos de la fantasia, Hay en Toledo, como
en otras tantas ciudades de Espafia, conventos, de muros calefios, ocres o blan.
cos, de tapias de ladrillo, casi siempre desconchados. Conventos de clausura,
Y uno de esos conventos se convierte en una obsesién, y penetras en él, pene-
tras metiéndote dentro de ti. “Mafiana, nadie se habra enterado; pero yo
habré estado dentro de ellos, y ya sabré cémo son estas habitaciones y gale-
rias, en las que pasan su tiempo las monjas..” Y sélo sientes no poder inven-
tar todo: “La sacristia ya, como he visto tantas de verdad, no puedo inven-
tirmela a mi gusto.”

Toledo es también su paisaje. Y el paisaje aparece aqui recordado, con una
atencién especial para lo sensual, para el color, el olor, la luz. jNo hay aqui
una revisvicencia del recuerdo por una sensibilidad ya entonada por la con-
templacién de obras de arte? “Poco después empezamos a subir una cuesta.
Y aumentaban las distancias limpias: rojizas, doradas o azuladas en la tarde.
Y pisaba la tierra del camino. Y pasibamos junto a los altos roquedales, bor-
dedndolos. Y Toledo estaba enfrente. Era otro cerro de muros de ladrillo o de
mamposteria y de tejados escalonados, Y también se vefan los terraplenes del
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paseo del Transito, las escombreras bajando hacia el rfo.” Toledo es una inci-
tacién; a veces, la llamada de la ciudad o el paisaje te da su contemplacién
més real, mis fundida en ti mismo sin perder su ser. Y asi podemos decir que
hay una comprensién de Toledo muy honda, de la ciudad y de su paisaje, no
sélo del cercano, sino del mas alejado. jQué serena hermosura de la Natu-
raleza, qué fuerza! “Sentado a la orilla del Tajo, jcémo brillaba el agua repre-
sada y con una isla verde y alargada en medio! Y jeémo brillaba el cielo con
luz clara! Pero una luz clara, especial, sensiblemente toledana y de la vega
del Tajo. Cerca se elevaba un poco una noria, sombreada por arboles afiosos
—chopos o negrillos—al lado mismo del rio. Y se veian los ribazos de hierba
espesa, con flores amarillas. Y dos terneros, uno de ellos ya crecido, casi un
choto. Y juncos altos en la orilla, mecidos por el viento. Y peces muertos,
hinchados, bastantes grandes, que el agua golpeaba contra el fango, entre los
juncos, No sabia de dénde venian esos peces ni por qué habian muerto tantos.
Sonaba el viento en los negrillos y olia todo a verdor de primavera.”

Pero también estd ahi la vida, estd aqui (de un aqui a un alla van los aiios
de la vida). El mundo se presenta para el vivir del adolescente como materia
modelable, otra como agresiva mole. Una experiencia decisiva en este afio de
Toledo: el descubrimiento directo de la muerte, Se nos relata en tu libro la
muerte de unos primos: “Habiamos estado tan unidos que tal vez murieron
en el momento en que los cambios fundamentales de nuestras vidas iban a em-
pezar a separarnos. Ahora, después de la noticia de su muerte, tenia, por fin,
en Toledo un dolor real por algo real.” Subrayo yo esta repeticién, anoto que
ese desvelamiento de la realidad en tu vida, en tu leyenda, en esta novela
(olvido ahora que tiene raiz auténtica), lo da la muerte. Aparece asi un im-
presionante testimonio de cémo la muerte de una persona de nuestra convi-
vencia es, ante todo, una limitacién de nuestro ser proyectado. Dices: “Y en
los primeros momentos, la sensacién fisica de la pérdida, el no poder acos-
tumbrarme a la idea de que no iba a verlos mas, el no poder concebir la con-
tinuacién de mi propia vida sin ellos.” Una extremada experiencia de que
vivir es, ante todo, convivir. Quizd haya ahincamientos distintos en nuestra
vida de estas separaciones sucesivas que nos impone la muerte, o que nos
impone la vida. En el crecimiento de vida sentimos cémo nosotros nos sepa-
ramos de los que quedan atrds, y esta separacién no se siente sino como im-
pulso hacia adelante muchas veces. Cuando vemos que la vida continiia en
nuestros hijos, sentimos nuestra muerte futura como una separacién de ellos,
un quedar atrds nosotros. Por eso en la experiencia adolescente la muerte se
siente, como lo sientes ti en tu libro, como una manquedad, como una falta
de vida. Y la muerte ha entremetido la vida, que no podia ser ya de los pri-
mos en tu imaginacién. Unamuno (cito a través de Julidn Marias) ya advirtié
que la imaginacién “es la facultad mds sustancial, la que mete a la sustan-
cia del espiritu de las cosas y para los préjimos”. Tii dices de tus primos muer-
tos: “Empezaban a ser terriblemente mios. No sélo su recuerdo, sino también
su proyeccién hacia el futuro de mi vida.” El desmembramiento que es la muer-
te vemos que ensancha hacia dentro, hacia los mundos misticos, cerrados, de
la imaginacién, lo que ya no esta ahi ni aqui. (Un hombre, una ciudad. Si; por-
que nosotros sahemos que las ciudades pueden morir.) Es una, casi abusiva,
conquista definitiva de lo que podia haber sido opuesta. Y lo irreal, y el des-
gusto definitivo de la imagineidad, nos revela que el auténtico amor real, ple-
nitud de la convivencia, es mucho mas ser en otro, que otro sea mas en
nosotros.
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Y es que en la adolescencia, en esa adolescencia tuya, hay una presién
terrible, casi feroz, de la vida; una bisqueda de la propia personalidad, rota
esa unién mitica del yo y de las cosas propias de la nifiez. Cuando en tu libro
descubres el cuadro del Entierro del Conde de Orgaz, dices: “A mi no me in-
teresaba la pintura. Mi emocién consistia en que, de una manera sencilla, pero
arrebatada, entraba en contacto con una vida espiritual superior.” Y es en los
caballeros del Greco en donde verificas ese descubrimiento de lo personal,
sentido primeramente como lo individual: “Desde mi necesidad de no cam-
biar, de llegar a saberlo todo sin cambiar, jqué ejemplaridad tenian esos caba-
Heros! Eran ejemplos de la méxima rebeldia—es decir, de la maxima posibi-
lidad de entrega—, quc consiste en aceptar todo lo exterior y menos impor-
tante, pero sin que afecte al nieleo interior independiente.”

{El miicleo interior independiente! Pero no cerrado, sino, con la fuerza de
la adolescencia, proyectado hacia el future: “.. los cahalleros del Greco em-
pezaban a ser el ejemplo de lo que yo queria llegar a ser frente a la vida, O
sobre ella (mis bien sobre ella).” Seria interesante ver si esa superacién de
la vida era sentida realmente por ti entonces. Todo en tu libro es aspiracién;
se revela en él el agridulce sabor que tiene el desvelamiento del yo, la afir
maciéon de ser. ;Cumplen para el adolescente de Los ojos de Toledo—ahora
ti no eres td, sino tu personaje—esos caballeros del Greco una funcién vital
de “modelo heroico”? En los “modelos heroicos” qgue la adelescencia toma
pueden verse, ante todo, formas de vida socializada (“ser ingeniero”, “ser mé-
dico”, “ser astrénomo”, “ser maquinista de tren”), y pueden imitarse sus ges-
tos y formas exteriores. Pero ahi tu modelo es, ante todo, un impulso, no una
figura externa, sino una impulsién intima. Y mira, no te enfades, pero la pri-
mera vez que te vi con uniforme también parecias un caballero del Greco,
lleno de vida interior. Que sea posible en una adolescencia el modelo de im-
petu y no de apariencia puede ser de interés.

Muerte, personalidad y también el desvelamiento del erotismo. El contra-
punto de los escarceos en los paseos provincianos y la creacion de la Amada.
Estas figuras de viento, de fuego, de ensuefio, que son los personajes femeni-
nos en la creacién literaria, pueden nacer en las adolescencias sin llegar jamas
a ser escritas o pintadas. Pero hay esa creacién con elementos dispares, a veces
con minimos elementos adivinados, como las crestas y barrancos y cabezas de
una sierra se adivinan entre la neblina cuando punede pasar entre ella un rayo
de sol. {Es tan varia—ti lo sabes—la vida! jEs tan fecunda y tan rica que
s6lo se pueden rozar sus formas en rapidas vividuras! (Pues si, vamos a acep-
tar esta palabra, creada por Américo Castro.) He dicho desvelamiento de la
erética, y tomo esta cita de Spranger (su Psicologia de la edad juvenil me ha
acompainado en este comemario, aunque mucho de él sea también confesién
de intimidad): “Digamos, ante todo, breve y provisionalmente, que es una
forma del amor predominantemente psiquica y de cardcter estético. Una es-
tructura de vivencias tiene sentido estético cuando, sin apetencia de goce o po-
sesién real y corporal, se funda en la unién psiquica (proyeccién sentimental)
con un objeto intuitive, ya sea dado como real, ya sea sélo imaginado.” Una
sola visién, fugaz, en esas horas blandas que siguen a la fiebre, es el levisimo
apoyo, el estremecimiento que precede (viejo mito platénico) al nacimiento de
las alas en el alma. Es la Amada. “Al principio—dices—no queria soflar con
Ella, sino verla, es decir, volverla a ver. Después, como no volvi a verla, se
desbordé mi inclinacién natural hacia el idealismo, y su imagen empezé a in-
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tervenir en todos los instantes dolorosos y exaltados de mi aislamiento volun.
tario y casi interrumpido. Porque yo dividia mi vida, mis ain que antes, en
dos regiones: la de las conversaciones y los acontecimientos vulgares y la de
mi soledad puramente imaginativa. Y creia que la realidad plena del mundo
pertenecia a esta ultima, en la que estaba Ella, con aire al par recatado y alti-
vo y con la cabeza muy alta.” Pero lo que ti descubres es una nueva posibi-
lidad en la personalidad naciente: “Me invemtaba yo a mi mismo—desde mis
ojeras incipientes—a través de su realidad sofiada.” Y asi vas inventandote, in-
ventando a la Amada, a ella y a sus circunstancias, con la fluctuacién entre la
necesidad de inventarle tal circunstancia y de rechazarla, Y de esa minima
sugerencia nace un relato, una leyenda de tu leyenda. Junto a la Amada, un
viejo, un viejo que, ante todo, explica el descubrimiento del mundo, distinto,
por los exploradores y por los artistas. Y asi, la fantasia crea un relato, entre
mitico y real, de honda poesia, de honda vida, de esa zona abisal de la que,
sin duda, iba a brotar tu profunda poesia., Y brota impelido por la fuerza
de la primavera. Pero no en una direccién-carnal; no te mueves con el fatal
frenesi de los adolescentes de Wedekind, sino que esa fuerza es, ante todo,
una inserciéon en el ser del adolescente de tu libro de una fuerza de amorosa
elevacién.

Junto a esos ahondamientos en las zonas mas decisivas del espivitu: la inti.
ma bisqueda del otro, la desgajadura producida por la muerte en esta fruc-
tificacion de una vida, el nacimiento por la vocacién de ser individuo, el amor
(con los tironazos, en pesadillas, de sensualidad), hay en tu libro otras reali-
dades cotidianas, que tan pronto aparecen en si mismas como en su calidad
de proyecciones hacia la fantasia. Las menudas incidencias familiares, la me-
rienda en los dias de frio, el colegio, la contemplacién del arzobispo muerto;
y siempre la ciudad, las casas, los hombres y las mujeres de Toledo. Estos
capitulos dan una imagen, una visién narrativa, viva, de la ciudad. Y, por ulti-
mo, esos capitulos, en que el molinerillo cuenta también sus imaginaciones,
sus fantaseadas historias sobre la isla de un sueiio.

Y ahora he de terminar ya esta carta provincial. Voy a dar un aire objeti-
vo a estas impresiones. La materia poética de tu libro es de una honda auten-
ticidad; lo que haya de real, yo no lo sé; pero hay una vida auténtica en el
personaje, en el muchacho que relata sus dias en una ciudad que, en si, es
incitante como Toledo. Entra tu libro en un género que podemos llamar “ado-
lescencias”. En el género épico se habla de mocedades, de juveniles hazaitas
de conguista y lucha, Pero en las adolescencias hay un mundo intime, que se
crea adoleciendo de é] mismo. A veces hay adolescencias serenas y apacibles.
A ti y a mi nos gusté mucho la adolescencia de Carossa. A mi no me gusta
demasiado la de Goethe, porque tiene un aire enfadoso de mocedad, de con-
quista en extensién y no en profundidad. En las adolescencias extremadamen.
te romanticas se estd feindselig gegen alles Ererbte, como dijo Rilke, con
enemistad frente a lo heredado, con rotura isolizante. Tu adolescencia, como
tu poesia, es descubrimiento adolecedor, pero también esencialidad continua.
dora; esti radicada en una fidelidad que es apoyo y retorno para el vuelo.
Esto es lo que tiene de original dentro de este género, cuyas determinantes he
trazado con toda provisionalidad.

Y esa plenitud aparece también en la estructura del libro. Aun prescin-
diendo del valor que para la psicologia poética pueda tener—me gustaria leer
un comentario de Rof Carballo sobre esto—, como creacién literaria se me
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figura una fabulacién, que muestra de qué manera la potenciacién vital que
da la novela, la presentacién de las posibilidades de vida, que es la raiz del
goce estético en el género, se logra sin que sea preciso un elemento dramaiti-
co, un chogue de personajes, aunque—esto te lo digo sinceramente—crea gue
forme un complemento necesario para una novela perfecta. Dos elementos de
la novela, lo lirico y lo narrativo, estin en tu libro, Como no es una autobio-
grifica roméantien, la lucha consigo mismo del personaje no es suficientemente
intensa para que el libro sea novela. Por eso ti misme lo llamas leyenda,

Y ;qué mas? ;Necesitaré hablar otra vez de la belleza de Los ojos de To-
ledo? ;De su fuerza poética y humana? Todo mi comentario ha estado hen-
chido de ese sentimiento profundo que para mi, lo digo siempre, deja la obra
de arte, y es el de gratitud. Gracias, pues, Luis Felipe, por ta libro, por las
horas dejadas de reviviscencia de vieja vida y de goce de nueva vida, por

Los ojos de Toledo.
MANUEL MURNOZ CORTES

EL ULTIMO GONCOURT: LES BETES ET LES TEMPS DES MORTS,
DE PIERRE GASCAR

Es 16gico que el mds importante de los premios literarios que en el mundo
entero se conceden al género novelesco despierte especial curiosidad entre
quienes se interesan por la literatura, Y no siempre hemos encontrado en la
lectura de la obra premiada aquella calidad que era licito esperar. Los ejem-
plos podrian afectar, casi sin distingos, a todos estos iltimos afios. No es que
las obras elegidas por Ia famosa Academia fuesen mediocres; pero no respon-
dian al rango que el premio les confiere. Esta disculpado que otros premios
—all4, aqui y en todas partes—, destinados a llamar la atencién y el favor del
piblico sobre una novela, olviden ¢ue la calidad litevaria es indispensable, que
es irrenunciable en una buena novela. Porque lo contrario es arrimar el ascua a
la antiliteraria sardina del folletin.

El dltimo Goncowmrt es un libro de excelente calidad artistica, Asombro-
samente bien escrito, rico de detalles estilisticos, natriendo el ritmo de su
prosa y la intensidad de su argumento con bellas y audaces imagenes, con
asociaciones y correspondencias, en las que con frecuencia hay una honda y
eficaz veta de surrealismo. Libro en el que el misterio pone un constante trans-
fondo, poéticamente evasivo, sin menguar fuerza a la rvealidad en que la anéedo.
ta se inserta. Todo ello nmos da la medida segura de wun excelente escritor:
Pierre Gascar.

Son dos obras Ias que forman este premio Goncowrt: Les Bétes y Les Temps
des Morts; ambas aparecen ahora en un solo volumen con el feliz impulso del
galardén. En Les Bétes, seis relatos aparecen unidos por la coincidencia que
implica el titulo: son seis variantes de las relaciones que pueden establecerse
novelescamente entre el hombre y los animales (unos animales, dicho sea de
paso, que se cargan de fuerza simbélica). En Les Chevaux, un intelectual recién
movilizado ha de prestar sus servicios en una unidad militar encargada del
cuidado de varios centenares de caballos. El contacto con este mundo animal,
sacudido por corrientes elementales, en las que no deja de asomar informe-
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mente un mundo ajeno a todo control légico, un mundo primario y alucinan.
te, coloca al bisofio soldado al borde de la locura. Un bombardeo aéreo obliga
a dar suelta a los animales empavorecidos; con ellos desaparece el protago-
nista, del que nada mds volvemos a saber.

La Vie Ecarlute es el relato, escrito enm primera persona, que evoca la
singular experiencia de un nifio que entra de aprendiz en una carniceria pue-
blerina, Antes de “entrar” en la profesién, el nifio habia visto, como en jue.
gos, los trabajos del carnicero; hasta le habia ayudado. Pero una vez dentro
de ese mundo de sangre caliente, los animales sacrificados empiezan a temer
una identidad, casi deberiau decirse una “personalidad”. Una noche, y por esca-
par a regulaciones legales, el carnicero decide sacrificar las reses en pleno
bosque: las ramas de los arboles harin de ganchos donde colgar las reses,
calidamente abiertas en canal. El nifio huye antes que los sacrificios comien-
cen; pero antes ha sacedido que alors, je ne sais pourquoi, toutes les bétes
ensemble se mirent a pleurer. Corre el aprendiz entre el bosque y las som-
bras, oyendo cada vez menos las irncundas llamadas del carnicero, Corre, al
tiempo que su pensamiento y su corazén se llenan de esta plegaria: “Mon Dieu,
mon Dieu, feites qu’on ne tue jamais plus les moutons!”

En Les Bétes—el menos extenso de estos relatos—, un grupo de prisioneros
rusos son guardados por los alemanes en una granja, en la que estin también
las jaulas de las fieras de un circo, inmovilizado alli por la guerra. En la co-
rrespondencia de estos dos mundos, en los que la vida del hombre, replegada
a sus mas elementales llamadas, llcga a subordinarse a la vida puramente ani-
mal, hay una gran fuerza tragica.

“Gastén” es una enorme rata, obsesién del jefe de Sanidad Municipal de
una gran ciudad. “Gastén”, nueva especie que pone en huida a las ratas cono-
cidas, lanzindolas a la superficie desde el mundo subterrineo de sus madri-
gueras. Esta enorme rata ha sido apodada “Gastén” por un obrero del alcan-
tarillado; el nombre se divulga por toda la ciudad; el panico cunde no ya
ante la invasién de las otras ratas, sino ante el temor de que la bestia asi
nombrada surja a la superficie. Hasta entonces no la han visto mas que los
obreros y empleados municipales. Creen que ¢s un iunico animal, un monstrue
del mundo de las ratas, singularidad de su naturaleza. Cuando el jefe desespe-
ra de la captura de “Gastén”, y ha recibido del prefecto la orden de que se
haga piublica la muerte del bicho, para asi matar con su inventada muerte lo
que ya es “mito Gastén”, su ayudante llega con una gran caja: alli no estd
“Gastén”, sino muchos “gastones”; no era ejemplar iinico, sino que se ha pro-
ducido una nueva invasién por una nueva especie. Ahora hien: en la historia
de Europa, “a cada ocupaciéon de la superficic corresponde una ocupaciéon del
subsuelo. Ha habido la rata de los godos, la vata de los vandalos, la rata de
los hunos, la rata nermanda, la rata inglesa, la rata tartara, la rata moscovita,
Se podrian comtar las invasiones que se han sucedido sobre nuestro suclo por
el nimero de variedades de ratas que este suelo ha nutrido sucesivamente...”.
Asi se dice en wn viejo libro, que el jefe lee a su subordinado. Esta invasién
de “gastones™ se ha producido poco a poco, insospechadamente. ;A qué invasor
humano corresponde? Seguramente a uno que puede estar ya ahi, mezclado
uno a uno con los habitantes del pais. Si esto es asi, dird el ayudante, ;qué
vamos a hacer? La larga respuesta del jefe pone fin al relato; “Il n’y « plus
qu'un mot qui gardera son sens, alors. Un mot qui donne envie de fermer
les yeux et qui doit méme bercer les morts, au fond de leur nuit, un mot qui
résiste a toute usure, qui n’éclaire pas le visage des hommes, sans doute, qui

308



nous identifie aux choses les plus simples, @ la terre, un mot qui a nourri
Gaston pendant des siécles et qui faisait que les plus profonds terriers, ceux
que nous ne soupgonnions pas et ceux qui nous paraissaient inhabités étaient
pleins des interminables préparatifs du silence, un mot qui est comme une
vieille couverture ripée qu'on jette sur Péchine du temps, le seul mot qui
arrive.. Oui, Paulet il n’y a plus, maintenant, q’a attendre...”

Le Chat y Entre Chiens et Loups refieren el encuentro de un gato en el
piso que se acaba de subarrendar, y la extrafia experiencia de un hombre que
sirve de “maniqui” en un campo de adiestramiento de perros policias para
el Ejército. Este ltimo es uno de los mas densos relatos de cualquier autor
que hemos podido leer. Y su final es quizd la clave del misterio que alienta
en todos los anteriores: “4 chaque instant, lu béte peut changer: nous sommes
@ la lisiére. Il y a le cheval dément, le mouton rage, le rat savant, Vours impa-
vide, sortes d’états seconds qui nous owvrent Uenfer animal et oi nous re
trouvons, dans Uétonnement de la fraterné, notre propre face tourmentée,
comme dans un miroir griffu.”

La otra obra, Les Temps des Morts, transcurre en un campo de concenira-
cién de prisioneros de guerra franceses, establecido por los alemanes en Ucra.
nia. El protagonista forma parte del grupo encargado de construir y cuidar el
cementerio destinado al campo. Este vivir para los muertos, en un mundo
tragicamente sacudido, crea una especial psicologia al grupo de los sepulture-
ros, mostrindose en bellas y profundas paginas. Otras peripecias se entrecru-
zan con esa situacién, dando una patética fuerza a la novela. Pero no hay
nada de esos faciles y efectistas relatos que el tema ha conocido. Aqui hay,
neta, una noble intencién artistica. Y, como era de esperar, la emocién de Les
Temps des Morts, envuelta en poesis, es mas directa y mds sobrecogedora que
la de todas las demas novelas e historias que hemos leido sobre uno de los
muchos aspectos brutales de nuestro mundo.

He aqui nuestro examen del @ltimo Goncourt. Esta vez nos ha traido el
conocimiento de un escritor de raza, de un auténtico escritor: Pierre Gasear.

ILDEFONSO-MANUEL GIL

UNA BUENA ENCICLOPEDIA UNIVERSAL

Este género editorial, bastante frecuente en los planes comerciales de las
grandes casas editoras del mundo, ha sido llevado a la prictica con resultado
muy feliz por la casa alemana Herder Verlag, de Friburgo, en una edicién cas.
tellana' que hoy nos brinda la sucursal barcelonesa de la Editorial Herder (1).
No se trata de una gran Enciclopedia, en uno o varios tomos de infinitas pagi-
nas, segin el criterio mas extendido de concebir wna obra asi como un acimu-
lo interminable, cnanto mas numeroso mejor, de voces tratadas con fugacidad.
La sentencia de gue “quien mucho abarca, poco aprieta”, puede regir en un
1odo para este tipo de Enciclopedias, a veces llamadas optimistamente manaua-

(1) Enciclopedia Universal Herder. Editorial Herder. Barcelona, 1954, 2,342
columnas.
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les. No ha sido ésta la oriemtacién que se ha dado a la Enciclopedia Universal
Herder, en cuya confeccién ha predominade un criterio eminentemente selec-
tivo con arreglo a diversos factores fundamentales y organizadores del conte-
nido enciclopédico. Entre estos factores base se encuentran la jerarquia, el in-
terés, la actualidad, la concisién y la claridad, entre otros tan importantes como
éstos,

La edicién castellana de la Enciclopedia Universal Herder que hoy comen.
tamos estd basada en la alemana Herders Volkslexikon, aparecida en Friburgo
de Brisgovia en 1951, Esta versién original alemana se ha multiplicado con
doce ediciones consecutivas hasta la fecha, vendiéndose un total superior a los
300.000 ejemplares en dos afics. Con ella, sus editores han consegnido “sw
propdsito de ofrecer a los lectores una respuesta actwal a las preguntas actua-
les que pudieran formularse en los campos del conocimiento, cada dia mas
miltiples y diversificados, de la vida moderna”. Los autores de la obra han
acertado al situar los actuales acontecimientos en el lugar que les correspon-
de dentro del conjunto de la vida humana, marcando al propio tiempo su
vinculacién con los valores de nuestra tradicién espiritual,

Esta pretensién, coronada por el éxito, presidié, ante todo, la edicién ale-
mana, de la que se ha originado la castellana actual. Sin apartarse fundamen.
talmente de la concepcién de la obra original, nos encontramos con que la
edicién castellana es sélo, en parte, una traduccién, pues en ella se han con-
servado cuantas voces pueden tener una significacién, una interpretacién y una
justificacién universales, mis alla de las culturas y de los pueblos a través de
las edades. Pero habia que agregar algo muy importante, indispensable, a la
hora de confeccionar una edicién castellana, Para ello, y en primer lugar, se
han sabido suprimir o abreviar cuantos temas pertenecian especialmente a otro
mundo cultural diverso al de Alemania, para el que fué concebido originaria-
mente el Herders Lexikon.

Vemos, pues, muchas excelencias en esta obra. Por ser de importancia, las
vamos a enumerar:

1. Criterio selectivo de voces, en contra de la comiin corriente del criterio
acumulative y exhaustivo (como se dice ahora);

2. Seleccion de voces de cardcter universal, base de todas las ediciones a
partiv de la alemana, y contenido particular con arreglo a las necesida-
des que plantea la cultura de habla castellanas

3. Actualidad con contenido cultural y permanente;

4, Tratamiento preciso, claro, conciso y exacto de las voces, en las cuales
no se aprecian una palabra de mas ni una de menos;

5. Aportacién grdfica de primera magnitud, con un criterio estético y do-
cumental nada comunes, tanto en la reproduccién fotogrifica como en
los dibujos, esquemas, cuadros, mapas, ete.

6. Pulcritud y cuidado escrupuloso de todos los aspectos editoriales, muy
en particular en la impresién de tipo, grabados y laminas a todo color.
Los mapas son un auténtico modelo en su género.

Por su importancia en el extenso campo de accién de una buena Enciclo-
pedia castellana en Hispanoamérica, daremos a conocer el tratamiento de algu-
nas voces de la Enciclopedia Universal Herder relacionadas con la cultura, la
politica, la geopolitica o la historia de Hispanoamérica. Véase, por ejemplo,
la voz “hispancamericanismo”, que parece estar tratada por un auténtico espe-
cialista de la materia:
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Hispanoamericanismo. Doctrina que valora lo que constituye, por encima de
las diferencias de orden politico, el vinculo de unién entre todos los paises
de Hispanoamérica y Espaiia. Este vinculo, mds que partir de la nocién in-
cierta de una comunidad de raza, tiene su punto de arranque mas firme en
la unidad idiomatica, cultural y religiosa, Frente a esta realidad carecen
de consistencia los demas intentos de integracién, movidos con fines poli-
ticos y econdémicos: América Latina, Panamericanismo. Se justifica, en cam-
bio, que el mismo concepto se integre en el mis amplio de Hispanidad.

Veamos ahora el de Hispanidad, que con el anterior se compleia mutua-
mente:

Hispanidad. Nocién introducida por R. de Maeztu para designar la integracién
de una cultura comiin de los pueblos de América, Africa y Oceania, por la
accién civilizadora de Espaiia.

A estos conceptos podrian afadirse otres muchos de igual valor y precisién.
Baste con decir que, apuntando lo mas importante y esencial de cada caso, la
Herder castellana recoge figuras tan recientes como las de Miguel Aleman Val-
dés y Adolfo Ruiz Cortines, si hien (es una errata) en la columna 64 se habla
de Ruiz Cortines y en la 2012 de Ruiz Cortinez, Y otras como Beria, Battis-
tessa, Reyes, Neruda, Florit, ete.

Entre tantos aciertos, esta Enciclopedia deja pasar algunos errores y otros
detalles que son opinables. La falta de unificacién de los nombres propios res-
pecto a su idioma originales es uno de los mis importantes. Si Shakespeare
es Guillermo; Beethoven, Luis, y Heine, Enrique, no entendemos cémo ha de
ser Schubert, Franz; Scarron, Paul; Kiepura, Jan (en vez de Francisco, Pablo
y Juan, respectivamente). Si los redactores se deciden, como se han decidido,
por la traduccién de los nombres propios, forzosamente han de tropezar (y asi
ha ocurrido) con los escollos de esos Wolfgang Amadeus Mozart, traducide por
Wolfgang Amadeo, cuando debieron llevar la traduccién a las ultimas conse-
cuencias; a saber: Paso de Lobo Amadeo Mozart. Gide es Andrés en el texto y
André al pie de su fotografia.. Hay que unificar, forzosamente.

Algunas abreviaturas, como W, (Qeste) y NW. (Noroeste) nos parccen supe-
rables por la versién Q. (Oeste) y NO. (Noroeste).

ENRIQUE CASAMAYOR

UN NUEVO ESTUDIO SOBRE PEDRO DE ORA

Salvador Dinamarca (1) ha publicado un interesante estudio—disertacién
leida en la Facultad de Columbia University-—sobre Pedro de Ofa. El libro
consta de ocho capitulos. El primero, dedicado a la biografia del poeta S. D.,
tiene en cuenta los datos reunidos por José Toribio Medina, Rodolfo Oroz y
Fnrique Matta Vial, especialmente. Se conservan pocas noticias de la vida de
Oita; S. D. pretende incluir todas las conocidas en el relato mismo. De ahi que

(1) SaLvapor Dinamarca: Estudio del “Arauco domado”, de Pedro de Oiia,
Nueva York. Hispanic Institute in the United States. 1952, 252 pigs.
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el estilo sea lento, monétono; habria ganado en agilidad si muchos de los
datos hubiesen figurado al pie de pagina. Tal vez la biografia de Ona no se
preste a sugestivas evocaciones; tal vez ningin hecho dramatico tensé la linea
de su vivir; pero, de todas formas, la pobreza imaginativa de S. D. contribuye
a acentuar ese caracler gris, anodino, de la existencia del poeta. Segin Arturo
Torres-Rioseco (La gran literatura iberoamerican«. Buenos Aires. Emecé, S, A.
1945, pag. 23), dona Isabel de Acurcio, madre de Ofia, “era parienta lejana del
jefe espafiol”, virrey del Perd. ;Qué crédito merece tal indicaciéon? Habria
sido interesante precisar la exactitud de la noticia, ya que contribuiria a ex-
plicar el ciego partidismo de Ofia en defensa de don Gareia. S. D. rectifica
algunos datos de Medina y Menéndez Pelayo. Infantes de Engol, ciudad natal
de Ona, gozaba de un alto grado de prosperidad cuando nacié el poeta; segun
opinién de Medina (Historia de la literatura colonial de Chile. Santiago de
Chile, 1878, I, pag. 134) y de Menéndez Pelayo (Historia de la poesia hispuno-
americana. Madrid, Victoriano Suarez, 1913, II, pag. 310) habia quedado redu-
cida a fuerte o puesto avanzado sobre la linca araucana. El cronista Lépez de
Velasco, citado por S. D., desmiente tales afirmaciones. Medina consideré al
poeta hijo primogénito del matrimonio del capitin Gregorio de Ofia y doiia
Isabel de Acurcio. Para ello se basaba en los versos del soneto—incluido en
los preliminares de la edicion principe del Arauco—de Gaspar de Villarroel
v Coruiia:

Si agradeces a Engol, sagrada Lima,
que al Oiia primogénito te enviase,
a que con voz angélica cuntase
del Principe que el cielo tanto estima.

Ofia tuvo dos hermanos: Gregorio y Baltasara, monja profesa. El capitan
fallecié en 1570, aifio del nacimiento del poeta; dificilmente pudo ser éste el
primogénito del matrimonio. Medina—a quien sigue Menéndez Pelayo—hizo a
Oiia colegial del Real Colegio Mayor de San Felipe y San Marcos de Lima en
el afio 1590; S. D. recuerda que el Colegio fué fundado en junio de 1592, Me-
néndez Pclayo (Historia, II, pag. 310) equivocé la fecha de publicacién de
El Ignacio de Cantabria: Sevilla, 1639, y no 1636.

En otros puntos, la critica de S. D. no tiene tanta fuerza probatoria, Por
ejemplo, Medina y Menéndez Pelayo atribuyeron al poeta unos sonetos dirigi-
dos a un tal Sampayo—cinco, segiin Menéndez Pelayo; seis, en realidad—en
la época en que Oiia trabaja en el Arauco. Medina se fijé, sobre todo, en la
fecha de la letra, de fines del siglo xvi, para la atribucién. S. D. rechaza ese
argumento. Oiia era apellido frecuente; que el manuscrito pertenczca a la mis-
ma época en que Ofia escribia su poema, no prueba nada. En efecto. Pero
habria convenido precisar mas: jhabia otros poetas de apellide Ona?, ;quién
era Sampayo?, ;pudo tener relacién con el licenciado Pedro de Oifia? Tam-
poco resulta muy convincente la critica de S, D. en otro punte: Gutiérrez,
Chaparro, Medina y Brisefio licenciaron a Oiia en Leyes. S. D. juzga leyenda
tal licenciatura. ;En qué se basa? Realmente, no aduce prueba en contra, Hay
motivos para creer a Medina. Segin tradicién general, los estudios juridicos tu-
vieron gran importancia en Lima; Ofia se defendié personalmente en el pro-
ceso que le siguié el doctor don Pedro Muiiiz, dean y provisor del Arzobispado
de Lima; ocupé el cargo de corregidor en Jaén. Esto no supone invalidez de
la leyenda, pero serviria mejor para demostrar lo contrario.
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S. D. dedica el capitulo II a enumerar, describir y criticar las ediciones
antiguas y modernas, selecciones y traducciones del Arauco. De su lectura se
deduce la conveniencia de editar criticamente el poema, ya que Gutiérrez,
Rosell y Medina no lo hicieron asi. En la Biblioteca Nacional madrilefia se
conserva un ejemplar de la edicién principe (signatura: R/15557); existe otro,
de la segunda edicién (signatura: R/7020). El I. C. Hispanica utilizé el de la
edicién principe para la suya, facsimilar, realizada con muy poco acierto. Con.
viene rectificar una mala lectura de S. D. El verso octavo de la segunda octava
del folio 26v dice en el ejemplar de Madrid:

Con vn hilico dellu maniatado

y no hilito [pag. 60].

El capitulo III esti consagrado a los personajes: el héroe, Garcia Hurtado
de Mendoza. S. D. reconstruye cuidadosa y detenidamente su biografia, basin.
dose, sobre todo, en el propio Ofia y en Ercilla, ;Hasta qué punto merecen
crédito ambos? Oiia subordina todo el poema al elogio descarade del caudillo
espaiiol. Con razén pedia Diego de Ojeda a don Garcia que “con plumas, con
buriles, con pinceles”, hiciese a Ofia “corona de inmortal poeta”. El autor con-
fiesa sinceramente que al escribir su obra pretendia salvar el silencio de Ercilla,
(Véase J. L. Perrier: Don Garcia de Mendoza in Ercille's “Araucana”. RRQ.,
1918, IX, 430-440.) Habria convenido resaltar la historicidad del poema y su
relacién con la tradicién épica espafiola en este aspecto. S. D, menciona luego
los personajes espafioles restantes y los araucanos.

El capitulo IV trata de los hechos histéricos. S. D. maneja, en primer Iugar,
los datos de Oiia, Ercilla, Marifio de Lobera, Fernando de Santillin y las rela-
ciones del tiempo. “No es nuestro propésito analizar la procedencia de las
fuentes que utilizé Ofa” (pég. 119), “asunto harto dificil y lleno de encruci-
jadas” (pag. 161). No compartimos tal criterio: resulta imitil la puntual refe-
rencia del asunto si no va acompaiiada por un detenido cotejo ¢ investigacién
de las fuentes utilizadas en cada momento. ;Cémo descubrir, en otro caso, la
originalidad, la historicidad de la obra y el aprovechamiento de los materiales
precedentes? Hoy se desprecia este aspecto de la critica y se confia al anali-
sis estructural, interno, de la obra el descubrimiento del secreto de la misma.
En libros maestros—y de asunto no histérico—, el método parece eficaz; pero
en wna época como la remacentista, de imitacién consciente, y en un poema
sin especial valor literario, el eriterio tiene pocas probabilidades de éxito. ;Qué
utilidad tiene, por el contrario, prosificar en forma abreviada los versos de Ona?

El capitulo V estadia los hechos literarios: ¢l idilio de Caupolicin y Fresia,
las aventuras de Tucapel y Gualteva, los sucesos en la cabafia del pastor Gue-
mapu. Redactado con el misimo procedimiento «ue el anterior, S, D. se limita
a seguir, muy de cerca, a Ofia. Arturo Torres-Rioseco (ob. cit.,, pdg. 23) opina
que “la visién de Ofia estaba nublada por recuerdos mitolégicos y figurus lite-
rarias, y a menudo vié portentos que ningin otro mortal habria podido com-
partir”, Es ése uno de los rasgos caracteristicos de la épica culta hispanoame-
ricana. Con razén decia Ducamin: *“Les heroines de PAreucuna, Tegualda,
Glaura, Didon, pourraient étre des personnages d'mune tragédie de Sénéque,
avec leurs longs discours ou monologues déclamatoires, subtils, froids, bourrés
de sentences” (L’Araucana. Poéme épique par D. Alonso de Ercilla y Zadiga.
Morceaux choisis, ete. par Jean Ducamin. Paris. Garnier fréres, 1900, pagi.
na LXXX1I, nota 2). Sin duda, la investigacién de las fuentes del Arauco es obra
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dificil, laboriosa; pero, después de leer detenidamente los capitulos IV y V del
libro de S. D., nos parece iitil y necesaria. E1 VI abarca estos puntos: la tie-
rra, los caballos, las armas y otros materiales. En el VII estudia las costumbres
y creencias populares aludidas en el Arauco—costumbres, mitos, supersticiones,
demonios y apariciones—, En el VIII, el lenguaje y la versificacién, de ma-
nera incompleta—por ejemplo, la adjetivacion, tan importante en un poeta
renacentista—, En el capitulo IX, S. D. reiine algunas ohservaciones estilisticas.

Un libro puede juzgarse de dos maneras distintas, segiim dos criterios dis-
tintos: por lo que nos da y por aquello que falta en él. No sabemos qué pro-
pésitos guiaron a S. D. al escribir el suyo. “Nuestro estudio sélo pretende
ser una modesta contribucién” (pig. 10). En efecto. El autor ha sido, en este
caso, el mejor critico. Buena parte del libro estd consagrada a relatar el asune
to del poema; la bibliografia, numerosa y citada casi toda al final, no parece
haber sido aprovechada oportuna y provechosamente. Insistimos en un reparo
ya indicado: el Arauco pertenece a un género—o subgénero—con caracteristi-
cas precisas: la épica culta, de corte renacentista, influida por los modelos cla-
sicos e italianos. Ya Cirot, en Coup d’oeil sur la poésie épique du siécle d’or
(BH., 1946, XLVIII, 4, 294.329)—articulo no citado por S. D.—, consideré los
factores determinantes de esa poesia. Ercilla y Ofia vieron el nueve mundo—su
paisaje, sus hombres, su vida—, empaiiados los ojos por la tradicién y el peso
de una cultura a flor de piel. ;En qué medida Ofia es original? Mas concreta-
mente: jqué debe a Ercilla? No puede considerarse como algo definitivo la
opinién expuesta en la pagina 161. ;Qué novedad trae a la épica culta Ofia?
2Qué relacién existe entre los varios factores y partes de la obra? ;Cémo
alternan los temas erético y épico? ;Qué éxito tuvo el poema en su tiempo?
¢Y después? Son preguntas tal vez sin importancia; pero—juicio personalisi-
mo, subjetivo ciento por ciento—habria sido interesante conocer la opinién
de S. D. sobre ellas, y muy conveniente considerarlas en un estudio tan bien
pensado en otros aspectos.

ALFREDO CARBALLO PICAZO
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ASTERISCOS

MUERTE DE DOS DRAMATURGOS

% * * Con pocos dias de intervalo hemos tenido dos noticias de muerte en
el dmbito del teatro mundial. Henri Bernstein y Eugenio O°Neill son los dra-
maturgos desaparecidos. La muerte de Bernstein ha tenido entre nosotros—y
no es exiraio—poca resonancia. Bernstein, cuyo iiltimo estreno en Espaiia fué,
¢i mal no recordamos, el de El secreto—un melodrama bastante vulgar—en el
teatro Maria Guerrero, no significaba mucho para nosotros, como no significa-
ba mucho tampoco para la escena contemporinea, La muerte de O’Neill, por
el contrario, ha resonado amplia y dolorosamente. El teatro de O’Neill no ha
tenido, por desgracia, una presencia frecuente en nuestros escenarios; pero ha
sido, desde hace tiempo, largamente leido y comentado, admirado y atendido
especialmente por los técnicos y los profesionales.

O’Neill es el gran milagro del teatro americano. Apenas comenzada la his.
toria del teatro de los EE. UU.—pues el siglo X1x es un siglo de prehistoria—,
produce un gran dramaturgo, que se sitia en la vanguardia del teatro contem-
porineo: Eugenio O'Neill. En 1920 estrena Mds alld del horizonte. En 1928
nos da ya un gran monumento draméitico: Extraiio intermedio. Y antes y des-
pués de Extraiio intermedio va colocando, audaz e inteligentemente, sus gran-
des piezas experimentales, en las que ensaya nuevas formas de monélogo—el
monodiilogo que ya habia empleado Strindberg en La mds fuerte, y que O’Neill
utiliza, por ejemplo, en Antes del desuyuno—y de didlogo, en el que vuelca al
exterior, iluminandola, la oscura endofasia de los personajes, que quedan, psi
colégicamente, desnudos ante el espectador; que escucha sus voces inconfesa-
bles, sus recénditos pensamientos, sus reservas mas profundas ante los hechos.
(Recuérdense Extraiio intermedio o Dinamo.) Reconstruye con materiales mo-
dernos e instrumental psicolégico de tltima hora el mito griego de Electra.
Niliza, para el logro de su intencién profundizadora y desenmascaradora, mas-
caras que evidencian dos planos en la actividad humana: la corriente de la
expresion verbal y la corriente psicolégica, desmentida tantas veces por la
palabra. Investiga en la existencia humana arraigada en todos los paisajes
—el mar, el campo, la cindad—, y bucea dramaticamente en el origen de los
dolores y de las culpas de los hombres.

Su trabajo ahora ha terminado. ;Y habri encontrade, por fin, la paz que
a sus personajes les era negada? (Habrd comprobado, al fin, que la paz esta,
como él pensaba, mds alld del horizonte? Nos deja, a los que quedamos, el
angustioso testimonio de su perpetna crisis metafisica en el magnifico legado
de sus dramas.

A, 8.
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AMERICANISMOS DE LA EQUIS

* * * Mientras la Academia no determine de forma clara y terminante las
nuevas normas para la simplificacidn ortogrifica de letras como la h, la j ¥y
la g, la gylak lacy la 3 etec., persistirdn las reglas marcadas por la Gramd-
tica de la Real Academia Espafiola para el oficio general de las letras en cas.
tellano. La Academia (véase Nuevas normas de Prosodia y Ortografia, § 64,
pagina 106) subraya un estado de “tolerancia ortogrifica” en cuanto al uso
de ciertas letras, pues autoriza a escribir con h o sin ella mas de veinticinco
vocablos; a emplear j 0o g en mas de seis; qu o k en otros tantos; ¢ o z en
ocho. .
Dentro de las reglas generales para la ortografia de las letras, sélo una, la x,
presenta una casuistica orxtogrifica poco clara en la realidad, debido principal-
mente a la escritura de ciertos nombres de ciudades americanas, como México,
Texas, Oaxaca, etc., fundadas por los espaiioles en el siglo xvi. Segin la Aca-
demia mejicana, con apoyo en casi todas, por no decir en todas, las Academias
hispanoamericanas, estas palabras se escribirdn con x: México, Texas, Oaxaca.
En los tres casos, la x tiene el “sonido sencillo y fuerte, idéntico al de la j
con que se representaba antignamente esta letra” (Academia: Gramdtica, § 535,
pégina 478). En Espaiia, sin embargo, la ortografia de estas tres palabras se
complica: México, que ya ostentaba esta grafia en 1571, pasa a escribirse Mé-
jico en 1871 por indicacién de la Academia, transformacién muy acertada que
no ha sido admitida por la mayor parte de las Academias y escritores ultra-
marinos, complicindose el problema ortogrifico con simbolizaciones de tipo
étnico, politico y cultural, las cuales determinan peregrinamente el régimen
digamos ideolégico del escritor americano, segiin éste use la x 0 la j en el voca-
blo Méjico. (México = indigenismo = izquierdismo. / Méjico = hispanis.
mo = conservadurismo.) Este fenémeno politico no es general en las repu-
blicas hispinicas, pero si lo es el nso de la x al referirse a lo mexicano.

Lo mas curioso de la versién peninsular de la x en Texas y Oaxaca es la
conservaciéon de esta misma ortografia; pero, al mismo tiempo, se mantiene su
prosodia segin el sonido doble (ks), que marca igualmente la Gramdtica para
la x. Semejante despropésito fonético se conserva también en América, en cuyos
paises de habla castellana México se pronuncia Méjico, y Texas y Oaxaca,
Teksas y Oaksaca. El inglés norteamericano viene a afiadir nuevo equivoco con
la pronunciacién anglosajona de la x = gs para los tres casos,

Nuestro criterio es el siguiente: unificar la prosodia y la ortografia de las
tres palabras, escribiéndolas todas con jota y promunciindolas también todas
ellas con jota: Méjico, Tejas, Oajaca. No es cosa ficil de lograr, y de alcan.
zarse se aceptaria en corto plazo. Consideramos punto menos que imposible
la reduccién hispanoamericana de México a la grafia moderna y exacta de la
Real Academia Espaifiola. En los dos cases restantes, lo cierto es que todos
hemos de rectificar.

Quizé se nos ponga la objecién de que, si bien Texas puede ser Tejas por
tratarse de voz castellana importada {como California, Los Angeles, etc.), Oexa-
ca es voz indigena, y su x responde a una fonética precortesiana, algo seme-
jante a la anglosajona sh = Oashaca. La presencia de la x ortogrifica no jus-
tifica, pues, mis prosodia que la castellana de la j, y por la misma razén, el
trueque de la x por la j ortogrifica = Oajaca.

No es éste lugar para consideraciones de gramitica histérica. Esperemos
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en beneficio de la unidad lingiiistica del castellano, que la Real Academia
Espafiola concierte con sus colegas hispanoamericanas un acuerdo de unifica-
cién definitiva de estos criterios, que, si tuvieron justificacién en su momento,
hoy no representan otra cosa que arcaismos sin actualizar mantenidos por la
rutina, o bien erroves lingiiisticos que la costumbre va convirtiendo en ley.

E. C

LA GUERRA AL CRITICISMO

% % * Randall Jarrel, poeta y critico de poesia, dice en su articulo “La
edad del criticismo” que “nuestros eriticos superestiman su importancia en
relacién con los artistas, y que, en la prictica, la critica ha aterrado a los
escritores, ha raptado lectores y ha hecho su poquito de bueno ayudando a
matar la poesia”,

“Nuestros crilicos” son, naturalmente, “sus criticos”, y el problema es el
americano. De todos modos, nos parece oportuno recordar que también “nues.
tros criticos” son objeto de frecuentes quejas por parte de los artistas y escri-
tores criticados. ;Podemos pensar en un caso de total paralelismo problema-.
critico? Evidentemente, no, aunque analizando un poco seria ficil encontrar
algunos puntos de contacto.

El problema que Randall Jarrel denuncia es desde lnego americano, y pro-
bablemente habra otros paises que coincidan con América en un problema
parecido. En este siglo, muchas veces calificado de siglo de la critica, la cri-
tica lo ha invadido todo, con merma de Ja labor creadora, bien porque los
mismos creadores prefieren hacer critica, bien porque—como dice Jarrel—
los criticos tienen un tanto asustados a los creadores, que han llegado a la
curiosa situaciéon de escribir, mds que para el lector, para el critico, que le
espera con la pluma afilada, dispuesto a lanzarse contra los puntos débiles
de su humilde comstruccién literaria.

Si en un pais, como parece ser que sucede en Norteamérica, la critica estd
tan bien—y tan mal—preparada que llega a constituir un problema para el
autor, ya que muchas veces se espera con mds interés la eritica de una obra
que la misma obra, es l6gico que el hecho se denuncie como monstruoso y
los acosados autores den la voz de alarma ante tal deformacién intelectual de
las clases cultas.

Ahora bien: nuestros criticos no han conseguido por fortuna hacerse toda-
via mas importantes—a fuerza de buenos—que los autores. La eritica contem.
porinea es a veces pobre, esta exhausta, mal formada e informada; no llena
el hueco que debia y no mercce siempre les mismas quejas que los temidos
criticos de alta calidad, a que parece aludir Jarrell.

Hay criticos a quienes les falta una profesionalidad elemental. No es difi-
cil ser critico y hacerse cargo de secciones en periédicos y revistas, para ensa-
fiarse desde alli con los indefensos creadores, para poner en evidencia o para
halagar con exceso—y no sé qué es peor—su ultima obra. Las contradiccio-
nes que un mismo ecritico manifiesta en dos articulos consecutivos sobre un
mismo tema son resultado de esa falta de preparacién, que le hace vacilar y
se refleja en la critica y que siembra el desconcierto en los lectores.
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Nos encontramos, pues, en la coyuntura de tener que asentir cuando el
americano Jarrel “critica” a los criticos su accién de atemorizar a los auto-
res, y no podemos, por otra parte, estar con él, respecto de otras latitudes,
en la admiracién que, evidentemente, demuestra a la critica de su pais en
cuanto a calidad y competencia.

¢Guerra al criticismo? No. Pero tampoco guerra desconsiderada al autor,
guerra sin derecho ni motivo, a capricho del llamado critico, que, si bien debe
y puede tener sus preferencias, no esti obligado a rechazar de plano determi-
nadas obras y autores. Y si estd obligado, por el contrario, a estudiar intensa-
mente y sin descanso en busca de una mayor sabiduria y posibilidades de ob-
jetividad y justicia.

Jarrel, en el articulo a que hacemos mencién, aparecido en el New Mexico
Quarterly, aconseja al critico:

“Recuerda que tit nunca puedes ser mias que la escalera que conduce al
monumento, el guia de la galeria, el telescopio a través del cual los nifios ven
las estrellas.”

L A

ESTILISTICA DEL ESPANOL

* * % La lectura de la versién espaiiola de la Teoria literaria, de Wellek y
Warren, ha de suscitar en muchos lectores algunas observaciones en relacién
con la estilistica de nuestro idioma. Se habla y se escribe mucho en Espaiia
sobre temas concretos de estilistica; pero nos falta un mannal sencillo en el
que aparezcan sistematizados esos conocimientos. Hace poco, Helmut Hatzfeld
seitalaba tan lamentable vacio en la bibliografia europea. El estudiante uni-
versitario espafiol de las clases de Critica Literaria no tiene a mano ni siquie-
ra un texto—elemental, pero itil—como el de Rodrigues Lapa o el de Cressot
o el de Bally. Durante mucho tiempo ha preparado alguno de los ejercicios
de licenciatura con la aynda de los Fundamentos de interpretacién y de and-
lisis literario, de W. Kayser, en versién portuguesa. ;A qué se debe tal po-
breza? Acaso el problema sea mucho mis complejo de lo que, a primera vista,
parece y se explique por la esencia misma de la estilistica.

¢Es posible ensefiar la técnica del andlisis estilistico? Damaso Alonso adop-
ta una postura negativa: “La seleccién de “método” para el estudio estilistico
no se puede hacer por normas de un criterio racional.. Mas ain (insiste Da-
maso Alonso), para cada estilo hay una indagacién estilistica tinica, siempre
distinta, siempre nueva cuando se pasa de un estilo a otro.” Dédmaso Alonso
niega—parece obvio insistir—Ia existencia de una técnica estilistica. Sélo un
afortunado salto, una intuicién, resuelve favorablemente el asedio a la obra
de arte—poema, novela, drama—. Y la intuicién—doble: de lector y selectiva
del método de estudio—parte de un acto de amor, intransferible, incomunica-
ble. Tal posicion extrema es vilida—y Dimaso Alonso lo reconoce asi—si
pretendemos llegar al conocimiento total de la obra de arte. Pero el lector
descubre pronto otros espacios en el objeto poético al alcance de procedimien-
tos casi cientificos. Sin duda. Admitida como premisa sine gua nor la intui-
cién, la voz magistral puede aumentarla y dirigirla. El guia abandona al lector
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lejos del conocimiento total, pero le ha ensefiado aspectos nada despreciables.
No siempre el gramitico puede complacer al poeta:

O grammairien, dans mes verses
Ne cherchez point le chemin, cherchez le centre!

La posicién de L. Spitzer es terminante: “What he must be asked to do,
however, is, I believe, to work from the surface to the “inward life-center” of
the work of art: first observing details about the superficial appearance of the
particular work (and the “ideas” expressed by a poet are, also, only one of the
superficial traits in a work of art); then, grouping these details and seeking
to integrate them into a creative principle which may have been presemt in
the soul of the artist; and, finally, making the return trip to all the other
groups of observations in order to find whether the “inward form” one has
tentatively constructed gives an account of the whole” (Linguistics an Literary
History. Essays in Stylistics. Princeton University Press. 1945, pag. 18).

Esas vias de aproximacién han sido utilizadas siempre: orden de palabras,
ritmo, acentuacién, frecuencia de partes del discurso, léxico, melodia de voca-
les y consonantes, etc., Se descubrira, sin duda, el predominio de los elemen-
tos afectivos en una obra con abundantes diminutivos, vocativos, posesivos, hi-
pérboles, signos diacriticos apropiados, anticipaciones, anteposicién de adjeti-
vos, repeticiones, asindeton, interjecciones, etc. jResulta dificil sistematizar
esos factores? La obra de arte queda lejos, pero no tanto como a primera vista
puede parecer. Se ha insistido demasiado en la separacién entre gramdtica y
estilistica. Hjelmslev observa: “La grammaire linguistique ne se confond pas
avec la stylistique, qui reprend le travail 1a ol la grammaire Pachéve, pour
expliquer ensuite, en se fondant sur les données de la grammaire, les déviations
de la parole et les particularités de l'usage” (La catégorie des cas. Acta Jutlan.
tica, VII, 1935, pag. 89). Sin conocimientos gramaticales, parece imposible
abordar el estudio cuasicientifico de los espacios acotados por Dimaso Alonso
en la obra de arte. Tal vez pretendan—con muy varia fortuna—cumplir sélo
esa finalidad los libros de Cressot, Rodrigues Lapa o Bally.

Estilistica general, particular, individual. He aqui las tres direcciones posi-
bles segin Bally. En Espafia, sélo una de ellas, la ultima, ha merecido espe-
cial y, en ciertos casos—Salinas, Amado y Dédmaso Alonso, Casalduero, ete.—,
magistral consideracién. (Fuera de Espafia, y de manera no uniforme, Vossler,
Spitzer, Walzel, Hatzfeld, etc.). La estilistica particular pretende estudiar
“comment la pensée se refléte habituellement dans Iidiome d’un groupe social
déterminé; cela équivant & demander le portrait psychologique de ce groupe
social: entreprise & peine ébauchée & Theure qu’il est” (CH. BaLLy: Traité de
Stylistique frangaise, tomo I, 2.2 edicién. Heidelberg, 1921, pigs. 17-18). Las
palabras de Bally no han perdido, por desgracia, actnalidad en Espaiia, La
Editorial Gredos anuncia un titulo que podria llenar—o llenari, mejor—tan
lamentable vacio. Parece iniitil insistiv en la urgencia de su aparicién, Con tan
valiosa aynda, si ¢l estudiante espafiol no llegara al conocimiento total de la
obra artistica—no se aprende a ser poeta, no se aprende a tener alma de lec-
tor—, dispondrd al menos de un itil auxiliar—la estilistica es sélo eso, dice
Spitzer—para iniciar la caceria interior entrafiada en la lectura cordial de los
textos literarios.

A C P
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SE RECOGEN EN ESTAS PAGINAS LAS IMPRESIONES, ESCRITAS EN FORMA
DE DIARIO, DE UN UNIVERSITARIO HISPANOAMERICANO AL CONTACTIO CON
LA VIDA CULTURAL Y POLITICA DEL COMPLEJO MUNDO DE LOS EE. UU. EN
EL MOMENTO ACTUAL. SE TRATA DE UN DOCUMENTO INTERESANTISIMO
QUE MUESTRA LAS REACCIONES DE DOS MUNDOS IDEOLOGICOS, CASI EX-
TRANJEROS HASTA LA FECHA, QUE HOY INICIAN UNA AUTENTICA POLI-
TICA DE BUENA VOLUNTAD DE COMPRENSION, EN BENEFICIO DEL UNICO
PANAMERICANISMO POSIBLE: EL PANAMERICANISMO DE LA CULTURA.
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All men. dream: but no equally. Those who
dream by night in the dusty recesses of their
ntinds wake in the day to find that it was vanity:
but the dreamers of the doy are dangerous men,
for qhe may act their dream with open eyes, to
mulce it possible. This 1 did.

T. E. LAWRENCE
The suppressed introductory chapter
for Seven Pillars of Wisdom.

I Todos los hombres sueiian; pero no igualmen-
te. Aquellos que suefian por la noche en lus pro-
fundas oscuridades de su mente, se despiertan
- ‘ durante el dia para descubrir que todo es wvani-

dad. Pero los peligrosos son aguellos que suefian

s : despiertos durante el dia, porque tal vez quieran
A ejecutar sus sueiios con los ojos abiertos parn
i convertirlos en realidad. Esto fué lo que yo hice.

f. E. LAWRENCE
De la introduccién inédita para
los Siete pilares de la Sabiduria,

Septiembre 7, 1953,

STEVENSON: UN VIEJO
. VINO EN UN NUEVO BARRIL
i .

Mis amigos del “A. D. A.” y los “Vo-
luntarios por Stevenson” quieren que
les ayude a organizar la campafa entre
los hispanoamericanos de Nueva York
para que voten por Halley como alcal-
de de la ciudad. Aungue decliné la in-
vitacién, como somos bastantes amigos

estuvimos charlando large rato en Orsi-
nis saboreando varias tazas de un sabro-
so exprés. El tema fué Stevenson,
Stevenson es, sin duda, un brillante
orador, y sabe fulminar a cualquiera
haciendo un chiste sobre él, Es un ar-
tista, Pero Stevenson recita las antignas
consignas del New Deul con un ropaje
nuevo y muy del agrado del oyente. Lo
que yo hubiera querido escuchar en

(*) Las notas de mi Afaerican Diary recogen mis reacciones de hispanoame-
ricano viviendo en los Estados Unidos. No son impresiones, sino vivencias del
American Way of Life. /
| Como vive en compainia de numerosos estudiantes y profesores extranjeros pro-
venientes de diversos dmbitos cultirales, récojo a veces también mis didlogos
[ ‘con _ellos, 1 : :

El tema central. de mis comentarios es el “mundo hispinico”, que en la hora
actual se juega solidariamente su destino en la cultura occidental,

/
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Stevenson son nuevas metas expresadas
en un nueyo lenguaje; no cosas viejas
envueltas en una nueva etiqueta.

Los Estados Unidos del afio 30 y la
depresion y la obra magnifica de Roose-
velt estdn consumados. Es una época
que pertenece al pasado. Ahora hemos
entrado en otra. Antes era uno entre los
mayores. Ahora es uno entre dos gran-
des. Antes era un mundo en si mismo.
Ahora es un mundo ¢ue tiene que vivir
codeandose con el mundo hindi, el Ara-
be o el hispanoamericano, y organizan-
do con ellos raras empresas, como el
Plan Marshall, Ia N. A, T. O., el Pacto
de Rio de Janeiro, los Convenios con
Espafia, ete. Antes desembarcaba unos
pocos marinos en Nicaragua., Ahora tie-
ne que desembarcar millones en Corea,
Antes ereia, como Wilson, que habia gue
“ensenarle democracia” a Méjico. Aho-
ra comienza a comprender el significa-
do de la existencia de un pluralismo
cultural, Antes creia gue las revolucio-
nes solo se explicaban por el hambre,
la. injusticia o ausencia de clases me-
dias. Ahora, después de ver a un pais
avanzado y culto como Alemania luchar
hasta el fin, comienza a estudiar estos
problemas més seriamente. Anies se
-reian de sus corbatas y los considera-
ban un pueblo infantil. Ahora, millones
les gritan en la cara, no al business man,
sino al joven esiudiante o al reparti-
dor de periédicos de Brooklyn que esta
en Corea: “Yankee, imperialist, go
home!”

Estas son algunas de las nuevas aven-
turas qgue viven los FEstados Unidos,
que un jefe de auténtica estatura poli-
tica debe explicar con un nuevo len-
guaje. No creo que Stevenson lo haya
hecho.

Septiembre 9, 1953.

REGRESEMOS A LA EPOCA DE
BOLIVAR, PERO SIN BOLIVAR

Desde los dias de Bolivar no se veia
en Hispanoamérica la formacion de
fuerzas politicas organizadas en escala
continental, como hoy lo estamos con-
templando. Lo tunico que nos falta es
otro Bolivar.

Este es el primer hecho que hay que

considerar si queremos comprender los
nuevos términos de la politica hispano-
americana de nuestro tiempo. El frente
liberal-socialista-marxista estd hoy dia
organizado continentalmente, El triunfo
de Frigueres en Costa Rica no se expli-
ca sin la ayuda de estos eaballeros, sea
Betancourt en San José de Costa Rica,
sean los grupos de ese frente haciéndo-
le propaganda en EE, UU.,, ete. El plan-
te de Perén sigue también esa trayecto-
ria continental de organizacién. Brasil
puede trazar una politica diferente, por-
que gracias a sn diplomacia es ahora
un continente por si solo. Brasil es un
bloque en si ‘mismo,

Apenas Frigueres sale electo presiden-
te. en Costa Rica, se traslada a Bolivia
para vincularse con el grupo politico
austral socialista. Los contactos de Aré-
valo en Centroamérica y las conexiones
que hoy se tejen desde Méjico, Cuba y
Guatemala, en la zona tropical, sélo e
explican en términos de fuerzas politi-
cas supranacionales. Esta es la desnuda
realidad. Criticar a Frigueres por sus
vinculaciones con los partidos extranje-
ros, especialmente los izquierdistas, co-
mo repetidamente y sin ninglin eco ve-
nia gritando la oposicion en Costa Ri-
ca, era un sintoma evidente de su ce-
guera para comprender lo nuevo en His-
panoamérica. Lo que no tenemos es un
Bolivar. No nos extrafiemos, pues, si
en lugar de grandes batallas contempla-
mos guerrillas a lo colombiano, ni que
en vez de espadas reluzcan pufales,

Septiembre 10, 1953,

T. E. LAWRENCE: SU ACTUALIDAD

Cada dia valoro mas la importancia
de T. E. Lawrence en mis estudios de
relaciones internacionales. Seria imposi-
ble comprender en todas sus posibili-
dades la moderna estrategia de movi-
mientos y la “estrategia de profundi-
dad” de que habla Chester Wilmot si
no se familiariza uno con las novedades
que aporté Lawrence. Liddell Hart, al
escribir sn introduccién a The Romniel
Papers, ha sabido sefialar los vinctilos
que unen a estos dos grandes estrategas
modernos.

| T TSRS re——
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. L. Hart: “Exiétieron gran-
ejanzas en estos dos grandes
i 1 guerra del desierto; no
ewdles hayan sido sus diferen-
en temperamento, intereses y filo-
fia. Ellos fueron poderosamente afi-
nes en su sentido del tiempo y del es:
picio, en su natural instinto para la
sorpresa, en su mjrada para el terreno
y las oportunidades: combinaron flexi-
bilidad y visién y tuyieron ideas seme-
jantes acerca del comando directo y per-
sonal sobre sus tropas. Ambos compren-
dieron también la importancia de la
aplicacién de la movilidad mecanizada
a la guerra en el desierto, Lawrence,
a quien se le asocia popularmente a las
caravanas de camellos, fué uno de los
primeros que vié como los nuevos me-
dios de motorizacién podian transfor
mar la guerra en el desierto, y lo de-
mostré en forma embrionaria y en mi-
niatura con unos pocos vehiculos blin-
dados y algunos aviones, La explota-
cién que hizo Rommel de estas poten-
cialidades en gran escala hubiera en-
cantado a Lawrence, que fué un maes-
tro del arte militar y estaba animado
al mismo tiempo de una vocacién re-
volucionaria.”

Cuando en la primera guerra mun-
dial la estrategia se paralizé y adgnirié
las formas de una guerra estitica, La-
wrence redescubrié los principios eldsi-
cos de la estrategin: movilidad, sorpre-
sa, ataque a los centros menralgicos del
enemigo, destruccion de sm retagnardia
y abastecimientos, y los adapié mara-
villosamente a la guerra en el desierto.
John Buchan ha yisto muy claramente
el lugar de Lawrence en la historia del
pensamiento militar moderno en una
conferencia suya publicada en el Cana-
dian Defense Quarterly (julio de 1939)
y que descubri en la Biblioteca Publi-
ca de Nueva York al reyisar los ar-
ticulos publicados sobre Lawrence. Di-
ce Buchan:

“Mientras tanto, a dos mil millas de
distancia [del frente europeo en la pri-
mera guerra mundiall, un joven de

" veintinueve afios, bajo su propia ini-

ciativa, realizé victoriosamente lo que
durante cuatro afios no habian podido
lograr sus maestros, e imprimié en le-
tras mayiisculas, para que todo el mun:

do lo comprendierva, las eternas maxi-
mas de la estrategia,”

La necesidad de una formacién poli-
ticomilitar es indispensable hoy dia.
Lawrence no fué un aventurero impro-
visadd de la noche a la manana. Sin
sus estudios militarés no hubiera podi-
do sublevar a los édrabess Cuando La-
wrence era estudiante en Oxford, no
s6lo habia estudiado a Napoleén, Clau-
sewilz, Moltke, Goltz, Willisen, Saxe y
Gauibert, sino que. llegé a estudiar, co-
mo dice él mismo, “paso a paso las
campanas de Anibal, Belisario, Maho-
ma y las Cruzadas”,

Septiembre 12, 1953,

LA FILOSOFIA NEUTRALISTA

“I Joined The Russian” (Yo me uni con
los eomunistas)

La evolucion de la presente filosofia
neutralista en Europa puede seguirse
paso a paso en el Diario del bisnieto de
Bismarck, conde Heinrich Von Ensie-
del, al narrarmos su conversién al co-
munismo a los veintidés afios, cuando
los rusos derribaron su avién sobre Stas
lingrado, v luego la evolucién de sm
pensamiento hasta 1952, cuando eseris
bié su Diario, a los treinta y dos afos.

Su 'Diario mos proporciona también
un material excelente para estudiar las
téenicas comunistas de brainwashing
—lavado de la inteligencia—, como lla-
man en los Estados Unidos a los mé-
todos comunistas de adoctrinamiento y
manipulacién intelectuales.

Cuando observo més y mis a los gru-
pos meutralistas  hispanoamericanos en
Nueva York, especialmente al grupo
que es invitudo preferentemente al Se-
minario de T., en la Universidad de Co-
lumbia, a dar charlas, ya sean liberales,
izquierdistas o marxistas, descubro en
todos ellos ¥ en sus primos hermanos
los enropeos grandes semejanzas, En to=
dos existe una tremenda desilusién por
cuanto vive y crece en Oeccidente. Vi-
ven sonando con su utopia o andan a
la caza de otra ain mis divorciada de
la realidad. En ninguno hay otra cons
viceién y ni otra esperanza puesta en



al’ ﬂﬁﬁn@ ﬂe Qneidente que no sea su
utopia del nuevo mundo socialista o
‘marxista. Su mayor pecado estd en ser
los terribles simplificateurs, como los
llamaba Burckhardt. Siguen siendo tan
idealistas come los socialistas y' mar-
xistas de la “guardia vieja”; pero aho-
ra son furiosamente socialistas o furio-
samente marxistas.., y hasta los libe-
rales se han vuelto revolucionarios.

En Von Ensiedel podemos ver refle
jadas magnificamente. algunas de estas
caracteristicas ntépicas. En julio de 1942
ge pregunta en Berlin—después de pa-
sar cineo anos en Rusia—el por qué de
. Bu conversién al comunismo. En su Dig-
rio percibimos la misma melodia gue
los desilusionados de Ocecidente repiten
en Furopa, en Asia o en Hispanoamé-
rica:

(Y

2Ha encontrado el Oceidente wuna
mejor solucién [a la de Rusial?..
2Dénde en Occidente se obedece a los
principios de libertad, a la libre deter-
minacién de los pueblos y a la justi-
cia?... Es muy facil culpar a la Rusia
gocialista de los defectos y contratiem-
pos por los que uno atraviesa, cuando
los paises industriales mas avanzados,
téenica, material y culturalmente se mos-
traron incapaces de evitar los desastres
de 1929-1933 y 1939.." El error de Yon
Ensiedel consiste no en haber dicho mu-
cho, sino en haber dicho poco. ;Quién
ge atreve a negar el fracaso del Coman-
do de Occidente entre las dos tltimas
guerras mundiales? Nadie que tenga
gentido comin, Ni tampoco las otras fa-
llas y senales de decadencia, Pero las
crisis, muchas veces con colores apoca-
lipticos, han acompanado siempre sl
Occidenle en sn peregrinaje a través de
sn historia. Sin embargo, la aventura
més fascinante y maravillosa, la que
mas cautivé a los corazones mas jove-
nes y avenlureros—sin distincién de
edades—, fué la “Defensa de Oceiden-
te” econtra las avalanchas de los bar-
baros, que siempre la amenazaron des-
de los dias de Roma. Con excepcion de
los dltimos y cortos cnatrocientos anos,
Occidente ha vivido siempre sitiado.
Como ha dicho Toynbee, hoy el Occi-

dente ha vuelto a recuperar esa postu-

ra normal en su historia.
El espejismo de la preponderancia

‘mundial de Occidente en los wltimos
_¢natrocientos afios entusiasmé idealmen-

te (hay siempre un idealismo basado en
utopias y otro en realidades) a muchos
intelectuales y hombres ‘de accién y los
convenecié que las reformas a los defec-
tos que presentaba el humanismo de
Occidente era la tarea mis noble de
nuestro tiempo. En Hispanoamérica, la
mayoria signe creyendo todavia en que
la solucién de los problemas sociales
y econémicos es la mas importante o la
mis fundamental después de Ia refor-
mp del espiritu. Sin embargo, hoy co-
mo ayer, la reforma del espiritu—o sea
la aventura de cristinnizar a nuestro

tiempo—y la defensa de Occidente con

la espada volvera a convoear a las al-
mas jovenes de Oceidente. En Corea, en
Indochina, o en Euoropa o en Africa, se
libraran las batallas gue permitirdn gue
un pegueno grupo de santos y un re-
ducido nlimero de cientificos y reforma.
dores sociales resuelvan y curen las lla-
gas morales y materiales del Occidente
de nuestro tiempo. Entregarnos o ren-
dirnos al comunismo, porque solamen-
te vivimos en peligro y en caos, secia
enterrar nuestra estirpe y vocacidén de
varones de Oceidente,

La interpretacién de los EE. UU. que
hace Von Ensiedel ha de considerarse
como una légica y matural consecuen-
cia de su vision de Occidente. Signe
los mismos moldes de la Hora Veinti-
cinco. Los EE. UU. son el desperdicio,
lo mis feo, lo menos humanista de
Occidente. Como un periédico alemaa
neuntralista se complacia en comparar
recientemente, EE. UU. es la “Nueva
Cartago”, (Que yo sepa, Arévalo ya los
habia comparado antes con Cartago en
su discurso de entrega del mando pre-
sidencial.) Contemplemes la pintura de
Von Ensiedel:

({3

¢Pero presenta el americanismo al-
gun futuro como para luchar por é17
La caza por el délar, la cinta rotati-
va de’la produccién en masa, los ras
cacielos, los espeluznantes erimenes y la
mania del juzz no han desmoralizado
alin mds al hombre y servido para con-
vertir a la persona humana en el hom-
bre masa, que lo que podria lograr una
dictadura de un partido colectivista insz«
pirado en un ideal socialista. ;Ddnde
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usia, la supresion del analfa-
0, Ja produccion en masa de doc
ingemeros, téenicos y maestros
itiendo afn su inferioridad), las nu-
merosas ediciones de libres de Tolsloy,
Puschkin y Goethe y el intento verdade-
- yo de poner la tecnologia- al servicio
del hombre, dentro de nna organizacién
planificada de la sociedad.., jno pre-
gentan un futuro més promisorio, a pe-
gar de que tras de ella todo lo que
exista hoy sea una compulsion totalita-
rin, que se orienta muy a menudo, ¥
casi exclusivamente, a- la supresién de
todos los derechos?.. Asi me expliqué
a mi mismo las posibilidades de una
futura colaboracién con el comumamo
en Alemania.”

(n

Cuando reflexiones de este tipo se han
hecho carme en el gue las piensa, su
alma atraviesa una tremenda soledad es-
piritual, el mundeo se ve desnudo, todo
se contempla como espacios vacios, sin
vida alguna. Entonces solamente gueda
el fuluro: sumergivse y entregarse a la
utopin para luego servirla servilmente.
Este es el estado psicolégico de Von
Ensiedel cuando, en 1948, ya desilusio-
. nado del comunismo, se pregunta por
qué su generacion puede ser “victima
facil de la ideologia comunista”, Fué
¢l miedo de no “creer nunca mids nada
—escribe en su Diario—, el miedo ¢ue
gse apodera de uno de vivir en medio
del caos, el deseo de encontrar un sos-
tén psicolégico en una colectividad dis-
ciplinada, es lo que nos hace buscar el
dogma del partide bolchevique y la vio-
lenta teoria’ de la lucha de clages como
un puerto de salvacién”,

Hoy estoy m#s interesado en descu-
brir los eslabones, la 1égica, el sistema
con que funciona ls filosofia nentraiis
ta, que en detenerme a estudiar el con-

tenido de los argumentos esgrimidos por’

Von Ensiedel, En el presente afio acas
démico de las Universidades de Fordham
y Columbia trataré de desarrollar de
forma un poco organizada mi reaccién
y lnspénica ante The American Idea. No
hay un solo Estados Unidos, sino va-
rios, como Lewis Munford mos decia

pﬁu&‘iﬁix ofrecer una

el afio pasado. ;Con cudl de los varios
mundos que forman los Estados Uni-

s estoy yo? Hay uno que a mi me
interesa muy particolarmente. Aquel
que, girando dentro del universo de

' Qccidente, se presenta con la persona-

lidad de una constelacién nueva. Aquel

“que, manteniéndose dentro de Occiden:

le, ¢ presenia come una nueva dimen-
sién, como una nueva proyeccién, como
nn nuevo brazo de aquel centro cul-
tural,

Septiembre 14, 1958.

LA UTOPIA EN HISPA-
NOAM[::RIEA. DIAGNOSIS

Estas reflexiones son una reflexion
del libro de Von Ensiedel.

{Coémo puede explicarse la furiosa
posicién ideolégica de la intelligentsia
hispanoamericana nentralista del ala li-

beral, izquierdista, socialista y mar-
xista?

Esta gran familia jdeolégica soiiaba
y esperaba candorosamente, pero muy
‘confiadamente, que al conecluir la segun-
da guerra mundial su utopia se convers
tivin en realidad. Lo tinico que la de-
tenia era ln alianza entre los restos de .
la derecha reaccionaria con los grupos
minoritarios del nazismo retrégrado.
Vencido éste, aquél seria ficilmente ba-
rrido. El milenio estaba casi ‘al alcance
de sus manos.

La posguerra los encontré en un éx-
tasis profundo. Las luminarias de sm
dicha impidieron que vieran, a través
de su espejismo, la marcha de la his-
toria y de las fuerzas entrafiables y
milenariag de Occidente, gue, firmemen-
te unas veces y tambaledndose otras, no
dan muestras de defuncién: la religidn,
la patria, la tradicién, el hogar, el es-
pivitu de aventura y la imaginacion
creadora para realizar correcciones,
formular nuevos planes y metas, para
poder avanzar sobre los peligrosos y
dificiles caminos de esta mitad del si-
glo xx, La utopia pasd por alto todo
esto.

A su desilugién por Occidente agregd
ahora un odio profundo por esta juven-
tud mental y por esta fortaleza de ¢o-
razén, que no abandona a muchos de



hombres de Ocudente. Al
'-gigmtesco ﬂue'lo contra el
cdm‘u‘:ﬂhmo, cnando comenzaron a debi-
litarse las luminarias de su utopia, nn
profundo resentimiento vino a ocupar
‘el lugar del éxtasis, Ahora se conside-
ran traicionados por los Kstados Uni-
dos. Porque—para ellos—los Estados
Unidos luchaban en la ultima guerra
mundial poy sus mismos ideales. “Cuan-
do los Estados Unidos hablaban de de-
mocracia, jno se estaban refiriendo a
la tinica democracia posible: la demo-
eracia liberal, socialista o marxista, co-
mo ellos la entienden? Pero agregan
ellos: ;No es la historia de los Esta-
dos Unidos la patria pura de esta de-
mocracia liberal, socialista o marxista,
o al menos la primera etapa hacia una
democracia socialista (diran los nlti-
mos)? jQué lejos de ellos estaba un
aristécrata y demderata como Jefferson,
o un estadista de la talla de Quincy
Adams! Solamente una espada como la
de Bolivar o San Martin o un estadista
como Rio Branco pertenecen a la mis:
ma estirpe de los grandes. 4

Capacitados solamente para ver los
problemas. que estin ante eus narices,
tinicamente pueden comprender los pe-
quefios problemas de las realidades del
poder. ¥ come las realidades econdmi-
eas y las injusticias sociales son lo mds
visible, todo lo explicardn con una in-
terpretacion econdmica de la historia.
A ellos se les escapan las grandes rea-
lidades del poder, para las que se ne-
cesita estar dotado de una imaginacién
creadora y de una visién poética de la
politica,

En su ceguera, en vez de abrir los
ojos para contemplar el duelo histérico
que se desencadenaba, se volvieron a
refugiar en su utopia, v de ella se vol-
vieron a lanzar a-la lucha, convencidos
ahora mads furiosamente que antes du
la necesidad de implantar el milenio.
El problema principal y decisivo para
ellos era tinicamente una cuestién de
tictica: ahora era necesario reagrupar
nuevamente lag fuerzas democriticas y
las pacificistas del progresismo, que de-
ben enfrentar y derrotar a las fuerzas
reaccionarias y belicistas.

'Si todo cuanto no encuentra vida den-
tro del poderoso foco de su utopia estd

hailand_p al compaia de una danza mn-
ca'fom, 1o nos debemos extrafar. :lefrlo.
g‘ico razonamiento de un lundtico his-
panoamericano, que el afo pasado ex-
clamaba en la Columbia. University, con
hiel en los labios: “Lo mismo da que
lo cuelguen a uno en un palo rojo por
los comunistas gue en un palo pintade
de blanco por las Naciones Unidas.”

Septiembre 16, 1953.

INTERPRETACION DE U. S. A, DE
DOS SENORAS HISPANOAMERICANAS

Cuando el oémnibus de la Quinta
Avenida recorria Riverside Drive bor-

‘deando el rio Hudson, dos sencillas se-

fioras hispanoamericanas se sentaron en
el asiento delante del mio. Debian de

* provewir de algin pais muy revolucio-

nario, porgque una de ellas—que pare-
cia ser recién llegada—le pregunté a
su compainera:

—;0Qué hacen esos dos portaavionés
en el rio?

La amiga le respondié con una au-
toridad y seguridad que me causaron
gracia:

—Los tienen alli por si hay algunn
revolucién en Nueva York...

Septiembre 23, 1953.
POLITICA AUSTRAL

Robert ha regresado del Brasil des-
pués de pasarse un ano con una beca
Fulbright, escarbando en las bibliote-
cas de Rio Janeiro, buscando material
para su tesis sobre la “Politica exterior
del Brasil hacia la Argentina, 1860-
1890 : ,

Conversando sobre la posicion de lis
der del Brasil en Suramérica, comen.
tabamos el articulo del periédico O Glo-
bo, de Rio Japeiro, en el gue el edito-
rialista se preguntaba si el Brasil se
estaba orientando hacia esa posicién de
lider. Robert me dijo gue no creia que
el Brasil estuviera interesado en esa
posicion de comando. Me pregunté qué
pensaba yo. Gracias a Vargas y al giro
de la pohtica mtemacional de los ﬁl




sﬁop—qne ellos supieron

realimlmante--; el Brasil
es hoy en :'ﬂa la potencia politica mds
hnpqrtante de Iberoamérica para los
Estados Unidos. En segundo lugar, el
‘Brasil per se es hoy en dia una gran
potencia en Suramérica, Tal es la ra-
z6n de por gué puede desarrollar una
politica independiente.

En cambio, la Argentina, para equi-
pararse ul Brasil, ya no puede actuar
aisladamente, Ahora, para “equilibrarlo,
debe desarrollar una politica natural de
alianzas. El bloque austral (Argentina,
Paraguay, Bolivia, Chile o Peri) apenas
halancea al Brasil. El Brasil se agigan-
t6. La Arvgentina se estaciond. Perdn ha
querido y quiere ganar el tiempo per-
dido, Con o sin Peron, ganar el tiem-
po perdido es el curso légico de la Ar-
gentina. Para la Argentina, la palabra
diplomacja, hoy dia y en el futuro, es
y serd sindnimo de alianzas con sus ve-
cinos para crecer y fortalecerse mutuu-
mente. Es lo natural. Lo es también el
curso normal de todo, crecimiento: unir-
se. Estas. serfan las metas de su diplo-
macia regional, Luego vienen los ob-
jetivos de su diplomaeia continental
con los EE. UU,, y, en fin, los objeti-

vos de su diplomacia internacional.

El objetivo del Brasil, después de ha-
ber superado victoriamente la ‘etapa re-
gional de su diplomacia, al coordinar
ésta con su diplomacia continental con
los Estados Unidos y con su diploma-
¢ia internacional, se ocupa hoy dia ea
extender en el orden nacional sus ba-
ses permanentes de sus FUERZAS econd-
micosociales por medio de una diplo-
macia y estrategia defensivas mds inti-
mamente vinculadas a los Estados Uni.
dos, El Brasil y Espafia son los dos
paises hispanoamericanos
responsabilidades para con Occidente.

Aunqgue la Argentina no tiene en la
defensa de Occidente la misma posicién
geogrifica estratégica de sostén del Bra-
gil, si sus clases dirigentes llegaran a
penetrar en los mnuevos términos del
nuevo ciclo internacional, en el que to-
dos hemos entrade, la Argentina podria
convertirse en el Canadi del Sur, Sn
base agricola e industrial la capacita
para producir muchos materiales estra-
tégicos o equipos necesarios para la de-

de mayores

" fensa de Occidente y de todos los fren-

tes anticomunistas del mundo. Péro
para que la Argentina pueda conver-
tiree en el Canada austral debe apren-
der, como los canadienses. a aprovechar
inteligentemente las inversiones extran-
jeras de capital, Sin el capital de los
Eistados Unidos, el Canadd no hubiera
podido dar ese formidable salto en su
desarrollo industrial..,, y log canadien-
ses siguen siendo tan canadienses como
antes. En segundo lugar, y mds impor-
tante, la Argentina, aunque no poszee
una posicidn estitica geogrificoestraté.
gica como la del Brasil, su desarrollo
econémicosocial y humano la capacita
para convertirse en una fuerza estraté-
gica dindmica militar como el Canadd,
Australia 0 Nueva Zelandia, que fueron
la élite militar del Commonwealth in-
glés, y que el mismo Rommel siempre
reconoci6. ;Puede el soldado argentino
ser una élite dentro de las fuerzas mi-
litares de Oceidente? Rommel recomos
¢ié la importancia y la ealidad de las
fuerzas australianas y neozelandesas,
como asi también reconocié el fracaso
de, las fuerzas italianas, que eran sus
mismos aliados, Cuando la Argentina
llegue a ocupar su sitio de avanzada en
las defensas estratégicas de Occidente,
si llegara el momento necesario... (para
lo que sus fuerzas militares, aéreas y
navales deberian participar ya en las
maniobras y ejercicios combinados, que
son los tnicos que capacitan hoy dia
en el dominio de ese técnico y com-
plicado mecanismo que son las guerras
modernas), entonces, justamente enton-
ces, su voz tendria el timbre de poten-
cia, como lo tienen en la mitad de
nuesiro guerrero siglo xx el Canada o
Australia, Cuando la defensa del Occi-
dente es empresa de todos, hablar de
que a uno gdélo le interesan los proble-
mas sociales y econdémicos, dentro de
las fronteras de Hispanoamérica, siems
pre deja la duda de gue son otros los
que estin dando el pecho en las trin-
cheras de Occidente, en Asia o en Euro-
pa, para pelear por uro.

Entre la Argentina y el Brasil hay
una diferencia en el mundo de la di-
plomacia y en el de las relaciones de
poder, Los argentinos han sido mis elo-
cuentes, mas académicos. Han sabido



formular consignas para los pueblos his-
~ panoamericanos en todos los Congresos
panamericanos para enfrentar a los Es-
tados Unidos. Fueron el comando natu-
ral de Hispanoamérica, yo diria que has-
ta el afo 1930-31, con la Conferencia
de Lima. Pero los brasilefios han sido
mis estadistas. Su politica exterior sup
conservar los limites geograficos del IrrE
perio portugués, [Maravillosa empresa
diplomatica! La Argentina perdié su
virreynato. El Brasil fué capaz de con-
solidarlo y de aumentarlo. Se pueden
dar miles de explicaciones para encou-
trar algunas leyes histéricas que mos
den la razén en uno y otro caso; hasta
cabria mencionar la suerte y el Desti-
no. Pero hay un hecho cierto y. firme
como una roca: el Brasil, como los
EE. UU,, no han producido grandes ge-
nerales, pero si han engendrado gran-
des estadistas..., y, al fin y al cabo, Ani-
bal fué derrotado mag bien por el genio
diplomitico de Roma que por la espa-
da de Escipién el Africano.

MILITARES ESTADISTAS EN'
LOS ESTADOS UNIDOS
v
En los Estados Unidos hay un grupo
de generales con suficiente imaginacién,
gue han comprendido la importancia
clisica de una formacién diplomdtico-
militar. Su objetivo es el de formar es-
trategas estadistas. Un ejemplo fasci-
nante de ello es el experimento que se
estda realizando en la Universidad de
Princeton, conocido por el Princeton

Plan, y titulado: “Proyecto de Historia

Militar”., Kl propdsito de este proyec-
to es el de servir de modelo para otras
Universidades.

En mi préximo viaje a Princeton tra-
taré de visitar al director de este pro-
yecto, el profesor Gordon B. Turner.

Septiembre 29, 1953.

BSPA‘FM NO NECESITA ENTRAR
POR LA “PUERTA FALSA"

Con toda su buena fe—que no evita
decir tonterias—, el senador Richard
B. Rusell, al mismo tiempo que se ma-
nifestaba muy satisfecho por la firma

de los Convenios con 'Espafia, llegé a
decir gue ahora se presentaba la opor-
tunidad de hacer ingresar a Espafia en
In N. A. T. O. por' la “puerta falsa”.

En momentos en que el sistema de
alidnzas que sostiene a la N. A. T. O.
muestra visibles sefiales de tambaleo y
desmoronamiento, tales como la frial-
dad francesa, las dificultades italianas y
las. paralizantes preocupaciones ingle-
sas, el sentido comin aconseja ganar
el mayor tiempo posible discutiendo
los problemas centrales de la defensa
de Occidente, entre los que estin deci-
didamente dispuestos a luchar, como es
el caso de los EE, UU. y de Espaia. En
estos momentos no hay otra puerta para
entrar a defender a Occidente. Puede
gue la N. A, T. 0., de continuar jugan-
do con sugejército de papel, se convier-
ta en la puerta falsa, y, en cambio, Ale-
mania y Espafia sean las dos avanzadas
de Occidente, Lo que deseamos por el
bien comiin de todos es que los demis
cumplan sus obligaciones. Entonces Es-
paiia podria -seryir mejor a la defensa
de Occidente (1).

i

| ESPANA Y LA “psy-war” 4

(PHSYCHOLOGICAL WARFARE).
LA INTERPRETACION REALISTA-
CULTURAL DEL CONVENIO

EX teitorial desaver del Ve, Yark
Times sobre Espana me sirve de cone-
jillo de Indias para analizarlo y estu-
diarlo como un caso tipico de la escue-
la utépica de pensamiento sobre las re-
laciones internacionales. Este editorial
lo considero de tanto valor como el
que se escribié sobre Guatemala en el

mismo periddico ‘el 24 de fehrero de

1953 (2).

Los mismos sintomas de aguel echln
rial se notan ahora en éste:

1) Una simplificacién infantil de los
términos ideolégicos de la presente

(1) “Jost A, ViLiecAs Menvoza: La
participacion de Espaiia en la nueva es-
trategin de Occidente, en E, C. A., San
Salvador, septiembre 1953.

(2), Josk A. ViLrecas Menvoza: Una
eu_n_l_uacién de la posicion “idealista-uté-
pica” en U. S. A. sobre Guatemala, en
E. C: A. (Estudws Centroamericanos),
San Salvador, mayo 1953.




. guerra cultural: “A nosotros no mnos
gusta el comunismo, pero tampoco el
fasciemo.” Faseismo es todo cuanto no
brille con los colores vivos de su ban-
dera utdpica.

2) Se quiere empequefiecer el sig-
nificado complejo y lleno de comsecuen-
eias para la guerra politica y la guerra
eultural que tienen estos Convenios. Se
los presenta exclusivamente como un
acnerda militar 8in ninguna justifica.
¢ién o consecuencias morales, “Si no
queremos ver toda la realidad, cubra-
monos un ojo para ver lo mas visible”,
parece ser el razonamiento de estos se-
fiores. Bl New York Times lo dice, mas
o menos, asi: “La tnica razén que lo
justifica es; un esiricto acuerdo téenico-
militar.”

La interpretacién realista cultural gde
los Convenios se puede enunciar de la
signiente forma: Los EE., UU. recono-
cen la existencia de mundos culturales
diferentes, y estdn, al mismo tiempo,
interesados en asociarse con todos aque-
llos que se propongan defender sus va-
lores culturales—que no tienen que ser
precisamente los valores de Jefferson—

' contra el avance del comunismo.

Si Espafia estd dispuesta a luchar vi-
rilmente en armas contra un alud co-
munista (que se Proponga arrasar con
sd peculiar y singularisimo mundo espi-
ritnal, los EE, UU. no ven contradic-
cién alguna en que ambos mundos cul-
turales tengan una trayectoria difereq-
te (aun siendo ambos miembros del
mundo occidental). Aunque las dos na-
“giones lengan inlereses diferentes, los
\EE, UU. creen que pueden asociarse en
una lucha y empresa comunes. Lo mis-
mo harian con la India de los pdjaros
sagrados si quisiera defenderse contra
la amenaza de Rusia o de la China co-
munista. No es necesario para ello ma-
nifestar, como un distinguido y elocuen-
te miembro de la Delegacién de India
a las Naciones Unidas, que “la India
y log EE, UU, luchan por los mismos
principios democrdticos”. Pero la India
es pacifista y quiere ser neutral.., ¥,
ademds, quiere ser el lider de Asia..
cuando los chinos tienen un ejército de
4.000.000 de hombres no muy léjos de
su frontera. La utopia reina en la In-
dia. Y mientras ello haga felices a los

R L Tyt .:_'__—_“"_

indios, los demds tememos que preocu
parnos y estar dispuestos a la lucha.

INDIA

Los indios me fascinan cada dia maés.
Después de estudiar su cultura y su di-
plomacia durante mds de dos afios, creo
que es ahora cuando estoy comenzando
a deshilvanar la irvidiocénte madeja de
sus razonamienlos orientales-occidenta«
les en politica exterior. jCémo expli-
carse su neutralismo? jPor qué no se
consideran neutrales, sino, por el con-
trario, defensores de la libertad en cual-
quier rincén del mundo en que sea
amenazada?

Aunqgue los orientales me producen
un gran encantamiento, cada vez que

. dos escucho o converso con ellos siens

to mis y mas mi estirpe occidental his-
pinica. Debo confesar que también sien-
to un creciente y agresivo desprecio—no
odio—por, mis hermanos occidentales
que se han convertido en cateciimenos
de la “nueva luz que ilumina desde el
Asia”. Los que escuchan casi babeando
y dandole toda la razén a la interpre-
tacién oriental de Occidente: “gue Occi-
dente es fuerza”, “qne Occidente debe
comprender la importancia de la nece-
sidad de emplear medios morales para
alcanzar fines morales”, ete.

Septiembre 30, 1953.

LOS. PROTESTANTES Y
LOS PUERTORRIQUENOS (3)

La falta de una estrategia adecnada
“para capitalizar las tendencias de los
inmigrantes puertorriquefios para cam-
biar sus habitos religiosos en su nue-
vo medio” fué discutida ayer por los
pastores protestantes que trabajan en-
tre los puertorriquefios en la Conven-
cion anual del Consejo Protestante de
la cindad de Nueva York,

La verdad es precisamente todo lo

(3) EI autor es consejero de Asuntos
Hispanoamericanos de la Division Legal
de la “Catholic Charities”, de la Archi-
diécesis de Nueva York. “Caridades Ca-
tolicas” es la organizacién dficial de la
Iglesia para obras sociales.



_qa'ﬁhg' io. Cuando _
ga a Nueva Yori:, con su alma infecta-
da por el virua secularista. de Puerto
Rico, encuentra al catolicismo de la
cindad de Nueva York trabajando ac-
tivamente para él. Aunque parezea pa-
radéjico, es mas facil que en esta ciu-
dad le aleancen los servicios de la Igle-
gia Catdlica que en Puerto Rico, donde
Ia falta -de sacerdotes hade materialmen-
te imposible la atencién religiosa del
puertorrigueiio. Me decia el padre
. Fitzpatrick, S. J.,, que en la Universi-
dad de Fordham hay mds sacerdotes
que en todo Puerto Rico. Fordham tie-
ne alrededor de unos 250. En Puerlo
Rico, el mismo nimero tiene que aten-
der a mis de dos millones de almas.

S8i es verdad que en Nueva York hay
mds de 300 pastores protestantes dedi-
cados exclusivamente a trabajar el me-
dio ambiente de los 200.000 puertorri-
queiios que, mds o menos, viven en la
ciudad, también es cierto que la Iglesia
Catélica se ha lanzado a la contra-
ofensiva en Nuneva York, El cardenal
Spellman ha organizado y centralizado
la labor entre los puertorriqueiios y los
hispanoamericanos, creando la Accién
Catélica Hispanoamericana.

El puertorriquefio llega a Nueva York
con su alma hispinica inmaculada, anu-
que  enfermo y debilitado por el secu-
larismo y el ataque protestante a que
es sometido en Puerto Rico. Pero no
renuncia a sus habitos religiosos ni a

gu estilo de vida hispdnico cuando ini-

cia su nueva vida en Nueva York, por
mds gque el informe del Protestant
Council of the City of New York crea
que existe “cierta tendencia” a un camn.

bio hacia el protestantismo.
]

Octubre 2, 1953.

LA INTELLIGENTSIA NORTEAMERICANA
Y LA OPINION POPULAR HACIA ESPANA

La reaccion norleamerricana a los
Conyenios entre los EE, UU, y Espafia
necesita.  diferenciarse cuidadosamente
para no caer en el comiin error de juz-
.gar al pais entero a través de un solo
sector, el que mds bulle: la intelli-
gentsia.

rel pu.emnrlqnnﬂo_ e

La lnel que corrpe al eﬂltoﬂaliktn '
del New York Times al escribir el eita-
do editorial, Agreement with Spain; el
escepticismo de Hanson Baldwin, su co-
mentarista militar; los pataleoa de otros
grupos izquierdistas, y la sentimental
utopia de los que todavia miden al res
to del mundo con el meridiano Wish-
ington-Filadelfia.., no debe confundir-
nos, hasta el punto de no dejarnos es-
cuchar lag numerosas voces de aproba-
cion general que se escuchan con mo-
tivo de la firma de estos Convenios.

s importante comprender los senti-
mientos del pueblo norteamericano, sus
altibajos en la presente paz fria. Hay
menos simpatia por Inglaterra y su co-
mercio con la China comunista, y por
la India y los sermones pacifistas de
Nehru, que por Espafia.

A Espaiia no se la analiza apasionas
damente cunando se habla de ella; los
sentimientos no se alteran, como le su-
cede a muchos norteamericanos cuans
do discuten acaloradamente sobre sus
hermanos que estin peleando valiente-
mente y muriendo en Corea, mientras
los ingleses hacen a good business con
China. |

Por Espana hay cunosidad, imeres,
simpatia, 1gnorancm o indiferencia. Pe-
ro su prestigio -esta sobre el del inglés
o del indio. Yo he visto el resentimien-
to contra los ingleses llegar a sublevat~
se hasta lo no imaginable en la Uni-
versidad de Fordham; el dia que fue
invitado el delegado inglés en las Na-
ciones, Unidas, alguien llegé a insultar
y hasta escupir la bandera inglesa que’
adornaba el salén.

Pisaria en falso.., y el golpe seria
tremendo si alguien todayia continuara
creyendo que el homo americanus es
un individuo frio y sin emociones cuan-
do lanza una mirada a la arena inter-
nacional. Las experiencias de Fordham
y olras semejantes me recordaban res
uniones politicas. y culturales en Bue-
nos Aires y en Madrid.

La caracteristica general que yo veo
hacia Espaiia es la de la objetividad;
no una objetividad perfecta, pero si la
necesaria para que se puedan continuar
satisfactoriamente las negociaciones di» \
plomatieas ‘espanolas y norteamericanas.



Octubre 1, 1953.

SEMINARIO T.

J. de G. hablé lloy sobre sus impre:
giones de un viaje de dos meses por
Méjico.

A J. de G. quize hacerle una pregun-
ta, pero él se hizo el desentendido
enando levanté la mano para pedir la
palabra. La pregunta era la signiente:

#;0né piensa usted de Cundernos
Americanos. en donde escriben liberales
y socialistas de gran renombre en His-
panoameérica y, al mismo tiempo, se pu-
blican articulos de propaganda sohre la
China y la Polonia comunistas?”

El aiio pasado, G. me dijo “que habia
una conspiracién contra mi en ese Se-
minario”. Hoy, él mismo no quiso dia-
Iogar. jEstos defensores de la libertad
de palabral...

T. dijo que en Méjico no hay oposi-
cién (refiriéndose al P. A. N.), porque
para ello seria mecesario contar en Mé-
jico con el Ejército. No habrd oposi-
cion de masas organizadas. Pero hay
un grupo altamente organizado y con
nna publicacion semanal de la calidad
de La Nacién. Por ahi se comienza.

G. A. declaré que, aunque el pasado
de Paz Estensoro es “turbio”, debido a
sus relaciones pasadas con el nazismo y
el peronismo, ahora aprueba la nacio-

nalizacion del estafio porque es una me-.

dida que beneficia al pais. La flexibili-
dad en sus principios democriticos de
este caballero es fascinante. Mientras la
intelligentsia boliviana pueda ser mani-
pulada 'y puesta al servicio de los ob-
jetivos continentales del frente liberal-
izguierdista, la revolucién boliviana re-
cibiri elogios de G. A., v ete.

Octubre 3, 1953.

EL PUNTO CUARTO.
8U NUEVA ORIENTACION

Con Leo conversibamos hoy en For-
dham sobre el Punto Cuarto y la nue-
va reorganizacién que le ha dado el
general Eisenhower.

Los cosmopolitas ven en el Punto
Cunarto un humanitario proyecto de ayu-

da ‘al mundo entero, enviindole técni-
cos, profesores, médicos y algunos mi-
llones de délares a cuantos tengan ham-
bre, sufran de enfermedades y deseen
crear o extender sus industrias.. Uno
de estos cosmopolitas americanos me
decia que “la desinteresada ayuda tée-
nica prestada por el Punto Charto ha
hecho mds por el buen nombre de
U. S. A. que la participacién de U, 8. A.
en Corea”. Mi amigo se escandalizaba
cuando yo—un poco en gerio y un poco
en broma—le decia que, a pesar de todo
el desinterés en el idealismo que des
tilan los discursos de los nacionalistas
asiaticos, ellos respetan mas que otros
al gue se dice justo; pero que, al mis-
mo tiempo, se demuestra fuerle y deci-
dido. Corea ha demostrado al Asia una
virilidad que ellos no esperaban de
U, S. A. En cambio, el falso humanita-
rismo del Punto Cuarto es para ellos
algo consonante con su unilateral inter-
pretacion de la “Idea de América” que’
han adquirido a través de sus parciales
lecturas sobre los EE. UU, o de una vi-
sita sentimental a este pafs. :

La nueva reorganizacion del Punto
Cuarto estara subordinada a los grandes
objetivos politicoestratégicos de los Es-
tados Unidos. Aungue mis amigos cos-
mopolitas pongan el grito en el cielo
de que “una mentalidad militarista” lle-
gard a gobernar esta nueva politica, y
que en el exterior ello provocard una
propaganda contraproducente para los
EE. UU,, estas nuevas medidas servirdn
para coordinar de modo mds realista

la politica internacional del gran pais
del Norte.

Los EE, UU. no estdin obligando a
nadie a heneficiarse del Punto Cuarto
como de un gesto caritativo. Si U. S. A.
estd empenada en una lucha de vida o
muerte contra la avalancha mundial del
comunismo, resulta légico y natural que
aguellos que se asocian a €l y asuman
mayores responsabilidades en esa lucha
se bheneficien en mayor proporcién de
los EE. UU, gque aqyellos otros que no
ven ese peligro o nmo quieren arriesgar
su seguridad. Ello no impide que, si la
India tiene urgencia de trigo, este pais
le envie una ayuda humanitaria. Pero
una politica exterior no es beneficencia
ni ayoda; es, fundamentalmente, una



itar a forla]g-
_cer esa asociacién,‘de intereses: politico-
militares, el Gobierno de los EE, UL.
puede utilizar perfectamente todas esas
energias que antes se presentaban hu-
manitariamente en el gesto, aungue to-
dos veian en ella una politica soterra-
da o una nueva férmula de penetracién
econémica o de imperialismo. La hora
que estamos viviendo no es de despil-
farvos cosmopolitas, pero si de una
calculada y medida aceién politica; no
es éste precisamente el momento para
lanzarnos & una sucesién huomanitaria
de movimientos dispersos y sin diree-
cion. La nueva reorganizacion es un pa-
g0 mis en considerar la politica ex-
terior como wun arte y no como una
utopia.

Octubre 7, 1953.

& 'OPERATION CANDOR” U
“OPERATION CONFUSION"?

‘El resnltado de la “Operation Can-
dor” ha sido la “Operation Confusion”,
escribia Reston en el New York Times
muy acertadamente. Todos estamos ma-
reados gue es un primor, debido a la
confusion creada, después de escuchar
una larga serie de declaraciones con-
tradictorias sobre el peligro inminente
que existe para los EE. UU, de poder
quedar en escombros bajo las bombas
de hidrégeno made in Russia.~

Este episodio hace resaltar maravillo-
samente lo delicado, complejo y difieil
que es coordinar la politica exterior de
los EE. UU. Lo primero que salta a
la vista es la ausencia de un comando
en medio de la confusién reinante. ;A
quién creer: al secretario de Defensa
Wilson, al general Eisenhower, a A. .
Flemming, director de la Office of De-
fense Mobilization, o a W. 5. Cole, di-
rector de la Comision de Energia Até-
mica del Congreso?

Este rompecabezas es una demostra-
cién mas de gue la claye o la soluecién
de ‘estos ingentes problemas mo reside
en el método o en los instrumentos em-
pleados. Nada se gana ‘hablando cando-
rosa o mo_c_entqmente—:-c_omo € propuso

.

lamar esta nauipana "Opamt:lon Can-
dor"—cnando nadie sabe adénde se va
ni cudndo se l_ie__sea arribar..., 'y cuando
el vehiculo, los planes de defensa, to-
davia no han salido del horno.

Los expertos en public relations o -ea
psy-war creyeron que unas charlas por

televigion serian suficientes para ilus.

trar al pueblo norteamericano sobre los
problemas que trae encerrada la bomba
de hidrégeno. Pero, como en todo pro-
blema clave de la politica exterior de
los EE, UU., la H-Bomb estd vinculada
a grandes decisiones de estrategia, po-
litica, diplomacia secreta y bhillones...,
sobre los que todawa hay mucho que
discutir por estos “pagos”. .

El “Gran Debate” no ha desapareci-

"do de la arena politica de los EE. UU,

La tinica diferencia es que ahora va to-
mando monstruosas y giganteseas pro-
porciones,., al menos en relacion con
la H-Bomb, en poder de los rusos. En
lugar de disminuir, el “Gran Debate”
levantard mis ruido y polvo este afio

que el anterior. Y la culpa de ello no

la tienen los republicanos, como algin
demdéerata resentido podria murmurar.
Sencillamente, las responsabilidades
mundiales de los EE, UU, son ahora
mayores Gue antes. .

QOctubre 8, 1953.

SEMINARIO T.

El orador de hoy nos cayé del Para-
guay.. No quiso que se mencionara su
nombre fuera del Seminario. Cuando la
reunién concluyé, me decia, alarmado:

—Vi tomando notas a unos que pare-
cian americanos...

—No se preocupe—le contesté—; no
son mis que estudiantes.

Entre la concurrencia se encontraba
Carlos Davila.

Hablando de 1a politieca de su pais,
dijo el orador que las “alternativas paza
el Paraguay consistian en entregarse a
la ‘Argentina o en entregarse al Brasil,
Acinalmente—dijo—se orienta a toda
marcha hacia la Argentina,

A una pregunta que le formulé, con-
testé que entre la clase dirigente del

Paraguay se considera a la diplomacia



como a la primera de Suramé-
brasilefios enyian Misiones cul-
s, aungue actualmente tienen una
militar. Los argentinos envian
-gnpos.': de visitantes en vez de propa-
ganda impresa, y se dedican mds a rea-
lizar visitas que a dar conferencias.
El orador pasé por alto que hoy en
dia las visitas estan de moda en todo
el mundo politico hispanocamericano.
Betancourt estuvo de visita por largo
tiempo en Costa Rica. Frigueres acaba
de visitar Bolivia y otros paises, En fin,
la visita mas coloreada de sorpresas ha
sido la de Milton Eisenhower por Sur-
américa. En el panorama politico his-
panoamericano, las visitas constiluyen
una de las nuevas técnicas de accion
gsobre los frentes supranacionales, ya
sean éslos regionales o continentales,
T. le pregunté al orador si el - comu-
nismo tenia algin éxito entre los intes
lectuales. El orador respondié que si.

T. le pregumé luego a Carlos Divila

si queria hacer algiin comentario. Decla-
ré él que “el comunismo, es la gran
tentacién de los intelectuales; para el
que busea un nuevo ideal, es de lo mds
atractivo, porgue el comunismo tiene
respuestas para todos los problemas”.
En sn reciente viaje por Méjico—co-
menté luego—enconiré que en la KEs-
cuela de Economia de Méjico, el cna-
renta por ciento de los profesores son
marxistas; el otro cuarenta por ciento
son pro Keynes. “Como Keynes es una
solucion provisional—agregé—, el mac-
xismo representa un ochenta por ciento
en esa Escoela,” En Méjico—continué
diciendo Carlos Ddvila—le llamé pode-
rosamrente la atencion el empuje y el
entusiasmo: del partide demécratacristia-
no, el cual, segin él, es de los tinicos
que pueden enfrentarse al comunismo
en el terreno de las ideas y en el de la
aceion. “Con todo el cariio que siento
por ellos, ecreo que estdin mal orien
tados."”

T. intervino en la discusién, y le pre-
gunté a Carlos Davila si é] no hacia al-
guna distineion entre el marxismo y el
comunismo. Respondié Divila que el
comunismo es el marxisme en accién.

T. permanecié callado. En los rostros

de G. A. y de J. de G, se notaba una
reprobacién a las declaraciones de Car-

los Dévila. Ninguno de los tres, que son
intimos amigos del marxismo, dijeron
esta boca es mia.

Octubre 11, 1953.

EL “NEWYORKER" NoO
TIENE INTERES EN VOTAR

Ayer se clausuré el periodo fijado pa-
ra el registro,del votar en las préximas
elecciones a la Alcaldia de la ciundad
de Nueva York. Las cifras muestran un
impresionante descenso, en mdis de un
millén, con las cifras del afo pasado
durante las elecciones presidenciales:
Fste ano se registravon en la ciudad
2.399.548 votantes; el ano pasado hubo
3.528.967.

s verdad que este afio todos los can-
didatos son mediocres; pero yo ereo
que la razém es mas honda que wuna
mera cuestion de personalidades. Los
temas centrales que interesan a todo el
pais son hoy dia los grandes proble-
mas nacionales-internacionales que se
‘deciden en las campanas de congresis-
tas, sobre todo en las campafias presi-
denciales.

Las elecciones de alcalde de la cin-
dad de Nueva York se convierten asi
en una campafa para seleccionar un
buen administrador mis que un inno-
vador politico. Esa seria, tal vez, la ra-
zon por la cual el newyorker estuviera
en el iiltinto fin de semana mds intere-
sado en la sitnacién de Trieste, en la
respuesta china a las Naciones Unidas,
en la confesién de ‘su crimen por los
secuestradores del nifio Bobby Green-
lease o en el partido de fatbol entre
Yale y Columbia, que en las declara-
ciones de Marcantonio, el eterno ex co-
munistoide candidato. Mas escuelas, mas
hospitales, mds social security, ete., son
temas que hoy se ventilan en Wish.
ington, temas que estin condicionados
por. los problemas internacionales con
que hoy se enfrenta este pais. {Cémo se
podrin aumentar esos servicios piiblicos
y.sociales, si mas del setenta por ciento
del presupuesto nacional se consagra a
la defensa nacional? N

Los enatro candidatos som, a lo sumo,
bastantes buenos managers para admi-



nistrar el gigantesco hotel que es Nueva
York. Pero nada més. jQuién se va a
interesar por ellos? Nadie.

El escaso interés por votar, demostra-
do por estos némadas modernos que
ambulan por las calles de Nueva York,
es solamente una muesira, un sintoma
mas, de una formidable restauracién de
la vida politica en los EE. UU,, que se
ha realizade sin colgar a nadie de nin-
gin farol. Estariamos delirando si to-
davia conlinudramos imaginindonos que
las clasicas escenas pintadas maravillo-
samente por Ostrogoski en su obra De-
mocracy and the Party System conti-
mian todavia reflejando la vida politi-
ca posterior a la restauraciéon de Roose-
velt. Lo nuevo y lo paradéjico es que al
lado de aquellas escenas, el boss, la ma-
chine, etc., hoy se ha realizado una nue-
va transformacién, como Lubell la ha
bosquejado magistralmente en su libro
The Future of American Politics. Los
demdcratas perdieron las elecciones por-
que, aunque comenzaron esa restaura-
¢ion, perdieron después su control cuan-
do la gravitacién se trasladé de los pro-
blemas nacionales a los internacionales.
Y aunque después de las elecciones
—una vez curados los magullones que
recibieron—han comprendido algunas de
estas radicales transformaciones, los de-
mécratas todavia siguen despistados ¥y
continfian repitiendo los viejos slogans
de New Deal.

Octubre 13, 1953,

“GENERAL: JCUANDO REGRESAMOS
A ©€ASA?” (LA PSICOLOGIA
DEL SOLDADD AMERICANO)

Con Richard, un coronel del Ejéreito
de los EE. UU. que estd realizando es-
tudios de relaciones' internacionales 2n
la Universidad de Columbia, conversa-
bamos hoy sobre la psicologia del sol-
dado norteamericano.

Ambos hemos estado estudiando lo
que aqui llaman Military Government.
Por algin tiempo hubimos de familia-
rizarnos con los métedos de trabajo
que los psicélogos alemanes llamaron
Wehrpsychologie y con los métodos de
Gestal. Hoy discutimos las motivaciones

del soldado durante la iiltima guerra y
en la presente guerra fria y paz fria.
Nuestra conversacién se extendié sobre
¢l signiente tema: “El soldado america-
no en la iltima guerra y hoy dia refle-
ja la actitud general del pais de ima-
ginarse que las guerras actuales son
finicamente grandes o pequefios episo-
dios militares, y que, una vez conclui-
dos, todo volverd a la normalidad.” Por
supuesto, hay excepciones, como A,
Smith, el editorialista de problemas
asidticos del New York Times, discu-
tiendo con un indio en una reunién de
Foreign Policity Association, decia muy
realisticamente que “la presente gene-
racion de norteamericanos no veria a sus
goldados regresar de Asia”.

Durante la campafa presidencial del
ano pasado, el general Hisenhower se
refirié .a este tema cuando hablé a los
Veterans of Foreign Wars en San Fran-
cisco: “Durante la guerra—dscia Eisen-
hower—, las dos primeras preguntas que
giempre formulaban [los soldados] a to-
dos los que tuvieran autoridad, y yo,
por supuesto, era uno de ellos, eran:
primera: “General: jcuando regresamos
a casa?”; y segunda: “;Qué es lo que
va. a suceder cuando regresemos =
casa?...” :

El general Eisenhower no estaba equi-
vocado, porque en el estudio realiza-
do sobre la seleccion de personal para
The Office of Strategic Services, el
0. O. S., y publicado en 1948 bajo el
nombre de .#ssessment of Men, los psi-
c6logos militares que realizaron la ri-
gurosa seleccién de los candidatos para
las misiones especiales del 0. 0. S, arri-
baron a la misma conclugién:

“El motivo mas frecuente ofrecido fué
el nimero 1 (gen the job done, cum-
plir el trabajo), que llegé a ser fami-
liar entre nosotros a través de las des.
eripciones de los periodistas sobre las
actitudes del soldado americano ante la
guerra: el deseo de cumiplir con el tra-
bajo para terminar con la guerra; fre-
cuentemente con el siguiente agregado
implicito: “para asi poder reanudar otra
vez la vida normal”. Otras veces, este
_p'ensnmiento se expresaba de esta otra
manera: “Estoy dispuesto a realizar to-
do lo que yo pueda hacer para concluir
con esto lo-més rapidamente posible”;




“Tenemos que terminar con la guerra
v wolver de nuevo a la vida normal.”
Estas respuestas sin pretensién alguoma
representan probablemente, para nues-
tro grupo de voluntarios, Ia mis co-
priente expresion social de sus motiva.
ciones.”

Nunca hasta ahora el soldado ameri-
cano ha comprendido claramente, ni ol
pueblo de los EE. UU. en su mayoria,
ni sus jefes politicos y militares se han
hecho comprender, que una politica
mundial eomo en la que estin empena-
dos los EE. UU., en su cavdcter de co-
mando mayor del mundo oceidental y de
los otros mundos culturales gue guie-
ran asociarse en la lucha contra la ava.
lancha comunista, tendrd cada dia mdas
y mas responsabilidades politicomilita-
res en el mundo entero por varias ge-
neractones mas. Lo natural, en una for-
ma o en oira, segin se realice inteli-
gentemente o no, serd mantener en un
lugar o en otro, segun las circunstan-
cias lo indiquen, fuerzas militares en’'
posicién de combate para eyitar una
invagéién comunista o empenadas en
guerras limitadas que localicen los con-
flictos militares, evitando que se con-
viertan en conflagraciones sin fronteras
o -uerras totales. Si se retiran las tro-
pas militares de Corea, habrd que esta-
cionarlas en el Japén, Si la N. A, T, 0.
fracasa, los EE. UU. tendrian que lle-
varlas al Africa, y msi por el estilo.

José A. Villegas Mendoza.
600 West 111St. (10. A).
New York 25 (N. Y.) (U. S. A).

El ejemplo de Roma no podemos per-
derlo de vista. Paso a paso, U, 8. A, lo
tendrd que segunir, aungue en forma di-
ferente: en vez de concentrar todo el
poderio defensivo en un solo centro
—eomo abogan los partidarios que pre-
tenden defender solamente el hemisfe-
rio occidental—, es mds inteligente dis-
tribuirlo en lugares clave. Ello no con-
tradice el hecho de que los EE. UU.,
como Roma, sean el Centro Originador
de las defensas mundiales, El secreto
del éxito reside aqui en la gran diplo-
macia’ mds que en la gran estrategia.
Ambas son fundamentales, pero el rum-
bo lo sefinlard la primera.

Cuando los Estados Unidos estin ne-
gociando o tratando de salvar sus alian-
zas politicas estratégicas, es muy nece-
sario tener presente esta psicologia del
diplomitico y del estratega norteame-
ricano,

En el desenvolvimiento del Convenio
entre los EE, UU. y Espafia no habra
que perderlo de vista: es muy diferen-
te la psicologia del que trabaja por una
permanente comunidad de intereses po-
liticomilitares de la psicologia del que
trabaja por una trensitoria y convenien-
te asociacion. Las proyecciones en los
principios y en la prictica son muy dis-
tintas en ambos casos. Para el U. S. A.
occidental y para la Espafia occidental,
la defensa del Occidente es una empre:
sa continuada.

Ll
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sl LA FILOSOFIA NORTEAMERICANA

En su libro, La filosofia, hoy, el filé-
gsofo italiano Michele Federico Sciacca
expresaba lo signiente con respecto a
la filosofia ,norteamericana: “Desde es-
te punto de vista (o sea desde el de
“la importancia absoluta de la filoso.
fia en la vida intelectual”) es induda-
ble que la filosofia sudamericana po-
gee mis originalidad gque la norteame-
ricana—aun careciendo de las tres o
cuatro figuras relevantes que se dan
en ella—, porgue los Estados Unidos no
consiguen .concebir la filosofia en sm
momento tedrico, o sea la filosofia comao
filosofia, y sélo saben verla como mo-
mento practico, como insirumento de
la praxis o bien como distinta de estas
o aquella ciencia. Para el filésofo noy-
teamericano existen unicamente los pro-
blemas vitales de organizacién, de tée-
nica, de politica, de sociedad, ete., que.
por tanto, son ‘“cientificamente” solu-
bles. De ahi que se detenga en la su-

_ perficie del hombre y de lo real, y que

sea incapaz de actitudes radicales ¥y

extremas.” En un ensayo publicado re-

cientemente (en Arbor, Madrid, nime-
ro 96) Sciacca sostiene con acierto que
la filosofia norteamericana se mantie-
ne todavia sobre las anticuadas y pe-
ligrosas posiciones del pragmatismo y
del mnaturalismo, y que la transforma-
cion de esta filosofin en categorias cien-
tificas de” alcance popular, como Ia
psigniatria, o las varias técnicas para
tener éxito en la vida o el prejuicio
de que todo puede ser explicado a
través de lo econdémico, hace que entre
cierto tipo de intelectnal norteameri-
cano y la clase intelectunal comunista
que dirige hoy los destinos de Rusia
haya muy pocas diferencias esenciales.

“Toda la filosofia americana (aparte
las corrientes catélicas) es sustancial-
mente atea, aunque la sociedad que
compone los Estados Unidos se diga
cristiana. No sdlo esto: se caracteriza
por la idolatria de la ciencia, del ins-
trumento, que, a través de la produc
cion y del principio técnico, eambiara
radicalmente la Humanidad’y le dard
toda la felicidad a que el hombre, por

st “naturaleza”, puede aspirar, Tam-
bién en este punto el pensamiento
“oficial” norteamericano es semejante
al marxista... Un naturalista o un neo-
positivista a quien faltase el convenci-
miento en suo modo de entender la de-
mocracia’ no tendria ninguna dificultad
en aceptar la concepcion marxista de la
vida: ni religiosa, porque es ateo; ni
filoséfica, porque también para él el
espiritu es, en el fondo, un epifenome-
no de la materia; los valores, puramen-
te convencionales, o empiricos; el co-
nocimiento, una “téenica’, y la ciencia,
el “gran todo” que transforma a los
hombres y su vida, que estd, en el fon-
do, empenada en satisfacer mnecesida-
des vitales con bienes econémicos,”

Muchos filésofos norteamericanos es-
tan convencidos que defienden las po-
siciones de un neochumanismo, susten-
tando con toda buena fe una ontologia
de fondo materialista, como Sellars,
“mas precisamente esta buena fe es la
que nos preocupa, en cuanto denota
ansencia de sabidurin critica, por lo
cual no se ven bien las . consecuencias
que se derivan inevitablemente de cier-
tas premisas”. En la filosofia europea
gontempordnea actiian también varias

_corrientes materialistas, aunque en otro

sentido, de matices ateos, defensoras,
vomo el existencialismo sartriano, del
humanismo puro y abseluto, pero este
humanismo propone el aniquilamiento
del hombre y de todo valor, afirmando,
como Ciorin, que nadie y nada vale la
pena de ser tomado en serio. “La filo-
sofia americana, en cambio, se encuen-
tra atin en la fase de la exaltacidn y
del entusiasmo, de la idolatria de la
ciencia y de los métodos cientificos, y
cree que el cientificismo filoséfico o el
filosofismo cientificista es la via infali-
ble del progreso y de la salvacién de la
Humanidad, En conseenencia, ayanza
arrogantemente, como un ejército seguro
de la wvictoria que no sabe que las
armas de que estd equipado son todas
insuficientes o inadecuadas para vencer
en la batalla, que hoy, como siempre,
no es la de la ciencia o de la filosofia,



de Ia naturaleza o del simbolismo, de
la légica matemidtica o de las técnicas
de las varias logisticas, sino la del es-
piritu y de los valores espirituales, la
de la humanidad del hombre y la de
su libertad en el sentido metafisico, la

de la verdad, que es objetiva en el sen-

tido ontolégico; y el hombre, el espi-
ritu y la verdad no son ni signos ma-
temdticos, ni acontecimientos, ni enti-
dades meutras, ni esencias sin sustan-
cias, ni cosas, ni ser.,” Filésofos como
Marvin Farber (autor de una Feno-
menologia como método v como disci-
plina filoséfica) transforma la filosofia
en una disciplina deseriptiva, naturalis-
ta o materialista, que puede estar de
acuerdo e incluso identificarse con el
materialismo histérico. Lo cnal confir-
ma la tesis de Sciacca de que la filosofia
“oficial” norteamericana “no se dife-
rencia, en sus principios fundamenta-
les, de la marxista”. En efecto, Farber
sostiene los sigumientes puntos de vista:
a), los juicios de los valores “estin
condicionados a los intereses sociales
dominantes y a los intereses bioldgi-
cos”; b), en lo concerniente a la “cri-
tica teolégica”, Kierkegaard estd “lejos
de tener la importancia de Feuerbach”;
¢), algunas tesis de Lenin son “de una
importancia extraordinaria en la lucha
contra el idealismo como filosofia ge-
neral”. :

Y esto no es grave s6lo porque lo dice
Farber, gque ocupa un lugar de segun-
da categoria en la filosofia americana,
sino porque Marx, Engels, Feunerbach,

Darwin, Lenin y las corrientes antiidea-

listas constituyen el punto de arran-
que de muchos otros filésofos ingleses
o norteamericanos, como Dewey o Rus-
sell, que es el de Farber, considerando
que los problemas de la teologia, del
espiritu, de la muerte, o del destino
del hombre no tienen sentido. En cam-
bio, escribe I'nrber, los verdaderos pro-
blemas “fundamentales de la existen-
cia, convenientemente interpretada, son
problemas de nutricién, de alojamiento,
de vestuario, de soeciabilidad, de higie-
ne, de realizaciones culturales y, con-
dicionando el conjunto, los problemas
de las relaciones econémicas”. Sin em-
bargo, agrega Sciacea irénicamente, “Far.
her serd un fiel amigo de la democra-
cia de su pais y uno de les muchisi-
mos qgue afirman defender la “civiliza-
cion occidental” contra el comunismo’.

En verdad que el libro de Farher fué
publicado en 1928, pero su mentalidad
atrasada es caracteristica de los intelec:
tuales y pensadores norteamericanos e
ingleses de nuestros dias, fuertemente
anclados en el pantano positivista, su.
perado, hace muchos .decenios, por la
filosofia continental. La furia del ca-
télico MacCarthy en contra de los re-
tofios politicos de esta mentalidad “fi-
loséfica” puede ser comprendida y per-
donada a través del desalentador es-
guema de Sciacca. Queda fuera de du:
da qgue la democracia y la ecivilizacion
occidental no pueden ser defendidas
con la aynda de Marx, de Feuerbach y
de Lenin.

-

-

LA FILOSOFIA EN AMERICA LATINA

Es verdad que Bertrand KRusseH »
otros como ¢l han dejado huellas bas-
tante profundas-en el pensamiento his-
panoamericano moderno (German Arci-
niegas es, por ejemplo, un producto ti-
pico del positivismo de Russell y del
ateismo indianista de Waldo Franck),
pero lo que fundamenta la manera de
pensar de los hispanoamericanos no

brota del iluminismo ni del marxismo.
En este sentido, como decia Sciacea, los
filésofos sudamericanos estdn mucho
mas cerca de los europeos y tienen de
la filosofia un concepto mucho mas
avanzado y correcto que sus colegas del
Norte. En uno de los capitulos de su
libro La ' filosofia, hoy, reproducido
por la Revista de filosofia (Eva Perdn,
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Argentina, nim. 6), Michele Federico
Sciacen, estudiando las diferencias que
separan el pensamiento de los norte-
americanos del de los hispanoamertica-
nos, escribe:

*...no debe olvidarse que los Estados
Unidos han sido colonizados por In-
glaterra, v América Latina por Espana,
vale decir, por un pueblo cuya cultura
représenta una de las dimensiones esen-
ciales del auténtico espiritu europeo.
Esto, entre otras cosas, significa una
muy importante; hastas hace algunos
decenios, los Estados Unidos se des-
@rollaron casi completamente cerrados,
con una ideologia constituida por ele-
mentos de la tradicion puritana, de la
Revoluciéon inglesa de 1688 y de la cul-
tura iluminista, o sea de movimientos
que son la negacién de las verdades re-
ligiosas (catélicas v cristianas) v de los
valores espirituales humanos que—de-
jando a un lado lo que puedan iener
de positivismo—se cuentan entre los
responsables de la “crisis" o ruptura
de la conciencia europea”, Y mds ade-
lante: “Ciertamente, Espafia no alimen-
t6 en sus colonias un pensamiento vivo,
y las mantuvo bajo el dominio de una
rigida ortodoxia religiosa y politica,
pero difundié en ellas el catolicismo,
una concepcion de la vida caleada so-
bre él, v, por ianto, que coloca en pri-
mer lugar el espiritu vy sus valores, a
Dios ¥ no al mundo; ast como ese sen-
tido aristocrdtico y “seiorial” “del vi-
vir que sabe sacrificarse por un ideal
de fe, de gloria, de honor y dignidad.”

También Hispunoamérica sufrié, sin
embargo, la invasidn- del laicismo ilu-
minista, después de la independencia,
y la del positivismo y del materialis-
mo, después del aiio 70, pero estos in-
flujos coincidieron con la época de la
organizacion y con necesidades del mo-
mento. Apenas salidas de la infancia,
lus naciones sudamericanas volvieron
« desarrollarse sobre el fundamentn
construido por Espana, evidentemente
abierto hacia lo espiritual, hacia la
comprension de lo filoséfico. “Por el
contrario, los Estados Unidos de Amé-
rica, superada la pericia y Illegados a la
potencia de hoy, estdn siempre, de pies
a cabeza, dentro de la ideologia que
los Jormé desde el comienzo de la co-

lonizacién, al punto que, en vez de
reaccionar contra el utilitarismo ilu~
minista, en sentido lato, hoy, mds que.
ayver, abrieron las puertas al cientificis-
mo v al materialismo, a los influjos des-
gastantes de lo cultura europea deca-
dente; ¥ por esto hoy, mds que ayer,
son filoséficamente “inmaturos”, con
la. complicacién de creerse ultraade-
lantados y de considerar los verdade-
ros movimientos intelectuales europeos
—Ilos que rehusan borrar del dicciona-
rio las palabras “espiritu', “idea”,
“Dios", etc—como algo retrogrado ¥
superado respecto a las nuevas tecno-
légicas, a la genética, a la bioguimica,
¢ la psicologia del comportamiento ¥y
del subconsciente, a la filosofia de las
glindulas v de las hormonas. Esto sig-
nifica no tener nada de lo que es el es-
piritu, ni poseer conciencia [iloséfica;
conceptos, en cambio, que la América
Latina ya conquist6, aunque todavia no
criticamente.” ,

Esta caracteristica de la filosofia lati-
noamericana, o sea esta inclinacion na-
tural hacia lo filoséfico v lo espiritual,
debida a la estructura cristiana de la
civilizacion espafiola, tiene, segiin el
pensador italiano, dos matices tipicos de
s fase incipiente y prometedora. El
primero consiste en el hecho de en-
contrarse la filosofia hispanoamericana
inmunizada con respecto al facil opti-
mismo de la actividad humana, confia-
da al progreso cientifico. “Incluso su
innegable pragmatismo tiene una fina-
lidad ideal; creen en las energias del
hombre, pero como energias espiritua-
les, como expresion de los vulores del
espiritu; conservan el sentido de lo sin-
gular, de lo “heroico", de la personali-
tlad cualificada, en esta época de Io
“colective”, de lo “organizado”, de lo
“democratico” v de la “masa”; que sélo
es peso v medida. Ciertamente, algunos
de ellos creen todavia que el hombre y
sus valores pueden cimentarse sobre el
principio de la inmanencia v en el or-
den puramente histérico, preocupados de
que el principio de la trascendencia
niegue la autonomia v la libertad del
hombre, pero es deseable ~que la lec
cion de cuanto acaecié en Europa, y un
sentido mas critico de los problemas del

espiritu, pueda impulsarlo a ese pro-



que a la mentalidad del hombre his-

P D
ala genuma. no a la superfwlal natu-
raleza del hombre.”

Otro rasgo tipico del pensamiento la-
tinoamericano “es un fuerte anhelo de
independencia”, Este coincidid, sin em-
bargo, con la tesis de Spengler, segin la
cual las culturas son realidades histé-
rieas independientes e impenetrables.
Este poetizar de la filosofia v de la his-
toria, hace tiempo liquidado por la cri-
tica, “hizo nacer en Bolivia lo gue se
Hamé la mistica de la tierra, gue tuvo
en Franz Tamayo su teorico de princi-
pios de siglo, Segiun Tamayo, “el paisa-
je, lo telirico, tienen una especie de
espiritu vy obran sobre el hombre crean-
do formas de vida individuales y socia-
les, o determinados tipos -culturales
con [isonomia tan propia como los am-

-Bmmaa geogmfu:ox que los produjeron"

Esta tesis de lu predominacién exclu-

siva del espacio, que luché durante el

siglo pasudo contra la tesis del predo-
minio de la raza, ha sido ' reiterada
recientemente por Toynbee. Lo intere-
sanite es poner de relieve el hecho de
que una teoria europea, como la de
Spengler, tan exclusiviste y europeista,
pudo servir a algunos pensadores: ume-
ricanos para fundamentar su tesis de
las culturas mnacionales independientes.
Segiin Sciacca_ “este motivo nacionalis-
ta, que no alcanzo todavia un grado su-
ficiente de critica y permanece aiin en
la fase pasional de “querer ser alguien”,
debe tenerse muy en cuente al valorar la
filosofia latinoamericana”, Con el repa-
ro de que no favorezca lus necedades
de un Germdan Arciniegas o los escalo-
[riantes ¥ romdnticos subentendidos ideo-
légicos de un Pablo Neruda.

UN OBISPO DARVINISTA

Decia Seciacea en las notas que hemos
cgmenta«lo miés arriba que entre las
causas ﬂe la ruptura de la conciencia
europea de la crisis, de la negacién de
los valores y de las verdades religio-
sas pueden contarse el puritanismo, la
revolucion Inglesa de 1688 y el ilumi.
nismo. Esto %es cierto, y no es Sciacea,
in embargo, el descubridor de estas
verdades. Pero vale la pena volver so-
bre ellas en esta nuestra crénica his-
panoamericana, para legar, desde el
umbral puritano de la crisis, a su con-
clusién propagandistica, animada por te-
rribles afanes progresistas, pero des-
arrollada sobre bases ideoldgicas atra-

sndas y peligrosamente equivocas. Que-

remos referirnos a la nueya ola de pro-
celitismo protestante en Hispanoaméri-
ca y a su falta de entendimiente huma-
no y de justificacién espiritnal en lo_
panoamericano se refiere, La falla ma-
yor de la propaganda protestante, ya sea

anglicana o bien de origen sectario

norteamericano, consistié en pretender
difundir el cristianismo con el apoyo
del pragmatismo y del materialismo ca-
racteristido de la apolillada filosofia
anglosajona, en espacios espirituales co-
mo el de la China, de la India o de
Hispanoamérica. Con limparas de gas,
aparatos de radio y pistolas automdti-
cas una religién puede ganarse admira-
dores, pero no fieles. Estos profetas
bien afeitados se creen buenos cristia-
nos profesando al mismo tiempo la fi-
losofia de Dewey y de Russell y, junto
con el odio hacia Roma, el amor hacia
los equivalentes eclesifisticos de la ma-
soneria y del marxismo. Resulta, después
de dos siglos de indtil palabreria, que
cualguier espacio religioso del mundo
se encuentra sobre posiciones espiritua-
les mucho mds avanzadas que cualguier
obispo con mdguina de eseribir y gafas
aerodinimicas de Inglaterra y Estados
Unidos. :

Uno de estos obispos, admirador de
Darwin y de Rosenberg, acaba de ren-
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3y ”’3}& s alma (ga Dios o al diablo?, se
' pregunta el pmiédxeo romano Il Mes-

saggero. en un reportaje de Londres,
firmado por Carlo Trotter). Se trata del
famoso entre los ingleses Ernst William
Barnes, obispo de Birmingham, de la
Church of England y miembro de la
Real Sociedad de las Ciencias, fallecido
recientemente, a la edad de ochenta
y dos aiios, venerado y querido por sus
feligreses y declarado por el Daily He.
rald, a pesar de sus herejias, rcomo
el mejor de los obispos. ;En qué con-
sistian estas herejins y en qué sus cali-
dades? Barnes crein en Dios, esto es
seguro, pero no en la divinidad de Je-
sucristo, ni en la virginidad de la Vir

gen, ni en los Santisimos Sacramentos. .

Reecibia, para impartir sus creencias,
2,400 libras al afo, y nunca quiso des-
prenderse de su cargo, Predicaba, es-
eribia libros y articulos, para apoyar
con mis eficacia sus ideas, y un vasto
piiblico acudia para escucharlo. Decia
que el mejor negocio de la Iglesia se-
ria el de reconocer la verdad conteni-
da en el evolucionismo darvinista; sos-
tenia, ademds, la necesidad de contro.
lar los nacimientos, de practicar la eu-
genesia y la eutanasia. Un dia, desde

su piilpito de Birmingham, declaré que

el tnico medio eficaz para controlar
los nacimientos era la esterilizacién de
los padres inconscientes. Como se ve,
el buen obispe anglicano hubiera po-
dido perfectamente pertenecer a la
UNESCO o a alguna logia masénica.
El eristiano en él se reduocia, segiin lo
escrito en Il Messaggero, a hacer bien.
a querer o sus préjimos v a defender
la idea de la paz mundial. Para csto

no hace falta ser cristiano, y no logra-

mos comprender por qué este hombre,
tan purp v honesto, no se ha decidido
nunca a dejar la Iglesia cristiana y pro-
pagar sus ideas por su propia cuenta,
Las 2.400 libras de renta pagadas por el

‘Estado eran, probablemente, mds puras

y honestas todavia, y el mejor obispo,
darvinista ¥ eungenésico. no consiguio
nunea separar su cristianismo de la fi-
losofia utilitarista que formaba el es-
queleto de su ideologia. Enemigo del
totalitarismo, de la gunerra, de la.bom-
ba atémica, el obispo de Birmingham
no llegaba a darse cnenta de que mus-
chas de sus actitudes de enfant terri-
ble colindaban tanto con el nazismo
como con el marxismo. Su ensefianza
no diferia mucho de la filosofia de
aquellos pensadores norteamericanos cn-
yo ideal es la defensa de la civilizacién
occidental con los medios de la doetri-
na materialista practicada en Rusia, El
daryinista, lejano descendiente del pu-
vitanismo, habia perdido a Dios mien-
tras busecaba la felicidad del hombre
entre un cuarto de bafo y un divorcio.
Sciacca tenia razén al afirmar que es
tos hombres, convencidos de que repre-
sentan el nltimo eslabén del progreso,
son, en el fondo, las victimas tardias de
una filosofia que no tiene hoy ninguna
razon de ser. Discipulos provineiales del
obispo de Birmingham y del pragma-
tismo americano, trabajan en Colombia
y en otros paises hispanoamericanos y
earopeos para convertir a los catélicos
a su protestantismo progresista, ampas
ro e incubador de la propaganda co-
munista.

PROTESTANTISMO Y COMUNISMO EN COLOMBIA

Antes de pasar a ver en qué medi-
da es el protestantismo amparo e incu-
bador de las ideas comunistas, veamos
cudl es el método de penetracién v la
técnica del protestantismo en el marco
de un pais hispanoamericano. En pri-

mer lugar, jqué es lo que buscan los
protestantes en Hispanoamérica, visto
que los habitantes del continente son
catolicos v que la Iglesia de Roma cui-
da de estas almas desde el momento en
que los descubridores pisaron sus ori-
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Hus? Bajo el titulo de “El protestan-
tismo v la unidad colombiana” la revis-
ta espuiiola Estudios Americanos (Sevi-
Ia, num. 27) presenta, en resumen, lus
actividades antinacionales ¥ anticatdli-
cas de las varias sectas protestantes nor-
teamericanas en Colombia. Los creyen-
tes norteamericanos, victimas de la pro-
paganda protestante, estin convencidos
de que “América Latina es un confi-
nente sin cristiandad, sin Dies, y qte
sus habitantes jamds han oido hablar
del Salvador, del pecado ¥ que yacen
en las negras tinieblas”. Estremecido
por esta triste “realidad” el ingenuo
ciudadano norteamericano apoya con
todo corazon las misiones protestantes
cuya cristiana meta consisie en llevar
la ensefianza de Cristo a las tierras de
los paganos hispanoamericanos. “Luego
se le ha dicho que América Latina es
un campo inmenso abierto a la labor
misionera protestante, equipardndosela

en ese sentido a China, Africa e India.”

Como se ve, se trata de una propagan-
da basada en una mentira destinada «
sucar dinero de los bolsillos del ameri-
cano medio para manlener parrgquias ¥
escuelas protestantes en Hispanoamérica
(luego veremos que también Europa es,
para estos sefiores, “tierra de mision”)

'y para abrir las puertas a las herejias es-

pirituales, considemdﬂ's como progresis-
tas por el obispo de Birmingham, y a
las herejias politicas, puesto que, en
América como en Furopa, la propagan-
da protestante precede siempre a la co-
munista.

Existen hoy en Hispanoumérica un
millon trescientos mil protestantes v
dieciséis mil pastores protestantes, mien-
tras que para los ciento treinta y seis
millones de catélicos la Iglesia dispone
solamente de veintisiete mil sacerdotes.
La diferencia es elocuente. La Iglesia
catdlica es pobre v, en muchos lugares,
perseguida todavia por el Estado, mien-
tras que. las varias sectus protesiantes,
regidas por un Comité de Cooperacién
para la América latina, fundado en 1916,
disponen de muchos délares v de los
mas modernos métodos de penetracion
espiritual y material. “En Colombia,
quizd con rasgos mdas acusados que en
otros paises—expresa un colaborador de
Estudios Americanos—la irrupcién pro-

testante en la vida religiosa del pueblo .

ha producido reacciones violentas que
han llegado, lamentublemente, hasta el
derramamiento de sangre. Pero es que
en Colombia la actividad protestante se
movia teitida de un turbio politicismo
religioso alentador de dormidos ¥ an-
cestrales odios. Los odios partidistas y
sectarios que nacieron durante el pa-
sado siglo en la pugna fraciricida entre
el laicismo ¥ el clericalismo. Aquel
laicismo puede ser faciliente sustitui-
do hoy en la mente del campesino ig-
norante por el naciente y pujante pro-
testantismio que a sus expresus tenden-
cias politicas—segun palabras del mas
destacado funcionario protestante “en
Colombia, los protestantes son aultomd-
ticamente liberales"—unen su marcada
procedencia norteamericana v su despre-
cio por las mds caras convicciones del
catélico... Pero, a pesar de todo, de-
cimos, el campesino, el obrero, el arte-
sano, identifican al liberal con el pro-
testante odiado y, en ultimo término, a
éste con el norleamericano, sea cual
fuere su ideologin o su aclitud ante el
catolicismo. Y ast se ird incubando una
lucha religiosa que, 4l personalizarse en
los partidos politicos, destruird al mis-
mo tiempo la unidad nacional, agriard
las relaciones con los Estados Unidos,
v allanara el camino al mdas grande y
comin enemigo de las dos Américas:
el comunismo.”

Como la tnica defensa del mundo
occidental contra el comunismo es el
catolicismo, fdacil es percatarse de la
grave responsabilidad gque asume el
protestantismo en Hispunoamérica, res-
ponsabilidad que, por otro lado, poco
preocupa a los dirigentes de las varias
iglesins ¥ seclas norteamericanas, cuya
colaboracion con el comunismo ha sido
recientemente descubierta en los Esta-
dos Unidos.

En lo que atanie a las persecuciones
sufridas por los protestantes en Colom-
bia, el P. Eduarde Osptna, S. J., en
una carta publicada en la Revista Ju-
veriana (niim. 199, Bogotd) explica el
verdadero aspecto de estas supuestas
persecuciones y el papel que los pro-
testantes desempeiian en Colombia. En
la feroz Iucha desencadenada por ele-

 mentos. de la oposicién, después de




1948, en contra del partido gubemamen—
tal, muchas han sido las atrocidades
cometidas por los bandoleros y muchas
las victimas caidas en esta verdadera
guerra civil, felizmente concluida mer-
ced al espiritu conciliador del presi-
dente Rojus Pinilla. Aliados de los ban-
doleros (visto que, segin declaraciones
de sus propios conductores, “en Colom-
bia los protestantes son wutomdlicamen-
te protestantes”), los protestantes han
tenido que atravesar los mismos riesgos
que los catdlicos en el marco de la san-
grienta ‘guerra civil, Han sido matados
o depredados, pero no como protestan-
tes, sino como “liberales”. Lo que ha
determinado su “persecucion” no ha si-
do el factor religioso, sino politico. Se-
gin informes publicados por el P. Os-
pina, fueron los protestanies los que
provocaron la rebelion de los indige-
nas de Tierradentro en 1950, “a conse
cuencia de lo cual un pastor y un pro-
pagandista, capturados por el ejéreito
nacional en el campo'de batalla, se en-
cuentran actualmente presos en la car-
cel de Cali”, Segiin otras informaciones
“el ejérecito encuentra, enire los' bando-
leros, dos clases de propuaganda: pro-
paganda protestante y propaganda co-
munista”,

Pﬁ!m esclarecer mds este penoso y tur-
bio problema de la colaboracién, en
apariencia absurde e imposible, entre
protestantes ¥ comunistas, reproducimos
fo que un joven italiano, recientemen-
te convertido al catolicismo, vy antiguo
jefe de la secta “Juventud de Cristo”,
escribe en la Revista Javeriana (nime-
ro 200): “Examinando las causas ‘que
fomentan el desarrollo del comunismo
en las naciones catélicas, no sin cierto
estupor se puede afirmar que la propa-
ganda protestante, sostenida con dinero
americano o inglés, directa e indirecta-
mente, favorece su influjo.” Fragmen-
tos de articulos apurecidos en la hoja
protestante italiuna Voz Evangélica de-
muestran la curiosa coincidencia temd-
tica de los protestanies y comunistas.
He aqui algunos ejemplos:

“Tengo la impresién de que en el re-
loj de la historia ha sonado la hora de la
justicia v que Dios ha suscitado el mo-
vimiento comunista en funcion de Né-
mesis”

“... Asi que, decididamente, lus po-
tencias occidentales quieren la guerra,
y la razén de este voluntad se encuentra
en el hecho de que el capitalismo occi-
dental se ve amenazado por el socialis-
mo que actia en Oriente ¥ quiere de-
fenderse con la guerra.”

“Los hombres del mundo socialista
han expresade solemnemente la volun-
tad paz de la U. R. S. 8. ;Querrin los
responsables del mundo capitalista no
sentir el mismo deber encaminado a
evitar la guerra?”

... Que los bacilos sembrados desde
el cielo hayan enseiado a los chinos
como defenderse aun de la barbarie no-
visima, no debe impedir a las mujeres
y a los hombres de todo el mundo que
alcen la wvoz del oprobio contra los
sembradores de muerte.”

Parece imposible, pero estas lineas
nos recuerdan lo propaganda cotidiana
de los periédicos comunistas de todo el
mundo, ¥ al pensar que todo este vene-
no viene distribuido en Italia y en otros
paises occidentales, merced al apoyo
econémico de los mismos ciudadanos
norteamericanos, cuyos familiares mus
rieron en Corea, nos damos cuenta, cada
dia mads, que vivimos en un mundo loco
o inconsciente. En las tiltimas eleccio-
nes politicas italianas del aito pasado

-“los protestantes han wvotado preferen-

temente por este orden: comunista, so-
cialista (Nenni), ete. “Han votado, pues,
escribe el ex protestante italiano, vol-
viendo las espaldas a los “hermanos”
americanos, que son su sostén material
v moral.” Y mdas adelante: “Aparte del
hecho de los 50.000 adheridos, el peor’
mal que los protestantes han causado
(y causun) lo tenemos en el indiferen-
tismo religioso que siembran, en el has-
tio fandtico que siembran y fomentan
contra la Iglesia de Roma; y éste es el
terreno que prepara eficazsmente el avan-
ce del comunismo.”

El protestantismo debe pusar. hoy
por una grave crisis interior, si llega
a coincidir en lo espiritual con el ma-
terialismo, el pragmutismo v el evolucio-
nismo darvinista y en lo politico con el
comunismo moscovita. La tltima chispa
“democrdtica” se ha extinguido proba-
blemente en sus entranas, si Karl Barth
en Alemania se ha transformado en el



aliado del totalitarismo rojo, mientras
que en Italia “el protestantismo puede
considerarse como una quinta columna
al servicio del comunismo®. La distan-

cia entre el filésofo Farber, el obispo
Barnes y la servidumbre quintacolum-
nista es mucho mds pequena de lo que
pueda parecer.

UNA EVOLUCION DE LA HETERODOXIA

El profesor Emiliano J. MacDonagh,
de la Universidad de La Plata (Argenti-
nn), llega, por otros senderos, a las
mismas conclusiones a las que habia
llegado el filésofo italiano Sciacca con
respecto al atraso de los anglosajones
en lo que a la filosofia se refiere, y a
las curiosas, y a menudo cémicas, ideas
que constituyen hoy el patrimonio ideo:
I6gico de los varios pensadores o bid-
logos, o fisicos, cuya mayor y urgente
preocupacion es la de propouner a los
pobres mortales, no alcanzados todavia
por las luces de las ciencias naturales
(jay, Dios mio, ese estipido siglo x1x!),
¢l consuelo de una nueya religion. En
un interesantisimo ensayo publicade en
Dindmica social (nfim. 39, Buenos Aires)
el profesor MacDonsgh trata de denun-
eiar y desenmascarar el mds reciente
aspecto de las izquierdas ocecidentales,

euyo papel consiste en destiuir el edi-

ficio de la Iglesia y de sustituirlo con
las ridicolas improvisaciones mneocom-
tianas de la religion de Ia ciencia, cuyo
dios supremo serd, sin embargo, el dito-
mo sivible e invisible. Escribe el pro-
fesor MacDonagh:

“Se trata de poner a la luz de la cri-
tica un movimiento de las izquierdas
intelectuales de Occidente, que, aparen:
temente, disputan con las de Mosci, pe-

* ro ello solamente por diferencias o di-

vergencias politicas o de “conduceidn”,
pero queé me propongo senalar, mas

adelante, ¢émo en la mismisima base

estan conformes. liste serd, pues, un
paso hacia el tratamiento futuro de la
influencia de Marx en el pensamiento
de los biélogos evolucionistas... Segun-
do, exponer un sistema de ecreencias ca-
racteristico de tan notorio cientifico
evolucionista (Julidin Huxley) y de sus

muchos simpatizantes, las razones en
que se basa; tercero, y éste es el que
considero mas necesario en nuestro me-
dio: insistir ante nuestros amigos hasta
persnadirles gque poseemos, como catd-
licos, aqui en la Argentina (y con ma-
yor razém en las esferas culturales de
+ las naciones catélicas europeas), hoy co-
mo ayer, los elementos culturales y
cientificos aptos para juzgar la validez,
mejor diré, la vivencia, de tales ideolo-
gias. No estamos ya mas obligados a la
actitud de primarios que hubiéramos
de recibir calladamente y como supera-
das las expediciones doctrinarias de los
. maestros cientificos europeos de izquier-
da, como si acaso la unica verdad ac-
cesible fuese la que nos venga por ellos.
Todo, por el contrario.., podemos ana-
lizarla en gran parte sin necesidad de
ser especialistas, sino que, pues vivi-
mos intelectualmente nuestra fe, po-
seemos el concepto cristiano de las co-
gsas. Que ellos demuestran haber per-
dido.”

Palabras admirables de fe y concien-
cia cristiana, tan necesarias hoy para
analizar sin prejuicios ni titubeos las
desesperadns fantasias que se les ocurren
de cuando en cuando a los iltimos gu-
sanos pensadores salidos de las profun-
didades espeleolgicas de las logias y
de los varios clubs politicos de la quin-
ta columna, Toda esta genie con cara
de progresistas vienen de las lejanas
posiciones del siglo xvin, euyas cambres
cientificas ellog han superado hace mu-
cho, pero cuyas sutilezas filosdficas ape-
nas hoy comprenden. El fendmeno, di-
cho sea enitre nosolros, es caracteristico

no solamente de los cientificos (“estos

hirbaros modernos”, los Hamaba Orte-
ga), sino también de muchos novelistas,




pintores o ensayistas de segunda cate-

goria, tanto europeos como hispanoame-
ricanos, que descubren hoy las “verda-
des” de Voltaire y son considerados por
muchos de sus contemporineos como
“muy avanzados” si explican la ecultura
o la historia con los argumentos de
Karl Marx, en un momento en que tan-
to la ciencia como la filosofia estin muy
lejos de las lucnbraciones politicas de
Voltaire y de Marx. Quien ha leido, por
ejemplo, el 1iltimo libro de “ideas” de
Finstein, puede hacerse una idea mis
exacta sobre lo gue acabamos de afir-
mar. Pero volvamos al profesor MacDo-
nagh y a su agudo andlisis. “Por otra
parte—escribe el ensayista argentino—,
convenzamonos gue es necesario enfren-
tarse habitnalmente con documentos y
trabajos como este de Huxley (se trata
de La genética soviética v la ciencia
mundial y de una conferencia del mismo,
titnlada “Nuevas botellas para nuevo
vino: ideologia y conocimiento cienti-
fico”) para mantener nuestros ojos abier-
tos sobre el mundo; no creamos ya que
todo esta dicho y que vivimos en una
tregua; el atague es incesante contra
los fundamentos intelectuales y el espi-
ritu de la civilizacién eristiana. No so-
lamente del lado soviético. Huxley y
los otros cientificos, como Haldane,
Darlington, Mather, Pearson y el gran
niimero de 10s norteamericanos, se di-
cen’ materialistas o monistas (esto es,
“unistas”) en filosofia; pero se dan to-
dos como pertenecientes a la civiliza-
cién occidental, herederos de Grecia y
de Roma; y, lo guieran o mno, en su

lenguaje salen a cada momento las pa-

labras de la civilizacién cristiana; pero
ellos se comportan como si su perte-
nencia a ella fuese como un episodio
del pasado, ya diluido en los recuerdos,
o fuese como un accidente geogrifico,
al modo de un pueblo culto que hu-

biera quedado engarzado  entre.. los

bharbaros.”

4Qué es lo; que pretende el ‘sefior Ju-
lidn Huxley, ex secretario general de
la U.g4N. E.'S. C. 0.? Encontrar la
férmu?a migica para “un mnuevo siste-
ma de ereencia o ideologia” para que
se llegue a un nuevo eclecticismo o sin-
cretismo. Lo gue podria hacer pensar
en lo que en Argentina llaman la ciber-
nologia (a no confundir con la ciber-
nética), y que seria una especie de’ sin-
tesis de las ciencias, segin el concepto
del doctor Ramén Carrillo. Qué espe-
ranza! El doctor Huxley es un espiritu
religioso y liene visiones de una estre-
mecedora clarividencia. “Dado que un
nuevo sistema de creencia debe temer
un aspecto religioso—escribe el sabio
inglés—, es indudable que tendria que
esperar para la aparicién de un profeta
que .pueda fondirlo en una forma domi-
nadora, y con ella sacudir el mundo.”
Como si se tratase de una nueva bhom-
ba de hidrégeno digamos constructiva,
o sea integradora de Atomos humanos.
“En otras palabras—comenta el profe-
gsor MacDonagh—, Julian Huxley pide
fque se proceda a elabbrar una ideologia '
para dominar de nuevo el mundo. to-

. mando del actual los elementos wtiles.”

{Cuan lejos estd el viejo bidlogo in-
glés de lo que hoy sucede en el mun-
do, y qué abismo entre las 1iltimas con-
clusiones de 'la filosofia y la filosofia
de los sabios! Es muy probable que si
sucediera lo contrario, o sea si los filé-
sofos se ocuparan de cosas de la cien-
cia, estarian tratando de construir mé-
quinas a vapor y alas de madera, para
sostener luego su mayor eficacia con res-
pecto a los aviones a chorro y a los tre-
nes eléctricos. Pero da la casualidad de
que los filésofos son mucho mas mo-
destos y mucho mas sabios que los sa-
bios.

VINTILA HORIA



REVISTAS RECIBIDASS

Rivista Latina, nims. 10-11, Roma:

“Un bienio di azione latina”, por Giuseppe Aldo Stroppa-—Interesantisimo el
programa de la “Unién Latina”, esbozado en este articulo por el sefior f
Stroppa. Segiin la opinién del autor, tal unién tendria que comprender no
solamente a los pueblos de origen directamente latino, como Italia, Espa.
fia, Francia, Rumania, Portugal, sino también a lag naciones latinoamerica-
nas, a la nacién alemana, heredera del Sacro Imperio Romano, y a los pue-
blos arabes, continuadores del orden mediterrdneo. Se trataria, como se ve,
de un bloque'del Gran Mediterrdneo, “mas amplio que el Meditbrrdneo
geogrifico, mas amplio que la geolégica Tethys, porque extendiendo una
de sus orillas ‘éinicas hasta la América Latina, y una de sus orillas cultu-
rales hasta la Alemama biltica. Gran Mediterraneo, del cual podria brotar
Eurdfrica”. 5

“Architettura italiana in Libia”, por Francesco Bono.—FEl autor analiza el as-
pecto ! claramente mediterrdneo de la nueva arquitectura, creada por los
jtalianos en Libia alrededor de 1930, arquitectura de la cual podrian irrum- - |
pir nuevas expresiones de una continuidad 1dcal tan cardcteristica de las
varias etapas de la historia italiana. ) I

Nouvelle Revue Frangaise, nim. 12, Paris:

“La fin du roﬁ:an", por E.M. Cioran—Segin el extrafio e inteligente autor
del Précis de décomposition, la novela mo tiene hoy ninguna razén de
existir. El artista moderno, y en esto se diferencia del artista de los tiem-
pos pasados, es un artista inteligente; llega al arte generalmente mediante
la filosofia, y estd torturado por problemas. Considerado segiin este punto
de vista, el Renacimiento parece nna époeca de harbarie, y larEdad Media,
una época directamente pueril, El culto del yo y la indiscrecion psicolégica
han transformado la novela en un callején sin salida, cuyas tiltimas obras
de arte son lng novelas en las gque no pasa nada. Pero esto significa preci-
samente ‘el fin de la novela,

“Désordre dans le coeur”, por (. F. Ramuz—El cuento del gran novelista
suizo nos recuerda las paginas de Derborence.

“Drieu la Rochelle”, por Marcel Arland.—Retrato lirico y evacauvo del que
fué el espiritu mds atormentado del entre-deux-guerres, y que se quité la
vida en el momento en que algunos de los ideales en que habia ereido
se desmoronaban alrededor de él.

Dindmica Social, niim. 39, Buenos Aires: !
“La derrota de las humanidades”, por Leonardo Castellani—“Hoy dia hay en
Qccidente elementos téxicos antioccidentales que, sin embargo, son de ori-
gen occidental, pero que ahora vuelven en retorno ofensive desde afuera.
Estos son; ante todo, el marxisto comunista y el tecnicismo, pragmatista,
Ambos tienen de comiin el desconocimiento de la tradicién, y sn efecto
directo e inmediato es la tendencia a destruir las ciencias del hombre para
imponer no ya las ciencias de la Naturaleza..., sino el dominio mecdnico



de ella.” El autor defiende y proclama la necesidad del retorno hacia la
ensefianza de las humanidades,

“Otra vez la idea latina”, por George Uscatescu.—El antor defiende la tesis de
la agrupacién latina, y ofrece como ejemplo de fuerza y de conciencia cul-
tural latina al pueblo rumano, cuya razén de ser durante su larga historia
ha sido la lucha para la defensa de sus origenes. “Bajo nuestra mirada, el
pueblo rumano hace profesion de fe latina ante la feroz embestida rusifi-
cadora que Moseii ha desencadenado contra él en todos los terrenos.”

“Maurras, catélico”, por Julio Irazusta—Al comentar el librito que el P. A. Cor-
mier dedicé a sus Entrevistas de sacerdote con Charles Maurras”, el pres-
tigioso historiador argentino escribe, entre otros: “En el librito gue comen-
tamos se ven esos dos.aspectos de la vida de Maurras: su pene de no hallar
la solucién trascendente, y de haberse debatido como una ardilla en una
jaula, tropezando incesantemente con los barrotes que lo aprisionaban en
su edreel espiritual. Su fe en la lucha por la cindad temporal que anhela-
ba.” Fué el P. Cormier el que di6 a Maurras la suprema uncién a pedido
de ¢éste “en el momento mismo que pensaba ofrecérsela”.

Estudios Americanos, nim. 27, Madrid:

“Hispanoamérica en el siglo xix”, por Carlos E. Corona.—Amplio y profundo
estudio de las ideas, los hechos histéricos, las convulsiones sociales y las
embestidas exteriores, que crean durante el siglo pasado el rostro original
de Hispanoamérica, La conclusién del profesor Carlos Corona es la signien-
te: “Hispanoamérica entra en el siglo XX con un planteamiento de proble-
mas politicos, sociales y econémicos, bajo unas presiones externas podero-
sas, frente a las cuales cuenta, como factor positivo de resistencia, la defen-
sa de su propia autenticidad y el descubrimiento de su originalidad, ex-
traidos de la raiz profunda de su cultura hispinica.”

“La leyenda negra y el factor geogrifico”, por Pablo Herrera.Carrillo.—La sw
perioridad racial y religiosa de los anglosajones ha contribuido al desarrollo
de los Estados Unidos, evidentemente superior al de los paises de Hispano-
américa, afirman los continuadores de ' la leyenda negra. Sin tenér en cuen-
ta un hecho esencial: la geografia de Méjico en especial y la de Hispano-
américa en general no ofrecié a los conqguistadores las mismas ventajas
climaticas y geogrificas que el territorio de los Estados Umdoa brindé a
los colonos anglosajones. La tesizs del profesor mejicano "Herrero Carrillo
es justa, y las moflernas teorias climatolégicas la confirman plenamente.

L

Ultima, nims. 70-71, Florencia:

Este niimero de Ultima estd dedicado al VII centenario de Santa Clara de
Asis. Pero, con excepcion de un ensayo de Nazzareno Fabbreti (Espiritua-
lidad de Santa Clara), las demis pdginas de la revista con un himno a San
Francisco. Destacamos el estudio de Adolfe Oxilia sobre Il cantico di Frate
Sole y la antologia de textos, antiguos y modernos, escritos para honrar
la trayectorin cotidiana del hermano Sol. Asi, por ejemplo, el canto del
faraén reformador, Akenatén, compuesto en el siglo xiv antes de Jesucris.
to, en el momento en gue proclamaba el culto popular del Dios tinico; las
palabras paéticas del emperador Juliin, pronunciadas por &l el dia de sn

, muerte, en 363; el canto al Sol de la tribu africana TFang; los versos de



; '5, San Miguel' de Tnminﬁn ‘(Argenhua)
: Mat:rice do mémc.

Haeekelg y de Ku‘kegaard lhe Anah /sis of . the
v, de Rudolf Friedmann); ete.

Le Bayou, mim. 56, University of Houston (Texas):

“André Mary chef de I'école gallicane”, p:n‘ Pierre Labracherie—Estudio eris
tico de la obra poco ‘conocida del cantor fiel y armonioso de la antigua
Galia.

“Francm Viélé-Griffin et Iétat actuel des études griffiniennes”, por Raffaele
‘Scalamandre.—Viélé-Griffin ha sido, junto a Henri de Régnier, uno de los !
mayores poetas simbolistas. Un poco olyvidado hoy, el presente estudio quie-
re poner de relieve su actuahdad Desgraciadamente, la época de la poesia
‘pura pertenece a la Historia, v, con ella, los poetas que, como el simbo- !
lista francés, le han dedicado su obra. r

' : Sic (Rmm venezolana de oxienlaeién); nim. 159, Caracas: .

i ’ “E1 manirio de Polonia”, por Victor Iriarte. 8. J—Estudio sobre la situacién
' ' y el hombre en la Repiiblica “Popular” polaca, En el mismo

-_mi;nefn de la excelente pﬂ]ﬂlcacién venezolana, el P. V. Cantera publica
: un ensayo sohre Lo humano en la Iglesia, y se reproduce el discurso del
i . Papa sobre el folklore, pronunciado en Roma el 19 de julio de 1953, y
J ; .di_t_igidq a los participantes en el Festival In:grnaegonal de Floklore.
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