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LA ACTITUD ETICA Y LA ACTITUD RELIGIOSA (*)

POR

JOSE LUIS L. ARANGUREN

El objeto de esta reflexién va a consistir en presentar el juego
cambiante de las relaciones entre la religién y la moral, es decir,
entre la actitud religiosa y la actitud moral en cuanto distinguibles
la una de la otra, a través de una pluralidad de situaciones espiri-
tuales. Pero antes de seguir adelante sera pertinente declarar el
sentido en que se toman aqui las expresiones “religién” y “moral”
o “actitud religiosa” y “actitud moral”. Entenderemos por actitud
moral el esfuerzo activo del hombre por ser justo, por implantar
la justicia. Entenderemos por actitud religiosa la entrega creyente,
confiada y amorosa a la gracie de Dios. Son, pues, dos movimientos
en cierto modo de sentido contrario. El primero, de demanda y
exigencia (sobre si mismo); el segundo, de entrega y rendimiento
(de si mismo). El primero estd montado sobre un sentimiento de
suficiencia—suficiencia, cuando menos, para cumplir el deber—y de
libertad. El segundo, sobre un sentimiento de menesterosidad total
y envolvimiento en una realidad suprema. E]l movimiento moral,
eminentemente activo, es de ascenso hacia lo alto, y supuesta, ad-
mitida, “encontrada” la existencia de Dios o de los dioses, de auto-
elevacion hasta ellos o hasta El. El movimiento religioso, al revés,
fundamentalmente pasivo, es de descenso de Dios al alma, para mo-
rar en ella y santificarla. En el primer caso, las palabras apropiadas
parecen ser ascension y endiosamiento (en el limite, cuando la
moral se presenta totalmente separada y aun en contra de la reli-
gion, tomando la palabra “endicsamiento” en la mala parte del uso
vulgar). En el segundo caso, las palabras adecuadas son asuncién
y deificacion. Repdrese en que dentro de la sacra terminologia caté-
lica no ha habido ni puede haber mas “Ascensién” a los Cielos que
la de Cristo Dios. Y en que para referirnos al transito del mas
perfecto ser humano, entre todos los que han existido y habran de
existir, empleamos la palabra “Asuncién”, La Virgen Maria no as-
cendié al Cielo por si misma, sino que fué ascendida, levantada
—uassumpta como decimos en la Letania—por Dios a EL

(*) Texto de la conferencia pronunciada por el antor, el pasado dia 23 de
abril, en la Universidad de Oviedo.
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He dicho, acabo de decir, que estas dos actitudes, cuando se
separan, se oponen, y de hecho—éste sera precisamente nuestro tema
de hoy—se han dado, se dan situaciones espirituales desordenadas,
que pronto examinaremos, en las cuales pugnan entre si una y otra
actitud. Pero toda existencia bien compuesta y templada tiene que
ser, al par, religiosa y moral. El esfuerzo ético, rectamente cumpli-
do, se abre necesariamente a la religiosidad, termina siempre por
desembocar en ella. Y, por su parte, la actitud religiosa eficaz
fructifica en accién moral, en buenas obras.

Una primera dificultad, una primera complicacién en el trata-
miento de nuestro tema estriba, pues, en lo que se acaba de decir:
en que, en rigor, religion y fe son si, distinguibles, pero no sepa-
rables; y en que, sin embargo, de hecho se presentan a veces sepa-
radas. Pero lo que, en segundo lugar complica las cosas, a lo menos
verbalmente, es la ambigiiedad, la equivocidad de la palabra “re-
ligion™, religio. Hemos dicho que dentro del ambito puramente
moral, es decir, dentro del ambito de lo que el hombre puede y
debe hacer por si mismo, sin ningiin auxilio, quien reconoce racio-
nalmente la existencia de Dios esta obligado a ser justo para con El
Pues bien, este sentido, puramente moral y activo, es ¢l que primi-
tivamente poseia la palabra romana religion, la palabra latina
religio. Religion, dice Cicerdn, es iustitia adversus deos, justicia para
con los dioses. Los romanos poseian una concepcién totalmente
juridica de la existencia. El principio fundamental que la informaba
era, precisamente, el principio fundamental de la justicia: suum
cuique tribuere, dar a cada uno lo suyo. A cada uno, por consi-
guiente, en el supuesto de que exista, también a Dios. La religién
es subsumida asi bajo la categoria de la justicia, la religion es
reducida asi a “moral religiosa”, si se me permite la expresién y se
la entiende rectamente. Se tiene ciertamente el sentimiento de una
obligacién para con los dioses, de una deuda que debe ser pagada
“escrupulosamente”, “religiosamente” (religens, de donde viene “re-
ligioso”, significa “escrupuloso”). Adviértase que en la expresién
usual “pagar una deuda religiosamente” se traiciona esta concep-
cién puramente juridicomoral de la religién que, por supuesto,
sobrevive en algunos modos imperfectos, insuficientes de vivir el
cristianismo. Los dioses eran imaginados a la manera de los hom-
bres: unos hombres mas nobles, mas poderosos, mas exigentes, que
nos pueden fulminar con los rayos de su célera y a los que, por eso,
es menester mantener aplacados y propicios. Estamos aqui, sin
duda, a mil leguas del panteismo, pero también a mil leguas de un
profundo, de un envolvente sentimiento auténticamente religioso,
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que se sabe despojado, totalmente indigente ante Dios y que, por
eso mismo, lo espera todo de El, la redencién del pecado, la mocién
hacia el bien, el don de la gracia sin el cual nada puede hacer, la
justicia o justificacién.

El antiguo eticismo religioso o trascendente reposa sobre una
gran ilusién: la de que el hombre, por sus solas fuerzas, puede
levantarse titinicamente sobre si mismo y cenquistar para siempre
la gloria, la inmortalidad; y pues es ya, segin se ha dicho, un
microcosmos, hacerse también un microtheos, un “pequeiio dios”.
Pero para que esta aspiracién hacia lo alto pudiera tornarse reali-
dad seria menester que hubiese continuidad entre la tierra y el
cielo, entre la humanitas y la deitas. Desgraciadamente, una profun-
da sima, cavada por el pecado, nos separa de Dios y de su Gloria.
Hasta el punto de que el mundo—y también, sobre todo, el hom-
bre—se manifestaban antes de Cristo, nostalgicamente, por ejemplo,
muy visiblemente en Virgilio, como una estancia vacia. La habita-
cién que se conserva tal como cuando su dueiio vivia en ella; pero
de la que éste se ha ido ya. ;Qué era, entonces, lo verdaderamente
religioso, lo santo? No un valor, como tanto se ha dicho, sino eso
que ha quedado ahi, en el cuarto abandonado: los objetos antes
usados por el ausente y que comservan ain un poco del calor de
sus manos; las cosas colmadas por siglos y siglos de miradas crea-
doras; la huella de unos pasos lejanos, el eco de una misica ex-
tinta. Lo Santo sobre la tierra era el rastro, casi borrado, de Dios, el
lejano resplandor de una Gloria inaccesible, los “bosques y espe-
suras plantados por la mano del Amado”, el ambito espiritual de
una gran Ausencia indecible.

Pero un dia, un dia determinado, histérico, uinico y, sin emhargo,
igual que todos, parecido acaso a este mismo ue estamos vivien-
do hoy, acontecié el ingreso del Hijo de Dios en el mundo, el adve-
nimiento de Cristo, Salvador del pecado, Mediador del abismo que
se abria entre Dios y los hombres. Desde entonces hay realmente
santidad en el mundo y no sélo, como antes, melancolia de san-
tidad. Nos la dejé El depositada al pie de la cruz. Fué su don, su
gracia, la huella—mo como la anterior, no como la precristiana,
casi borrada, sino verdaderamente indeleble porque asi reza su
promesa—de su “progreso en este mundo”. Mas ;qué es ahora la
santidad? La santidad en si y por si corresponde sélo a Dios, es
su ambito espiritual, su fulgor, su luz. En el hombre significa tanto
como santificacion y es regreso de Dios a la estancia vacia o, como
al principio deciamos, descenso de Cristo al alma, deificacién.

Pero para el romano, insistamos ailin en ello, no era descenso,
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sino ascenso; para el estoico no era deificacion, sino endiosamiento.
Lo mismo, en cierto modo, para el judaismo tardio, para el fari-
saismo. El fariseo creia poder salvarse por su propio esfuerzo, me-
diante el cumplimiento de las “obras” prescritas por la “Ley”. De
esas dos raices, romana antigua y farisaica, broté la herejia pela-
giana, que se halla en esta misma linea. El cristiano, segun Pelagio,
ge justifica por si mismo, segin sus méritos, segin su comporta-
miento moral. La gracia viene después a distribuirse con arreglo al
mérito, y a funcionar como simple adyutorio, como mero auxilio
para el mas ficil cumplimiento de los preceptos divinos. He aqui,
pues, instaurada, dentro todavia de un mundo en el que Dios existe,
la primacia de la moral sobre la religion, la primacia de la justicia
humana sobre la gracia divina.

Tal vez alguien se sienta inclinado a pensar que todo esto es
un mero recuerdo histérico, desprovisto de realidad actual. Sin
embargo, no es asi. Estas tres actitudes, la romanoestoica, la judeo-
farisaica y la pelagiana, que, desde el punto de vista que a nosotros
nos importa ahora, coinciden en lo esencial, constituyen una inva-
riante humana, una continua asechanza: la satisfaccién de nuestra
propia (supuesta) perfeccion, la tentacion de la justicia.

¢{Somos propensos los espaiioles a caer en esta tentacion? Indi-
vidualmente creo que no. Podremos ser quiza excesivamente con-
fiados en la Providencia, excesivamente esperanzados con esperanza
que ya no es virtud, pero, en general, y salvo las Dofias Perfectas
de rigor en todas partes, no somos fariseos. Tenemos una conciencia
lo bastante recta y aguda de nuestras imperfecciones, de nuestros
pecados, como para no serlo. Pero jy colectivamente? Colectiva-
mente no me atreveria a decir lo mismo, sobre todo en estos Gltimos
tiempos. Hay gentes que creen que los pecados se transforman
en virtudes cuando se cometen en interés de una comunidad;
que el egoismo, por ejemplo, se purifica y transfigura cuando su
sujeto no es un ego, sino un nos. Hoy propendemos los espaiioles
a declararnos a cada paso los mejores catélicos del mundo. Yo no
sé si lo seremos, a lo mejor si; pero, en cnalquier caso, y como se
ha hecho notar hace poco, estaria mejor que no fuésemos nosotros,
sino los extranjeros, quienes lo proclamasen asi, Se me contestara
que ellos nunca lo dirdn porque interfieren motivaciones politicas.
Pero no creo que ese silencio, aun injusto, deba preocuparnos. Los
santos nunca afirman ser santos y ni siquiera se cunidan de que los
tengan o no por tales. Son los hechos, no las palahras, los que deben
hablar en favor nuestro, lo mismo en el plano individual que en el
plano colectivo.
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Por otra parte, aqui y en todas partes, una forma usual de vivir
el cristianismo tiende a poner el acento de la perfeccién en el
sacrificio, en' la mortificacién y en una suerte de heroismo ascético.
Hay aqui una reminiscencia de la deformacién moralista que esta-
mos analizanndo. A este propésito recuerdo que el Rector de esta
Universidad, en una bella conferencia que dié hace algunos meses
en Madrid, oponia con razén finos textos de Santo Tomas a la
concepcidén, corriente hoy, que pone, como de la esencia de la
virtud, su esfuerzo por conquistarla, su aspecto trabajoso y penoso.

Lo que al fariseo, al estoico, al pelagiano les aparta en definitiva
de Dios es su autosuficiencia, la falsa creencia de que le han alcan-
zado ya o le pueden alcanzar por si mismos; es decir, en suma, su
falta de humildad. El publicano, el pecador, saben que lo son y
estan, por tanto, disponibles para Dios, abiertos a El. Pero contra
la humildad se puede pecar no sélo por defecto, sino también por
exceso. Si la conciencia del pecado es tan exacerbada que el hombre
lo espera todo- de Dios, sin poner de su parte ningin esfuerzo
moral; por considerar como un nuevo pecado, y el mas grave de
todos, el intento de ser justo ante Dios, entonces hemos caido en el
extremo opuesto. Ahora el error no esta, como antes, en considerar
la religion, la religio, como mera justicia humana, sino al revés, en
reducirla a mera gracia divina. No ya, como antes, la tentacion de la
justicia, sino la tentacion de la gracia: el “todo es gracia”, la pasi-
vidad religiosa, la entrega a una justificacién exterior en la que
nosotros nada hemos puesto ni podemos poner. Es decir, el lute-
ranismo.

Naturalmente, la negacién del valor religioso de la moral, carac-
teristica del luteranismo, no supone la negacién de la moralidad, al
modo de ciertas inmorales religiones primitivas, que exigian sacri-
ficios humanos o la comisién de actos deshonestos. Es verdad que
Lutero, para hacer mas expresivo, mas impresionante su lenguaje,
cultiva este equivoco verbal, pero en realidad lo que demanda del
cristiano no es que peque—hecho inevitable a su entender—, sino
que tenga conciencia viva de su pecado. Lutero prefiere el publi-
cano al fariseo y en ello le asiste toda la razén. Pero niega la posi-
bilidad de un tertium quid superior a amhos: niega, porque segin él
los preceptos divinos son imposibles de cumplir, la posibilidad de
ser santo.

Antes deciamos que el fariseismo o pelagianismo es una tenta-
cién permanente. En el otro extremo lo es también el luteranismo.
Y no sélo por el hecho de que haya luteranos en el mundo. Dentro
de la Iglesia catdlica, la tibia religiosidad usual, burguesa, que pa-
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rece haber concertado con Dios un seguro de vida eterna cuyas
primas, pagaderas periédicamente, son la honradez, la buena con-
ducta y las misas, los rosarios, con menos frecuencia los sacramen-
tos, etc., se inclina mas bien hacia la deformacién pelagiana. Por el
conirario, la religiosidad de algunas minorias, la religiosidad de
algunos conversos actuales—en otras ocasiones me he referido a
ella y a ellos—introduce, en el seno del catolicismo, un leve tinte
luterano, si no en cuanto a la dogmatica, si, tal vez, en cuanto al
modo de sentir y vivir la piedad.

Junto a la tesis y la antitesis que acabamos de examinar, abra-
zandolas, uniendo en si la religion como gracia y la religion como
Jjusticia, se encuentra el catolicismo. E] hombre, por si solo, no puede
ser justo ante Dios: Sine me nihil potestis facere, sin Mi, nada
podéis hacer. La justicia nos es dada por la gracia de Dios, pero
en este don se hace nuestra y, movidos por él, hemos de cooperar a
nuestra justificacidon, lo que acontece en cuanto que formamos con
Cristo, por la gracia del Espiritu Santo, una “persona mistica”, Es
la complantacién en el Cuerpo Mistico de Cristo, la pertenencia viva
a la Iglesia, lo que hace que nuestra justicia sea, a la vez, gratuita,
pura gracia hecha en nosotros por Cristo, y nuestra, procedente
de un acto vital nuestro. La justificacién no acontece, pues, en
virtud de un esfuerzo moral, como pensaba Pelagio, en virtud del
cumplimiento ritual de unos preceptos, como pensaban los fariseos,
en virtud de un poderoso esfuerzo ascético estoico; pero el fruto
indefectible de la justificacién lo constituyen las “buenas obras”,
es decir, la bondad moral. El catolicismo es la religion de la gracia
divina, pero también, aun cuando en segundo lugar, la religién de
la justicia humana. Se funda en un puro recibir, pero se expande
luego en un pujante impulso de darse y de dar, de sed de justicia,
de afan de perfeccién moral.

Hemos considerado hasta aqui tres posiciones bastante dife-
rentes. Y, sin embargo, por mucho que difieran entre si, descansan
las tres sobre un supuesto comin: el de que el hombre tiene que
justificarse ante Dios. Podra afirmar el pelagiano que el hombre es
capaz de cumplir esta justificacién sin ayuda divina, merced a una
ordenacién puramente moral de la propia vida; podra afirmar el
luterano que la justificacién es pura gracia extrinseca de Cristo, sin
mas cooperacién del hombre que la de la fe. Pero el hecho de la
necesidad de la justificacién ante Dios queda en pie. Dios es todavia,
en los tres casos, el Juez de los hombres.

Sin embargo, el pensamiento moderno va a alterar sustancial-
mente la posicién del problema. Por de pronto, y tomando como
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punto de partida la separacién de la religion y la moral llevada a
cabo por Lutero, va a poner entre paréntesis a aquélla—sin negarla
todavia pero dejindola a un lado—para retener solamente la moral
y para exigir al hombre, en este plano moral, que se justifique si,
pero ya no ante Dios, sino ante si mismo, ante su propia conciencia.
Es la ética inmanente, la ética auténoma: cada hombre, su propio
juez. De la justificacion del hombre ante Dios se pasé asi a la justi-
cacién del hombre ante si mismo.

El hombre moderno empieza, pues, exigiéndose ser justo y or-
denado, “conduciendo” por si mismo su propia vida. “Conducta”
significa no sélo comportamiento, sino tambhién “conduccion”. Hace
poco tiempo lei en un periédico hispanoamericano el barbarismo
“inconducta”, con la significacién de “mala conducta”. A primera
vista se trata, semanticamente, de un puro dislate, puesto que evi-
dentemente siempre hay conducta (en el sentido de comportamien-
to), sea buena o mala. Pero si reparamos en el otro sentido, o in-
flexién de sentido de la palabra conducta, conducta como conduc-
cion de la vida (sentido muy vivo en la palabra francesa conduite,
de cuyo contrario inconduite deriva el galicismo antes citado), re-
pararemos en que este gobierno del hombre, no por la razén divina,
sino por su propia razon, es la restauracion del hegemonikon estoico.
De lo que se trata es de que el hombre se conduzca a si mismo me-
diante las riendas de la razén y la voluntad, y no se deje arrastrar
por las pasiones. El hombre, como deciamos, empieza ahora con-
duciendo, ordenando su propia vida. Pero en seguida su sentido
ético y activista, su versién moderna a la realidad intramundana,
le llevarin a ordenar el mundo en gue vive y en el que reina la
injusticia. Pero ;por qué reina la injusticia en el mundo? El cris-
tiano primitivo y el medieval, implantados en una concepcién reli-
giosa de la vida, partian de una afirmacién primera: la del pecade
original que habia introducido el desorden, es decir, la injusticia,
en el mundo. Pero el hombre moderno, ya lo hemos dicho, pres-
cinde de esos datos religiosos y sé6lo toma del orden sobrenatural lo
que cree posible conocer racionalmente, esto es, la existencia de
Dios. Asi, pues, si en el mundo reina por principio la injusticia,
hay que pedir cuentas de ella al Creador del mundo, a Dios. Hace
un instante vimos el transito de la exigencia de justificacién del
hombre ante Dios, a la exigencia de justificaciéon del hombre ante
si mismo. Ahora empieza una tercera fase: la discusién en torno
a la justificacion de Dios ante el hombre.

El primero en plantear abiertamente la cuestién fué Leibniz en
su teodicen, palabra que significa precisamente “justicia (=justifi-
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cacion moral) de Dios”. Y lo de menos es que el Creador salga por
el momento, como efectivamente sale, justificado. Lo grave es la
nueva actitud que este planteamiento revela: la época demanda a
juicio a Dios para que demuestre su bondad y justamente por eso
se ha sentido la pertinencia, mas aun, la necesidad de defenderle.

Y por otra parte, en la segunda instancia de este pleito, que
tuvo lugar dentro del mismo siglo xvii, iba a recaer una sentencia
muy diferente. La Ilustracién, y muy concretamente Voltaire, se
vuelven a plantear el problema de la época, el problema de la jus-
tificacién moral de Dios. El método es empirista—observacién de
las injusticias del mundo, “escandalo” del terremoto de Lishoa, con
sus numerosas victimas, algunas, muchas si se quiere, culpables,
pero sin duda otras muchas inocentes—y racionalista, sin ningin
sentido para el misterio. El razonamiento, esquematicamente ex-
puesto es éste: Dios tiene que ser, por definicion, justo, y sin em-
bargo, en el mundo, Creacién suya, reina la injusticia. ;Cémo se
resuelve esta contradiccion? Con la idea de la Providencia parece
imposible: Dios procederia como un “loco” o como un malvado.

Hay, pues, que renunciar a ella, y asi, en virtud de una exigen-
cia moralista, surge el deismo. Dios creé el mundo, pero no lo go-
bierna; éste es como un aparato de relojeria que desde el princi-
pio recibié toda su cuerda, y ha quedado asi, literalmente, “dejado
de la mano de Dios”. Para la Ilustracién, que ha rechazado toda
la dogmatica, lo vinico que permanece del cristianismo es su moral.
Jesus fué, simplemente, un gran maestro de moral, un hombre que
enseid a sus hermanos a ser justos y henéficos.

Es ya el pleno moralismo. Pero todavia faltaha dar un paso mas
para que la gracia, la religién, quedasen expresamente sometidas
a la justicia, a la moral. Este paso lo dié Kant al instaurar el pri-
mado de la razén practica y el imperativo moral, montado cate-
géricamente sobre si mismo. La existencia de Dios, afirma, debe
ser admitida no pare la moralidad, sino por la moralidad. Dios no
tiene otro papel en su filosofia que el de garantizador de la moral
en el Mas Alla, el de garantizador de que la taree infinita, im-
puesta desde ahora, fausticamente, al hombre, tendra un sentido.
Es lo que Kant llamé “la religién dentro de los limites de la sim-
ple razén”.

El deismo, la negacién de la Providencia con su antecedente, la
relegacion ética de Dios, y con su consecuencia, la exclusiva aten-
cién a este mundo y el descuido y la pretericiéon del Otro, consti-
tuian ya, de hecho, un “ateismo practico”. Pero la implacable exi-
gencia légicomoral tenia que ir todavia mas lejos, Un Dios que
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gobernase el mundo tal como aparece gobernado—razonaban los
deistas—, seria injusto. Si; pero jseria menos injusto un Dios que
se desentendiese de la clamante injusticia del mundo, injusticia
a la que El mismo di6 lugar al crearlo? Si el teismo es imposible,
no lo es menos, para un pensar racionalista y moralista, el deismo.
No queda, pues, mas solucién que el ateismo.

A la negacion de la existencia de Dios ha podido llegarse, y de
hecho se ha llegado, por distintas vias. Pero la uinica que a nosotros
nos importa aqui es la via ética. Por respeto a la idea de Dios—ser
infinitamente bueno, infinitamente justo—, es preciso negar su rea-
lidad; por respeto a su esencia, es preciso negar su existencia. No
se trata aqui ni remotamente de un ateismo fundado en agnosti-
cismo o escepticismo; no se trata de una fria negacion tedrica, sino
precisamente de una denuncia contra Dios, que empieza blasfeman-
do de El para terminar encontrando en su inexistencia una excul-
pacion. Todos los grandes ateos de nuestro tiempo, desde los per-
sonajes ateos de Dostoyevski y desde Nietzsche hasta Sartre, son
lo contrario de unos escépticos: son enemigos de Dios. El ateismo
ético ha sido una tremenda lucha contra Dios desencadenada en
nombre y defensa de una moral separada de la religion. Porque
ya desde el siglo xviir consideraban los “filésofos” que los justos son
los que ajustan su vida a principios exclusivamente morales, en
tanto que los “religionarios”, como llamaba Bayle a los creyentes,
eran los mantenedores de una inmoral supersticion.

Mas también esta solucién, que pretendia deshacerse de Dios re-
teniendo la moral recibida, se iba a revelar muy pronto como im-
practicable. En realidad, ya Nietzsche habia sacado todas sus con-
secuencias al hecho tragico de la “muerte de Dios”. Dios fué muer-
to, segin hemos visto, por una inexorabhle—y, por supuesto, desqui-
ciada—exigencia moral. Pero si Dios ha muerto, si no existe ya,
entonces la moral carece de fundamento y “todo estd permitido”.
La idea de justicia, como todos los presuntos “valores” eternos, es
el reducto ahstracto, la huella despersonalizada y “filoséfica”—esta-
dio metafisico de Comte con todo su sentido peyorativo—, que ha
dejado, tras su paso por la Historia, Dios. Dios, veiamos al prin-
cipio, antes de ingresar, encarnado, en la historia, fué presentido
con nostalgia y esperanza. Ahora es ya, al menos aparentemente,
la hora de su despedida, el “ocaso de los dioses”, Pero si desaparece
Dios, todo se torna relativo y puramente histérico, y asi lo vié ya
Santo Tomas, frente a toda suerte de platonismos, al afirmar, en la
quaestio I de De Veritute, que ninguna verdad es eterna mas que
secundum quod estd en la mente divina. Un ateismo consecuente
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desemboca, por tanto, en el derrocamiento nietzscheano de la mo-
ral, en el inmoralismo de André Gide, en la filosofia del absurdo
de Camus, en el tremendo desorden moral de la filosofia de Sartre
—el hombre como posibilidad pura, como libertad sin razén de
ser—, en el nihilismo, que denuncia Heidegger como signo de nues-
tro tiempo: la destruccién no sélo de Dios, sino del lugar mismo
que ocupaba, de este reino en el que, al decaer la fe, se han ido
poniendo, como sus sucedaneos, las ideas y los ideales, los valores,
la conciencia, la razén, el progreso, la civilizacién, la felicidad para
el mayor nimero, la implantacién de la justicia social, etc., ete. De
todo eso, para algunos ya no queda nada. Y sélo se trata entonces,
en un terrible circulo in demonstrando, por un lado, de reiterar
que la “muerte de Dios” acarrea la disolucién de toda moral firme
y valida; pero, por el otro lado, de suministrar una prueba exis-
tencial de la inexistencia de Dios, mediante la mostracién de que,
en efecto, todo le esta permitido al hombre. Este y no otro es el
sentido de la apologia filoséfica del sadismo y de la toma en con-
sideraciéon de toda suerte de perversidades morales. El ateismo
actual ya no es ético, eticista, pero sigue siendo, y més gue nunca,
active, voluntarista, militante. Persigue la destruccién de Dios.

Hemos asistido al fracaso de una religion separada de la moral
y, més detenidamente, al fracaso de un moralismo religioso y de
una moral desentendida primero de la religion y vuelta luego con-
tra ella. Repitamos lo que al principio deciamos: la religion y la
moral son distinguibles, pero no separables. La fe viva, la fe cari-
tate formata se manifiesta siempre éticamente. Y la actitud ética,
rectamente mantenida, tropieza siempre con su propio limite, que
es, por la olra cara, el misterio. Frente al moralismo racionalista
tenemos que aceptar el misterio. Al decir esto no me refiero, claro
estd, a nada mistagégico. Me reficro simplemente al misterio reli-
gioso, que esta ahi, que nos acompana siempre a lo largo de la
vida, y que un dia sin noche, un “gran mediodia”, se encendera
de luz.

José Luis Aranguren.
Velazquez, 25.
MADRID.

252



SOCIOLOGIA RELIGIOSA DEL MARIANISMO HISPANICO

POR

A. ALVAREZ DE MIRANDA

La devocién mariana en Espaiia es un hecho tan ingente que
penetrar en él es sumergirse en una selva: la literatura, el arte, el
pensamiento y la vida social de la nacién apenas poseen un capi-
tulo que no contenga la presencia de la Madre de Dios. La de-
vocién mariana se confunde casi con la historia de la cultura
espaiiola.

Ahora bien: este fenémeno se da también en la historia cul-
tural de otros paises, como Italia, por ejemplo, o Francia, con
inmensa cuantia. El estudioso de la religiosidad mariana se ve en-
tonces obligado, a la hora de analizar el fenémeno espaiiol, a
buscar, por debajo de la multitud de sus manifestaciones, sus ras-
gos tipicos en relacién con el marianismo de los otros pueblos. A
la exigencia de una consideracién cuantitativa del culto mariano
espaiiol, se afiade asi la de una inspeccion cualitativa y diferencial.
Las consideraciones siguientes sélo aspiran a sugerir rapidamente
algunas zonas espirituales de la vida religiosa espafiola, en las que
parecen poderse discernir algunos de esos rasgos diferenciales,
agrupiandolos en torno a tres puntos de vista, a saber:

1.° Lo que llama la atencién al estudiar histéricamente el culto
mariano en Espafia no es sélo su espléndida floracién en
las letras, las artes, el pensamiento y la vida histérica espa-
fiola, sino tambhién otro hecho que, en cierto modo, apa-
rece como previo y mas radical; a saber: la honda inser-
cién y la tenaz persistencia de la religiosidad mariana en

' la infraestructura cultural espaifiola.

2.° En el resto de la Cristiandad, el méximo esplendor de la
devocién mariana coincide con el Medievo, y, en cambio,
a partir del Renacimiento, esa devocién se ateniia y debi-
lita, sufriendo las mismas vicisitudes y disminuciones que
afectaron a la religiosidad en general. En cambio, la devo-
cién mariana en Espafia, que durante la Edad Media espa-
fiola fué no menos intensa y floreciente que en Francia
o en Italia, no sélo no disminuyé a partir del Renacimien-
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to, sino que, por el contrario, crecié y se desarrollé extra-
ordinariamente en épocas ya plenamente modernas.

3. Lo que da la medida de como la religiosidad mariana no
fué en Espafia un fenémeno de mera perduracién medie-
val, sino una creacién religiosa potente, original y moder-
na, es el hecho de que la religiosidad mariana hispanica
contiene como vivencias religiosas, y en las formas mas
populares y divulgadas, el germen y la sustancia de lo que
la moderna teologia ha elaborado como tesis.

Veamos de glosar brevisimamente estas tres sugerencias,

I. Deciamos en la primera que un rasgo mariano tipico de la
estructura cultural espaifiola consiste en tener sus raices en un es-
trato mas profundo, que llamibamos: la infraestructura cultural
espaiiola. Merece la pena analizar este estrato y delinear su exten-
sién y su contextura, dado que, en nuestra opinién, él constituye
lo que cabria llamar el protofenémeno de la ulterior religiosidad
mariana espaiiola. ;En qué consiste? Cabria decir que en la incar-
dinacién de la devocién mariana en la tierra ibérica. Ya desde la
Edad Media, el territorio espaiiol aparece constelado de santuarios
marianos, Desde el punto de vista de la sociologia religiosa ocurre
que, desde la Edad Media hasta nuestros dias, la Peninsula Ibé.
rica ha constituido algo asi como un especial feudo de la Madre
de Dios. Millares de santuarios marianos repartidos por toda la
geografia espafiola, cada uno con su propia advocacién, convirtie-
ron la nacién en una gran constelacién de pequeiios feudos de
Maria. Se pueden senalar perfectamente los limites geograficos de
cada uno de esos feudos, que comprenden una comarca dotada de
propia fisonomia. Algunos de esos santuarios, como Montserrat o
Guadalupe, obtendran con el tiempo una importancia muy supe-
rior a la regional; pero lo decisivo es ver como ya desde antes del
afio 1000 toda comarca tiene como protectora a una Virgen. Cada
santuario regional mariano se comporta, desde el punto de vista
funcional-religioso, como una célula mariana dotada de vida pro-
pia, o0 como una estrella de singular fulgor, y todos juntos com-
ponen un superior organismo o constelacién. Es interesante ver
cémo la Virgen fué ocupando la geografia de Espaiia, cémo se
fundié con la entraiia de la tierra ibérica region por region. Desde
la mas remota Edad Media, la Espafia cristiana aparece asi como
una anfictionia mariana.
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Es significativo, sobre todo, observar el arraigo casi teliirico de
los santuarios marianos en Espaifia, en el seno de la tierra espa-
fiola. La historia religiosa de la Espafia medieval, por otra parte,
es un constante sucederse de apariciones de Maria o, para decirlo
con el vocablo justo, de mariofanias. El trance guerrero de la Re-
conquista, los diarios peligros de la secular cruzada contra el Islam,
fueron la ocasién de las divinas apariciones. Y al reconquistarse
una por una las regiones de la Espafia musulmana, se repiten hasta
la saciedad los episodios del descubrimiento de imégenes de la
Virgen, imagenes escondidas en la tierra bajo el dominio musul-
man, La Virgen Maria reaparece asi de las entraiias de la tierra
que la habia acogido, y de este modo se refuerza esa telurica com-
penetracion entre la Gloriose, que es el epiteto mas comun hasta
el siglo xmi para designar a la Madre de Dios, y el suelo ibérico.
No hay provincia espaiiola que no posea varios antiquisimos san-
tuarios marianos vinculados al recuerdo de una milagrosa mario-
fania.

Los santuarios de la Virgen diseminados a lo largo de la geo-
grafia espafiola suman varios millares. Y es interesante también
observar cémo las mas antiguas denominaciones de esos santuarios
y de la Virgen correspondiente suelen ir vinculadas a un nombre
de lugar. Analogamente, toda la flora ibérica ha prestado su nom-
bre a la Reina de las flores, y asi abundan en toda la Peninsula
santuarios elevados en honor de Maria bajo expresiones lingiiisti-
cas como la Virgen del -Olivar, Nuestra Sefiora del Romeral, Vir-
gen del Brezo y de la Aliaga, Nuestra Sefiora del Espino (o Nues-
tra Sefiora de Aranzazu, que en vascuence significa lo mismo), o la
Virgen del Robledal, o de la Mata, o del Manzano, o del Madroiio,
o del Fresnedo, o del Pinar, o del Castaitar, o de la Encina, o de
la Junquera, o de cien mas que encontramos no en un sélo lugar,
sino en muchos lugares de la Peninsula. Y otro tanto cabe decir
del nombre de Nuestra Sefiora adscrito a realidades geograificas,
tipo abundantisimo en Espaiia, como Virgen del Norte, Nuestra
Sefiora de la Sierra, Nuestra Seiiora del Puerto, Nuestra Sefiora
de los Llanos, Virgen del Valle, Virgen del Soto, Nuestra Seiiora
del Tremedal, Virgen de la Hoz, Nuestra Sefiora de 1la Muela, Nues-
tra Seiiora del Collado. Y mas significativos aiin desde un punto
de vista lingiiistico, porque ya no se tratarad de palabras originaria-
mente latinas, sino de vocablos prerromanos e ibéricos, son esos
santuarios marianos que llevan nombres alusivos a la geologia pen-
insular, como Nuestra Sefiora del Cerro, Virgen de la Nava, Nues-
tra Sefiora del Guijarral, Virgen del Paramo, Nuestra Sefiora de
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la Vega; palabras todas éstas, como es sabido, prerromanas, que
no habian podido ser desterradas por el latin, pero que han sido
exorcizadas y como cristianizadas por muchas decenas de santua-
rios marianos que llevan estos nombres. Pues bien: todas estas
denominaciones, que existen en toda Espafia, son una expresién
lingiiistica de ese fenémeno religioso que denominabamos la incar-
dinacién de la Madre de Dios en la entrafia de la tierra espaiiola,
el telurico arraigo de la Gloriosa en el suelo peninsular.

Ahora bien: estas expresiones sélo son un modo de hablar.
Constituyen tan s6lo una descripcién, aproximativa y material, de
una realidad religiosa: Si la Virgen Maria aparece como feudal
sefiora de la tierra espafiola es porque previamente fué erigida en
Seiiora de los corazones. Que la Madre de Dios haya transfigurado
con su presencia el suelo ibérico significa que la vida de los hom-
bres que poblaron ese suelo estaba presidida por el amor, la vene-
racién y la confianza en la Gloriosa. Esta es la verdadera raiz de
la devocién mariana en Espaiia. Esta devocién no se acaba de ex-
plicar desde categorias histéricas profanas, y, en cambio, se nos
aparece como un designio providencial, confirmado, como veremos,
a lo largo del tiempo. En todo caso, la prehistoria religiosa de la
Peninsula Ibérica es capaz de aducir un argumento negativo, pero
importante, frente a los criterios racionalistas, que tienden a expli-
car el incremento del culto mariano en el mundo mediterraneo
tan sélo como una prolongacién de las divinidades femeninas pa-
ganas, y en especial del divulgadisimo prototipo de la Magna
Mater, caracteristico del mundo oriental, y de la antigna Potnia o
“Sefiora”, tipica de las religiones mediterraneas.

Pues bien: frente a estas teorias, que tienden a convertir el
culto cristiano a la Virgen en un mero fenémeno de adaptacién y
transformacién, la prehistoria religiosa ibérica ofrece un argumen-
to digno de consideracidn: precisamente en Espafia, pais de tan
intenso arraigo mariano, resultan poco abundantes los cultos pre-
cristianos a divinidades femeninas. Lo que sabemos de la religio-
sidad ihérica ostenta una fisonomia poco reducible al tipo religio-
so de las divinidades maternas. Ni la mitologia ni la iconografia
autéctona peninsular ofrecen ese supuesto precedente que, segun
las teorias del evolucionismo religioso, explicarian el ripido incre-
mento del culto mariano en los primeros siglos del Cristianismo.
Quiza no pueda decirse otro tanto de las religiones mistéricas orien-
tales, presididas por una divinidad femenina y maternal; pero su
difusién en Espaiia fué mas escasa que en el resto del mundo anti-
guo. Ni la diosa siria, ni la Gran Madre frigia, ni la Isis egipcia,
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obtuvieron en la Peninsula un desarrollo comparable al de otros
paises. Los documentos iconograficos y epigraficos existentes sélo
revelan una localizacién, en el litoral levantino y meridional, de
algunas de esas divinidades, acaso sobre todo de Isis. Pero estos
cultos van vinculados a islotes demograficos, a veces de inmigran-
tes orientales, y se puede afirmar que penetraron poco en el inte-
rior de la Peninsula.

Por otra parte, el historiador de las religiones que se acerque
a estudiar el sustrato precristiano de la Peninsula Ibérica tiene
que reconocer que la psicologia religiosa peninsular ibérica fué
poco propensa a los desarrollos del elemento maternal y de la
ternura, que constituyen el eje humano de la “religion de la
madre”, Mientras, por el contrario, otros ingredientes éticorreli-
giosos, como el sentido sacrifical de la vida, la propensién al holo-
causto, la ascética devotio y la fidelitas ibérica—que tanta admira-
cién suscitaron en los historiadores romanos—, configuran desde
muy temprano el ethos ibérico y crean un tipo de religiosidad que
se desarrolla bajo formas rudas, heroicas y viriles, En cambio el
elemento sentimental y afective dié lugar a menos expresiones reli-
giosas, y no se polarizé, al revés de lo que ocurrié en el resto del
mundo mediterraneo, en torno a la sacralidad del elemento ma-
ternofilial.

II. Pero vengamos ya al segundo punto antes sefialado, esto
es, al hecho de que mientras en el resto del mundo cristiano la
devocién mariana aparece concentrada en la época medieval, en
Espaiia, por el contrario, sobrepasa este periodo, y alcanza su ma-
ximo esplendor y originalidad en los siglos Xvi, Xvir y xvimi, esto
es, cuando se acentiia en el mundo el proceso de secularizacion,
caracteristico de la Edad Moderna.

Lo singular y excepcional de Espafia en esos siglos modernos
se puede cifrar, por lo que al culto mariano se refiere, en dos gran-
des fenémenos; a saber: el proceso de teologizacién espaiiola de
la devocién mariana y el proceso de expansién mundial, por obra
de espaiioles, de esa devocién. Como veremos en seguida, ambos
son inseparables, y, ademas, constituyen la prolongacién espiritual
de aquel enfendamiento de la Gloriose en la tierra de Espaia, que
fué, como veiamos, un hecho caracteristico de nuestra Edad Media
y de nuestra Reconquista.

Acabada la Reconquista y cuajado ya todo el territorio ibérico,
hasta sus tltimas comarcas, de santuarios de la Virgen, se inicia un
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nuevo proceso mariano, que ya no serd cuantitativo, sino mas bien
cualitativo: la tierra espaiiola estd ya pletdrica de santuarios ma-
rianos, y el proceso de enfeudamiento de la Virgen en el suelo pen-
insular parece haberse cumplido exhaustivamente. ;Qué ocurrira
entonces? Entonces ocurre que se inicia otro magno proceso: la
teologizacién popular del culto mariano. Nétese que, al hablar aqui
de teologizacién, no aludimos tanto a las disquisiciones de los ted-
logos cuanto a la religiosidad colectiva. Fué esta religiosidad la
que buscé, hallé y multiplicé epitetos, atributos y advocaciones de
la Virgen radicalmente nuevos y tipicos del marianismo espaiiol.
Si inspeccionamos qué nuevos santuarios, qué nuevas advocaciones
y qué nuevas atribuciones marianas se desarrollaron en Espaiia a
partir del siglo Xvi—esto es, al filo de la secularizacién caracteris-
tica de la Europa moderna—, observaremos que las denominacio-
nes topograficas son superadas por otro tipo de denominaciones
conceptuales. Una de ellas sera el de la consideracién de la Virgen
bajo la especie de la Concepcién Inmaculada. Pero hay muchas
mas; hay tantas que es menester clasificarlas de alguna manera
para no perderse en la selva teolégica del entusiasmo mariano
espaiiol,

Unas son preferentemente contemplativas. De entre ellas, mu-
chas coinciden en poder de relieve, sobre todo, las categorias glo-
riosas y excepcionales de Maria: la Encarnacién, la Anunciacién,
la Virgen de la Alegria, Nuestra Seiiora de la Majestad, la Virgen
de las Maravillas, Nuestra Seiiora de los Milagros, que, como es
sabido, son frecuentisimas a partir del siglo xvi. Lo mismo se puede
decir de las advocaciones dolorosas, como Virgen de las Angustias,
Nuestra Seiiora de los Dolores, Nuestra Seiiora de la Amargura,
tipicamente espafiolas. Y, por iultimo, esti el inmenso grupo de
las advocaciones deprecativas, contemporineas de las recién cita-
das y no menos numerosas que aquéllas. Tan sélo de Nuestra Se-
ftora de los Remedios, por ejemplo, existen en Espafia muchas de-
cenas de santuarios, y no creo que sean menos los de las advoca-
ciones del mismo tipo, como Virgen de la Salud, Nuestra Sefiora
de la Gracia, Virgen de la Misericordia, Virgen del Socorro, Nues-
tra Seiiora de la Clemencia, Virgen de la Guia, Nuestra Sefiora de
la Merced, Nuestra Sefiora de la Consolacién, Virgen del Amparo,
Nuestra Seiiora de la Ayuda, Virgen de los Favores, Nuestra Sefio-
ra del Patrocinio. Pues bien: los santuarios y advocaciones de este
tipo, que sumados forman muchas centenas, datan, sobre todo, de
los siglos xvI, xvil y XviIl, y se han sobrepuesto a lo ancho de Es-
paiia a las antiguas advocaciones, medievales y topograficas. Luego
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aludiremos a los especificos contenidos teolégicos de estas nuevas
advocaciones; mas por ahora baste resaltar que el proceso de teolo-
gizacion de la devocién popular mariana es una realidad histérico-
religiosa subsiguiente a aquel enfeudamiento que sefialibamos
como caracteristico del momento medieval.

Pero lo tipico del marianismo espafiol en la época inoderna no
es tan sélo el proceso de profundizacién teoldgica, sino también
la difusién de la devocién mariana a lo ancho del mundo. Por si
fuera poco el destino mariélogo de Espaiia, en esos mismos siglos
se cumplird otro ingente destino, que necesitaria un neologismo
para ser expresado, esto es, el destino mariéforo de Espaiia. Satu-
rada la tierra ibérica de santuarios y de devocién mariana, ini-
ciado el proceso de profundizacién teolégica de la devocién a Ma-
ria, los espafioles realizaron la gesta, unica en la historia del Cris-
tianismo, de transportar a la Madre de Dios, en alas de su devocién,
hasta el Nuevo Mundo. Y, una vez en él, asistimos de nuevo a la
misma titanica tarea, ya cumplida en la Peninsula, de incardinar
en la tierra americana a la Madre de Dios, de convertir también
el nuevo continente en feudo de Maria, entronizando a la Virgen
en la entraiia telirica del Nuevo Mundo. Ciudades, rios, monta-
fias, golfos, islas, regiones enteras, son bautizadas con nombres de
Maria. Todavia hoy, las capitales de tres Republicas hispanoame-
ricanas, Buenos Aires, La Paz y Asuncién, llevan nombres maria-
nos, pues la capital de la Argentina se fundé bajo la advocacién
de Nuestra Senora del Buen Aire—patrona del navegante—, y la
de Bolivia se llamé no simplemente La Paz, sino Nuestra Seiiora
de la Paz. Basta ojear el mapa de América para ver cémo en Mé-
jico hay una bahia de la Ascensién y una ciudad de la Concepcidn,
y en Paragunay otra llamada Villa Concepcién, y otra ciudad deno-
minada también Concepcién en Chile, y otra en Bolivia, y otra en
Argentina, y otra en Paraguay. Un archipiélago de Chile se llama
archipiélago de la Madre de Dios; un rio de Bolivia se llama tam-
bién rio Madre de Dios, y la selva del interior del Peru se deno-
mina también bosques de la Madre de Dios. Ciudades con el nom-
bre de Carmen florecen tambhién toda América (sélo en Bolivia hay
dos), y los montes, ciudades, golfos y lagos llamados de Santa Maria
son tantos, que la lista resultaria demasiado monétona. Nétese que
estas advocaciones son ya advocaciones tipicas de la etapa teologi-
zadora del marianismo espaifiol; pero nétese también cémo persiste
la antigua voluntad de convertir la tierra en feudo de Maria,

Y, sobre todo, adviértase el signo y el valor de este gigantesco
traslado de la devocién hispanomariana al Nuevo Mundo, de esta
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auténtica marioforia. No es un azar que la nave espaiiola de Colén
se llamase, también ella, la Santa Maria. La nave mas gloriosa que
ha existido en la historia del mundo ha sido una nave espaiiola
bautizada con el nombre de la Madre de Dios. La grandeza de la
Virgen consiste en haber llevado en sus entrafias a Dios y'en haber
sido el receptaculo del misterio de la Encarnacion. Con la proa
hacia el nuevo continente, aquella nave espafiola llamada Santa
Maria actualizé de nuevo en la Historia el divino misterio de la
Encarnacién del Verbo. En el diario escrito de puiio y letra por
Cristobal Colén se narra cémo los marineros espafioles cantaban
todas las tardes sohre la cubierta de la Santa Maria, en medio de
la pénica inmensidad del mar desconocido, la Salve Regina. Lo
mismo ocurria en las naves espaiiolas que dieron por vez primera
la vuelta al mundo. La Madre de Dios en la tierra, la Madre de
Dios sobre los abismos del mar, llevada en alas de voces, de naves,
de corazones, de palabras espafiolas. Si la moderna teologia ha
adoptado las palabras de mariologia y mariélogo para expresar el
misterio de la Madre de Dios, la historia de la Iglesia podria adop-
tar las palabras marioforia y mariéforo para expresar la empresa
mariana de Espaiia.

El pueblo espafiol ha resultado ser un pueblo mariéforo por
excelencia. Ha llevado a la Virgen por el mundo y continia llevan-
dola de otro modo: incrustindola en la propia persona, como nom-
bre propio. Lo que sigue caracterizando hoy dia los nombres espa-
fioles es que son en gran parte mariéforos. No menos del 80 por 100
de las mujeres espaiiolas llevan el nombre de la Virgen (1) ; todas
las advocaciones marianas mencionadas, como Concepcién, Encar-
nacién, Angustias, Dolores, Soledad, Remedios, Mercedes, Amparo,
Rosario y otras semejantes, son, desde el siglo XvI, caracteristicas
de la mujer espafiola. Esto para no hablar del fenémeno, también
predominantemente espaiiol, de los nombres compuestos de varén
con elemento mariano, costumbre generalizada en Espafia como en
ningun otro pais. Si hubiera tiempo para analizar cumplidamente
el fenémeno de la marioforia onomastica espafiola, llegariamos a

(1) Parece increible que un lingiiista tan avisado como Dauzat haya llega-
do a decir, hablando de Espafia, que le fait sociel le plus curieux est Uinterdic-
tion qui frappe en general Marie, y que le nom de la Vierge est taboue (A. Dau-
zat: Les noms de personnes, pag. 45. Paris, 1950). El ilustre estudioso ha con-
fundido el fenémeno de la supersaturacién del nombre de Maria, que ha
echade mano de una adicién de elementos nominales complementarios, el de
las diversas advocaciones, con el de la interdiccién. Aparte de que la llamada
tabuacién onomistica no es frecuente en Espafia (el nombre de Jesis, por
ejemplo, es normal en nuestro pais e inexistente en otros), lo que los nom.
bres femeninos espafioles demuestran procede de raices psicolégicorreligiosas
diametralmente opuestas a las que determinan los tabus.
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conclusiones muy significativas: asi, por ejemplo, el hecho de que
la saturacién de nombres femeninos marianos como los ya citados
ha dado lugar, a partir del siglo x1x sobre todo, a la busqueda y
adopcién de otros nombres marianos sacados de los viejos santua-
rios vinculados a un nombre geografico. La consecuencia es que los
viejos nombres de lugar, ya transfigurados por la Virgen, como
Nuria, Aranzazu, Almudena, Puy, Begofia, Itziar y otros semejan-
tes, que originariamente fueron meros toponimicos, han llegado a
convertirse en Espafia no sélo en nombres propios, sino en nom-
bres propios marianos. A quien no esté versado en lingiiistica, estos
hechos quiza le parezcan triviales o intrascendentes; mas para el
lingiiista tienen un inmenso valor y revelan hasta qué punto las
leyes universales del lenguaje y del uso enomastico han sido modi-
ficadas y, en cierto modo, revolucionadas en Espafia por obra de
la devocién mariana. La historia de la marioforia espaiiola se nos
presenta, a través de estos nombres de lugar, que primeramente
fueron transfigurados en nombres marianos y después han sido tras-
ladados a la persona en calidad de tales, como una grandiosa marea
devota; como un flujo y reflujo de la devocién mariana, que, ha-
biendo anegado primeramente los corazones, se proyecté sobre la
tierra y de la tierra ascendié nuevamente hasta las personas; como
una sistole y diastole incesantes; como una total marioforia, que
anega y transfigura la geografia y la Historia, circulando incesan-
temente como el torrente sanguineo que irriga y vivifica el or-
ganismo.

III. Pero vengamos a la tercera sugerencia. Deciamos en ella
que la religiosidad mariana hispanica contenia en si misma desde
antiguo, como creencias y vivencias, el germen y la sustancia de
lo que la Iglesia y la moderna teologia profesan hoy como dogmas
o como tesis teoldgicas. Los dogmas de la Inmaculada Concepcién
y de la Asuncién, recientemente formulados por la Iglesia e insis-
tentemente profesados y vividos de antemano por los espaiioles,
constituyen el caso mas patente de esta anticipacién vivencial espa-
fiola, de esta madrugadora teologizacién de la devocién a la Madre
de Dios.

El principio mariolégico, llamado de la singularidad y trascen-
dencia de la Madre de Dios, que la considera como criatura singu-
lar, superior y trascendente respecto de todas las otras criaturas,
y dotada por ello de privilegios también singulares y trascenden-
tes, venia siendo vivido por la religiosidad espafiola uninimemente
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desde la Edad Media, y la creencia en la preservacién de Maria
del pecado original y de su Asuncién en cuerpo y alma al cielo
no son sino la concreta explanacién teolégica a esa singularidad y
trascendencia de la Madre de Dios.

Otro de los principios teolégicos de la mariologia, el de la ana-
logia, que se basa en la consideracién de cémo entre los privile-
gios de la humanidad de Cristo y los de Maria existe una verda-
dera analogia, ha sido vivido también intensamente por la devo-
cién mariana espaiiola, Bastaria para demostrarlo el ingente
nimero de advocaciones de Maria inventados en Espaiia, y cuyo
rasgo caracteristico es la extensién a la Madre de Dios de propie-
dades que convienen primo y per se a su Divino Hijo. Asi, por
ejemplo, junto a la consideracién de Cristo como Buen Pastor,
florece en Espaiia por analogia la advocacién mariana de la Divina
Pastora; junto a la consideracién de la Divina realeza de Cristo,
florece la advocacién de la Virgen de la Majestad; junto al Seiior
de la Paz, Nuestra Sefiora de la Paz, y junto a los nombres evan-
gélicos de Cristo como Luz del mundo, Camino y Guia, las advo-
caciones marianas, florecientisimas en Espaiia, de Nuestra Sefiora
de la Luz, Virgen de la Guia, Nuestra Seiiora del Buen Camino (o,
simplemente, del Camino), Nuestra Sefiora de la Providencia, e
incluso, y a pesar de la aparente inadecuacién verbal del epiteto,
Nuestra Seiiora del Patrocinio.

Y ;qué decir de otro de los principios fundamentales de la mo-
derna mariologia, el principio llamado de la asociacién, que con-
sidera a Maria como asociada a la obra de la Redencién, a manera
de Corredentora? En ningin pais han florecido tanto como en
Espafia las advocaciones alusivas a la presencia de Maria en la
pasién de Cristo. Junto al “varén de dolores”, la devocién popular
espafiola ha tenido una hiperestésica conciencia religiosa de Maria
como Seiiora de los Dolores, de las Angustias, de la Amargura,
de la Soledad. Pensemos un momento en toda la escultura espa-
fiola, que es hasta el siglo x1x, como es sabido, una escultura exclu-
sivamente religiosa. ;Cudntos millares de imagenes de Maria, exis-
tentes en cada ciudad, en cada regién, en cada aldea espaiiola,
representan a Maria, no diré como protagonista, pero si como
deuteroagonista del Misterio de la Pasién, atravesada, como el Di-
vino Hijo, por todas las espadas del dolor? Pensemos en la Semana
Santa de los pueblos y ciudades espafiolas: junto a las innumera-
bles imagenes del Christus patiens estan las no menos innumerahles
de Maria patiens. La Pasién Redentora de Cristo es pensada y sen-
tida siempre por los espaiioles como Pasién también de Maria.
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Acaso no hay hoy dia en el mundo especticulos de fe colectiva
como los de la Semana Santa espaiiola, ni evocaciones tan patéticas
como esas evocaciones espafiolas de la Pasion Redentora. Millares
de imdigenes de Maria asocian plasticamente a la Virgen con el
Redentor. Decenas de millares de espafioles llevan al hombro esas
imagenes de Maria Corredentora. Ante tal espectaculo, jcémo no
recordar, una vez mas, el destino mariéforo de la religiosidad
espafiola?

Pero vengamos a otro de los principios fundamentales de la
mariologia, a saber, ¢l de Maria como mediadora, tan combatido
por los protestantes, y como dispensadora de gracias, Si algtin valor
puede tener una estadistica de las advocaciones marianas espaiio-
las, podriamos afirmar, con cifras en mano, que las mas numerosas
son aquellas que llamabamos de caracter deprecativo, que erigen
a la Madre de Dios en mediadora, dispensadora e intercesora, como
Nuestra Seiiora del Remedio, de la Consolacién, de la Gracia, de
la Salud, de la Misericordia, de los Favores, del Amparo, de la
Compasién, del Socorro, que en Espaiia florecen hasta el punto
de haberse convertido, finicamente en Espaiia, en otros tantos nom-
bres mariéforos de mujer. Habria que tener muy poca sensibilidad
religiosa, y hasta cultural, para no quedar aténitos ante el espec-
taculo de la secular deprecacién espaiiola a la Madre de Dios; ella
encauza y polariza la méxima parte de las plegarias que desde el
gsolar hispanico se han alzado y siguen alzindose hasta el cielo
como una irresistible columna de amor. El sentide de la vida hu.
mana como realidad precaria, consecuencia del pecado original, ha
resultado inseparable, en la religiosidad espafiola, de la devocién
hacia la tinica criatura preservada del pecado original mismo, cuya
naturaleza, exenta de toda humana precariedad, resultaba especial-
mente adecuada para escuchar la voz de quienes, sintiéndose seres
precarios, le elevan sus preces.

Y, todo sumado, la devocién mariana espaiiola constituye un
ingente monumento de esa concreta especie de culto que la teologia
catélica reclama y atribuye a Ja Madre de Dios, esto es, la hiper-
dulia. El pueblo espafiol ha caminado por la Historia como un
superesclavo de la Gloriosa. A ella, que se proclamé esclava del
Seiior, ancilla domini, ha querido imitarla convirtiéndose en escla-
vo suyo. Histéricamente es impresionante esta voluntad de escla-
vitud en un pueblo como el espafiol, que humanamente y por tem-
peramento se ha mostrado siempre como uno de los pueblos del
mundo mas fieramente independiente y mas inasequible a la ser-
vidumbre. He aqui un pueblo de gentes arrogantes y de hidalgos
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altivos convertidos ante la Madre de Dios en un pueblo de escla-
vos, 3Qué puede hacer un esclavo por su Sefiora? ;Entronizarla en
la tierra en que vive? Pues eso hizo el pueblo espafiol con Maria.
¢Declarar su pais y su persona feudos suyos? Esto es literalmente lo
que ha ocurrido en Espaiia con la Gloriosa. ;Llevar sobre los hom-
bros por el mundo a la Sefiora? Pues este es el exacto sentido de
la marioforia hispénica. jTomar el nombre de ella e incrustarlo
en el propio? Tal ha hecho la onomaistica espaiiola.

Cabe resumir en una palabra toda esta esclavitud, y ese tenaz
.feudalismo espiritual, y esa ardiente marioforia, y aquella anticipa-
dora teologizacién, y la invariable fidelidad: diriase que la Vir-
gen se ha convertido en la vida misma de ese pueblo. El pueblo
espaiiol ha vivido desviviéndose por la Madre de Dios. La ha ins-
talado junto al eje de su ser religioso y la ha convertido en vida
suya. La oracién mas bhella inventada por los hombres a la Virgen,
la Salve Regina, de la que algunos consideran como autor a un
espaiiol del siglo x1, lama a la Virgen “vida”: Vita, dulcedo, spes
nostra, salve. Es una sorprendente invocacién que no existe entre
las letanias, donde la Virgen es llamada de muchos modos, que
parecen apurar exhaustivamente su gloria; pero donde no se la
lama, sin embargo, vida. En la Salve, si: de las nueve primeras
palabras que forman el primer arco majestuoso por el que se pe-
netra en esa oracién, la palabra vita ocupa el centro, el eje de sime-
tria, como una clave de ese arco. Asi ha ocurrido también en la
religiosidad espafiola, elevadora de tantos monumentos marianos:
la Madre de Dios, sentida como Vida, ha operado como una clave
vital de la existencia hispanica y ha impregnado de si misma infini-
tas vivencias espaiiolas. Todos los pueblos cuya historia esta vincu-
lada al Cristianismo poseen espléndidos monumentos de religiosi-
dad mariana. Espaiia, que en este sentido no aparece precisamente
como inferior a ninguno de los pueblos de aniloga fisonomia cul-
tural, parece ofrecer al mismo tiempo modalidades especiales, cuya
estructura y funcién arguyen una mas intensa y original religiosi-
dad, un dinamisme y vitalidad que hace del solar hispanico una
especie de adelantado, desde el punto de vista de la sociologia
religiosa, de la mariologia como corriente teolégica caracteristica
de los tiempos modernos.

Angel Alvarez de Miranda.

Director del Instituto Espaiiol de Lengua y Literatura.
Via della Rotonda, 23.

ROMA,
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Tomds Garcés

DIEZ POEMAS



1
VIDA DE NINO

Sabor de menta, chimeneas altas,
trajin del muelle al volver del colegio.
La carge de algarrobas al pie de la cadena
que cuelga inerte de la vieja gria.

Y si ha llovido, entre los adoquines
con manchas irisadas que maltratan
los carros del carbon, la primavera
deja el regalo de una hierba limpia:
lagrimas de la lluvia, aire del sol,
joh alegre primavera de la vida!

También cuando el fanal la noche enturbia
con oleaje sombrio
—calle cerca del mar—,
la voz del grillo en su prision de corcho
y el fino parpadear de las estrellas.

Vida infantil, cadena de prodigios.
Prodigio antiguo que devuelve el aura
o que un perfume sin querer descubre
como el pendon que arranca de las sombras
la luz furtiva de las caramellas.

2

YUNQUE Y MARTILLO

A medianoche,
el yunque y el martillo aun suenan.
La voz de plata va
por el aire, delgada campanillo.
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Yunque y martillo, martillo y yunque;
el cielo es de cristal.

No sé quién forja. Viene de muy lejos
el son con flores y alas.

El «eucalipto del jardin

prendié la luna entre sus ramas,
Yunque y martillo. Un golpe aiin

que el terciopelo apaga.

La noche gira hendiendo el mar

lo mismo que un bajel lleno de luces.

3
PLAZA DEL SUERO

jOh la sofiade plaza
desierta, silenciosa, con sus porches
y aquel afin de alas que tenian
la cornisa y los capiteles!

iPlaza desnuda abierta al cielo pélido!
Como una estrella fria a la deriva,
asi se hunde en el rio de mis suefios.
¢De donde viene, adonde va, qué quiere
de mi con su insistencia? jQué aventura
en sus gradas habré acaso vivido
o qué hechizos me aguardan
en esa plaza fiel
que vuelve siempre ¥, si la suefio, sélo
sé de ella que es la plaza de mis sueiios?

4
MARKTPLATZ

Tras la baranda del balcon mds alto,
bajo la gran flor del reloj,
cual si la plaze no existiera,
cuatro miisicos
tocaban lentas melodias
de cara a un cielo virginal.
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Iba la gente lenta y grave
sin oirlas, pero a compds
de aquellas miisicas que henchian
con embrujo mi corazon.
El sol sus fugaces espejos
improvisaba en el metal.

Gris devaneo de la plaza,
saltos de la sombra y el sol.
No hay nadie que mire a los miisicos,
perdidos en su barca fragil,
ndufragos de aquel globo de luz.

Nada mds la estatua de bronce
en la fatiga del laurel
a mi lado se estremecia
cuando, debajo del reloj,
tras la baranda del balcén mas alto,
la trompeta y el cornetin
impusieron al aire un trémulo
ritmo antiguo de procesion.

5

A UNA NINA MUERTA

Tenias que extinguirte, joh flor maravillosa!,
transitorio alabastro extendido entre lirios
y sonriendo aiin, para decirnos, lejos
del calor de la vida, que la muerte es verdad.

A través de tus cuentos de hadas te seguimos;
y la lluvia, las ramas y el olor del jardin
hacen mads vacia la tarde
y nuestras pajaritas de papel mds crueles.
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6

CANCION FIEL

Un aire frio dispersé
las flores del almendro;
pero el viento nos dejard
esa flor de romero.

Huye la nube en el azul;
y la luna, despacio.
En tu sonrisa, espejo fiel,
se duerme el tiempo esclavo.

Oiremos el rio al pasar,
rio abajo, las aguas.
Ya sé yo lo que ha de morir
y lo que nunca pasa.

7

RONDALLA

Siete caracolitos van
al pais de los pobres.
Con la casa a cuestas asi
andan ellos de torpes.

En cuanto llegan alli ven
la acequia seca, el yermo
y los nifios de mal color
y en los techos los cuervos.

Los curacoles sin saber
lo que dar a los pobres,
un riel de plata nada mds
en cada puerta ponen.
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8
PUENTE COLGANTE

Puente colgante, un dguila de hierro
vigilaba tu entrada. El rio
resbalaba sin fin, y un viento frio
mecia el dguila de hierro.

Las aguas de oro, un élamo lejano,
partia en el crepisculo gemelas.
Solo en el puente estaba yo. La mano
anioraba cuerdas y velas.

Y bajo otra dguila real
el puente un pedregal abria.
Las zarzas en el pedregal
eran toda mi compaiiia.

Pero mi corazon lleno de ti
llené de ti las soledades hondas;
un aliento el espino enternecié
y florecié las ramas del silencio.

9
JARDIN

En medio de un bello jardin
te sitia mi fantasia.
Alli las flores del jazmin
son estrellas durante el dia.
La brisa agita al despertar
las campanillas. En la tierra
los gladiolos sin vacilar
hunden sus espadas de guerra.
Estd el romero a tus pies. Hay
rosales abriendo el capullo;
y para unirlo a tu voz trae
un hilo de agua su murmullo.
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Magnolia, violeta y clavel
suefian con morir en tu mano
y, corona de este vergel
donde ningin azul iguala

el de tus ojos, como un ala,
el aliento del mar lejano.

10
PRIMAVERA INUTIL

El mundo es verde: el joven
abril los pies te bese,
laberinto de médrmol
que vigila el ciprés.

Espuma del olvido

que asedia y no penetra

la vida alrededor:

las losas siguen siempre yertas.

A la herida del drbol
asoman savias nuevas.
En el silencio, el polvo
me parece latir.
Navegan por el aire
campanas, humaredas
y un perfume de azahar.
Las losas siguen sieipre yertas.

jOh primavera initill
Solo una abeja vuela
entre las frias losas
en la colmena azul.
Destila miel del tiempo;
y aunque el silencio impregna
del color de esa miel,
las losas siguen siempre yertas.

Versidn castellana de

Juan Ortega Costa.
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LA COOPERACION INTERNACIONAL Y EL MUNDO
HISPANICO

POR

CARLOS LACALLE

Encontrar una férmula capaz de vencer los intereses y limita-
ciones del espiritu local o nacional, para integrarlo en una em-
presa de solidaridad universal o regional, no constituye un pro-
blema nuevo. Esta planteado desde hace cinco siglos, y se agudiza
en dos tiempos histéricos: cuando la Reforma rompe el universa-
lismo cristiano y durante el largo siglo que va desde la emancipa-
cién americana hasta nuestros dias,

Las ideas de Balde sobre la alianza de los pueblos catélicos y
el proyecto para una federacion continental europea, preconizado
por el rey de Bohemia, Jorge Podiebrad, suenan a utopia en el
siglo Xv; pero anuncian la doctrina del derecho de gentes, creada
por Vitoria, sostenida por Vives, completada por Suirez y Maria-
na y pragmatizada por Grocio. Esta doctrina y la riqueza de hechos
que ofrecen dos siglos de alta tensién intelectual dan nacimiento
a la idea de una Sociedad de Naciones que establezca una inteli-
gencia internacional, ya sea en el orden politico o en el econé-
mico. Sully propone la creacion de una anfictionia europea, fun-
dada en el equilibrio de las potencias europeas, con exclusién de
Rusia, y Cruceo proyecta una liga de naciones, basada en la liber-
tad mercantil. Todo esto queda en el plano de las especulaciones;
pero en lo profundo de la conciencia europea circula una corriente
que aflora entre las contiendas mundiales del siglo xx y da lugar
a la creaciéon de la Sociedad de Naciones, que acuiia el con-
cepto de cooperacion, y a las organizaciones creadas al final de la
dltima guerra. Durante la égida de la Sociedad de Naciones,
la cooperacion de tipo politico y econémico fracasa; la intelec-
tual se diluye en reuniones y conversaciones entre personajes selec-
cionados segun el gusto francés, que concede, despéticamente, las
patentes de intelectualidad; la técnica se intenta en forma restrin-
gida, aun cuando deja establecidas dos entidades que resistiran al
hundimiento general de 1939: la Oficina Internacional de Trabajo
y la Oficina Internacional de Educacién. El teoricismo de los diri
gentes de 1920 habia olvidado en sus pactos e instituciones que la
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Historia no es mera sintesis, y que el mundo, segiin el titulo feliz
de una obra hispanoamericana, es “ancho y ajeno”.

Sobre bases mas amplias que las establecidas para la “paz ilu-
soria” de 1919, pero con fundamentos tan ingenuamente pragma-
ticos como la Carta del Atlantico, resurge, en 1945, el movimiento
de cooperacion internacional. La Organizacién de las Naciones Uni-
das se tambalea, mas que asienta, sobre dos principios contradicto-
rios: el de la paridad democratica, que rige el funcionamiento de
la Asamnblea, y el de la “unanimidad de las grandes potencias”,
que caracteriza al Consejo. Si en el orden politico y econdémico,
la O. N. U. no constituye ningin progreso con relacién a la anti-
gua Sociedad de Naciones, es evidente que sus instituciones es-
pecializadas para la cooperacién intelectual y técnica se estan afir-
mando sobre la realidad. Se ha seifialado que estas organizaciones
estan mal coordinadas, que sus lazos con la O. N. U. son débiles y
que no incluyen a todos los signatarios de la Carta suscrita en la
Conferencia de San Francisco. Acaso en estas aparentes fallas resi-
da la eficacia de instituciones que se van desarrollando con autono-
mia, y de las cuales nos interesa, especialmente, la Unesco.

La accién de la Unesco, como centro de cooperacion internacio-
nal, ha estado dificultada por varios factores, como son: un con-
fuso universalismo, casi babélico, que se resiste a aceptar el hecho
de los hloques culturales; el estilo, casi esotérico, de su funciona-
miento burocratico, y el “empirismo légico”, que sistematiza su
actividad. Pero, desde los afios iniciales, en que fué dirigida por
Huxley, la Unesco ha ido perfeccionandose, y hay que acreditarle,
en la actualidad, una mayor eficacia en sus trabajos, una creciente
flexibilidad para considerar los distintos grupos culturales y los
diversos sistemas ideolégicos, y una elastica actitud para atender a
través de sus servicios las necesidades de ayuda técnica reclamadas
por sus sesenta y nueve Estados miembros, '

El desgarramiento producido en Hispanoamérica, como conse-
cuencia de su emancipacién, planteé para sus paises una situacién
parecida a la creada en Europa a raiz de la ruptura de su unidad
cristiana. Pocas veces se habra dado en la Historia un grupo de
pueblos que, como el de Iberoamérica, tenga mayor predisposicién
para establecer un sistema de cooperacién internacional. Funda-
mentos religiosos, cultura, lengua, experiencia de vida comunitaria
dentro de la ordenacién espiritual y administrativa de sus metré-
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polis peninsulares, mestizaje liberador de toda tentacién racista,
todo ello significa aptitud, tendencia y disposicién para el enten-
dimiento mutuo y la solidaridad. No obstante, el espiritu de coope-
racién iberoamericano fué obstaculizado o deformado. La separa-
cion tajante de sus metrépolis, que eran sus naturales centros de
intervinculacién, no fué un simple traumatismo y si una situacién
prolongada, hasta el punto de caracterizar un periodo histérico de
mas de cien afios. Las potencias colonizadoras del siglo xix, Fran-
cia e Inglaterra, asi como las fuerzas del capitalismo industrial y
financiero, trabajaron unidas para quebrar todo intento de asocia-
cion politica o econémica entre los “Estados desunidos del Sur”.
Las luchas intestinas, provocadas por la gesta institucional, crearon
un sentido nacionalista aspero y defensivo, provocando un estado
de introversion, que se legitimé ante la politica intervencionista de
los Estados Unidos. A finales del siglo XI1X, cuando el positivismo
habia ganado a las clases dirigentes de Hispanoamérica, se crea el
primer centro de cooperacion continental: la Unién Panamericana,
sostenida, mantenida y utilizada por los Estados Unidos para servir
a la politica panamericana, que era corolario del monroismo aisla-
dor con respecto a Europa y del “Destino manifiesto”, base con-
ceptual del imperialismo nortefio. Las Conferencias panamericanas
y la Unién escamotean los problemas reales de la vida iberoame-
ricana, so pretexto de separar las cuestiones culturales y juridicas
de las politicas y comerciales. “No political questions are to be
discussed” fué la consigna dada por E. Root ante los esfuerzos his-
panoamericanos para anular el intervencionismo,

Lo que el sistema de la Unién Panamericana negaba a Hispano-
américa, ésta lo esperé de la Sociedad de Naciones; que aquella
esperanza fué defraudada, lo demuestra que Méjico no fué invitado
a integrarla, y que se van retirando de ella, sucesivamente: Argen-
tina, en 1920; Peri y Bolivia, en 1921; Costa Rica, en 1924, y Bra-
sil, en 1926.

Desde las visperas de la guerra de 1939, Estados Unidos trata
de vigorizar el sistema panamericano, que se consolida, juridica-
mente, en la Organizacién de los Estados Americanos. A la altura
de la X Conferencia Interamericana, celebrada en Caracas, no se
han salvado les vicios originales del Panamericanismo.

Con tanta lealtad como poca ilusién, Hispanoamérica integra
la O. E. A. y la O. N. U. De la primera sélo recoge los frutos de
reuniones de dirigentes y la actividad de la Divisién de Cultura,
cosecha muy menguada en relacién con sus necesidades y anhelos
de cooperacion; de la segunda, los servicios de las instituciones es-
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pecializadas, y especialmente de la Unesco, en cuyo Consejo Ejecu-
tivo hace sentir su voz.

En materia de cooperacién politica y econémica, poco o nada
puede esperar Hispanoamérica de organizaciones en las cuales no
se acepta, como principio, el reconocimiento de su personalidad
comunitaria. En lo que respecta a cooperacién intelectual, no con-
viene a su esencia cultural ni el intelectualismo predominante hasta
1939 ni el pragmatismo instrumentalista, que signa de biologismo
las directivas ideolégicas anglosajonas.

Hacia 1946, nicleos universitarios, surgidos simultineamente en
todos los paises hispanoamericanos, intentan un sistema de coope-
racién intelectual fundamentado en la comin filiacién hispanica
o ibérica. De ese intento, formalizado en las reuniones celebradas
en El Escorial en julio y agosto de 1946, nace el Instituto de Cul-
tura Hispanica, el sistema de Congresos Interiberoamericanos y los
centros de informacién, documentacién e intercambio, asi como
las Oficinas Técnicas de cooperacién en materia de educacién, segu-
ridad social, derecho internacional, estudios histéricos, arte, eco-
nomia, emigracién 'y Banca.

El sistema se pone en marcha en 1939, y con carédcter no guber-
namental o semigubernamental va recibiendo la colaboracién pri-
vada u oficial de sectores cada vez mas amplios de las fuerzas vivas
iberoamericanas. Como caracteristicas inéditas y originales de este
régimen de cooperacion hay que sefalar tres: su adecuacién a las
necesidades auténticas y a la idiosincrasia de los pueblos ibero-
americanos, bajo cuya amplia denominacién se incluyen los paises
americanoes de habla espafiola y portuguesa, Filipinas, Portugal
y Espafia; responder a las -exigencias de la personalidad na-
cional de todos los paises de su bloque cultural, sin estar al servicio
de los intereses o aspiraciones hegemdnicos de ninguno de ellos;
ofrecer su colaboracién, como expresién de la comunidad cultural
iberoamericana, a todos los organismos de cooperacién internacio-
nal intelectual o técnica, ya sean dependientes de la O. E. A. o de
la O. N. U.

El espiritu hispanico no admite la proposicién spengleriana de
que “no hay validez universal fuera del circulo a que pertenece la
cultura que ha engendrado las ideas”, y frente a ella opone la soli-
daridad del género humano en el tiempo y el espacio dentro de la
economia cristiana de la vida y la Historia,

Carlos Lacalle.
Colegio Mayor “Guadalupe” (C., Univ.).
MADRID,
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LECCIONES PARA EL HIJO

POR

LUIS FELIPE VIVANCO
(LECCIONES SALTEADAS)

El alma, el alma vence...

ANTONIO MACHADO

..................................................................................... esosecee

ALELUYA

Siempre en falta con gruesos, melifluos personajes. Siempre sin
hacer caso de sus muchos trajines (su importancia)—sus muchos
trapos sucios: musas, alrevimientos, pezoncillos—; pero llevando
dentro la estructura total de mundo y alma de un Bach y de un
Vivaldi.

No dejes que te achiquen, que te dejen sin olas o desvanes aje-
nos—y sontados: visitados en suefios—por los que corren los rato-
nes. Ten dureza—y desprecio de otras horas—y un ambito parado,
pero activo de veras: actividad de troncos, de ramas sobre el cielo,
de luz aposentada, viviente entre las ramas. Actividad de rocas—en
sus formas latentes y recién encontradas—, de violentos barrancos
deslumbrando de piedra, de praderas de hierba menuda en la
montaiia.

Siempre llevando dentro tu fatiga (y tu clave). Siempre en ten-
sion mas amplia (siempre mds cerca y mas unido con huertos aiin
silvestres, sin llegar a jardines). Siempre con sal del mar salpican-
do las rocas. Siempre con mundo abierto de equilibrio de délmen,
de cabeza de cabra—de Picasso—(cabra mediterranea y anterior a
los griegos). Siempre sin hacer caso de las voces y cacareos, -de los
gestos y posturas que sobran—i;aleluyal—en la falta de importan-
cia total de la mariana.
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(2]
RITMOS

Se entra en la vida sin querer y ya no se puede salir nunca de
ellu. (;Y en qué otra parte, que no fuera la vide—o que no fuere
la muerte—, podriumos entrar todavie?) Se entra en la vide sin
mirar y no se mira nunca, o casi nunca. Porque el caso es coger
un ritmo cualquiera y no perderlo (no soltarlo) nunca. Cargedo
con tu propie voz—itu propia independencia——, de pronto la oyes
tan lejos como el que mds... Porque si perdieras el ritmo te pon-
drien mala nota, como en la gimnasia al aire libre—y tal vez tiri-
tando—en el patio del colegio.

Pero ;cuindo has entrado? Y ;cémo, de qué manera, has cogi-
do el ritmo? Se entra—o no se entra—desde antes de entrar, desde
los juegos infantiles (que no suelen ser tales juegos, ni infantiles
tampoco). ;Y menos mal que dejamos que el ritmo nos lleve por
las calles y nos acerque a las taquillas y a los anuncios luminosos!
Y menos mal que el ritmo llega a dejarnos sin colocacion posible
en la orilla sombreada de un arroyo, porque ;qué iba a ser préc-
ticamente de nosotros, colocados alli, fuera del ritmo, para apren-
der la importancia del dlamo soiioliento de estio y de sus horas ati-
rantadas?

Cargado con tu propic voz, jcdmbiala pronto por otra; mejor
dicho: por la de todos, por el ritmo de todos! Después de largos
afios y largas cicatrices (nadie méds que yo, por su falta de anun-
cios y de reverencias, ha tenido la culpa), sélo se debe ser —;oh
lisos pavimentos!—partidario del ritmo. De lo que todos somos
—y dejamos de ser—en el ritmo (sin bailar todavia).

Y cuando empiece el baile—sin ser de raza negra, jcémo nos
gusta el baile!—, cuando empiecen los contagios, los alientos, las
tibias agrupaciones del. baile, es que el ritmo se quita su mdscara
casera y callejera, que aceptamos nosotros lo especifico humano
—nuestro animal consciente—, lo que al compds del baile no se
equivoca nuncd.
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(3]
MISTERIOS

jAprieta fuertemente contra tu corazén este cuadernillo con
tapas de carton azul! Aprieta el cuadernillo de todos mis paséos.
Pero apriétalo sin leerlo. Porque no te hace falta. Porque todo es
misterio. Toda la realidad (vivida tal vez con el disgusto de que
solo sea ella).

Misterio del camino del cementerio nuevo. Y del cielo del cre-
pusculo, y de la luna creciente de fines de junio sobre la masa
oscura de los pinos del monte. Y de la inmévil silueta de la sierra
de todas las tardes sobre el cielo naranja. Y de otras laderas de
encinas y sembrados que hay mds cerca. Y de la manera de per-
tenecer—tan sin remedio—a ellas. Y de la ligera hondonada, en la
que empieza a hundirse el camino (entre laderas amarillas—de tallos
cortos de espigas ya segadas—entrando en la noche). Y del redil de
cuerdas y de palos, con las ovejas dentro. Y del perro pequeiio del
pastor que ladra escandaloso, por oficio. Y del arroyo sin agua
—que solo es humedad, y un poco de verdura, un matorral de
juncos que huele dulcemente—en la parte de abajo, donde el cami-
no cruza la vaguada y se pone a trepar por la otra vertiente. Y del
telud de tierra amoratada y sus matojos polvorientos que llegan
hasta el borde de los surcos. Y de los primeros grillos que empie-
zan a cantar en los surcos. Y de la figura oscura de ese cazador que
vuelve de la caza y se cruza con nosotros sin que sepamos quién es
ni edonde va (ni lo que ha cazado). No le vemos el rostro. Apenas
si oimos su voz en el breve saludo. Y del monte de caza, cuando
ya estamos cerca, con el ladrido lejano de otro perro y una casa
lejana que no se ve, pero sabemos donde estd, y desde ella ladra
el perro. Y de los silbidos limpidos y espaciados de un buho. Y
de la caza nocturna de ese buho en el monte. Y de los dos gatos
monteses que dicen que hay en el monte. Y de la caza nocturna de
esos gatos...

Misterio de volver .por el mismo camino, ya de noche, dindole
la espalda al monte. Misterio de la tapia del cementerio, cuando
pasamos junto a ella... (Misterio de dejar a nuestra espalda el mon-
te, y el buho, y los vivares, y los pinos del monte, y el cementerio
entre sus tapias, y la ceja dorada y mantecosa de la luna creciente...)
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(4]
RINCONES

Tendrds que defender tii también—tendrds que seguir defendien-
do—estos primeros rayos otoniales de sol y, sobre todo, estas primeras
hojas secas. ;jQue no las barran todavia del suelo del jardin! (;Que
no las barran nunce!) Y que empiecen a formar parte de los rin-
cones de la casa.

Primero es el conjunto de la casa y después cada una de sus
habitaciones, de sus rincones habitados. Hay el rincon de la chime-
nea, con lefios y con fuego. Hay el rincon de los libros—de lo que
cuente cada libro—, y el rincén de la costura. Hay rincones de
siempre, con un poco de vida perdida, o sin vivir del todo. (Y otras
habitaciones en el piso de arriba, sin habitar del todo.)

Hay el rincon de lo alto de la escalera, con su ventanillo cua-
drado y el sol de la maiiana. Hay el pasillo estrecho y largo, y
muy bajo de techo, con el polvillo rojo de sus baldosas desgasta-
das. Y hay el rincon del otro ventanillo—en el cuarto de la torre—,
desde el que se ve la copa del nogal que amarillea. (Sopla un poco
de viento fresco y amo a esta casa.) Se desprende una hoja cobriza
del magnolio. Cacarean gallinas. Subo otros dos peldaiios y amo a
esta casa, amo al polvillo rojo de las baldosas desgastadas. En el
cuarto de la torre hay un panal de abejas silvestres en una grieta
del muro y hay una mesa vieja junto al ventanillo. Y el tablero de
la mesa estid cubierto de latas vacias, y un puchero de barro, y un
cesto con remiendos, y una cuchilla para cortar la carne. Y yo
no sé decirlo de otra manera. (Pero nada es prosaico, porque amo
a esta casa.) Haoy, también, sin estrenar, un estropajo nuevo. Y lo
mds asombroso es que todo esto sea verdad. Que sea verdad la cope,
del nogal amarilleando y este poco de viento—y de frondas movién-
dose—que entra por el ventanillo. Que sean verdad ese trozo de
muro viejo y desconchado donde han hecho su panal las abejas,
y. el tablero de esta mesa, también manchado y viejo. Que sean ver-
dad la cuchilla y el estropajo, y esa mariposa despistada entre los
ultimos racimos moscateles de la parra. Que sean verdad el cesto
y el puchero, y las latas vacias, y la pechuga blanca de ese paja-
rillo en el borde inclinado del tejado (y su vnelo—jtan corto!—
hasta una de las ramas del magnolio que se va quedando sin ho-
jas). Que sea verdad que estd empezando la transparencia del oto-
o y que amo a esta casa.
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[5]
ORACION

Ps7 :o2as partes se ven trozos euténtices de terreno. |Y no po-
demos estar en ellos! (No podemos contar con ellos para estudiar
una carrera o para fundar una familia.) Trozos incandescentes, le-
janisimos, de tierras de la Sagra. Trozos de juventud y poesia jun-
tas. ;Y plenilunios imposibles para la pisada!

(En cambio, jcudntos candelabros antiguos se han encendido
solos, una noche tras otra—por la fuerza de la costumbre—! Y no
son mios—no son nuestros—esos candelabros. Y la medianoche—la
de la llegada—es pasada, como dice la vieja copla. Acaba de pasar
sin que me diera cuenta. Y hay un cuerpo vicioso tendido en la
cama. Y una ventana abierta, y un patio de soltero con los tejados
de uralita—y los golpes metdlicos—de un inmenso garaje.)

Pero ti, hijo mio, ya has vuelto de la calle. Y has recogido pie-
dras en el solar de enfrente. Y te entusiasmas con ellas. Y quieres
que yo también me entusiasme: “Mira, papd, jesta piedra tiene luz
dentro!...” Y yo le pido a Dios que esa piedra siga teniendo luz
dentro. (Le pido que no crezcas con la piedra en la mano.) Le pido
que siempre te entusiasmes con el brillo interior de esa piedrita
blanca (recogida en el suelo—que es casi un basurero—del solar
de enfrente). Y que sean tus propios ojos los que sigan brillando
en el fondo de esa piedrecita. Brillando de entusiasmo. Y de ale-
gria por las cosas (los surcos paralelos que no nos alejan del ori-
gen, que no nos apartan de la mirada de sus Ojos, que son los que
estan brillando de verdad en el fondo de esa piedrecita).
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(6]

T TR T R I T ..

HOMENAJES

“No apaguéis e espiritu”, dice San Pablo. Y, sin embargo, jcudn-
tas sesiones piiblicas, cudntas publicaciones de homenaje a sabien-
das de espiritu apagado! Pero ti, en vez de asistir, persevera—sin
moverte de ese jardin ni de esa butaca de mimbre—en tu atencion
al paso de las horas iguales. Persevera mientras cambian las hojas
de los drboles (y la bandera nacional en el balcén del Ayunta-
miento). Cada bandera oculta entre sits pliegues debidos—jmere-
cidos!—homenajes. Pero tii persevera en el homenaje a Esquilo y
al profeta Isaias contemplando lus luces conmovidas—y antiperio-
disticas—de ese mismo crepiisculo. O tal vez saliendo a la misma
hora a dar una vuelta intensa e insignificante por las afueras del
pueblo.

El caso es no moverse (para seguir creciendo de firmeza de
aurora entre los arboles). El homenaje a Fray Luis y a Unamuno
—;mi Unamuno poeta (de pensamientos de palabras), mi Unamu.
no catolico, al que no pueden llegar los que saben demasiado de
hetero y ortodoxia!—, sin moverse. Pero creciendo el campo en las
palabras. jComo ha crecido desde entonces! ;Y como sigue cre-
ciendo la prueba del espiritu—ijoh ascético alimento!—en un atar-
decer cualquiera!

(En un atardecer junto al Tormes, pero no en Salamanca, sino
en el Puente del Congosto—que es lugar demasiado pintoresco (un
trozo novelesco de Edad Media)—, con el viejo castillo y el viejo
puente en ruinas, con las casas del pueblo de lajas casi negras, y
otras piedras mas grandes—y blancas y redondas—en el cauce del
rio. Con los saltos, y aceiias, y remansos del agua. Con las varas
de sauces echando sus hojitas. Con el escorzo de los Gredos—el
Cerbunal dorado, rojizo, amoratindose—y un puniado de cabras
sobre el arco apuntado del viejo puente.)

El homenaje a Leopardi o Antonio Machado—siempre sin ho-
menaje, no hace falta decirlo—consiste en este paso por la memo-
ria del viejo tren de mercancias, en cuyos sucios, maelolientes vago-
nes—tal vez con vaharada de establo navideiio—caben todas las
rocas, regatos ¥ congostos del Circo de los Gredos.




[7]
TENTACIONES

Casi todas las tentaciones son de mal gusto. Son de bazar barato
(o de tienda elegante, da lo mismo: lo mismo de brillante, de en-
cendida, de efimera de veras). Son de achicar la vida con visio-
nes magnificas, pero sélo fantdsticas. Son de ventana sin paisaje
(y de falta de imaginacion, es decir, de realidad del mundo. es
decir, de molinos de viento, o de faro en la noche repasando sus
aspas de luz blanca sobre el mar de la costa). Son de ciudad artis-
tica con acontecimientos (y de tener que asistir—obligatoriumen-
te—a ellos).

Qué pronto se tropieza con el telén de fondo. Qué pronto em-
piezan todos sus aprovechamientos o polvaredas artificiales, que
no cumplen sus compromisos con ninguno de los peligros anterio-
res a ellas. Qué pronto se llegan a manejar los éxtasis y los desma-
yos de todos los que se ponen de acuerdo para acabar cuanto antes
saliendo al infinito.

Y jqué infinito mds poblado por malos dibujantes, tenores, no-
velistas, castizos madrilefios o argentinos, argumentos de cine, men-
sajes musicales, directores de orquesta (multitudes al pairo de su
amable o enérgica batuta) y una impalpable fluorescencia—que
nunca llega a ser derramada—azulando, y arrugando tal vez un
poco, a todos los presentes! ;Qué undnime tendencia de renglones
escritos hacia pronunciaciones, ceceos supurados que protegen su
falsa penumbra compasiva!

En cambio, jqué boca mas seca pone la vuelta de esta yunta de
bueyes (por el polvo que hace tragar y los fantasmas de semillas
de trigo o de cebada, invisibles a los flancos—los fantasmas verdes
y transliicidos de tantos saltamontes zancudos o de tantas hormi-
gas rojas—, hasta que los rostros soleados los sacuden sobre las
llamas del hogar encendido)!

Casi todas las tentaciones son de acabarse pronto, de fugaces lla-
madas—o llamaradas-—que no logran ni siquiera sacarnos de qui-
cio. Pero el fuera de quicio sigue soriando—como si tal cosa—en
una mujer inica.




(8]
PANDILLAS

Mirando hacia atrdés—hacia lo alto del valle—veo muchos hom.
bres tristes que no son nada viejos, sino, al contrario, de una gran
juventud de corazon. Y los hombres viejos, pérfidos e interesados,
se les acercan y les ofrecen—como un trozo de carne cruda—el
consuelo de su experiencia. jQué odiosos pinceles, mdas académicos
y resabiados, para afiadirle minucias al lienzo sagrado del Sefior
desde la suficiencia de cada uno!

(Pero los drboles—y lo mismo podria decirse de las rocas o de
los surcos del arado en el suelo--nunca serdn suficientes; stempre
estardn empezando a existir, temblorosos, porque, de una manera
especialisima—y con absoluta libertad, gracias a sus raices—, cuida
Dios de su belleza.)

De pronto, todos esos hombres tristes se convierten en uno solo
—de menos de veinte afios—, que sale a dar su paseo solitario por
la via del tren. Y como no quiere ir a ninguna parte—ni dentro ni
fuera de si mismo—, su imaginacion no hace mds que agotar la
nada vehemente de su sentimiento. Y ya solo espera (aunque a
regariadientes aspire a las pandillas) que Dios le abra sus brazos
de encinas y cantuesos para caer en ellos.

jQué porvenir mds duro, y opuesto (merecido})! Sin embargo,
a la vuelta sigue paseando por la colonia veraniega, y encuen-
tra a las pandillas (a las que aspiraba en secreto su alma, mejor
dicho, su carne, siempre necesitada de esos dias y horas mezcla-
dos, enredados en pandilla, que son los que nos hacen mds pobres
de ilusiones y mds hijos—incondicionales—de Dios).

El aspira con toda su carne—y con toda su alma, en secreto—
a las pandillas, y no puede entrar en ellas porque, de dia, la vi-
bracion luminosa del horizonte..., ¥, de noche, los pitos de los sapos
v el temblar de las estrellas... De dia y de noche le sobran luz y
hermosure creada, ¥, en cambio, jle falte una novia! ;Esa si que
seria la verdadera pandilla para él!

Sobre las negras, requemadas traviesas se alargan los dos curri-
les paralelos. Y sobre el aire claro del crepiisculo, los hilos del telé-
grafo. (Se alarga también la sinceridad de sus pasos por la via del’
tren.) En cambio, lus pandillas no hacen mds que girar sobre
si mismas—engrosando de ingenio y de parejas—, sin alejarse
nunca.
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(9]
IDILIOS

A través de las paredes, una letra es un nombre sin suerio. [Qué
insistencia de aurora en los ojos y en el yeso de la pared solitaria!
Y una frase es un ala que vuela torpemente—alegremente—, desli.
gada de todo... Pero ;como llegar a esas palabras desesperadas,
como llegar a que esas palabras se conviertan en una barcarola
desde hace tantos afios, desde hace tantas playas o laderas de mon-
tes con olor ¢ quemado?

Largas tiras o noches en preparacion desde los catorce aiios.
Largas tiras del mundo reducido a balcones, o descansos de cine, o
plataformas de tranvie, que avanzan a destiempo. Porque se ama
sin ecos de vulgares minutos (es decir: de montones de noticias re-
cientes atrasadas). Se ama lejano y solo, cuando una letra sola fluye
como un arroyo, pero mds dolorosa. Se ama con las miradas: un
escenario altivo de gestos y sonrisas. Y con temor a ser otro. ;Y
una letra sin sueiio, suelta como un caballo en el claro de un bos-
que! Lejana y sin idilio.

Se ama, tal vez, sin idilio; pero la letra sigue brillando e insis-
tiendo, tranquila, dolorosa de cintura. La letra es un poema (con
rincones recientes, mucho mds tristes que ella...) Y el idilio es un
poco de portal y meriendas (no una letra entre estrellas). Pero
la letra insiste: la oscuridad recibe la invencién de su nombre.

Y ese nombre es un rostro anterior a todos los rostros, anterior
a todas las oraciones y a todas las posibles blasfemias, anterior a
todas las vigilias, a todos los viajes, a todos los idilios... Y ese ros-
tro no acaba de tener un cuerpo igual de trdgico. Pero tiene arre-
batos (singladuras, naufragios). Y ti empiezas a manejar sus nii-
meros exactos. Empiezas a componer la musica y la sangre y el
ealope ilusorio de esos nimeros (que son la letra aquella).

Porque el idilio es mezcla de césped con pisadas y ventanas per-
didas—cerradas—en el tiempo.




[10]
OBSTACULOS

Ya has dado un estirén y es menester que empieces a llenar—y
a llevar—tu estatura. Es menester que empiecen los obsticulos.
(El principal obsticulo suele ser uno mismo. ;Por qué tenemos
siempre que llevarnos a cuestas, en vez de abandonar nuestro exceso
de conciencie y seguir otro rastro..?) Pero yo me refiero a otros
obstaculos. Con otras consecuencias de crecimiento alegre (por
dificil).

Porque la vida sigue con todas sus recetas (aunque no lo parez-
ca). Y los obstaculos surgen para que ti prosigas por tu parte. Y
por tu cuenta y riesgo. Por eso, conviene que tropieces..., y te hagus
daiio, pero sin quedarte en ese daiio. Sin quedarte en el dafio que
tii haces, tampoco. La vida se adelanta (con fecundas posturas
aprendidas y la voz ahuecada). Entonces, tii prefieres conocer la
fatiga de lugares andnimos (sin renunciar a nadae).

Pero ja qué es a lo que no renuncius: a qué dentadura o aven-
ture postiza, que nunce ha crecido desde dentro? No renunciar a
nada quiere decir ignorar lus historias menudas de todas esas casas
pegadas—wvitalmente—a las murallas. ;Qué es lo que son, entonces,
sin tiempo ni habitantes? ;Son sélo sus fachadas, sus tejas, sus te-
rrazas con tiestos y sus habitaciones? Todas juntas se agrupan como
rostros cansados frente al cauce de un rio, frente al drido ensueiio
de un cerro pedregoso. Y ti no puedes renunciar ¢ ninguna de esas
casas (que ahora son el obsticulo que te cierra el camino: las casas
y los nifios que crecen habitandolas).

Y ya estés en peligro verdadero. Ya podrias dejarte abandona-
do a ti mismo—tus fechas obligadas—, y ocupar otras sillas, otra
historia menuda—o la fatige de otro rostro—, detrds de otra
fachada.

¢Comprendes, por tanto, la falta que te hacen los obsticulos:
el proseguir enfrente de los cerros mas aridos sin renunciar a nada?
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[11]
MATERIAS

iSi vieras qué bien se estd—se empiezan a vislumbrar las orillas
verdaderas de un suefio—con un poco de arena conocide en los
bolsillos! Son granitos de arena, pero también muchas mds cosas.
No tengas miedo de que se acaben demasiado pronto (en la noche
de invierno). En el primer momento—de confusién, y tal vez des-
confianza, del tacto—, las orillas siguen estando—vacilando—en el
suefio... Pero mds adelante empiezan las visiones a través de sus
distintos estratos o envolturas: pececillos dorados por el sol, riza-
dos, entusiasmados de vivir; y moluscos mds torpes, encogiéndose y
dilatindose a través de fuertes sacudidas eléctricas. Pero pronto la
orilla sacude sus fantasmas——sus pupilas errantes—y adquiere con-
sistencia de velada en familia.

Entonces, las materias de estudio—los cristales, la nieve, los in-
sectos (por dentro)—se ofrecen mds cefiidas a palabras usadas y
empiezan a iluminar los cuadernos de epuntes. (La arena ya no
tiene color de tarde iltima.) Las miradas, las manos, y hasta el
cefio, confian... Y una palabra y otra se detienen en medio de emo-
ciones que confinan con tierras prodigiosas.

iSi vieras como ocultan sus distancias azules los granitos de are-
na! ;Si vieras cémo queman, cémo se cubren de yedra! Pero no
son granitos: son conchas, son ardillas, son hojitas de roble, de
rosal (con sus nervios). ;Si vieras como saltan de verdad, cémo pin-
chan, como saben amargo! El suefio ya no arroja sus faciles mo-
nedas—y pecios—a la orilla. Ahora son las orillas las que intro-
ducen largos, impdavidos lingotes de materias preciosas en el sueiio.
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CONFIANZA

¢Acaso no estd Dios demasiado poblado?

Por cada agujero—o ventanilla—usoma una cabeza (con la voz
armoniosa del trapero desentonando en la manana utilizada sin
perder un solo minuto). ;Cémo pueden la sangre y la respiracion
en movimiento—sus instantes, tal vez inciertos, pero contudos—
permanecer al margen?

Ante la mentira y los escalones gastados que son siempre los
minutos atareados de los demds, debes tener confianza en Dios;
pero no como gran personaje, sino como luz del dia. Desde lejos,
confia; desde el momento que existen los chaparros—y los mon-
tes, las caiiadas con chaparros-—, y Dios en el cielo tiene también
derecho a estar rodeado por un monte de chaparros.

Confia, sobre todo, en lo que afiaden los ojos sofiadores—de
fuera del comercio—a la luz del dia. Y tii, por tu parte, aiiddele
a la plazuela—a sus rojos sillares romadnicos y a su pujante retraso
de tarde unica en el tiempo—un pobre rebafio de ovejas. (Para
poder seguir confiando todavia mds en ella.)

Confia en algiin verso extraordinario del poeta austriaco muer-
to joven (George Trakl): Visiones en el charco donde cantan las
ranas. (Si, hay que sofiar—mientras las ranas cantan—en el agua
verdosa, parada, de ese charco donde las ranas cantan.) Hay que oir
cantar al avecica del prisionero. Hay que estar—cuando todo lo de-
mds ha cesado—en el fondo de la prision, oyendo cantar al avecica.
Aunque todo nos agobie, por un lado—y aunque todo nos falte, por
otro—, el alma, el alma vence, que decia Antonio Machado, y el
avecica canta. Y ti, precisamente porque estas en la prision, la
oyes cantar y confias también en ella..

Y yo confio en Dios (rodeado de chaparros), y le pido que te
ponga en el fondo de la prision pera que oigas cantar al avecica
(a la que no oirias—no le harias el menor caso—estando fuera).




(13]
EsTiMULOS

¢No es bastante estimulo para ti este ventanillo y este sol de
la tarde sobre el huerto? ;No es bastante estimulo ese escollo pun-
tiagudo y alto, rodeado por los vuelos de las gaviotas? ;No es bas-
tante estimulo el camino sombrio que arrance, monte arriba, jun-
to a la puerta misma de tu casa? ;No son bastante estimulo las
maderas que crujen, de noche, cuando estds ligeramente enfermo
¥ escuchando desde la cama?

Pero, estimulo, ;para qué? ;Para vivir de veras? Y ;qué es lo
que escuchas, entonces, mientras oyes crujir a las maderas? ;Qué
es lo que deseas sin retirarte nunca del todo, sin nostulgia verda-
dera del cielo, sin ponerte de acuerdo con todas las estrellas? Tal
vez lleves demasiadds llaves en el bolsillo y con ninguna de ellas
puedas abrir la tinica figura necesaria. ; Ay, cuenta (con los dedos),
cudntos valles estrechos, cudntps rios y esteros en la marea baja te
separan del lejano puertecito de pescadores! Alli donde el agua
blanca crece entre la niebla, donde los cascos despintados de las
viejas y casi humanas parejas de pesqueros, donde una cierta in-
flexion casi animal y carifiosa de las amuras en la proa...

T4 escuchas, a la orilla del mar, pero lejos de todos esos barcos.
Y la noche te mira desde arriba, a través de las tejas, del caiiizo
¥ el yeso. ;Por qué no estds pescando con otros comipaiieros, en
medio de la oscuridad del mar, no demasiado lejos de la costa? ;Neo
es bastante estimulo para ti tu falta de alimento en las criaturas?

Tal vez, por eso, no estis satisfecho de dia (ni de noche, tam-
poco). No te despiertas satisfecho de tus sueiios. Pero yo te digo
una cosa: que vivir es como un puerto ebandonado por sus barcos
de pesca. Y, ademds de la vida, tienes la disciplina—la figura (y su
llave)—, la obligacién del mar, que levanta sus olas pare hacerte
mds hombre.
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(14}
BARBECHOS

Aqui, donde empiezan los barbechos y todo lo que empieza con
ellos. (Aqui donde termina lo que termina en ellos: los que bus-
caban algo a través de equilibrios, mezclados, pronunciados unos
por otros.) Aqui, donde empieza la simple libertad de estar (inme-
recida). Y también la perfeccion, la amplitud y el sosiego de no
estar en ningin otro sitio. Aqui, donde empieza la falta de ilusio-
nes—como botellas o disfraces de segunda mano—y de redobles
pretenciosos de conciencia. (En un clima tan seco, en un aire tan
seco ‘de meseta, jcentelleos de agua entre las redes oscuras y remen-
dadas de la memoria!) Aqui, donde empieza el resplandor inutil
del suelo empobrecido. Un resplandor alimentado—y tal vez adel-
gazado-—por las netas ondulaciones de muchas leguas a la redonda.
Aqui, donde no llegan los mds hdabiles goleadores de imdgenes, los
que ya se han apoderado—con saliva y pulgares—del pueblo mds
cercano. (Aunque sus tapias y tejados sigan, plasticamente, resis-
tiendo.)

jEmpiezan los barbechos—joh patria natural de terrenos ter-
ciarios!—y todas las realidades: los dibujos, las lindes, los peque-
Ros escarpes, las piedras y sus brillos, los pinchos y la roza, las
grictas ¥ oquedades, y los tallos cortados, que empiezan—tan en
balde—con ellos!

Todo lo mas, sin pretensiones. Todo lo mds activo de formas y
colores rescatando de veras el temblor de las distancias, dejandolas
abiertas en una suspension, en una continuidad de materia siem-
pre excepcional, donde horas y mds horas disuelven en el aire su
posesion de espacio. Todo lo mds a que puede llegar tu plenitud
de vida con obsticulos. Porque después de los barbechos, ningiin
premio o aplauso (por ser lo que otros quieran) resulta apetecible.

Luis Felipe Vivanco.
Avda. Reina Victoria, 60.
MADRID,
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EPILOGO AL EMPEDOCLES, DE HOLDERLIN (*)

POR

CARMEN BRAVO VILLASANTE

Al traducir el Empédocles, de Héolderlin, sélo intento dar una
versién apropiada para la escena. Aunque considero fundamental,
y me ha sido muy 1itil, la magnifica edicién critica de Norbert von
Hellingrath, prescindo deliberadamente del texto fijado de modo
tan definitivo, y prefiero escoger una edicién alemana menos rigu-
rosa y exacta (1), pero que conviene mucho mas al proposito escé-
nico que anima esta traduccién.

Asi como Lope y Calderén han sido a veces refundidos, para
el mayor efecto de la representacidn teatral, sin que nadie consi-
dere por este hecho que se comete un atentado contra la fidelidad
histérica de los textos, del mismo modo esta version constituye un
Empédocles sintético, donde se da cabida, en cierto modo, a toda
Ia concepcion tragica de Holderlin, que se manifesté en tres ver-
siones fragmentarias del mismo tema. A la primera versién, titu-
lada La muerte de Empédocles, cuya extension es de unas setenta
y cinco paginas, sigue una segunda que lleva el mismo nombre y
ocupa quince paginas, y a ésta, no contento el autor, se ailade una
tercera, con el titulo de Empédocles en el Etna, que ocupa otras
quince paginas. Como puede deducirse de estas tres distintas ver-
siones, Holderlin nunca llegé a considerar terminada la tragedia
de Empédocles. Es bien frecuente en él (véanse las numerosas ver-
giones de algunas poesias) que los temas que mas le preocupaban
nunca acabasen de parecerle definitivamente resueltos. Asi, vuelve
una y otra vez a empezar de nuevo el Empédocles, cada vez con
distinto comicnzo, aunque siempre con el mismo espiritu. En una
version concede mdis importancia a una parte de la tragedia; en
otra, pone el acento en la figura que le parece mas significativa o
sobre la situacién mas simbélica, siempre con la intencién de acla-
rar y hacer mas evidentes los problemas que encierra la tragedia.

(*) Una versién fragmentaria del Empédocles, de Holderlin, fué publicada
en el mimero correspondiente al mes de mayo de 1953.

(1) Friedrich Holderlin: Empédocles. Miinchen. Hyperionverlag. Gedruck
im Sommer 1920 in der Spamerschen Buchdruckerei in Leipzig. Einbandzeichn-
ung von Emil Praetorius.
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Dando vueltas y vueltas a una misma idea, le sorprende la locu-
ra, y quedan estas tres versiones, que jquién sabe a qué definitiva
y ultima version hubieran conducido de haber podido seguir tra-
bajando con clarividencia unos afios mas! Asi, cuando se piensa
llevar a escena La muerte de Empédocles, no puede evitarse una
molesta indecisién ante la idea de tener que decidirse y escoger
la primera versién, prescindiendo de las otras. Esto se agrava, sobre
todo si se tiene en cuenta que el primer acto de la segunda versién
hélderliniana es realmente magnifico; y, lo que es mas, en su bri-
llante exposicién encierra la clave de ese mundo antagénico de Em-
pédocles, donde existe un verdadero antagonista. En contra de lo
que piensa algin critico (2), en la figura del sumo sacerdote, Her-
mécerates, de enorme grandeza, y en la que se resume el pragma-
tismo eterno de los que tienen que regir la sociedad, esta la con-
trafigura de Empédocles. En muchos puntos, la actitud de Hermé-
crates es semejante a la del rey Creonte en Antigona, tragedia que
tradujo Holderlin, y en la que trabajé, junto con la de Edipo,
durante muchos aiios. Este primer acto de la segunda version, para
decirlo con términos romanticos, es “una conjuracién a la sombra”
contra el héroe de la tragedia, que, en efecto, es tragedia y no
simple poema dramatico. Hermécerates desencadena la ira del pue-
blo, la conduce para el fin propuesto: el castigo de Empédocles.
Y aunque convenimos en la idea de que contribuye a acelerar el
proceso interno del propio fildsofo de Agrigento, el sacerdote tiene
una parte muy activa y digna de consideracion.

Asi, es facil comprender que el encargado de escoger un Empé-
docles representable, no puede, en modo alguno, renunciar a este
acto, ya que la tragedia perderia parte de su espanto y mucha
significacién. Teniendo en cuenta estas consideraciones, la version
alemana sobre la que traduzco hace varias modificaciones: a conti-
nuacién de la primera escena del Empédocles coloca todo el pri-
mer acto de la segunda versién. Luego, en la tercera escena, en el
punto que ya indicamos con un asterisco, introduce toda una serie
de versos de maravilloso lirismo, en los que expresa con mayor
intensidad que en la primera versién la triste actitud de Empédo-
cles, en abhsoluta soledad, consciente de su profundo aislamiento de
los hombres. El verso que empieza: “;Qué dolor! Solo, solo, solo”,
con esa punzante y dolorosa repeticién del término que califica su
gituacién, no puede ser mas acertado para que el espectador per-
ciba la terrible angustia del hombre superior que se ve abando-

(2) Véase el excelente estudio de Luis Diez del Corral que precede a la
ediciéon de El Archipiélago, de Holderlin, Ed. Nacional, 1942.
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nado. De este modo, la escena quinta resulta terrible, y todas las
imdagenes del hombre acosado por la ferocidad de los lobos resulta
mucho mas impresionante,

Las pequefias modificaciones, entre las que se cuenta el cambio
de nombre de algin personaje, segun conviene a la mejor adapta-
cién del fragmento intercalado, van siempre encaminadas a lograr
una mayor unidad dramatica. De todos modos, para la persona in-
teresada en la lectura, génesis y desarrollo de las tres versiones de
la obra que nos ocupa, asi como de toda la produccién de Hélder-
lin, va al final de este estudio una numerosa bibliografia que con-
sidero de gran interés, ya que deshorda el marco de la estricta
erudicién para abarcar un amplio panorama valorativo.

Respecto a la traduccién, hemos prescindido de buscar un equi-
valente en verso, por juzgar que era una empresa destinada al fra-
caso. Comprendemos que es un crimen traducir a Holderlin en
prosa, ya que toda la cadencia se pierde y el acento ritmico des-
aparece; pero su poesia estd tan cargada de ideas, tiene un sentido
tan profundo, que, aun sin musicalidad, la prosa densa conmueve
y llega al espiritu.

En la lectura del Empédocles, desde el primer momento salta
a la vista el entrecruzamiento de motivos, ideologias y reminiscen-
cias de varias doctrinas, que dan ese sello tan inconfundible a toda
la produccion de Holderlin, y que resulta tan desconcertante para
el que trate de conocer a fondo su verdadera creencia religiosa.
Mediante procedimientos griegos, Holderlin ha intentado resuci-
tar la antigua tragedia, casi hasta elevarla a la categoria de drama
sacro, ya que en realidad éste seria el verdadero nombhre que le co-
rresponde al Empédocles.

Teniendo muy presente la Pasién de Jesucristo—Hélderlin era
lector asiduo del Nuevo Testamento, y durante muchos afios per-
manecié en un Seminario—, trata de trasladar a lo humano el dra-
ma del Hijo de Dios, y para eso se sirve del filésofo siciliano y
acude a la doctrina panteista que éste profesaba. Holderlin, como
todos los romanticos alemanes, hebié la doctrina panteista en los
libros de Spinoza; pero mas directamente la descubre en los escri-
tos de Empédocles. Siguiendo la tradicién histérica, que refiere
¢émo sus contemporaneos, después de haber venerado a Empédo-
cles, de pronto se vuelven contra él y lo arrojan de su tierra, por lo
que, desengafiado, éste se quita la vida lanzdndose al criter del
Etna, Holderlin aprovecha estas referencias, que encuentra del todo
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convenientes con sus ideas acerca del destino de todo gran hombre,
y comienza la tragedia. Pero siempre tiene ante la vista la figura
de Cristo. En su obra hay como un doble fondo, un paralelismo
entre lo que se dice y lo que se sobreentiende. En todo momento
parece que se estid glosando los Libros Sentos. Considero de suma
importancia esta cuestién, y por eso haré hincapié en ella, pues en
el estudio de Dilthey (3), uno de los mejores y mas conocidos, no
se hace ni referencia a este aspecto. Sélo de pasada sefiala que el
personaje de Pantea es “un ideal de muchacha, plasmado sobre la
Pantea de la tradicién; la comprensién que da el amor la lleva a
comprender la grandeza de Empédocles: es una Diotima que pare-
ce salir de las cercanias de Cristo”. Todo el Empédocles recuerda
las escenas cristianas, aun en los momentos que podrian parecer més
alejados del cristianismo. El mismo Empédocles recuerda a veces a
Jesis, salvando la infinita distancia que hay entre ambos. El mundo
que se le opone es el de los fariseos; en algin momento hasta se
usa la misma imagen de los sepulcros blanqueados.

Con frecuencia, las frases evangélicas vienen a la memoria.
Cuando Empédocles se siente solo y clama a sus dioses y eleva la
suplica al Padre Eter, recordamos aquella frase proferida en la
Cruz: “;Dios mio, Dios mio, porqué me has desamparado!” (Ev. San
Mateo, cap. XXVII, vers. 46.) En la soledad de su espiritu, frente
a la Naturaleza, como Jesus, pregunta al Cielo y espera la res.
puesta. Otra vez la semejanza se repite en la frase que dice Em-
pédocles, refiriéndose a si mismo: “El y los suyos no han venido
a la vida a traer la paz, sino para sembrar la discordia.” Y dice
Jesis: “;Pensais que he venido a poner paz en la tierra? No, sino
desunién.” (Ev. S. Lucas, cap. XX, vers. 51.) Pausanias es el dis-
cipulo que defiende a su maestro y se indigna cuando los hom-
bres no le reconocen. Semejante a Simén Pedro, cuando al ir a
prender a Jesiis, sacé la espada para defenderle y corté la oreja
a un siervo del pontifice, Pausanias estd dispuesto a prender fuego
a la cabafia del campesino si éste ataca a Empédocles. Jestdis mandé
apaciguarse a su discipulo, asi Empédocles le recomienda pacien-
cia y calma. Para continuar con la semejanza, diremos que Em-
pédocles no lucha contra lo inevitable, se somete al decreto divi-
no, como Jesus que en todo momento se remite a los profetas que
vaticinaron su muerte y no levanta un dedo contra la turba que
le persigue. A veces parece que la duda le hace vacilar, y asi como .
Jesis pregunté, del mismo modo pregunta Empédocles: “;Quién

(3) W. Dilthey: Das Erlebnis und dic Dichtung, en Mundo y Poesia. Mé-
jico (Fondo de Cultura Econdmica).
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crees que soy?”, para que el discipulo predilecto le confirme en
su origen divino. “;Oh, hijo de Urania!”, responde Pausanias.
Continuamente se manifiesta el presentimiento de la muerte y se
destaca el fatalismo con que se entrega a lo que le ha sido des-
tinado por un ser superior. Continuas son las invocaciones al Padre
Eter (Dios Padre) como testigo de todos los sucesos. Para que no
falte nada, la ira de Empédocles es semejante a la de Jestis cuan-
do arroja a los mercaderes del Templo. La escena en que Empé.
docles se despide de sus esclavos es toda una leccién cristiana de
amor y piedad, que puede resumirse en la frase que Empédocles
dice para consolarlos: “Ya os he dicho que el mundo se ha hecho
tanto para vosotros como para mi.” Delia y Pantea representan el
papel de aquellas santas mujeres que cuidan y siguen al perseguido
con una veneracién incondicional, con una fe ejemplar; Critias tie-
ne las mismas caracteristicas que Pilatos, y, en fin, Hermécrates
es idéntico al sumo sacerdote de los judios. Hay muchas diferen-
cias, sin embargo, y aqui aparecen las reminiscencias del mundo
antiguo. La falta de Empédocles es un pecado de orgullo al tratar
de arrogarse la divinidad para favorecer a los hombres. Como
Prometeo, otra figura predilecta de todo €l romanticismo, que al
robar el fuego sagrado para entregarlo a los mortales incurre en
el castigo de los dioses, asi Empédocles, al tratar de desvelar lo di-
vino a los humanos, busca su propia condenacién. Durante cierto
tiempo se ha comportado como un dios y ha creido dominar la
Naturaleza. Sélo se apercibe de su pecado cuando nota que falla su
clarividencia, cuando siente que sus fuerzas ya no son las mismas
de antes, cuando los hombres se vuelven contra él y los dioses
le abandonan. Entonces busca el camino de la expiacién y de un
modo voluntario se dirige hacia la muerte. Espera encontrar en ella
la liberacién de sus culpas y la purificacién de toda su conducta.
Es mas, comprende que por medio de la muerte llegara a una
comunién mas intima con la Naturaleza, con el eterno Todo, a cuyo
contacto se vivificard para renacer con nueva y, asimismo,, eterna
vida. (Compairese el acorde final de la tragedia en boca de Delia
con las iltimas palabras que pronuncia Isolda en el drama de
Wigner. Hay el mismo éxtasis panteista en una y otra.) También
siente Empédocles su muerte como un sacrificio por la humanidad,
como “Opfer” lo vi6 y razoné Hélderlin en su breve y filoséfico co-
mentario al Empédocles (4). Por otra parte, en lo que se refiere
a las relaciones del Empédocles con la tragedia antigua, Dilthey
cree que la obra de Hélderlin se distingue por su diferente idea

(4) Razén para el Empédocles.
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del destino. “El destino tragico—dice—no consiste aqui en una re-
lacién externa entre una culpa y un castigo decretado por el or-
den divino, sino en una conexién causal que se debe a la inter-
accion de las fuerzas humanas.” Antes hace ver que el destino “se
desarrolla en el alma del héroe”. En efecto, todas las apariencias
confirmarian este aserto del gran critico alemén, sino fuera porque
continuamente, como en una sinfonia wagneriana, se repite el leit
motif que obsesioné a Hélderlin y que con brevedad punzante
resume la experiencia del poeta: “Yo sé que todo lo divino debe
perecer.” El hombre genial estd predestinado al infortunio; el des-
tino de todo ser superior es una tragedia de la que no puede hur-
tarse, a pesar de todos sus esfuerzos, debido a una ley fatal de-
cretada de lo alto.

Quien conozca, aunque sélo sea superficialmente, la manera de
pensar de Hélderlin, vera que en el Empédocles sino existe expre-
samente un oraculo, como en el Edipo Rey o en cualquier tragedia
antigua, es porque Hélderlin cuando se dispone a escribir su tra-
gedia tiene el firme convencimiento de que toda figura heroica
inevitablemente esta condenada al fracaso (aunque luego, por otras
razones que ya diremos, este fracaso se convierta en triunfo), y es
para él tan evidente que asi lo ven todos los hombres, que encuentra
pueril e innecesario formularlo. Obra Hélderlin como si el oraculo
que echa de menos Dilthey estuviera enunciado desde los prime-
ros tiempos.

El lector, a medida que va leyendo, comprueba que todo lo que
sucede era de esperar. Asi, salvando todas las diferencias, la tra-
gedia antigua y la moderna tienen mucho de comin. Tanto Edipo
como Empédocles obedecen a una misma fatalidad, y el comporta-
miento de ambos se ajusta al oraculo o destino que ya conocen.
Ciertamente, Holderlin tuvo muy presente a Séfocles en la coms
posicién de esta tragedia. Dos veces hace que Empédocles se queje
de su suerte y que exclame, como en Edipo Rey: “;Oh, creedme,
mejor hubiera sido no haber nacido! jOjalda no hubiera tenido
nunca que pronunciar mi nombre, conservindome como un nifio!”
Es evidente que siguié la tragedia antigua no sélo en la forma rit.
mica de sus estrofas, sino hasta en la estereotipada férmula de la
adjetivacién: la oscura tierra, la dorada luz, los dioses todopo-
derosos.

En el epistolario de Hélderlin nos son preciosas, para mejor
comprensién del Empédocles, las cartas que se conservan dirigidas
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a su hermano Carlos. Obsesionado por las ideas que desarrolla
en esta tragedia, que estaba componiendo por aquella época, Hol-
derlin trata de justificar el proceso tragico. Para ello le explica
a su hermano (5) cémo los impulsos del hombre tienden hacia lo
perfecto y a apresurar el curso que conduce al perfeccionamiento
de la Naturaleza. Todo tiende hacia lo alto a la idealizacion. (Tén-
gase aqui en cuenta su compenetracién con Hegel, del que fué muy
amigo.) Incluso cuando luchan entre si y se aniquilan los hom-
bres, lo hacen porque no se conforman con el presente y se arro-
jan en la tumba de la Naturaleza (sic) para apresurar la marcha
del mundo. Y la misién de la filosofia es hacer que tenga con-
ciencia de si mismo ese impulso originario del hombre hacia
la perfeccion, mostrandole en el ldeal, su objeto infinito. Y asi
las Bellas Artes son las encargadas de presentar a esta actividad
una imagen viva de un mundo hecho representacién, y la Religion
le enseiia a presentir y creer en aquel mundo superior, o sea la Na-
turaleza (sic), que como un espiritu tiene que ser revelada. “Filo-
sofia, Arte y Religion son las sacerdotisas de la Naturaleza que a
su vez—aiadimos nosotros—tienen sus sacerdotes: el filésofo, el
artista y el santo.” Esta es otra cuestién de capital importancia
para comprender la concepcién de Holderlin respecto a la poesia
y la misién del poeta.

De todo lo que va escribiendo a su hermano se destaca el parra-
fo final, en el que dice: “Asi la actividad del hombre obra inme-
diatamente sobre la Naturaleza...; pero especialmente la religion,
que le ha mostrado a ésta como materia susceptible de modifi-
cacidn,, le enseiia, asimismo, que él es como una rueda, una parte
de ella y que esta incluido en su infinita organizacién, y asi le alec-
ciona para que no se considere amo y seiior de ella, y en todas
sus actividades y artes se incline, humilde y devoto, ante el es-
piritu de la naturaleza, para la que han nacido y que le da mate-
ria y fuerza; pues el arte y la actividad de los hombres, con todo
lo que ha hecho y puede hacer, no puede producir nada vivo (la
vida), y aunque transforma y modifica la materia originaria, no la
crea; aunque, eso si, puede hacer que se desarrolle esa fuerza
creadora siempre teniendo en cuenta que esa misma fuerza es eter-
na y no es obra de la mano del hombre.”

Vemos que Hélderlin es reiterativo y difuso; pero es su costum-
bre, cuando sé trata de poner en claro una de sus ideas predilectas.
Al terminar la carta le copia a su hermano un trozo del Empé-
docles, en el que por entonces esta trabajando. ;Qué relacién tie-

(5) Homburg., 4 junio 1799,
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pe todo lo que se ha expuesto en la carta con la tragedia? Pues
nada menos que aqui esti expuesto el proceso de todo lo que le
sucede a Empédocles. Este, aun cuando tenia el poder suficiente
para modificar la naturaleza—recuérdese la curacién de Pantea—,
no posee la iltims fuerza creadora. Por eso Empédocles se siente
desgarrado, entra en discordia consigo mismo y pierde la arméni-
ca conciliacién de su ser. Sélo cuando comprende su verdadero
camino vuelve la paz a su alma. Asi, pues, su muerte es un sacri-
ficio que coniribuira al perfeccionamiento de la humanidad.

Por otra parte, Hilderlin tiene otra idea fija que se manifiesta
con frecuencia en todas sus poesias. Esta idea no es otra que un en-
tusiasmo por todos los grandes hombres de los que se vale la hu-
manidad para su continuo progreso, y una creencia de que existe
un destino implacable que les aniquila o les hace vivir atormen-
tados. Estos superhombres (luego usara esta palabra Nietsche, en
el que tanto influyé Hélderlin), por amor a la humanidad, no
trataran de escapar a su destino y se someteran gustosos. En en
este sentido en que Hélderlin vuelve a explicarle a su hermano, a
predicarle un evangelio de amor. En una carta tan interesante como
1a anterior (6), con la sinceridad que mas tarde habrin de tener las
cartas de Rilke, cuando se dirige a un joven poeta, Holderlin dice:
“Debemos mantenernos unidos en todas nuestras penas, y que la
unién sea en espiritu; debemos de considerar con toda seriedad
y amor la gran sentencia que dice: homo sum, nihil humani a me
alienum puto. No debemos tomar esta frase a la ligera, sino que
debe hacer que seamos sinceros con nosotros mismos y clarividen-
tes y pacientes frente al mundo, sin que permitamos que una vana
palabreria afectada y una exageracién desmedida, o la ambicién o
la extravagancia impidan que aspiremos con todas las fuerzas y
pretendamos, llenos de duzura y energia, que nos unamos intima-
mente y con ahsoluta libertad a todo lo humano, bien sea por me-
dio de la representacién de las iméagenes o en el mundo real, para
que cuando el reinado de las tinieblas nos invada con todo su poder,
arrojemos la pluma debajo de la mesa y volvamos, en nombre de
Dios, alli donde el sufrimiento sea mas grande y donde seamos
mas necesarios.”

Nos llena de entusiasmo este final. El poeta es un hombre dis-
puesto, ante todo, a arrojar la pluma, lo que mas guiere, el instru-
mento con el que hace su obra, para acudir en auxilio del meneste-
roso. Asi, al héroe, a los mismos dioses, les guia el amor de los hu-
manos y les lleva a ofrendar su vida. Cuando Empédocles se re-

(6) Homburg., 1 enero 1799,
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concilia con los ciudadanos de Agrigento, aunque rehusa volver
con ellos, les otorga su perdén y en un bello discurso resume todas
las leyes de la conducta moral. Termina exhortindoles: “;Sed hos-
pitalarios y piadosos, pues sélo cuande aman son buenos los
mortales!”

El Empédocles es un simbholo de cémo la tragedia de Cristo
puede realizarse en todo hombre singular. El drama de Jesis pue-
de repetirse en cada uno de nosotros; pues, y aqui esta la impla-
cable ley del destino, dificilmente los hombres de un nivel infe.
rior comprenden toda la grandeza de un ser hasta que éste no se
sacrifica. Con todo, el sacrificio no es nunca itil, y de ahi el exal
tado contento del que se encamina a morir, Por esta razén el Em-
pédocles es una tragedia tan universal, es un drama tan moderno
como antiguo.

Volvamos de nuevo a pretender descubrir la esencia del cris-
tianismo de Hélderlin. Es dificil pronunciar una palabra rotunda,
Sus mismas poesias son contradictorias, En su ultima época, an-
terior a la locura, se acusa una inclinacion a los temas cristianos.
Con frecuencia habla de Cristo, su Seiior y Maestro; de San Juan
Bautista, de la Virgen Maria. En la poesia que titula El Unico, se
presenta recorriendo todos los paises y descubriendo las imagenes -
de los dioses antiguos. Si; pero busca algo mas, a uno que al fin
encuentra: a Cristo, al que califica como el dltimo de una estirpe
de dioses. Esto nos asombra; no es cristiano. Para comprenderlo
debemos de recordar que en Holderlin hay tal veneracién hacia
toda manifestacién de lo divino que cualquier intento de aproxi-
macién a la divinidad por medio de cualquier religién, sea de la
época que fuere, le merece el mayor respeto, y a veces le condu-
ce a expresiones tan heréticas como la anterior, Como él mismo se
da cuenta de esto, podemos verlo en el propio poema El Unico,
cuando dice, dirigiéndose a Cristo:

Y osadamente reconozco
que eres hermano de Eviers,
el que uncié los tigres a su carro
y descendié haste el Indo
cumpliendo su alegre servicio
de plantar los viiedos
y calmar la saiia del pueblo.
Pero la vergiienza
me impide compararte
con los hombres de la tierra.
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En otra ocasion la irreverencia se hace mas patente:

Juan. Cristo. Quiero cantarlos,
asi como a Hercitles, o a la isla que...

Va a ensalzar todo lo que salva, todo lo que posee un poder
salvador. De todos modos en Hélderlin es muy dificil de diferen-
ciar lo que hay de retérica poética o de verdadera creencia. En los
momento en que considera a Jestis como el Unico, aunque al final
de una larga cadena de héroes y semidioses, creemos que triunfa
su idea cristiana. Asi el desfile de figuras divinizadas no es mas que
una prueba del carifio que siente por las que tanto representan en
su poesia. Nunca sabe despedirse de ellas, no quiere separarse, y,
en cierto modo, las asocia con la figura del Hijo de Dios, aunque
al lector le resulte chocante la proximidad de Cristo con Baco, o
Hércules. La admiracién hacia los grandes hombres, y en especial a
los que comunican a Ja humanidad con un poder superior, hacen que
Hélderdin admita en su culto a tan diversas figuras. En las cartas
familiares—véanse las dirigidas a su madre en 1799—, Hoélderlin
se confirma como un cristiano que reniega de la letra muerta de
un falso cristianismo y busca la fe viva. Esto estd expuesto viva-
mente en la escena V del acto I del Empédocles, cuando critica
con dureza a aquellos que hacen de la religién un oficio. Es cierto
que la naturaleza de Holderlin fué profundamente religiosa y que
nunca perdié la piedad. A Hélderlin si hay que condenarle es mas
por exceso de fe que por falta de ella. Lo que si parece desprender-
se de las ultimas poesias de Holderlin es que después de haber ido
buscando lo divino tan lejos, en tierras de Grecia, se encuentra con
que lo tiene muy cerca, en la figura de Cristo, y él mismo se
asombra y de modo conmovedor se arrodilla ante la verdadera
revelacion que durante tanto tiempo ha ignorado, no él, sino su
poesia.

* * *

Conocer el concepto que Hélderlin tiene de la poesia es de
sumo interés para comprender por Jué este poeta se encuentra tan
préximo a nosotros. El no considera a la poesia como un juego, sino
como una actividad moralizadcra en el més alto sentido, cargada de
significado, de mensaje, como suele decirse ahora, como un evan-
gelio de leccién profunda donde se expresa la experiencia del poeta,
como un medio de esclarecer el mundo y vivificarlo.

Hélderlin tiene mucho que decir y todos sus esfuerzos tienden
a ir desentrafiando la naturaleza y descifrando sus aparentes con-
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tradicciones. Asi considera que el artista es un sacerdote, ein Pries-
ter, del mismo modo que antes consideré que las Bellas Artes eran
sacerdotisas, junto con la Filosofia y la Religién. De nuevo men-
cionaremos la interesantisima carta (7) que dirige a su hermano
Carlos acerca de la naturaleza de la poesia. Dice, a propdsito de
los alemanes, que éstos sienten aficién por las lecturas poéticas
y filoséficas, y las aprueba, afirmando que ciertamente han influi-
do para hien en la formacién de caricter alemin, ya que amplian el
horizoute del hombre y conducen a mas deseos de conocimiento y
perfeccionamiento de ese mismo mundo que se estudia. Cree que
asi se amplia el circulo de la vida. Respecto de la poesia, aiiade:
“Hay un malentendido de ella: la degradan. Mucho se ha hablado
del influjo de las bellas artes sobre la formacién del hombre,
aunque verdaderamente nunca se tomé esto en serio, sobre todo en
lo que respecta a la poesia. Se la considera como un juego (Spiel),
porque toma la modesta apariencia del juego para manifestarse,
por lo que, como es de esperar, su efecto es el mismo del juego, es
decir: la diversién, precisamente lo contrario de su verdadera efi-
cacia, cuando se la considera en su auténtica naturaleza. Entonces
es cuando, por medio de ella, el hombre se concentra y ella es
la que apacigua; pero no con un apaciguamiento vacio, sino lleno
de vida, donde todas las fuerzas estan activas, y sélo mediante esa
su armonia interior se hacen eficaces Ella aproxima al hombre a
si mismo y reconcilia sus fuerzas; pero no a la manera del juego
que las une para que cada cual se olvide de si mismo y no vea
la verdadera peculiaridad que le es propia...” De este parrafo
se deduce cual es la misién del poeta, muy distinta de la de ese
hombre que hace poesias sélo para divertir a los demas, alejando-
dolos de si mismos. Se comprendera, pues, el entusiasmo de Hél-
derlin por su oficio y su absoluta entrega a él, como aiios mas
tarde hara otro gran poeta, Rilke. Holderlin se aisla temeroso de
que la frialdad del ambiente apague el fuego interno donde se forja
su poesia. y como en algin lugar se ha dicho, camina consciente-
mente hacia la miseria y la locura. El Empédocles, en lo que a esto
se refiere, csta lleno de alusiones. Todo lo que Empédocles aplica
a si mismo puede aplicarse a la vida de Hélderlin. Es frecuente
gque mencione la demencia.

Una vez dice: “Si la felicidad, el espiritu y la juventud hace va
tiempo que se fueron y no me queda mas que la miseria v la lo-
cura.” En otro lugar: “Separémonos antes de que la vejez y la lo-
cura nos separen” y “como a los antiguos favoritos del cielo la ple-

(Y Homburg.,, 1 enero 1799.
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nitud de mi espiritu se transformase en locura”. Hay momentcs del
Empédocles que pertenecen puramente a la etopeya de Holderlin.

Una alemana amiga me hacia notar una caracteristica del len-
guaje de Hoderlin, Es muy frecuente en su poesia el parrafo lar-
go, de continvada cadencia, al final del cual brota, se dispara conto
una flecha hacia el corazén del lector, para herirlo poéticamente, la
frase breve, a veces incluso de una sola palabra, que suele ser
exclamacién con todos los matices de la invocacién, la tristeza, la
alegria o el mandato. El efecto es extraordinario. El parrafo largo
que suele corresponder al discurso mondlogo, las mas de las ve-
ces, apenas si es interrumpido por los puntos; es decir, grafica-
mente existen puntos; pero en la coordinada expresion del que se
manifiesta todo es uno, sin pausas ni cortes. Asi, a continuacién
del punto va una y maytiscula, con la que se da comienzo a la fra-
se siguiente. Holderlin no tiene inconveniente en hacer hablar a
Empédocles durante cuatro paginas, y enlazar sus parrafos me-
diante esa “Y” inicial.

El actor tendra que tener muy en cuenta este procedimiento
para interpretar como corresponde su papel. Tendra que declamar
toda la tirada casi sin detenerse, marcando muy ligeramente estos
puntos graficos, tendiendo siempre a llegar a la cumbre final de
la exclamacion sintética, donde se resuelve todo el anhelo y el
impetu del alma del personaje. La alternancia del parrafo largo y la
frase corta es tan caracteristica como la parca adjetivacién que
usa, de la que antes hemos hecho mencidén. Asimismo, se recomien-
da al que representa que haga hincapié sobre los adjetivos tantas
veces repetidos, como si siempre fueran nuevos, que los nombhren
con especial énfasis para resaltarlos, En general, esto puede apli-
carse a toda la tragedia, pues el lenguaje es elevado y enfitico.
como corresponde a la representacion de alto coturno, y con fre-
cuencia se suceden las odas e himnos en el discurso de los per-
sonajes.
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EN LA ORILLA DEL TIEMPO

POR
LUIS ROMERO

Cuando estaba soiiando que sofiaba...

BOSCAN.

No sé st fui, si soy o si seré. Vagumente recuerdo que en algin
momento, largo o corto, tuve la evidencia de que era. Pero era,
seré o soy no son mdas que palabras sin valor real en mi concien-
cia. Acontecié algo que me devolvié a esta situacion intemporal;
algo que llamamos, sencillumente, muerte. Fué o es, como recobrar
une antiguas y eterna situacion, como salirse del calendario y del
reloj. “Otra vez” pudiera decirse, si la frase tuviese valor. No es
mds que eso: librar al alma del ansia del tictac. Ha sucedido fuera
del tiempo, o en la margen dereche del tiempo; algo que llaman
nada mas que como he dicho: muerte.

Un hombre que se llamaba Pedro; si, yo mismo, exactamente
yo, pero sometido al rigor de los aiios, de los dias, de los minu-
tos, ha muerto. Lo que se dice terminé. Estaba, estoy en una cama
grande, y mi mujer llora. El embozo de la sibana blanca me pesa
sobre el cuello, ¥y mi mujer aiin estard llorando amaergamente mu-
cho tiempo, porque clla fué mi mujer y yo me muero a chorros.
Vino el médico y dijo que no tenia remedio. Fué una enfermedad
grave, un aire maligno que he cogido a la salida del cine. Hace
poco tiempo que habiv cumplido los cuarenta afios. Todos creiamos
que estaba bien de salud; los mismos amigos me deciun: “Pedro,
jqué joven te conservas!” Mi mujer preparard esos dulces de crema
tan buenos que su madre la ensefiara a hacer cuando nifia. Nos
queriamos mucho. No tuvimos hijos; nunca tenemos hijos, y ella
desea desesperadamente tener hijos.

Mi mujer era una buena mujer y una guepa mujer. Pero cuando
llevibamos tres aiios casados, un dia el especialista nros dijo que
nunca podremos tener hijos. Yo estoy locamente enamorado de
ella; pero he pensado, estuve pensando, que lo que yo mds amaré
en ella es mi propio hijo. No fué que amara precisamente a mi
hijo, pues no existia, sino que en elle amo a mi hijo; me amaba
a mi mismo. Siempre es uno quien se ama a si mismo, y para ha-
cerlo generosamente, lo hice a través de otra persona, precisamens-
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te de mi esposa, que es lo mds honesto. Asi venia ocurriendo en el
orden natural de las leyes.

Viajaremos bastante, porque mis ingresos, por ahora, son bue-
nos; hace poco que nos casamos y hasta que tengamos familia po-
demos aprovecharlo para viajar. A los dos nos gusté ir a unae ciu-
dad, y vamos a muchas y muchas ciudades. La idea de que po-
demos viajar ha sido mia. En el primer afio de casados se me ocu-
rre esa idea.

Nada habia tan hermoso en la tierra como encontrarte abra-
zado tiernamente, o apasionamente, segiin los cusos, a una mu-
jer a la que amas, ¢ la idea de una mujer. Haré poco que la co-
nozco y la tengo abrazada. Y la sentia mia, absolutamente mia, y
su posesion, la certeza de su posesion, me afianza en la vidae y me
hace sentirme eterno casi. Amo, luego seré, pienso. Pero aun es
mds cierto asi: seré amado, luego soy. La primera vez que nos
quedemos solos apenas se atreverd a acercarse a mi, a acariciarme
pidicamente el cabello. Hay, habia algo entre terrible y malsano,
entre angélico y demoniaco aquella noche. En nuestro primer abrazo
cumpliré un rito, descubriré un mundo, Fué como si creaba el uni-
verso por la sola fuerza de abrazar a quien ya es mi esposa. De
este beso que le di, de este nuestro primer contacto, puede nacer
un hijo. Por el solo hecho de que yo amo a mi mujer, la especie
humana seguird su linea trazada haste el infinito. Fui, por mi pri-
mera noche de amor, un dios posible en la tierra.

La ceremonia fué cansada. Soy todavia joven, pero hubiera
preferido algo mas sencillo que todos aquellos adornos, aquellos
canticos, aquellos invitados curiosos e indiferentes. A los treinta
y cinco aiios no me divertird todo lo que sucede por la mafiana en
la iglesia y, luego, en el banquete de bodas. Pero ella era joven
y yo preferiré ceder. Le dije que elle misma se cuidara de dis-
poner las cosas como deseara. ;Para qué me voy a oponer, si ella
deseaba que el 6rgano tocase la marcha nupcial, y queria invitar a
cincuenta de sus amigas? Los iltimos dias nunca son divertidos;
el nerviosismo.se apodera de todos. Yo mismo... ;Qué le pasa a
“un hombre soltero, tantos afios soltero, cuando piensa casarse? Pen-
saba que a mi padre le gustaria presenciar la ceremonia; pero la
muerte de mi padre es algo que sucederd bastantes afios antes.

Decidi casarme. Estaré enamorado de mi novie y tengo treinta
¥ cuatro afios. Los negocios me fueron bien y mi posicion es exce-
lente. Por otra parte, mi vida de soltero, un tanto desordenada, se
estaba prolongando demasiado. Mi novie es una muchacha deliciosa,
ingenua; una mujer pura como yo no conozco otra. Mi vida trans-
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currié vertiginosamente entre la charla insustancial de los ami-
gos y la compaiiia de mujeres equivocas, pero comencé a cansar-
me de todo esto. Tuve que dejar de beber, porque se me forma
una ulcera en el estémago. Escribi a mi amante y terminaré con
ella; sospecho que no me estoy portando bien, pero deseo casarme
y cambiar de vida. Estoy decidido a separarme de la mujer more-
na. Cualquier dia iba a costarme un disgusto. No estoy dispuesto
a compartir una mujer con nadie, ni siquiera con su propio mari-
do. Puede que lo que ocurre es que aquella mujer morena, la son-
risa de aquella mujer morena, y la voz y el pelo de aquella mu-
jer morena, me estén cansando después de tantos afios de repetir-
se. Todas las tardes son semejantes a todas las tardes y todos los
besos fueron semejantes a todos los besos. Pensaba que una for-
ma de amor mds puro, mds profundo y a la vez mads real, tal vez
pudiera salvarme, regenerarme, y pensé que es deber del hombre
engendrar hombres. El amor en si no es nada, sélo lo santificaria el
impulso creador; divino y inico don del hombre que le hizo
semejante a Dios.

He estado esta tarde con esa muchacha tan joven, y crei que
empiezo a enamorarme de ella. La veré tan juiciosa, tan honesta y,
ademas, la hallaba tan bella y me gusta tanto su voz y su conver-
sacion. Mi mujer morena es un demonio, pero no cabe duda que
me atraia. Pero no serd eso el amor, porque yo, como hombre, me
sentia vejado, casi anulado, por esa dejacion de la voluntad hacia
ella que no considero eminentemente masculina. La mujer mo-
rena, con su impetu acometedor, con su iniciativa erética, crea-
ré una subversion en nuestres relaciones. Por primera vez he pen-
sado que no deseo que nuestras relaciones se prolonguen indefini-
damente. Hay que acabar con esta aventura. Hace dias me presen-
taron a esta muchacha. Me senti atraido desde el primer instante;
su mirada, la forma de dar la mano, una manera especial de cur-
var el cuello y de reir no tendrin nada que ver con los adema-
nes de la mujer morena. Aqui las cosas cambian. No sabia exac-
tamente lo que era, en qué consistia, pero ante esta muchacha me
sentiré hombre, auténticamente hombre. Busco en esta muchacha,
que hace poco me han presentado, mi prolongacién en la historia,
mi descendencia.

Una dé mis tias me invitard a cenar el sébado; me avisé que
me sentaria junto ¢ una muchachite que cree que me interesard.
Mis tias, en general, desearon casarme; todas hacen esfuerzos por
casarme. Entonces las cosas marcharon mejor y consegui cobrar
la herencia de mi padre. Termina felizmente el pleito, y ere para
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mi un enorme alivio conseguir que termine algo tan largo y eno-
joso. Mi situacién econdmica serd ahora desahogada y digna. No
es necesario pasar el tiempo en casa de los abogados; eso se ter-
minara. En los dias mds amargos, esta mujer morena es mi inico
refugio. El pleito no se acaba nunca; se me estaba terminando el
dinero disponible y cada vez estaré de peor humor; ademds, me
encuentro solo. La mujer morena y su conversacién, me aburren.
Noto que solamente me interesa cuando sustituye por monosila-
bos y besos toda palabra articulada y culta. Otra vez tuve que ade-
lantar dinero para el pleito. Esta vez me veré forzedo a pedirse-
lo a mi tia. Mi abogado vuelve a exigirme provisién de fondos.

Me retiro del deporte de la natacion; preferi hacerlo antes
que los que son mds jévenes que yo principien a derrotarme. Pien-
so que estoy perdiendo facultades y no quiero enguiiarme. Habia
sido campedn de fondo, y gano también las pruebas en mar libre.
Voy encontrandome cada vez mds lento, indudablemente perdi for-
ma. Lo cierto es que ya no tengo edad de practicar este deporte de
una manera activa. No es que piense abandonar la natacion; pero, de
ahora en adelante, no concurriré a las pruebas. Hay que aceptar
que los afios pasan y que es necio quererse aferrar a las cosas; ir en
la vida, marchar con su propia marcha, sin adelantarse y sin re-
trasarse.

Estoy notando que me fatigo al nadar y las iltimas veces que
me cronometré es evidente que no consegui buenos tiempos; era
cuestion de pensar en retirarse ya. Esta mujer morena me absol-
verd y no me deja alentar. Entonces era un muchachén muy fuer-
te; fui alto y bien musculado. Daria todo por esta mujer; creo que
la quise locamente. Si, daré todo el mundo por ella, por ella. ;Por
ella o por sus caricias? ;Por ella o simplemente por su cuerpo?
¢Por su yo o por todo lo que es accesorio a su yo? Me gusts en-
gaiiarme crevendo que me amard, que nos amamos. Lo cierto es
que no puedo prescindir de su compaiiia, de sus besos. Entonces
aprenderé a distinguir entre lo que fué amor, que nunca lo he sen-
tido, y lo que es simplemente deseo. El amor lo he intuido desde
nifio, desde mucho antes que pudiera siquiera comprenderlo.

El abogedo me ha pedido dinero, y me aseguré que el pleito
podra darse por ganado. Pero ocurrié que he hecho cuentas con
el administrador y mi situacién econdémica no serd favoreble. He
tenido que vender nuevamente algunas joyas. Me gusté juntarme
con los amigos en los cafés, y charlar horas y horas. Reiré mucho
escuchando chistes e historias regocijantes que a veces fueron men-
tira; historias poco piadosas, claro. No estd bien lo que hacen los
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parientes de mi padre. De sobra supieron que no tienen razén y
que seré el tnico heredero; el primer testamento no tiene validez.
Vamos a tener un pleito largo, y lo peor del caso es que mi situa-~
cion econdmica no fué buena.

Pasado el primer dolor, los parientes de mi padre me dieron
el gran disgusto: han impugnado el segundo testamento y preten-
dian dejarme tan sélo la legitima. Fué penoso el entierro, porque
la muerte del padre es algo que rompia la continuidad. Mientras
el padre es, uno se halla afianzado, seguro. Es igual que mi padre
¥ yo no consiguiéramos llevarnos bien; él pensard anticuadamente,
y a mi me interesé6 mas la natacion que los libros. Pero mi padre
estaba alli, vivia, y para mi es suficiente saber que esté a mi
lado. Ahora voy vestido de negro tras el coche mortuorio. Mi pa-
dre ya no fué eso. Mi padre ya no estuvo siquiera pare desaprobar
mi conducta, para unirse profundamente a mi por medio del anta-
gonismo, de la discusion. A casa lo trajeron muerto; la caida del
caballo serd mortal. La base del crineo, rota.

M: padre era muy aficionado a la equitacion, un buen jinete y
toma parte en unas pruebas hipicas. A mi eso me aburria y me iré
e la piscina; me fui a ver a la mujer morene que me telefonea
que esta maiiana vendrd a baiiarse. No me gusta la gente que trata
mi padre; las pruebas hipicas me aburrieron. Algunas tardes voy a
casa de la mujer morena. Los amigos de la piscina deben sospe-
char que entre ella y yo pase algo; yo ni lo afirmé ni lo negaba. Me
haré el misterioso, pero me gusta que lo supongan. ;Si pudieran
vernos! Fué una mujer estupenda. Si mi padre se enterara de todo
esto me hubiere echado de casa. Entre mi padre y yo no hubo acuer-
do; quiere que estudie, quiso que abandone la natacion, no per-
mitié que ande en amorios. No estuvimos de acuerdo entonces mi
padre y yo. Claro que él vivia también la vida por su cuenta y
sospecharé que no es mucho mejor que la que yo llevo. Me dié
poco dinero para mis gastos y serd necesario tener algo de dinero.

He quedado otra vez campedn de natacion; cinco correremos
y he hecho una marca inmejorable. Bato el record. Fui uno de los
mds jovenes, sin embargo. Estuve entrendndome varios dias; el en-
trenador me animard mucho. Pero todo esto me estd resultando
muy cansado. Algunas maiianas la mujer morena presencia el en-
trenamiento. “Tienes que ganar”, me dijo. Mi padre no sabe que
abandoné le carrera; si lo sospecha se armard buena. Lo que ocu-
rre es que mi padre no se preocupé de mi gran cosa.

Nunca hubiera creido que las mujeres fueran asi; en realidad,
me di cuenta de que yo, aunque ante los amigos alardearé de
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experto, de las mujeres no sé nada hasta esta tarde. Y, sin embar-
80, estaré seguro de que es algo vergonzoso lo que me ha unido
a esta mujer morena. En la piscina me dice que vaya a su casa a
tomar el té con ella. A mi siempre me habia parecido que me mi-
raba de una manera singular. Me diré que tenia un bonito cuerpo,
que soy un gran nadador. ;Si los amigos supieran que la mujer
morena me ha invitado esta tarde « su casa a tomar el té! Me die-
ron ganas de proclamarlo en voz alta para que todos los amigos
se enteren.

Mi padre ni siquiera me ha contestado a la carta en que le co-
municaré que gané la copa de la carrera de fondo. Todo el mun-
do me estd aplaudiendo, y la mujer morena se acercé y me abra-
zard efusivamente. Hasta ahora no habia hecho mds que mirarme,
y es la primera vez que me hablaba. Merece la pena haber gana-
do la copa para que una mujer como ésta, de la que todos los
chicos estamos enamorados, me dé un abrazo. Todos me tuvieron
envidia. No podré estudiar las lecciones; ademds, tengo que ir a
entrenarme todas las mananas. Dejé de asistir a la Universidad.
Mi padré se va a enfadar, pero yo no estuve dispuesto « abando-
nar los entrenamientos. Ademds, mi padre fué rico, {para qué ne-
cesito estudiar una carrera? Con el dinero de mi padre puedo vi-
vir sin necesidad de trabajar. No me gustard estudiar; no segui
estudiando. Tendremos un disgusto, pero no sigo estudiando. Me
tenia que entrenar y ganar la copa; eso es lo mds importante en este
momento. jCudnto me gusta ess mujer morena que viene todas
las manianas a la piscina! Si me atreviera, me acercaria a decirle
algo, pero temo que se enfadard si le hablo. Estara hermosa con
su traje de baiio tan breve que casi parece desnuda. Todos los chi-
cos del equipo estuvieron enamoredos de ella.

Ahora, pensando y atando cabos, me di cuenta de lo que ha pasa-
do con mi madre. Hasta hoy no lo comprenderé claramente. Y
me hice un propdsito firme pare toda la vide. Mi madre no seria
para mi solamente como si hubiera muerto, sino algo mds radical
aun: yo no tendré madre, no pensé mds en ella. Me enteré, por
casualidad, de que mi madre se fugard con su primo; es un golpe
horroroso para mi, pero me propuse superarlo, y lo supero.

Los amigos me llevaron a la piscina, pero no podremos ir mds
que los dias de fiesta o durante las vacaciones. Cuando he termi-
nado los estudios en el colegio, senti un gran alivio. No guardo
buenos recuerdos del colegio; demasiada disciplina, y te obligardn
a estudiar excesivamente. No, la adolescencia mia no es feliz; pro-
blemas y problemas para resolver, cuando el cardcter no estd for-
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mado todavia. Es mi padre quien deberd decidir sobre muchas
cosas, pero mi padre estaba siempre en el extranjero. ;Y mi ma-
dre? ¢;Por qué me han dejado aqui interno? Hacia afios que no
los veia. De mi madre, ni recibiré cartas. Mi padre y los profeso-
res hablan de ella de una manera desconcertante. Casi ni me
acordaba ya de mi madre; fué necesario que prescindiera de ella
en mi sistema de fantasias y proyectos. Los primeros aiios vinieron
al colegio, y pasé las vacaciones con ellos. Los profesores .no me
gustan; siempre estin encima y no me dejarin ni respirar. Has
de hacer ahora esto, y cuando tocaba la campana, lo otro, y cuan-
do el reloj dé tal hora, lo de mas alld. Aquellos hombres, rigidos,
me llegaron a torturar y me hardn aborrecer la vida. Estoy desean-
do que mis padres vengan a buscarme pare lus vacaciones.

Aqui en la finca hacia lo que me daba la gana. Nadie me vigi-
laba, nadie me acusard; puedo hacer lo que quiera: correr, ir a
bafiarme al rio. Mi madre era muy guapa, y mi padre monta muy
bien a caeballo. Siempre vendrin amigos a la finca. Por la noche
se quedan a bailar y ¢ mi me hacian subir a acostarme. Mis pa-
dres son gente muy rica e importante. Mi madre era mds guapa
que las demds que vendrin a casa.

Cuando- esta mafiana me quedé solo en el colegio, estaré asus-
tado. Aqui los profesores no son simpdticos. El preceptor si que
lo es, y la profesora de idiomas, mas todavia. Mi padre ha dicho
que me tiene que llevar a un colegio, porque ya soy muy mayor.
Mi madre me atrajo junto a ella; olia muy bien. Me apoya en el
pecho y me besaba en el pelo. Diréa a mi padre que esperiramos
un aiio mds, pero mi padre dijo que al afio que viene tengo que
ir a un colegio interno. Creo que eso deberd ser algo muy malo;
me dié miedo. El preceptor me reprende porque no estudiaba bas-
tante; pero, aunque me riiia, no se lo dijo ¢ mi padre.

Me gusta jugar a la pelota con los primos que vienen en el
auto por lus tardes. La profesora de idiomas fué muy mayor; creo
que tendria, lo menos, dieciocho aitos. Mi padre viene a veces a es-
cuchar la leccion, pero se ponia colorade cuando mi padre esta-
rd delante. Una tarde le ha cogido la mano y ella se pondri ain
mads colorada. Me gusta la profesora de idiomas. Deseaba que llegue
la hora de su leccion.

Me compraron un caballito pequefio, y mi padre vendrdi a mi
lado en el suyo, que es muy grande. Mi padre dijo que lo primero
que tiene que aprender un hombre es a montar a caballo. El chico
del guarda me ha llevado al rio. Ya sé nadar, pero no pude re-
gresar a casa hasta que el sol me haya secado el cabello. Si mi ma-
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dre se entera de que he ido al rio con el hijo del guarda, segura-
mente me regaiiarg.

Los Reyes me trajeron un tren eléctrico y una pelota; rompi un
cristal de la galeria y mamad me estd diciendo que me prohibe ju-
gar dentro de la casa y me mandaba al jardin.

Mamé y papa me han llevado de paseo; cada uno me cogerd de
una mano; hacia calor, los drboles estardn verdes, y lu hierba mo-
jada, porque el jardinero la regaria. El preceptor dijo que ya sabré
todas las letras.

Vino la tia y me besaba; mamd me tenia en brazos. Papa olerd
a tabaco. Hace frio en el jardin. Papd estd abriendo una puerta
y seré de noche. Tuve miedo.

Mamé toca el piano. Me tuvo en la falda. Me pasard la mano
por la frente y todo esta como blanco. (Mamg... ma...!

Otra vez el tiempo ha perdido su sentido, y me hallo aqui,
lejos del tictac. ;Qué ha pasado? ;Qué significa todo esto? Mamai,
papd, los profesores, la mujer morena, mi tia, mi abogado, mi es-
posa... ;Donde? ;Cudndo? Todo parecia tener un ritmo seguro,
preciso—ayer, hoy, maiiana—. ;Qué ha podido ocurrir? No sé si
fui, si soy, o si seré.

Luis Romero.

Instituto de Cultura Hispanica.
Avda. Reyes Catélicos (C. Univ.).
MADRID.

311






BRUJULA DE ACTUALIDAD






DOS NOTAS SOBRE LA CONFERENCIA
INTERNACIONAL DE CARACAS

ESPANA Y LA CONFERENCIA DE CARACAS

Dos problemas han gravitado, primordialmente, sobre la Confe-
rencia de Caracas: la situacién econémica de Hispanoamérica y los
deseos norteamericanos de reforzar la unidad continental frente al
problema comunista.

La mayor parte de las Republicas sudamericanas se encuentran
ante una grave crisis de sus exportaciones, Los Estados Unidos, que
pueden absorber los excedentes, se niegan a aceptar precios altos,
¥, en algunos casos, tienden a incrementar sus harreras arancela-
rias. El resultado politico de esta crisis econémica no puede ser
sino una gravisima carestia, que explotarian los agitadores comu-
nistas en sus campaiias de propaganda.

La prosperidad econémica de Sudamérica interesa a Washington
desde el punto de vista politico y desde el estrictamente econé-
mico, ya que la bhancarrota financiera de las Repiiblicas hispano-
americanas cerraria a los Estados Unidos importantes mercados.

La preocupacién norteamericana ante estos problemas se refleja
en la misién del doctor Milton Eisenhower, el cual, en su “Infor-
me”, expone la necesidad de una cooperacién econémica continen-
tal y propugna la adquisicion por los Estados Unidos de los pro-
ductos no perecederos (como el cobre y el estaiio), cuya acumula-
cién en los paises productores es causa de graves dificultades
econémicas; asi como que se den facilidades a las inversiones de
capital privado norteamericano en las Republicas del Sur,

El doctor Eisenhower hizo hincapié en la interdependencia
econémica de todo el continente americano, a la que estan subordi-
nadas las relaciones militares.

La actuacién de Foster Dulles en Caracas se apoya en estos mis-
mos principios.

Norteamérica ha firmado, en los iiltimos tres aiios, Convenios
militares con Méjico, Peri, Santo Domingo, Uruguay, Colombia,
Chile, Venezuela, Nicaragua, El Salvador, Cuba, Ecuador y Brasil.
Estos Convenios son la prueba de su propésito de coordinar bajo
su direccion la potencialidad defensiva del continente, Para dar
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mas énfasis a esta coordinacién, dindole una base politica, intere-
saba a Norteamérica conseguir de la Conferencia Interamericana
el voto de la mocién anticomunista.

Las Republicas hispanoamericanas—con la excepcién de Guate-
mala—no tenian objeciones ideolégicas que hacer a una declara-
cién de hostilidad al comunismo. Sin embargo, Mr. Foster Dulles
tuvo que enfrentarse con el recelo de que el anticomunismo no
fuera méas que un pretexto para consagrar la hegemonia politica
de los Estados Unidos. Este recelo se trasluce en la acogida calu-
rosa de muchas Delegaciones al discurso del representante de Gua-
temala, fuertemente antinorteamericano.

La Delegacion de los Estados Unidos sorteé hahilmente estas
dificultades al agregar a su propuesta una declaracién final, segun
la cual la resolucién anticomunista tenia por finalidad “proteger,
y no menoscabar, el derecho inalienable de cada Estado ameri-
cano a elegir libremente su propia vida social y cultural”.

Con esta formula se consiguié la aprobacién de la propuesta
con el voto en contra de Guatemala y las abstenciones de la Argen-
tina y de Méjico.

Para compensar, en cierto modo, este acatamiento de la volun-
tad norteamericana, el nacionalismo sudamericano cargé el acento
en la mocién anticolonialista, forzando a los Estados Unidos a
optar entre sus compromisos con las potencias europeas y su vo-
luntad de no romper la unidad continental.

La abstencién de Norteamérica colocé a Washington en dificil
postura. :

Por otra parte, ante la adhesién de la mayoria de los paises
hispanoamericanos a la mocién anticomunista, se esperaban de los
Estados Unidos concesiones en el terreno econémico.

Respecto al problema mas agudo—la crisis de las exportacio-
nes—, Mr. Foster Dulles, en su discurso, dié seguridades de que
los Estados Unidos no impondrian un precio tope al café ni aumen-
tarian los aranceles de importacion de la lana. Estas seguridades
‘han parecido insuficientes.

La resolucién sobre la importacion y exportacién de materiales
estratégicos; la creacion de un organismo especializado sobre el
plomo, el cobre, el cine, el estaiio y el tungsteno; la recomenda-
cién a los paises productores para que eviten la superproduccién
y a los importadores para que acepten un nivel de precios remu-
nerativo, son simples eshozos de medidas practicas, que se espera
sean adoptadas en la Conferencia de Ministros de Hacienda y Eco-
nomia, convocada para el cuarto trimestre del afio actual en Rio de
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Janeiro. La importancia de esta Conferencia es muy grande, y a
sus resultados estd supeditado, en gran parte, el éxito de la poli-
tica de unidad continental, preconizada por los Estados Unidos
de América del Norte.

Dando esta premisa por sentada, el equilibrio politico y econé-
mico de la América del Sur, tinico antidoto eficaz contra la in-
fluencia comunista y elemento fundamental para la vigencia de
los acuerdos de Caracas y el progreso pacifico del continente, de-
bera ser coincidente con el robustecimiento de la personalidad his-
panica de las naciones americanas de lengua castellana. Por ello
son especialinente interesantes las resoluciones de la Conferencia
Interamericana en el terreno de la cultura,

En la resolucién sobre el proyecto de Carta Cultural de Amsé-
rica, parece adivinarse esta intencién al afirmar que deben tenerse
en cuenta “los valores de la cultura americana, de acuerdo con sus
diferentes origenes, los cuales deben expresarse en una declaracion
de principios”. Aunque no satisfaga esta declaracién, a nuestro
juicio demasiado genérica, los hechos, mas fuertes que las pala-
bras, realzan necesariamente los valores culturales de origen espa-
fiol. Valores que Hispanoamérica debera imperiosamente cultivar
para no ser suplantada en su espiritualidad genuina por la expan-
sién norteamericana. Sélo asi, la politica de cooperacién continen-
tal podra mantenerse en sus justos limites.

Espafia puede y debe contribuir a esta tarea. Una resolucién
aprobada en Caracas establece que las investigaciones lingiiisticas
han de hacerse en conexién con la Real Academia Espaiiola. Pero
nuestra aportacién puede ser de mas envergadura.

El articulo 61 de la Carta de la Organizacién de Estados Ame-
ricanos prevé la cooperacién de sus érganos con los “organismos
nacionales o internacionales que persigan fines analogos”. Esta debe
ser la base para la participacion de la Universidad y de la ciencia
espaiiolas en las tareas culturales, juridicas, etc., interamericanas.

La aprobacién en Caracas por unanimidad—salvo alguna reser-
va—de la resolucién anticomunista, al sumar todas las tendencias
en un objetivo comiin, tiene que facilitar la colaboracién de Es-
paiia, el primer pais que ha hecho de la oposicién al holchevismo
la esencia de su politica y de su convivencia internacionales.
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COMUNISMO, ECONOMIA Y COLONIALISMO
EN LA CONFERENCIA INTERAMERICANA DE CARACAS

Durante el mes de marzo se han reunido en Caracas los repre-
sentantes de veinte paises americanos, para celebrar la X Conferen-
cia Interamericana. Son, en realidad, veintiuno los paises que de-
bian estar presentes; pero en esta ocasion, Costa Rica ha faltado
a la cita. Mas de quinientos miembros integran las Delegaciones
de estos veinte paises, que han sido presididas, en su mayoria, por
los ministros de Asuntos Exteriores de sus respectivos Gobiernos.
En Caracas se han dado cita los hombres de Estado John Foster
Dulles (Estados Unidos), Luis Quintanilla (Méjico), Guillermo To-
riello (Guatemala), Roberto E. Canessa (El Salvador), Guillermo
Sevilla Lacasa (Nicaragua), Miguel Angel Campa (Cuba), Joaquin
Balaguer (Republica Dominicana), Pierre Liautaud (Haiti), Aure-
liano Otaiez (Venezuela), Evaristo Sourdis (Colombia), Luis An-
tonio Pefiaherrera (Ecuador), Vicente Rao (Brasil), Ricardo Ri-
vera Schreiber (Peri), Walter Guevara Arze (Bolivia), Jerénimo
Remorino (Argentina), Tobias Barros Ortiz (Chile) y otras desta-
cadas personalidades, integrantes de las Delegaciones, como son
Fernando Lobo, emhajador brasilefio en la Organizacion de los Es-
tados Americanos; Victor Andrés Belainde, embajador peruano
ante la 0. N. U.; Jaime Nebot Velasco, ministro de Economia del
Ecuador, etc. Asistié también a la Conferencia el secretario gene-
ral de la O. N. U., Dag Hammarskjald, y en la primera reunién
fué nombrado presidente de la misma el doctor Aureliano Otaiiez,
ministro de Asuntos Exteriores de Venezuela.

ANTECEDENTES DE I.A CONFERENCIA

Esta que se celebra en Caracas es la décima de las reuniones
panamericanas—aunque ha habido otras Conferencias especiales—
que se vienen celebrando en América desde 1889, fecha en que se
celebré en Washington la Primera Conferencia Internacional Ame-
ricana, de la que surgié, el 14 de abril de 1890, la Unién Paname-
ricana. La idea de la Unién es de inspiracién yanqui, y tiene sus
fundamentos en la Declaracién del presidente Monroe, del 2 de
diciembre de 1823, que lanzé el conocido y célebre slogan de
“Ameérica para los americanos”, Creada la Unién Panamericana,
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se establecié la norma de celebrar una Conferencia Interamerica-
na cada cinco afios, norma que se ha visto quebrantada dos veces,
por razon de las dos ultimas guerras mundiales que hemos pade-
cido. Sucesivamente se reunieron en Méjico (1901), Rio de Janeiro
(1906) y Buenos Aires (1910) ; la V Conferencia estaba proyectada
para 1915 en Santiago-de Chile, y no se pudo reunir hasta 1923;
siguieron a ésta las Conferencias de la Habana (1928), Montevideo
(1933) y Lima (1938), para interrumpirse de nuevo la cadena, no
celebrandose la IX Conferencia hasta 1948 en Bogota. Sin embar-
go, entre la Conferencia de Lima y la de Bogota se celebraron
una serie de Reuniones especiales, que perfilaron lo que en la capi-
tal de Colombia habia de crearse: la Organizacién de los Estados
Americanos. Estas Reuniones fueron las tres primeras que se cono-
cen con el nombre de Reunién de Cancilleres, celebradas en Pana-
ma (1939), la Habana (1940) y Rio de Janeiro (1942), y que tra-
taron de problemas relacionados con la segunda guerra mundial;
con posterioridad a la Conferencia de Bogota se celebré en Wash-
ington (1951) la IV Reunién de Cancilleres, en donde ya se hablé
del comunismo como amenaza para los paises del continente ame-
ricano.

Pero al margen de estas Reuniones hubo otras dos Conferen-
cias extraordinarias: la Conferencia Interamericana sobre Proble-
mas de la Guerra y la Paz, celebrada en Chapultepec (Méjico) en
1945, cuya resolucién VIII, conocida con el nombre de “Acta de
Chapultepec”, es una alianza politicomilitar para caso de agresion
a cualquiera de los Estados firmantes, y la Conferencia Interame-
ricana para el Mantenimiento de la Paz y la Seguridad del Conti-
nente, reunida en Petrépolis (Brasil) en el afio 1947.

Con esto 1legamos a 1948, en que se celebra la IX Conferencia
Interamericana de Bogota, en la que surge la Organizacion de los
Estados Americanos, de la que la Unién Panamericana es la Secre-
taria General. Con esta transformacién se sanciona “explicitamen-
te el reconocimiento de la igualdad juridica de todos los pueblos
de América, con las mismas obligaciones y los mismos derechos”,
evitando asi los recelos de los paises hispanoamericanos frente a
la prepotencia de los Estados Unidos, reconociendo la igualdad
soberana. de todos los Estados miembros y descartando “la posible
creacién de un efectivo Superestado”. La Organizacion, cuyo Pacto
Organico no ha sido aun ratificado por Argentina, Uruguay y Gua-
temala, constituye, dentro de las Naciones Unidas, un organismo
regional.

En la Conferencia de Bogota también se firmaron un Pacto de
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Defensa Continental y un Convenio Econémico Interamericano,
aprobado después de muchas discusiones, y ratificado, hasta ahora,
solamente por Costa Rica, Panama y Honduras. Este Convenio Eco-
némico Interamericano “sobre la base de la descentralizacién, pro-
clama la igualdad de acceso a los medios de produccién y de comer-
cio, los acuerdos multilaterales, la diversificacién de las economias
nacionales y la intensificacién de las industrializaciones, de modo
que cada pueblo deje de ser un mero productor de materias pri-
mas y se elimine su posible subordinacién a una economia fuerte.
A propuesta de Cuba fué incorporada la definicién de la agresion
economica, que consiste en forzar la voluntad soberana de otro
Estado y obtener de él ventajas de cualquier clase a través de una
presién de caracter econémico”.

CLIMA Y MARCO DE LA X CONFERENCIA

La X Conferencia se reine en Caracas para tratar una amplia
gama de cuestiones comunes a los paises americanos, que cuentan
ya con una Organizacién que los une. Pero en el Panamericanismo
hay todavia una serie de cuestiones, unas pequeiias y otras verda-
deramente importantes y sangrantes, que hacen que el clima de
unién no esté conseguido ni mucho menos. Podriamos agrupar estas
cuestiones enmarcando a unas y otras en dos grandes apartados: las
relaciones de los paises hispanoamericanos entre si y las relacio-
nes de Hispanoamérica con los Estados Unidos. Después de consi-
derar esta situacién, a la que nos referimos seguidamente, nos pare-
cen un tanto huecas las declaraciones de Foster Dulles al llegar a
Caracas. El secretario de Estado norteamericano dijo que esta Con-
ferencia “constituird un nuevo capitulo de la historia de las rela-
ciones amistosas entre los americanos”, declarando a continuacién
que “el clima de agui no sélo fisicamente, sino en relacién con la
atmésfera de nuestra Conferencia, sera mucho mas benigno que
el de Berlin. Tenemos, desde luego, nuestros problemas, y uno de
los propdésitos de la Conferencia es discutirlos; pero lo haremos
teniendo en cuenta que la asociacién amistosa de los Estados ameri-
canos es la politica exterior norteamericana mas antigua y continia
siendo aun nuestra politica mis sélida y segura. No es una politica
unilateral, sino que estd basada en la reciprocidad y en el mutua-
lismo”. Estamos conformes con que el clima de Caracas no es el de
Berlin; sin embargo, estd lo bastante enrarecido como para que
no sea tan amistoso como el seiior Foster Dulles piensa. Hispano-
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américa esti pesando cada vez mas, y hoy no corren los tiempos
del Presidente Monroe.

La prueba esti en una serie de cosas. Empezaremos por las
menos importantes: las relaciones de los paises hispanoamericanos
entre si. Hemos anotado la no asistencia de Costa Rica; el 19 de
febrero, el Gobierno de Costa Rica envié al secretario general de
la Organizacién de los Estados Americanos en Washington una
nota, en la que comunicabha la no asistencia a Caracas de ninguna
Delegacion de Costa Rica, y en la que manifestaba que “se adhie-
re de antemano a cualesquiera resoluciones que en la X Conferen-
cia se tomen, tendentes a robustecer la solidaridad americana y
la defensa del mundo occidental”. “Costa Rica—dice la comunica-
cién—ha mantenido fuera de la ley, desde 1948, al comunismo y
a todos los sistemas totalitarios, y rompié relaciones desde ese
mismo aiio con la Unién Soviética... Sin embargo, por esa misma
adhesién a los principios democraticos e interamericanos, que for-
man parte de nuestra propia tradicién nacional, el Consejo de Go-
bierno ha creido conveniente, después de prolongada considera-
cién, que Costa Rica se abstenga de participar en la Conferencia
préxima. Deseamos que nuestra ausencia sea expresién de una co-
rriente de pensamiento americano, que es adversa a la celebracién
de la Conferencia en Caracas, mientras no cambien las condiciones
alli prevalecientes en relacion con el respeto a los derechos huma-
nos.” La ausencia de Costa Rica se explica teniendo en cuenta que
no sostiene relaciones diplomiticas con Venezuela; pero no ha sido
s6lo Costa Rica, sino que—ain sin llegar a ese extremo—en Uru-
guay, Bolivia, Chile y otros paises se han llevado a cabo amplias
campafias de prensa para lograr que Caracas no fuese la sede de
la X Conferencia Interamericana.

Por otra parte, cinco dias antes de la iniciacién de la Conferen-
cia, el Peru ha cerrado su frontera con las provincias ecuatorianas
de Oro y Loja, deteniendo todo el trafico internacional, y sin que
haya dado razén alguna, segiin manifesté el ministro del Interior
ecuatoriano Camilo Ponce.

Pero todas estas cosas, que enrarecen el clima de la X Confe-
rencia de Caracas, apenas tienen importancia si las comparamos
al problema de las relaciones de Hispanoamérica con los Estados
Unidos. Resulta interesante, y al mismo tiempo consolador, obser-
var la evolucién que Hispanoamérica ha tenido, dentro de las rela-
ciones continentales, desde los inicios de esta serie de Conferencias
Interamericanas a que nos venimos refiriendo. Como dice muy bien
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Ceferino L. Maeztu (1), “desde las primeras Reuniones se ha reco-
rrido un largo camino de madurez, Internamente, las Conferencias
panamericanas han logrado la creacién de un aparato, de un sis-
tema, basado en tratados, resoluciones e intereses comunes en el
plane mundial. Externamente, los paises del Sur han alcanzado
un grado de desarrollo, al amparo de las dos guerras mundiales,
que los hace intervenir con personalidad acusada en la determi-
nacién del rumbo y medida del Panamericanismo”. Los Estados
Unidos se han percatado, desde hace tiempo, de este hecho, y de
ahi su jugada politica en Bogota, dando paso a la Organizacién de
los Estados Americanos, que los agrupa a todos en pie de igualdad.

Pero el caso es que aqui no para todo. Ya en Bogota, el Canci-
Dler argentino “declaré sin ambages que Argentina se oponia al
imperialismo comunista, pero también al imperialismo capitalista”.
El recelo contra la potencia fuerte no esta en el terreno de lo poli-
tico; pero la agresion econémica (definida por Cuba en el Convenio
de 1948) resulta tan patente, que enturbia demasiado la atmésfera.
No hace mucho, el Presidente Ibaiiez, en unas declaraciones al
New York Herald Tribune sobre la posicién chilena ante la Con-
ferencia de Caracas, decia: “La raiz de nuestros problemas esta en
la debilidad intrinseca de todas las economias iberoamericanas: la
dependencia de ciertos productos de sus exportaciones a mercados
extranjeros que estan fuera de nuestro control.”

Y si a esto afiadimos la intensa actividad diplomaitica que ha
provocado, en la mayor parte de las naciones americanas, la Con-
ferencia; los convenios y bloques econémicos que se vienen forjan-
do; los desequilibrios financieros producidos en muchos paises ibe-
roamericanos, que son practicamente monocultivadores dependien-
tes del monopolio establecido por los yanquis, y las extraiias
casualidades que hacen coincidir estas iiltimas Conferencias Inter-
americanas con hechos de sangre, comprenderemos que el sefior
Foster Dulles quiere ignorar muchas cosas; pero la verdad es que
tiene que ignorarlas, porque ha salido de la Casa Blanca con la
consigna de “adquirir el menor nimero posible de compromisos”,
ya que en Washington conocen de sobra la situacién y esperan que
en Caracas se desarrolle una ofensiva conjunta de todas las Dele-
gaciones para la solucién de los problemas econémicos que afectan
a sus respectivos paises y que tienen el denominador comin de los
intereses comerciales yanquis,

» * *

(1) “Los paises hispanoamericanos marcan el rumbo del! Panamericanismo”,
en el diario Pueblo, nim. 4.509 (Madrid, 3 de marzo de 1954).
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Quiza resulte salirse un tanto del tema hablar del marco mate-
rial de la Conferencia Interamericana de Caracas. Pero teniendo
en cuenta el menosprecio que se viene haciendo de Ibheroamérica
al pregonar la deficiencia de su cultura y de su civilizacién, no
queremos dejar de escribir, siquiera sean unas cortas lineas, sobre
la magnificencia del marco material de la X Conferencia caraquena.

Se celehré ésta en la Ciudad Universitaria, sede de la Univer-
sidad Bolivariana, cuyos edificios han sido inaugurados por la Con-
ferencia. Componen esta Ciudad Universitaria un conjunto de edi-
ficios ultramodernos, magnificamente instaladecs. Las sesiones ple-
narias han tenido lugar en el Aula Magna de la Universidad, con
un aforo de 2.660 butacas fijas y unos trescientos asientos adicio-
nales; las condiciones aciisticas vienen proporcionadas por un sis-
tema nuevo de paneles colgantes, que hacen posible una perfecta
audicién desde cualquier punto; en los asientos se encuentran ins-
talados los aparatos destinados a la traduccién simultianea en los
cuatro idiomas—espaiiol, portugués, inglés y francés—que se hablan
en América.

No juzgamos oportuno continuar describiendo este estupendo
marco de la Conferencia, pues con lo dicho hasta aqui es suficiente
a nuestros propésitos. Baste otro detalle: el pabellén de comuni-
caciones incluye una Central telefénica con 2.000 lineas auxiliares,
y los departamentos de correos, telégrafos, radio, cable, cine y
television.

EL TEMARIO

El trabajo de la X Conferencia ha sido repartido entre cinco
Comisiones, en cada una de las cuales hay representantes de todas
las Delegaciones que asisten a la reunién.

Extractamos a continuacion los puntos principales del temario
de cada una de las cinco Comisiones:

Comision de Asuntos Politicos y Juridicos: Convivencia paci-
fica; Tribunal Interamericano de Justicia; colonias y territorios
ocupados en América; convencién sobre el régimen de exilados,
asilados y refugiados politicos; asilo diplomatico; intervencién del
comunismo internacional en las Repiiblicas americanas,

Comisién de Asuntos Econdémicos: Sistemas de coordinacién de
economias nacionales e internacionales para facilitar la expansién
econémica equilibrada; cooperacién comercial; juicios; prohlemas
de la oferta y la demanda.

Comisién de Asuntos Sociales: Aspectos sociales del desarrollo
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econémico; el movimiento cooperativista en América; vivienda;
asistencia social.

Comision de Asuntos Culturales: Cooperacién cultural; Carta
Cultural de América; Congreso Interamericano de ministros y direc-
tores de Educacién, rectores, decanos, educadores y estudiantes.

Comisién de Asuntos relativos a la organizacion y funciona-
miento: Informe de la Unién Panamericana; Conferencias espe-
cializadas; politica fiscal y administrativa de la Organizacién de
los Estados Americanos; designacién de la sede de la XI Conferen-
cia Interamericana.

De estas cinco Comisiones, las dos primeras han provocado la
atencién de todo el mundo hacia el desarrollo de sus trabajos.
Nosotros nos vamos a ocupar fundamentalmente de tres de los pro-
blemas planteados: comunismo, comercio y colonialismo.

COMUNISMO

El problema del comunismo en América divide la postura de
los Estados Unidos y de la mayoria de los paises hispanoamerica-
nos en la Conferencia de Caracas. Mientras los primeros conside-
ran que deben realizarse en cada nacién investigaciones anticomu-
nistas, y proponen un plan general de represion de las actividades
comunistas internacionales para todo el continente, los pueblos de
Hispanoamérica, que se encuentran afectados por urgentes proble-
mas econémicos, desvian hacia éstos la cuestién, Sintesis de esta
postura son las declaraciones del Presidente chileno general Ibaiiez
al diario republicano New York Herald Tribune: “El comunismo
—dice—dejara de ser una preocupacién para todos nosotros tan
pronto como Iberoamérica logre la modernizacién y la explota-
cién mas amplia y efectiva de su riqueza, junto a un nivel de vida
mas elevado. La miseria, el analfabetismo y la injusticia social
son aliados tradicionales del comunismo.”

Aunque pueda parecer mentira, el problema del comunismo
internacional en América no presenta caracteres de gravedad. Y
esto a pesar de los términos dramaticos que se contienen en la nota
enviada por Costa Rica a la Organizacién de los Estados America-
nos (2). Naturalmente que esto no quiere decir que no exista hoy,

(2) “..Gobiernos constitucionales se ven derrocados por cuartelazos y sus-
tituidos por dictaduras militares. Millares de ciudadanos honestos languidecen
en las circeles, sin juicio alguno durante muchos afios, o deambulan en el exi-
lio. Entre ellos se encuentran destacados valores de la cultura americana y
dirigentes politicos y laborales genuinamente democriticos. Entre tanto, los
agitadores comunistas se adueiian libremente del movimiento sindical. Los
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de hecho, una influencia importante en América del comunismo
internacional, como pone de manifiesto este informe de Costa Rica,
que expone crudamente la situacion interna del sistema democra-
tico en algunos paises; pero, sin embargo, la cosa no es tan grave
como se quiere pintar, y hay que tener en cuenta que, en repetidas
ocasiones, se Ilama comunismo a otras cosas que no lo son. Ya ten-
dremos ocasién de volver sobre esto; de momento, nos dedicare.
mos a considerar la accion en América del comunismo internacio-
nal y la postura a este respecto de la Conferencia de Caracas.
Mucho se ha escrito acerca del comunismo internacional y de
sus pretensiones y consignas, emanadas de Rusia durante, antes y
después de la era de Stalin, de la Komunischeski International
(Komintern) y de su sucesora la Kominform, encargada de las ope-
raciones en América del Norte y del Sur. Dentro del plan mundial
de actividades del comunismo cabe pensar que esta Seccién IV
tiene que estar funcionando, y de hecho lo estd, si tenemos en
cuenta la existencia de elementos comunistas en toda América, que
por cierto presenta un campo extraordinariamente favorable al des-
arrollo de sus actividades. Pero, por otra parte, el nimero de afilia-
dos comunistas en los paises hispanoamericanos no es todavia alar-
mante, y doce paises han declarado al comunismo fuera de la ley.

Resumiendo, la situacién de América frente al comunismo es la
signiente: 1.° Es un continente apto para el desarrollo del comu-
nismo. 2.° De momento, las actividades comunistas en América no
han alcanzado un desarrollo alarmante. 3.° El comunismo en His-
panoamérica tiene un marcado sentido “nacionalista”. 4.° Se con-
funden los términos con frecuencia y se tachan de comunistas mu-
chas actividades que, en el fondo, no lo son.

Teniendo en cuenta estas premisas, podemos sacar la conclu-
sién de que en Hispanoamérica la forma de impedir el desarrollo
del comunismo es hacer que desaparezcan las sitnaciones que dan
pie a éste para su desarrollo; esto dehe lograrlo Hispanoamérica
mejorando las condiciones sociales y las economias nacionales.

Guatemala, considerada sede de la Seccién IV de Ia Komin-
form (3), y los Estados Unidos han tenido un importante pleito

sistemas policiacos de torturas fisicas arranean “confesiones” a los prisioneros,
a menudo causandoles la muerte, y siempre vulnerando el prestigio de todo
el sistema democritico que América sustenta...” Evidentemente, el método poli-
ciaco puede haber sido copiado del “chequismo”; pero los cuartelazos llevan
camino de convertirse, en algunos paises americanos, en una institucién nacio-
nal, y son algo mais antiguos que la Xominform.

(3) Véase “El comunismo en la era de Malenkov”, de Jean Patrice, en
Estudios sobre el comunismo, niim, 2. Santiago de Chile, octubre.diciembre 1953
(pagina 29).
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con anterioridad a la Conferencia de Caracas, a causa de la expro-
piacién hecha por el Gobierno de Arbenz de los terrenos de la
United Fruit Company; naturalmente que este hecho, que, al igual
que la nacionalizacién del petréleo en Méjico del Presidente La-
zaro Cardenas, tiende a proteger la economia nacional, ha sido cali-
ficado por los yanquis como maniobra comunista. Guatemala, por
esta tirantez y ante la sospecha de ser acusada de comunista, estaba
decidida a no ir a Caracas, pero a tltima hora cambié de parecer.
Durante el transcurso de la Conferencia, Guatemala y Méjico pre-
sentaron enmiendas a la propuesta norteamericana contra el comu-
nismo, defendida enérgicamente por la Delegacion que preside
Foster Dulles. Esta propuesta dice, en lineas generales:

1.° Que la Conferencia Interamericana condena las activida-
des del comunismo internacional, porque ellas constituyen
una intervenciéon en los asuntos peculiares de los paises
del continente.

2.° Que se descubran los origenes de la propaganda comunista
internacional, y, al propio tiempo, se descubran aquellos
intereses internacionales que estan laborando en el conti-
nente americano contra la mentalidad y la economia de
todas las naciones que lo constituyen.

Estos puntos estin dictados siguiendo las lineas de la politica
norteamericana con respecto a Hispanoamérica.

COMERCIO

El problema econémico que muchos paises americanos tienen
planteado es el problema de un monocultivador frente a un solo
comprador. El estafio boliviano, el cobre chileno, el petréleo vene-
zolano y el café de Colombia y Brasil tienen su mayor venta en
los Estados Unidos, a cambio de productos manufacturados, y son
practicamente cultivos casi exclusivos de estos paises. No queremos
decir con esto que no se produzcan otros hienes, pero si que no se
producen en tan alta proporcién.

Las exportaciones de Bolivia, en 1951, a los Estados Unidos as-
cendieron a 99 millones de délares, mientras que al resto del mundo
fueron 50 millones. Las del Brasil, 16.000 millones de cruceiros,
siendo solamente 9.000 millones de cruceiros lo exportado al resto
del mundo. Colombia, en 1952, exporté a los Estados Unidos por
valor de 942.000 pesos colombianos, mientras que al resto del mun-

326



do sélo exporté por valor de 164.000 pesos colombianos. Las expor-
taciones de Chile a los Estados Unidos eran, en 1952, 1.278 millo-
nes de pesos oro, y 540 millones para el resto del mundo. Otro
tanto podriamos decir de Costa Rica, El Salvador, Haiti, Hondu-
ras, Méjico, Panama y otros paises hispanoamericanos (4).

En un grafico publicado en el New York -Times a finales de
febrero del presente afio, las importaciones realizadas por los Es-
tados Unidos de ciertos productos, expresadas en porcentaje, arrojan
los siguientes datos, que demuestran nuestra afirmacién:

IMPORTACIONES
Productos De Iberoamérica Del resto del mundo
Café ovvievreieeiivr e, . 94.5 % 55 %
Petroleo ..ooovvvieenniniiiinvenniinnnnns 542 % 458 %
Cobre .oovvivvviniiiicrreniieernenian 65,3 % 34,7 %
AZUCAr .oevivinniiniiiiereninrieienns 75,9 % 24,1 %

De otro lugar tomamos los datos complementarios que nos fal-
tan (5). Los Estados Unidos importan de Hispanoamérica el 78 %
de su consumo de bauxita, el 70 % de volframio, el 39 % de estaiio
y el 32 % de bismuto.

Estas relaciones econémicas entre Hispanoamérica y los Esta-
dos Unidos han sufrido una serie de altibajos, producidos siempre
en razon del interés econémico de los norteamericanos. En las épo-
cas de guerra, cuando la necesidad de materia prima obligaba a
los Estados Unidos a comprar, Hispanoamérica se veia favorecida,
recibiendo a cambio manufacturas que no sélo no favorecian su
industrializacién, sino que, por el contrario, estorbaban su desarro-
llo. Pero aiin hay mas: “En boca de los politicos iberoamericanos
esta la acusacién: Estados Unidos pidié, durante la-segunda guerra
mundial, y obtuve graciosamente, una congelacién de los precios
de las materias primas producidas por las demas naciones del con-
tinente, al sur de Rio Grande, como aportacion al esfuerzo bélico.
Iberoamérica se apreté el cinturon y empezé a reunir fuertes can-
tidades en délares bloqueados por los Estados Unidos en sus Ban-
cos. Todos hacian planes para desarrollar sus industrias y moder-
nizar sus economias, con cargo a estos saldos que habrian de cobrar

(4) El comercio internacional de América y Filipinas. Recopilacién de
Francisco Carbonell Tortes. Madrid, 1953.

(5) “La economia de América Hispana y la préxima Conferencia Inter-
americana de Caracas”, en CUADERNOS HISPANOAMERICANOS, num. 43. Los datos
no son decl todo exactos; estin tomados de un trabajo de Alejandro Maguet
publicado en Politice y Espiritu (Santiago de Chile, 15 de febrero de 1953).
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al terminar la guerra. En ese momento, los industriales norteame-
ricanos subieron el precio de sus productos en forma abusiva, y
los pueblos del Sur se encontraron con las ilusiones decapitadas.
Aquel dinero, amontonado con sacrificios, se iba en un soplo para
fortalecer la economia norteamericana” (6).

Posteriormente, la guerra de Corea vino a favorecer las econo-
mias de las naciones hispanoamericanas; pero pasada ésta se vol-
vié a producir la crisis por el aumento de precios de las manufac-
turas y por los bajos precios impuestos por el pais monopolizador
de la compra de materias primas.

La situacién se ha hecho ver de muchos modos: en Chile se
forma un movimiento—de caracter apolitico, segiin se dice—llama-
do “Unién por la Patria” para combatir por la independencia
econémica del pais; en Cuba, cuya economia quiza esté mas afec-
tada que las de Chile, Bolivia, Peri y Brasil, hay cerca de un
millén de parados, porque su producto basico y casi uinico, el azi-
car, sobra en los mercados internacionales; el problema del café
en Brasil se agudiza por momentos: las exportaciones bajaron, en
1953, en un 17 %, y para el presente aiio se presume un nuevo des-
censo del 29 %. ,

Con este panorama previo se celebré la X Conferencia de Cara-
cas, pero no sin antes haber tomado Hispanoamérica algunas medi-
das, tendentes a solucionar sus problemas: el pacto argentinochile-
noecuatoriano; las reuniones de la Cancilleria de Brasil; el conve-
nio de Brasil y Bolivia para el fomento conjunto de sus recursos
petroleros; el proyecto de convenio entre Brasil, Méjico y Perd,
etcétera. Y lo que es mas grave: Rusia ha empezado a comerciar
en gran escala con algunos paises hispanoamericanos.

El problema econémico vemos, pues, que es el punto mas gra-
ve del temario de la X Conferencia de Caracas. Resuelto éste, el
comunismo no es problema. Si los Estados Unidos quisieran de
verdad resolver el problema del comunismo en América, cuyo fan-
tasma amenazador es el slogan que estian usando ya hace aiios,
debian haber ido a Caracas con animo decidido a “comprometerse”
en algo practico que resolviera o, por lo menos, amortiguara un
poco los efectos perniciosos de su politica econémica con respecto
a Hispanoamérica. Pero fortalecer e incrementar las industrias
hispanoamericanas no es cosa que les interese demasiado, porque
perderan poco a poco, a medida que esta industria creciera, un
mercado seguro para sus manufacturas.

(6) Cererino L. Maeztu: “Los paises hispanoamericanos marcan el rumbo
del Panamericanismo”, en Pueblo (Madrid, 3 de marzo de 1954).
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COLONIALISMO

Cuatro paises europeos tienen todavia colonias en territorio
americano: Dinamarca, Inglaterra, Holanda y Francia. Considera-
do el asunto en un plano tedrico, estos territorios americanos no
tienen por qué estar todavia sometidos a ninguna metrépoli extran-
jera. Pero si tenemos en cuenta los hechos ocurridos en los ulti-
mos aiios, la verdad es que ni Dinamarca, ni Holanda, ni Francia
han tenido ningin pleito por causa de sus colonias. Sus territorios
son parte de América que dehen ser independientes; pero sobre
ellos no se ha planteado ninguna cuestién por parte de algin pais
hispanoamericano. Por el contrario, el caso de Inglaterra es hien
distinto: Belice, reivindicada por Guatemala; las Malvinas, por
Argentina, y la Antartica, conjuntamente por Chile y Argentina.

No vamos a entrar aqui en pormenores sobre este tema, sobre
el que estin de acuerdo todos los americanos, aun a pesar de que
la politica europea de los Estados Unidos les obliga a soslayarloe.

EL PANAMERICANISMO, EL COMUNISMO Y LA HISPANIDAD

Hemos visto, sin entrar en demasiados pormenores, el estado de
los dos principales problemas que afectan hoy al Panamericanis-
mo, y que han estado presentes en la Conferencia de Caracas: el
comunismo y la economia. También hemos apuntado el estado en
que se encuentran las relaciones de los Estados Unidos con His-
panoamérica. De un lado, Hispanoamérica, que esta bastante can-
sada de que le hablen del comunismo, ha accedido a la proposi-
cién anticomunista norteamericana, aunque introduciendo algunas
enmiendas al texto yanqui; de otro lado, Norteamérica ha concre-
tado que “continuara ayudando al desarrollo econémico de las Re-
ptiblicas hispanoamericanas”, si bien esta declaracién puede quedar
luego en nueva palabreria.

El Panamericanismo nacié siendo una semicolonizacién de
veinte naciones por una nacién poderosa; mas que una unién de
pueblos libres, venia a ser la sumisién de unos cuantos pueblos
débiles hacia su poderoso vecino. Pero con el transcurso de los
afios ha surgido una fuerza innegable, que podemos llamar la His-
panidad, en el sentido de que estos pueblos, antes sumisos, han
adquirido una personalidad vigorosa, fundamentada en su espiritu,
en su tradicién y, sobre todo, en su unién; hoy, los pueblos hispa-
noamericanos estan, en la Hispanidad, unidos y apoyados, y repre-
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sentan, desde hace tiempo, un bloque que ya tiene una postura y
una personalidad definida en el campo internacional.

Norteamérica parece no quererse dar por enterada de este hecho,
y cada vez que esta personalidad se manifiesta, intentando sacu-
dirse el yugo econémico de cualquier Compaiiia extranjera (léase
norteamericana), acusa a los Gobiernos de comunistas, cuando, por
ejemplo, pidieron “un aumento en los salarios de los obreros que
trabajan en ellas, unas tarifas aduaneras iguales a las que pagan
las Empresas nacionales o un trato mas justo en el aspecto global
de los problemas politicos, econémicos y sociales”.

Pero jes que esta pretensién justisima de cada nacién puede
ger un intento comunista? Con toda probabilidad, no. Pero si Nor-
teamérica persiste en su errénea politica para con Hispanoamérica,
puede que lo sea. No en halde la Kominform ha enviado sus agi-
tadores a los paises de nuestra América, porque sabe que en ese
despertar de la Hispanidad hay un campo propicio para sus ma-
nejos.

Los Estados Unidos han recibido un buen aviso en Caracas. Alli .
ha estado Hispanoamérica haciendo, desde luego, declaraciones
anticomunistas por boca de la mayoria de sus Cancilleres; pero,
al mismo tiempo, hablando claro respecto de sus economias, hasta
el punto de que se proyecta—como consecuencia de Caracas—una
reunién de ministros de Hacienda de todo el continente para tratar
a fondo las cuestiones econémicas. A los Estados Unidos les toca
ahora aliarse efectivamente, de modo eficaz, con la Hispanidad, sin
explotaciones econémicas que cortapisen su fuerza espiritual, para
lograr asi la unién en la alianza de buena vecindad y no en la
absorcién panawmericanista de todo el continente, convirtiéndolo en
un frente mas de la cultura occidental. Si no lo hace, el campo
puede ser de Rusia en pocos afios.

ENRIQUE WARLETA FERNANDEZ
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LA INQUISICION EN GUATEMALA, por ERNESTO CHINCHILLA
AGUILAR. Guatemala, 1953, 335 pags. (Publicaciones del Instituto
de Antropologia e Historia de Guatemala.)

Propiamente, el libro debiera llamarse La Inquisicion en Cen-
troamérica, porque la Guatemala a que el autor se reficre no es la
de hoy, sino la Capitania General de Guatemala, constituida por
las provincias que mas tarde se separaron, y que hoy son las cinco
Repriblicas de Centroamérica, ademas de Chiapas.

La importancia del libro reside en que es fruto de una investi-
gacion de primera mano en el Archivo de la Inquisicién, que forma
parte del Archivo General y Piblico de la nacién, en la capital de
Méjico, habiendo revisado 1.300 tomos (pag. 16), que van de 1534
a 1800, y fueron la fuente de consulta para otros investigadores.

La afirmacion del autor sobre la veracidad de los hechos, tal
como estan narrados en los procesos (pag. 19), no se compadece con
la que mas adelante formula (pag. 148) en relacién con las doc-
trinas, ideas, creencias y costumbres de la época.

En todo el libro hay constante referencia a la conexién de la
Nueva Espaiia con Centroamérica durante el régimen espaiiol. Se
pueden precisar las fechas de importancia en la historia de la Inqui-
sicién en la Capitania General de Guatemala: el establecimiento
del Tribunal en Lima y Méjico (25 de enero de 1569), dependien-
do ambos del inquisidor general de Espaiia y del Consejo Supre-
mo de la Inquisicién, sefialindose (pag. 25) los términos de la ju-
risdiccion de ella en el Arzobispado de Méjico y sobre los Obispados
de Chiapas, Guatemala, Verapaz, Honduras y Nicaragua (inclusive
el territorio de Costa Rica); el nombramiento del primer inquisi-
dor, Diego de Carvajal (1572), y la abolicién de la Inquisicién (1820)
al advenir el régimen constitucional en Espafia (1810).

El libro se divide en tres partes: cronologia y desarrollo, orga-
nizacién y funcionamiento y actividades, yendo al final un apéndi-
ce, en el que figuran ocho documentos inéditos ademas de los in-
dices de nombres, lugares y materias. Muy interesante lo que
aparece en la tercera parte, sobre todo lo relativo a las diferentes
direcciones de la actividad inquisitorial, las costumbres y las creen-
cias, los grupos de heterodoxos, la censura y la prohibicién de
libros. Haliria sido conveniente completar con la lista de los comi-
sarios en las otras provincias, y afadir los rangos que tenian en
la Iglesia, asi como dar cuenta alfabética de los nombres de los
procesados. En la lista de los libros expurgados o recogidos encon-
tramos ciertos datos para la historia de las ideas en Centroamérica;
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por ejemplo, The life of George Washington, Commander in chief
of the Army of the United States of America; New survey of the
West Indies, por Thomas Gage; Histoire de I'Amérique, de Ro-
bertson; El si de las nifias, de Fernandez de Moratin; Destruccion
de las Indias, de fray Bartolomé de las Casas, y, como era natural,
varios enciclopedistas franceses y también Jeremias Bentham. Ano-
ta el autor los nombres de los hombres de estudio en cuyas biblio-
tecas hubo libros prohibidos, entre ellos fray José Antonio Liendo
de Goicoechea, José Cecilio del Valle y otros que descollaron en
el comienzo del Siglo de la Ilustracién (pags. 269 y 270), entre los
cuales sobresalié Jacoho de Villaurrutia (pag. 270). Las categorias
de las diversas culpas y delitos (pags. 67 y 69) estan bien precisadas.

Pudo presentarse en la introduccién del libro un breve cuadro
histérico de la Capitania General de Guatemala, para dar idea de
su estado politico, social e intelectual. El autor recalca el hecho
de que los cinco principales cronistas de Guatemala (pag. 11) no
hablaron de las actividades de la Inquisicién, y se lo explica por-
que “la naturaleza secreta de los archivos y procedimientos” de ella
les impidié obtener datos sobre la materia; pero supo aprovechar
los que aparecen en la Historia critica de la Inquisicion en Guate-
mala, por Martin Mérida, quien pudo consultar todos los documen-
tos que se custodian en los archivos de la capital de dicho pais; y
cabe aqui precisar el hecho de que Manuel Valladares hizo la pri-
mera exploracién y tomé muchos apuntes en el Archivo General de
la nacién de Méjico, pero no tuvo la buena suerte de publicar su
libro.

Como antecedente de la obra de Chinchilla Aguilar hay una
bibliografia copiosa, en la que pueden sefalarse: Martin Garatuza
y Memorias del impostor don Guillermo de Lampart, rey de México
(ediciones de 1945 y 1916), por Vicente Riva Palacio; The Inqui-
sition in Spanish dependencies (1908), de Henry Charles Lea; Autos
de fe de la Inquisicion de México (1910), de Genaro Garcia; Pro-
ceso inquisitorial del cacique de Texcoco (1910) ; Libros y libreros
en el siglo XVI (1914), por Francisco Ferniandez del Castillo; An
Englishman and the Mexican Inquisition. 1556-1560 (ediciones
Conway, 1927); Alumbrado (1937), por Pablo Martinez del Rio;
Elizabethian seamen in Mexico and ports of the Spanish Main
(1942 ?), por Frank Aydelotte; Montalban’s (El velor perseguido)
and the Mexican Inquisition (1682), de Irving A, Leonard (1943);
La familia Carvajal (1944), por Alfonso Toro; Fray Pedro de Es-
pinareda, inquisidor de Nueva Vizcaya (1946), por Guillermo Po-
rras M.; Proceso y denuncias contra Simén de Pereyns en la In-
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quisicion de México (1945), por Manuel Toussaint; Herejias y su-
persticiones en la Nueva Espaiia (1946), por Julio Jiménez Rireda;
Corsarios franceses e ingleses y la Inquisicién de la Nueva Espaiia,
siglo XVI (1945) ; Hernando Alonso, a Jewish conquistador with
Cortes in Mexico e Inquisition’s papers in Mexico (1946-47), por
G. R. G. Conway; Inquisicion sobre la Inquisicion (1949), libro
polémico de Alfonso Junco; Libro primero de votos de la Inquisi-
cion de México. 1573-1600 (1949) ;- Book censorship in New Spain
(1949), por Dorothy Schons, y Don Juan de Zumdrraga, tedlogo y
editor, humanista e inquisidor (1950), por Alberto M. Carrefio.

Si bien esta obra es fundamental entre las de su indole, el tema
centroamericano puede seguirse desarrollando en nueva edicién.
Tratandose de Honduras, se puede mencionar a dos comisarios del
Santo Oficio: licenciado Juan Niafiez de Zwiiiga, dein de la cate-
dral de Comayagua (1686 y 1688), y José Simén de Zelaya, quien
ejercia tales funciones en la capital de la provincia. Hubo un nota-
rio del Santo Oficio (1560) : Alonso Gutiérrez Gamez.

Hay dos errores disculpables: Alonso Galdés (pag. 61), en vez
de Alonso Galdo, y Gracias a Dios, del interior de Honduras, con-
fundido con el puerto del mismo nombre (pag. 45).

En resumen: he aqui un libro que contiene informaciones sus-
tanciosas, de gran utilidad, que fué precedido por otros que se
halla en el haber del autor: La independencia de Guatemala (en
Estudios de Historiografia Americana, 1948) ; Sor Juana de Maldo-
nado y Paz; pruebas documentales de su existencia (1949) y El
mistico guatemalteco fray Jerénimo Larios (en Antropologia e His-
toria de Guatemala, enero 1952).

RAFAEL HELIODORO VALLE

LA MAQUINA DE TRADUCIR ELECTRONICA

La noticia nos llegé de Nueva York. La daba la prensa, dentro
del aluvién cotidiano de los sucesos del mundo. En el periédico
pudimos leer: “Por primera vez, una méaquina electrénica traduce
frases rusas al inglés. Breves frases en ruso, referentes a temas poli-
ticos, juridicos, matematicos, militares, etc., fueron sometidas a la
maquina 701 del I. B. M. por lingiiistas de la Universidad de Geor-
getown. La calculadora, en algunos segundos, tradujo estas frases
a un inglés perfectamente comprensible.”
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Ahora, varias revistas aportan ampliaciones, comentarios, foto-
grafias. En Atomes (marzo, 1954), René Rind, jefe del Laboratorio
de cilculo cientifico del 1. B. M., de Francia, se ocupa extensamente
del tema. Science et Vie (mayo de 1954) hace una buena exposi-
cién bajo la siguiente ribrica: “La maquina de traducir sabra
hasta gramatica.” En esta ultima revista francesa, una foto nos pre-
senta a la calculadora electrénica 701. En realidad, no se trata de
un solo mecanismo. Hay, mas bien, un conjunto de aparatos que
ocupan una amplia sala. El aspecto exterior de los mecanismos es
limpio y agradable. Parecen armarios o neveras. Al agruparse en-
torno de la habitacidn, dan a ésta el aire de una oficina ordinaria.
Las “memorias” sohre cinta magnética, sobre tambor magnético, y
la “memoria” electrostitica, parecen estantes, ficheros o cosas por
el estilo. Andlogo es el aspecto de los artilugios que tienen por
mision el calculo y el control, la lectura de las tarjetas perforadas
y su traduccién.

Pero entremos algo més en los detalles intrinsecos de la maqui-
na de traducir. Hagamos, ante todo, la siguiente pregunta: ;Qué
es lo que traduce la maquina 701? Hasta ahora—contestamos—, en
realidad, muy poco. Porque su caudal lingiiistico es bastante redu-
cido: jsélo 250 palabras! Sin embargo, la sorpresa que produce el
logro del nuevo mecanismo no debe rebajarse. Es cierto que toda-
via no son extraordinarias las proezas de la traductora automati-
ca. Pero su significacion reside en los horizontes que abre. Inclu-
so contando con las limitaciones propias de su mecanismo,

No obstante, al escuchar la noticia, no podemos reprimir un
leve gesto de incredulidad. Pues sabemos lo que es una lengua. (O
creemos saberlo.) Sabemos que la lengua va muy ligada al hombre
y a la vida humana. Por ello, nos inclinamos a prever un fracaso
tras el intento de una mecanizacién de los procesos lingiiisticos.

Pero tal vez todas estas dudas y reticencias nos asaltan porque
concedemos amplitud excesiva a lo que, hasta ahora, se presenta
modestamente. La maquina 701 no pretende ser una mecanizacién
total de la maravilla que es una lengua humana. Se conforma con
mecanizar sélo algunos procesos fundamentales,

Al oir hablar de versiones de unas lenguas a otras, pensamos
seguidamente en la traduccién de Horario, de Virgilio, de Shakes-
peare, de Rilke... Y con sélo pensar en ello negamos rotundamen-
te, con enérgicos gestos, que la empresa pueda llevarse a caho. Y
estamos en lo cierto. Porque la maquina traductora no puede hacer
nada de tal cariz. La lengua poética es y serd siempre intraducible.
En las palabras usadas por el poeta laten verdaderos corazones.
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Las afiladas y frias aristas de la 16gica no tienen en esos vocablos
una importancia tan acusada como en el lenguaje de la ciencia.
Y un cerebro electrénico, por muy gigantesco que sea, es incapaz
de creacion poética. (Claro que esta iltima afirmacién debe ate-
nuarse un poquito después de las admirables proezas del autémata
poeta de Albert Ducrocq, cuyos poemas prosificados no estan mal
del todo.) Debemos estar de acuerdo en que un mecanismo, por
muy cibernético que sea, no es capaz de realizar més que aquellas
tareas que le hayan sido impuestas de antemano. La creacién y el
invento parecen ser el privilegio del hombre en la Tierra, Y asi
debe de admitirse mientras no se demuestre lo contrario.

Pero sigamos con la calculadora 701. T. J. Watson es el presi-
dente de la Empresa que la ha construido; C. C. Hurd es el inge-
niero que la ha ideado, y Leon Dostert es el lingiiista que ha puesto
a punto gran parte de los métodos de traduccién. La traductora
automatica ha sido provista de seis reglas lingiiisticas fundamen-
tales, las cuales permiten decidir—segiin los casos—de los siguien-
tes pasos: 1. Transposicién de palabras. 2, Eleccién entre las dis-
tintas significaciones que una misma voz pueda tener dentro de un
contexto. 3. Adicién o supresion de vocablos. Los lingtiistas de
Georgetown afirman que seria necesario proveer a la maquina de
cien reglas analogas para poder traducir sin restricciones docu-
mentos cientificos y técnicos. Sin embargo, mediante aquel redu-
cido nimero de reglas se puede dar una inteligibilidad suficiente a
la traduccién de un mensaje corto.

Veamos, con un ejemplo, c6mo actiian algunas de esas reglas.
Supongamos que se trate de la version de la expresién rusa nauka o.
Si se tratase de traducir nauka, separadamente, la traductora nos
contestaria con la palabra ciencia. En el caso de la palabra o, nos
proporcionaria dos significaciones: “sobre” y “de”. ;Qué hacer en
el caso de la agrupacién nanke o? ;Traducira la maquina “cien-
cia de” o “ciencia sohre”? La expresién nauka o se debe traducir
por ciencia de. Veamos c¢émo se las arregla la traductora electré-
nica. Sencillamente, haciendo que cada palabra vaya acompaifiada
de una cierta seial o clave. La palabra rusa o no aparecera sola
en la memoria-diccionario de la 701. Vendra, ademas, acompaiada
de la clave 141. Seital que es una instruccién que, cuando aparece
junto con o, la maquina interpreta asi: “Retroceder y huscar la
sefial 241 o la 242 junto a la palabra nauka. Si se encuentra la 242,
traducir “ciencia de”, Si se halla la clave 241, traducir “ciencia
sobre”. Ni que decir tiene, estas operaciones se realizan automati-
camente y en un tiempo tan pequefio que, en primera aproxima-
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cién, puede considerarse instantineo. Pero la sencillez de la solu-
cién no implica que haya sido facil dar con ella. Segiin declaran
los lingiiistas que han elaborado el mecanismo cibernético, tal in-
vento parcial les ha costado largas y penosas investigaciones.

La nueva maquina se presta a muchas reflexiones y comenta-
rios. Vemos, en primer lugar, el paupérrimo vocabulario de la tra-
ductora: 250 palabras no dan para mucho. En realidad, con léxico
tan restringido no se pueden traducir méas que frases breves perte-
necientes a una lengua muy técnica y especializada. Y no se olvide
que las terminologias usadas por los técnicos se han convertido,
dentro de la lengua vernacula, en algo asi como islotes separados
y auténomos. Se necesita iniciarse en ellas como en las lenguas ex-
tranjeras. Si esto es verdad, las recientes méaquinas de traducir
seran un buen auxiliar de todos aquellos que necesiten entender
los textos técnicos extranjeros.” Maxime cuando la memoria de la
calculadora almacene un gran numero de palabras. (Se puede llegar
hasta 800.000. Y, al parecer, Balzac, a lo largo de toda su obra
gigantesca, no utilizé6 mas de 20.000.)

Pero aunque los monstruos mecénicos que ahora elabora el
hombre no sirvan, en el mejor de los casos, mas que para la tra-
duccion de obras cientificas, debemos recibir alegremente la buena
nueva. Quede al margen, como siempre, lo literario puro. La len-
gua artistica debera leerse en su original. De lo contrario, no debe-
ran faltar escritores con vocacién traductora que quieran dedicar
parte de su tiempo a esa ingrata y dificil tarea. Ahora bien: en
cualquier caso, creemos que la mente creadora del hombre nunca
dejara de tener su insustituible poder, y que todos los artilugios
que puedan inventarse no podran nunca competir con un verda-
dero cerebro humano. Empero, convencidos de esto, saludemos con
jibilo las noticias que nos llegan acerca de la traductora elec-
trénica.

RAMON CRESPO PEREIRA

MEXICO Y LO MEXICANO

Leopoldo Zea que es—él si y sin reparos—un mexicano de gran-
des recursos, dirige, desde hace dos afios, la publicacién de una
serie de monografias destinadas a desentraiiar, interpretar y divul-
gar sistematicamente las esencias culturales de México, con la es-
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peranza de constituir—afirma Zea—“una coleccién clasica que sim-
bolice, en el futuro, el mejor de los esfuerzos que puede realizar
un grupo de hombres, un pueblo o una nacién para conocer-
ge..” (1). Y en ésas anda.

Bajo el rubro general de México y lo mexicano han aparecido ya
varios ensayos de muy diversa factura, suscritos por escritores de
muy diversa condicién intelectual. Desde la solemnisima e inta-
chable La  en la frente, de don Alfonso Reyes—;jpor supuesto!—,
pasando por el disparatado Isagoge, de César Garizurieta, hasta el
dificil y soporifero Girar en torno de la Filosofia, del profesor
Gaos.

Es decir, una magnifica exhibicién de hallazgos y perogrulla-
das, de perlas y de estiércol, de “tunas” y de orquideas, porque
los intelectuales, aqui como alla, abarcan lo que les viene en
gana, pero aprietan exclusivamente en lo que pueden.

Descontando explicables altibajos e insuficiencias, justo es re-
conocer que los mexicanos “porque si”, los mexicanos por decreto
y los mexicanos por afinidad, encabezados por Zea, estan reali-
zando, sin duda, una obra meritoria y admirable.

En efecto, suponiendo, sin conceder que cuanto ellos dicen en
nombre de México y para la comprensién y redenciéon de nuestro
pueblo no sirva en verdad sino para confundir mais ain a despis-
tados exotistas, la coleccién de Zea-Porria y Obregén es, por.lo
menos, no sélo una auténtica galeria de intelectuales mexicanos y
cuasi mexicanos, sino la norma y medida mas idonea para justi-
preciar la llamada “etapa critica” de la cultura mexicana que veni-
mos padeciendo. '

Porque de nuestro pais, por lo visto, no conviene esperar, hoy
por hoy, el advenimiento inmediato de “nerudas” ni de “vallejos”,
de nuevos “revueltas” ni de “tamayos”, de “usiglis” ni “vascon-
celos”...

El espiritu creador ha sido desterrado en México por el espi-
ritu critico, el cual preside y ordena imperiosamente los andares,
decires y quehaceres de todas nuestras musas. No es éste el tiem-
po de la invencién creadora. Los intelectuales y artistas del pais
viven ohsesionados y frenados por la idea de levantar, sobre las rui-
nas de la pesadilla revolucionaria, una cultura nueva y poderosa,
casticista también como la precedente, entroncada con las mas
puras, inmutables y eternas esencias de México. Pero en tanto que
Jos revolucionarios tenian una conciencia einpirica, no libresca, in-

(1) La t en la frente (algunas paginas sobre Méxiéo), por Alfonso Reyes.
Porriia y Obregén. S, A, México, 1952. Adv. pag. 9.
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tuitiva y libérrima de México; en tanto que a ellos les bastaba con
suscitar el recuerdo de sus experiencias personales para producir
la obra de arte o el ensayo critico, los intelectuales y artistas de
las tltimas generaciones, con técnicas importadas de Europa, par-
ticularmente germainicas, saturados de pedantesca erudicion, es-
tudian y laboran tratando de penetrar en “el ser nacional” como
quien entra con una linterna de bolsillo al cuarto oscuro donde
reposan el genio de la raza y las gallinas ponedoras.

Buscan “lo mexicano”, lo “mexicano” tan sélo, pero con los
ojos de un filélogo aleman y con el instrumental de un minero “sta.
janovista” que fuese también, por magia soviética, doctor en Fi-
losofia.

Quien se ocupe superficialmente de nuestra produccién biblio-
grafica; quien lea, por lo menos, los titulos de los libros que Mé-
xico edita y exporta, comprobara que los aciertos intelectuales mas
valiosos los tienen nuestros historiadores, los investigadores filé-
logos y los criticos de altura.

En cambio, los poetas, los creadores post-revolucionarios, los ar-
tistas de raza, producen medianias aceptables, pulcros y desalen-
tados “guardaditos” literarios. Salvo nunca bien ponderados casos
de excepcién, nuestros jévenes poetas y novelistas secretean, a
media voz, con miedo, sus vigilias artisticas y sus aventuras es-
pirituales.

No nos importa ahora precisar cudles son las causas de ese dolo-
roso y general desaliento. Son muchas y muy graves. Pero México
ha sido y es arquetipo nacional de América y, en mis de un sen-
tido, su simbolo mas perfecto. Con ser valiosa e incalculable la
labor critica de nuestros intelectuales, nosotros afirmamos la ur-
gencia de superarla,

Para que México mantenga su prestigio de vanguardia cultural
de Hispanoamérica, es preciso que hablen por él sus creadores, sus
artistas y taumaturgos...

Epmunpo MeouchHi M.
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VERDADERA Y FALSA MISTICA

Muchos han sido, desde el principio del siglo a estas partes,
los falsos profetas, los “iluminados”, que se han empefiado en ofre-
cer a los hombres hambrientos de espiritualidad la ilusién de algu-
na u otra paz mistica. Los éxitos de Rudolf Steiner (Berdiaev los
confirma en su libro Autobiografia espiritual, sefialando el entu-
siasmo que habia desencadenado en Rusia la teosofia y sus solucio-
nes), el prestigio internacional de Héléne Blavatsky, Annie Besant
y Krishnamurti, han puesto de relieve esta necesidad del hombre
moderno de entrar otra vez en contacto con su alma y, a través de
ella, con una realidad superior, que hasta podia ser Dios. Claro
estd, todo este proceso de retorno hacia los valores religiosos del
espiritu se desarrollé fuera de la Iglesia. Después de un siglo y
medio de lucha antirreligiosa, oficialmente consagrada en la misma
estructura de los Estados modernos, de la cultura y la educacién,
nadie o muy pocos pudieron darse cuenta de que todos estos pro-
fetas y misticos no eran mas que unos estafadores, y que la verdad
seguia esperando, callada y solitaria, en el interior de las iglesias.
Habiles psicélogos, los tedésofos y los varios mahatmas que pulula-
ron en Europa y América hasta estallar la segunda guerra mun-
dial, ofrecieron a la gente una moderna “higiene del alma” y la
posibilidad de “sentir en sus cuerpos los efectos de la purificacién
espiritual”.

Uno de estos estafadores fué George Gurdjieff, ruso del Caucaso,
sobre cuyas actividades acaba de aparecer un libro debido a la
pluma de Louis Pauwels (Monsieur Gurdjieff, Editions du Seuil,
Paris). Las victimas de este seudomistico han sido muy numerosas,
y desde Katherine Mansfield hasta Aldous Huxley, escritores, poli-
ticos, hombres de ciencia o simples enfermos de spleen, han entre.
gado sus almas en las sabias manos de Monsieur Gurdjieff, ex agen-
te de Informacién ruso en las montaitas del Thibet, donde habia
aprendido su arte. Al comentar este libro, el escritor francés Sta-
nislas Fumet, autor de un famoso ensayo sobre Baudelaire, escribe
lo siguiente en la revista L’actualité religieuse dans le monde (Pa-
ris, 15 de abril de 1954):

“Si en la hora actual, como ayer pero hajo otras formas, bus-
camos seres que tengan “poderes” sobre el alma; y si espiritus
eminentes viven bajo el embrujo de estos dominadores de la vo-
luntad, ;no quiere decir esto que necesitamos de una ayuda espi-
ritual? Cuando no encontramos en nosotros mismos esta ayuda, la
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pedimos a alguien mdas fuerte que nosotros. Y jpor qué el cristia-
nismo no logra satisfacer a los escritores, artistas, neuropaiticos,
que encuentran placeres en cualquier ensefianza un poco mistica,
basta que sea algo pintada con colores exéticos, o simplemente he-
réticos si se quedan en el campo del cristianismo?... El alma nece-
sita de la seguridad, y hace un gesto hacia cualquiera capaz de
brindarsela. Si. Mas, por el otro lado, ella no quiere desprenderse
de si misma, y se da cuenta de que el cristianismo es aquella doc-
trina del amor que no procura el éxtasis como un placer, sino, al
contrario, como una evasién de si mismo, muchas veces desgarra-
dora.. Esta es la diferencia esencial entre cualquier mistica no
cristiana, que o8 hace querer a vosotros mismos en los demais, y la
mistica cristiana, que os conduce a querer a los demds por ellos
mismos, 0, con mas precisién, por Dios, este 0TRO absoluto.”

Y mas adelante: “El hombre de hoy esta de tal manera zam-
bullido en sus propios sentidos, que no tiene mas la fuerza de des-
tacarsele. De aqui el poco gusto que tiene este estémago, dema-
siado débil para una espiritualidad pura, Nos dirigimos, pues, a
todos los sucedineos de la mistica y no a la verdadera mistica, por-
que en los primeros los ejercicios son mas bien corporales que
espirituales. Nos hemos quedado sélo con el cuerpo. El ascetismo
no es mas que una gimnasia; la abstinencia, una higiene... He aqui
por qué artistas, literatos, toxicomanos atraidos por doctrinas que
pretenden elevar el alma, van hacia manantiales de ilusién mas
bien que hacia el Manantial de agua vivia.”

Monsieur Gurdjieff fué uno de estos manantiales de ilusién.
Su enseiianza proviene, en general, de las varias gnosis y de los
varios movimientos sincretistas, caracteristicos de las épocas de cri-
gis. Nunca tales movimientos han logrado sobrevivir a sus profe-
tas. Nunca sus consuelos han sido validos mas que algunos aiios.
Su espiritualismo, de mala calidad, no ha resistido a la embestida
del tiempo, y los entusiasmos gnésticos han terminado siempre en
ridiculeces provinciales. Para educar a uno de sus hijos, Monsieur
Gurdjieff tomé el nombre de Belzebuth., El “mono de Dios” esta
detras de todos estos movimientos, dentro de los cuales el alma
quiere gozar de todos los placeres del cuerpo, con la esperanza de
que, a pesar de todo, se salvara,

VINTILA HORIA
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LA LITERATURA BOLIVIANA

El tema de las “literaturas nacionales” en Hispanoamérica ha
sido discutido reiteradamente, y son muchas las conclusiones a
que la enconada discusiéon ha llevado; pero reducibles en su esen-
cia, como a nadie se ocultard, a tres fundamentales posiciones: la
negativa (continuadora de la tesis de aquel Riva Agiiero que, en su
primera juventud, merecié los mas encendidos elogios de Unamu-
no), la positiva (a veces no mis que mantenedora de la personali-
dad de la literatura hispanoamericana, dentro del concierto uni-
versal de las letras, y no tan positiva, por tanto) y la que podria-
mos llamar intermedia o ecléctica, dificil de definir y, en los maés
casos, reducible, al desvelarla, a alguna de las dos precedentes.

Mas si lo que distingue a una literatura nacional es, ademas del
propio acento, el coniar con corrientes literarias especificas, des-
pués del libro de don Pedro Henriquez Ureiia Las corrientes lite-
rarias de la América Hispana no es posible dudar del caricter gene-
ral de tales corrientes respecto al espacio que el titulo mismo
define, ficilmente ampliables—y necesariamente también—(y asi
lo he hecho, con su habitual profundidad y justeza, don José Gaos)
a la literatura que se produce aquende el Atlantico.

El valioso libro de Fernando Diez de Medina, que sugiere esta
glosa (1) se abre certeramente con el planteamiento de la cuestién
capital que acabo de seiialar, si para abrazar precipitadamente, y
go capa de eclecticismo, la solucién afirmativa, “Hay una literatura
boliviana”, asegura categéricamente, y con razén, pues ain en el
caso de que no contase con propia entidad y sustancia, con carac-
teres especificos y bien perfilados, siempre vendria a ser la parcela
de literatura hispanoamericana que al genio creador de los bolivia-
nos se debe. Pues, en definitiva, hoy no se echa de ver, tema y pre.
ferencias aparte, lo que distingue, como obra literaria, a Nayjama
de una produccién aniloga venezolana o paraguaya. Y si el tema
y las preferencias bastasen, jseria tan argentina como es la extra-
ordinaria novela de Larreta La gloria de don Ramiro?

Sin embargo, el nutrido libro de Diez de Medina pone hien
de manifiesto la necesidad de historiar por paises la literatura his-
panoamericana, hasta lograr sintesis nacionales (la obra de Diez de
Medina no lo es, pues carece de la suficiente decantacién y de una

(1) Fernando Diez de Medina: Literatura bolivinne. Introduccién al estu-
dio de las letras nacionales. Del tiempo mitico a ]a produccién contemporanea,
AYonso Tejerina, librero editor. La Paz, 1953,
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exposicién sistematica y ordenada) que permitan elaborar la sin-
tesis hispanoamericana definitiva, segiin una rigurosa escala de va-
lores que permita distinguir la obra del mero intento o del logrado
esbhozo, y que el propio autor de Literatura boliviana echa de me-
nos en una de las primeras paginas. La labor realizada en este
valioso libro representa un paso seguro y fecundo en la tarea a
realizar, y el panorama perfilado en él, por la amplitud de su hori-
zonte—hasta el “tiempo mitico” en los siglos; hasta lo politico, lo
social, lo econémico, en la realidad histérica—, por la diversidad
de sus perspectivas, por la esperanzada mision que entonces le
encomends el dirigente educativo de hoy, ofrece inestimables ense-
flanzas y brinda infinidad de sugerencias. Se cierra con unas refle-
xiones finales en torno al momento actual—1953—, en las que se
ve en el Movimiento Nacionalista Revolucionario la expresién fiel
de las grandes mayorias, y en el Presidente Paz Estensoro, “un
piloto de mano firme y fuerte corazén”. Y, como final, una esco-
gida bibliografia, facilmente completada a lo largo del texto, que
contiene ademas una granada aportacién de obras inéditas y, en
muchos casos, juicios de valor sobre ellas,

No nos agrada, en tan sugestiva y aleccionadora Literatura
boliviana, trazada con la pluma mas insigne y quiza mas represen-
tativa de esta literatura, el trasnochado particularismo de aldea
que ya hube de denunciar en la glosa a Nayjama, y que aqui plas-
ma en rechazar nada menos que el vocablo mas representativo y
definidor, y también el mas universal de nuestra cultura: el de
hispanoamericanos. Se deba al mismo prurito, que le lleva al re-
parto proporcional de lo que debia someter a juicio de Paris:
“Indohispanomestiza es la linea mental y emocional de Bolivia.
Del indio, el sentimiento telirico; del hispano, la técnica expre-
siva. Y, al cabo, el genio mestizo, con garra hercilea y presentista,
hara del choque de dos mundos la esencia y la presencia de un
tercero.” Finalmente, a un intelectual de tan amplia cultura, a un
escritor que cuida tanto su prosa, no puedo menos de reiterarle
mi reproche por algunos feos galicismos (“semblar”, por parecer;
“rol”, por papel, etc.), por algunas palabras mal formadas (“capto-
res”, etc.) 'y por muchos caprichosos e innecesarios adjetivos (“mi-
sionil”, por misional; “presentista”, por actual, etc.).

CARLOS-PEREGRIN F. OTERO
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UN ENSAYO SOBRE EL ORIGEN DE LA BANDERA
ARGENTINA

En la diminuta coleccién “Santo y Sefia”, de Ediciones Cultu-
ra Hispéanica, vié la luz ultimamente el ensayo del entusiastico
hispanista argentino y brillante periodista Ricardo A. Herrén, que
lleva por titulo Azul-celeste y blanca (1). El autor, con acopio de
datos, muestra la importancia que la devocién a la Virgen, en la
advocacién de Inmaculada Concepcidn, tuvo en la pequeiia histo-
ria del Mundo Hispanico, dejando huella indeleble en su toponi-
mia (hasta diecisiete veces recoge Herrén el nombre de Concepcién
en Hispanoamérica) y en la utilizacion de los colores que compo-
nen la bandera argentina, que cobran asi especial relieve sacro y
solemne. “Asi, pues, el celeste, tono desvaido del azul—dice—, ha
sido durante muchos siglos, en todas las tierras de la corona espa-
fiola, un “color” litiirgico, y, unido al blanco, ha simbolizado la
empresa religiosa méas popular en que se empeiié Espaiia después
de la conquista de su unidad espiritual.” Por esta via, pues, y no
sin detenerse en la escueta consideracién de las explicaciones que
se han dado, Herrén llega a la conclusién de que en la tinica blanca
—pureza de intenciones—y en el manto azul celeste—infinitud de
ideal—, presentes siempre en la devocién hispanica, y en su senti-
do liturgico y religioso, hay que ver el antecedente de los colores
de la bandera portefia. Con sus bellas palabras finales: “...la pri-
mogénita, en prenda de comunidad de origen y de identidad de
destinos, hace el blanco de la tinica y del azul celeste del manto
su propia bandera.”

CARLOS-PEREGRIN F. OTERO

EL LIBRO CLASICO

Es dificil encontrar en Alemania una libreria en cuyo escapa-
rate no se exponga alguna obra de Antonio de Saint-Exupéry, tan
dificil como hallar un estudiante de Medicina, Filosofia o Fisica que
no haya leido sus libros y que no hable con emocion y entusiasmo

(1) Ricardo A. Herrén: Azul-celeste y blanca. Coleccién “Santo y Seiia”,
mimero 15. Ediciones Cultura Hispanica, Madrid, 1953.
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extraordinario de ellos. La edicién alemana, en excelente traduc-
cién, ha sido hecha por la Editorial Karl Rauch, de Diisselford,
que también ha publicado un libro de René Delange y Leén Werth,
titulado Unser Freund Antoine de Saint-Exupéry.

Pero, sin duda, entre toda su produccién, es Le petit Prince,
este libro minimo y como de juego, la obra que ha alcanzado
mayor popularidad.

No basta ya la lujosa edicién de Karl Rauch, con cuarenta y
siete dibujos originales, en papel de hilo y que cuesta 10,80 mar-
cos; el mismo editor ha tenido que hacer otra mas sencilla y de
menor formato, suprimiendo casi todos los dibujos; conservando,
claro esta, integro el texto en la versién alemana de Grete y José
Leitberg.

Hay aun otra edicién alemana con las mismas caracteristicas
de sencillez, formato, etc.; pero con una variante fundamental:
que el texto se reproduce en su idioma original, con prélogo, bi-
bliografia y notas de Rudolf Strauch. El libro de Saint-Exupéry
ha volado, como un pequeiio protagonista, al asteroide de los cla-
gicos. Sobre esta edicién, que ya se ha unido a esas otras en que
se nos da el canto VI, de la Odisea, o el Pro Milone, o el Dis-
curso del Método, trabajan en Heidelberg, por ejemplo, los alum-
nos del Dolmetscher Institut der Universitit (analizando cada
palabra, buscando “estilemas”, ensayando las mas puras y atildadas
vergiones.

Ya no es sélo el mensaje de este libro lo que importa, es tam-
bién la letra quien merece los honores del anilisis y comentario.
De puevo, una vez mas, un libro mintsculo, sencillo, ha con-
movido la sensibilidad de Europa, y dura en ella como uno de sus
clasicos,

EmiLio LLEDG
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OTRA VEZ LO INVISIBLE

El Teatro de Camara, dirigido por José Luis Alonso y Carmen
Troitifio, ha representado otra vez, en el Maria Guerrero, Lo invi-
sible. Algin periédico (4 B C, 21-II-54) publicé, el dia antes, el
prélogo de la trilogia como posible “autocritica”. Pocos homenajes
habran sido tan gratos a “Azorin”. Siempre manifesté particular
carifio a su obra teatral. “Creo que mi teatro, tan combatido, es
superior, muy superior, a muchas, muchisimas de las obras muy
aplaudidas en este tiempo. Estas obras no pueden ya leerse, y mi
teatro—que se representara en lo por venir—resiste a la lectura.”
(Valencia, Madrid, Biblioteca Nueva, 1941, pig. 135.) Y parecida
opinién en sus Memorias. Por especiales circunstancias, el teatro
de “Azorin” encontré ambiente desfavorable en muchos sectores de
la critica y del publico, y, a una y a otro, procuré contestar desde
las columnas de la prensa y la tribuna del conferenciante. El propio
“Azorin” intervino en el estreno madrileiio de Lo invisible, y ha
referido en Madrid (Rosario Pino, pags. 131-33. Madrid, Bibliote-
ca Nueva, 1941), algunos incidentes ocurridos en los ensayos y re-
presentaciones de dos actos de la trilogia.

“Azorin” ha declarado mas de una vez que escribié la obra a
ruegos de Rosario Pino y movido por la lectura de los Cuadernos de
Malte Laurids Brigge, de Rilke, y la muerte del poeta. Rilke mu-
rié, se murié en Valmont, el 29 de diciembre de 1926, por un acci-
dente no desprovisto de sentimentalismo ficil. La noticia llegé a
Espaiia como eco lejano. “Todo era lo mismo que antes y un cam-
bio profundo se habia operado en las regiones del espiritu: la Hu-
manidad se sentia aminorada; Rainer-Maria Rilke habia muerto.”
En homenaje a Rilke escribié “Azorin” Lo invisible. “Durante mu-
chos meses yo habia ido sintiendo vibrar la sensibilidad del poeta
en sus obras; lectura larga, despaciosa, entrecortada de medita-
ciones. Ese libro—los Cuadernos de Malte Laurids Brigge—ha sido
leido, vuelto a leer, sentido, a lo large de muchos meses.”

“Lo invisible era €l misterio funeral y eterno. Y lo invisible, la
muerte, cautelosa o brusca, estaba alli, presente, en el escenario.”
(Madrid, pag. 132). La muerte es uno de los temas obhsesivos en la
poesia de Rilke. Todos hemos citado, casi como un rezo bien apren-
dido, aquellos versos que empiezan con la siiplica del poeta: “O
Herr, gib jedem seinen eignen Tod...” “Azorin” los recuerda tam-
bién. Si, “la muerte era la ohsesién de Rilke”. (Véase Max H.
Boehm: “R. M. Rilkes Metaphysik des Todes”, Pressische Jahrbii-
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cher, t. 164, junio 1926, pags. 544-549; Jiirgen Petersen: Das Todes
problem bei R. M. R., Triltsch. Wiirzburg, 1935; Ilse Brugger: El
problema de la muerte en R. M. Rilke, Buenos Aires, 1943; E. Sor-
do: “El amor, la vida y la muerte en la poesia de R. M. Rilke”,
Cuadernos de Literatura, II, nim. 6, noviembre-diciembre 1947,
paginas 505-515.) ;Qué impresién nos da “Azorin” de Rilke? “Era
uno de los mas grandes poetas contemporaneos. Vivia solitario, abs-
traido, ohsesionado por su iltimo trance. Su vida parecia un hilito
de cristal; a cada momento podia ser roto.” “Finura, delicadeza,
silencio, suavidad: caracteristicas del vivir angustiado de Rainer-
Maria Rilke. Con esa finura, delicadeza, silencio y suavidad supo
morir, morirse, acto tan reflexivo en éL”

La fortuna de Rilke en Espaiia es un capitulo no escrito toda-
via. Con anterioridad al 36, frontera de tantas cosas ya, sélo una
minoria conocia la calidad extraordinaria de su obhra. Marichalar,
buen guia de lectores, habia llamado la atencién, desde la Revis-
ta de Occidente, sobre la bondad de la poesia rilkeana, dibujan-
do, en notas apretadas, el dificil vivir del poeta, En la misma re-
vista, Giménez Caballero comenté el famoso libro de Edmond Ja-
loux. Afiadamos a estos testimonios, seis—tal vez, ocho o diez—
mas. Entre ellos, articulos de “Azorin™. Rilke era un_desconocido
en la Espaiia anterior al 36. Terminada nuestra guerra—y aun
durante ella—fueron llegando libros alemanes en gran nimero;
las relaciones politicas y culturales hispanogermanas en aquellos
afios facilitaron el acercamiento a Rilke. Rilke estaba entonces de
moda, seglin Guillermo de Torre, por constituir un simbolo eu-
ropeista. “Hace varios lustros—escribia Battistessa, en 1949—, casi
no habia jovencita burguesa, con leves paginas de lectura ibse-
niana, que no quisiese vivir su vida; hoy, con lecturas, también
muy tenues, de Rilke o de sus comentaristas, apenas si queda poe-
tisa matronal o adolescente deportivo que, de atenernos a lo que
se acierta a adivinar en sus versos, no se sientan tremendamente
urgidos por morir su propia muerte.” (Reiner-Maria Rilke. Itinera-
rio y estilo. Ollantay. Buenos Aires, 1950, pag. 16.) No poco con-
tribuyé a difundir la obra de Rilke entre nosotros la leyenda de
su misterioso y romantico viaje a Espaiia. (Véase: Rof. Carballo:
“Rilke, en Andalucia”, CUADERNOS HISPANOAMERICANOS, nim. 42,
junio 1953, pags. 309-332; J. Gebser: Rilke und Spanien. Zurich,
aino 1945.) Traducciones de Valverde, Vivanco, Torrente Ballester,
Celaya, Altama, Bermejo; articulos de Emiliano Aguado, Karl
Gustav Gerold, H. H. Sanz, Miguel Moya Huertas, etc. (Hoy con-
tamos en Espaiia con un rilkeano de primera calidad: Rof, Car-
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ballo. Véase, por ejemplo, “Literatura sobre Rilke”, Insula, ni-
mero 73, pags. 5 y 10.) Influy6 en tan favorable rumbo la aficién
despertada por Rilke en Hispanoamérica. Un breve indice de las
publicaciones—traducciones, articulos—sobre Rilke puede verse en
el prélogo de Guillermo de Torre a los Cuadernos de Malte Lau-
rids Brigge (Buenos Aires, Editorial Losada, S. A., 1944). Mencién
especial merece la labor del Instituto de Estudios Germanicos de
Buenos Aires: como anejo al Boletin num. 8, dedicado a Rilke, del
Instituto, publicé la tesis doctoral de Ilse Brugger, ya menciona-
da. Con tan abundantes testimonios todavia no se ha escrito—insis-
timos—la historia de la influencia de Rilke en Espafia. En Valver-
de y en Vivanco, por ejemplo. Para D’Ors, Vivanco “es, exacta-
mente, un Rilke espaiiol”. (“Glosario”, Arribe, 5-VII-1953.) Pue-
de confundir el titulo del libro de Gebser; en realidad, trata del
viaje a Espafia, amistad con Zuloaga y motivos espaiioles en la
obra del poeta. (Véase, también, Sachs: “R. M, Rilke en Espafia”,
R. H. M., 1938, IV, pags. 216-219.)

La trilogia de “Azorin”, homenaje a Rilke tiene poco de co-
miin con los ideales del poeta. Méas de un critico sefiald, el dia del
estreno, la influencia, evidente, de Maeterlinck. (Véase Carlo Con-
gsiglio: “Lo invisible”, Cuadernos de Literatura, nam. 16-17, pagi-
nas 389-393; Diaz-Plaja: “El teatro de Azorin”, idem., paginas
369-387.) No tiene nada de particular, pues el dramaturgo belga
influia por aquellos aiios decisivamente en la escena europea. El
mismo Rilke escribe tres obras teatrales: Sin presente, La prin-
cesa blanca y La vida cotidiana, en esa direccién. (Véase: J. F. An-
gelloz: L’évolution spirituelle du poéte. Paris, Paul Hartmann, 1936;
Ilse Brugger: Ob. cit., pags., 56-57, 59, 71, 77, 118, 193; etc.).
“Azorin” habia traducido en 1896 L’intruse y Pio Baroja escrito un
cuento—Piedades ocultas—a la sombra de Maeterlinck. Guillermo
Diaz-Plaja ha indicado algunos testimonios mds de esa influencia
(Modernismo frente al noventa y ocho. Madrid, Espasa-Calpe, So-
ciedad Anénima, 1951, pag. 319, nota.) La venida de Georgette
Leblanc a Madrid, para representar L’intruse, Aglavaine et Sély-
sette, Monna Vanna y Joyzelle, contribuyé a aumentar el éxito de
Maeterlinck.

Es sintomatico que Ortega y Gasset le dedicase su primer ensayo
literario. Ortega alaba, sobre todo, los “hellisimos dialogos, abiertos
como clarahoyas sobre lo desconocido” (“El poeta del misterio”, Lu-
nes de “El Imparcial”, 14-111.1904) . Muchas son las semejanzas en-
tre Lo invisible y el teatro simbolista de Maeterlinck: clima de an-
gustia, dialogo cuidado, escasa accidn, presentimientos, fuerza inexo-
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rable del Destino, personajes humildes, nifios, ritmo lento, repeti-
ciones de asombro, preguntas insistentes, huida hacia lo desconoci-
do y lo misterioso, personajes simbglicos, entre sombras. Todo res-
ponde a las propias palabras de Maeterlinck:

Je chante les piles ballades
Des baisers perdus sans retour!
Sur Pherbe éparse de Pamour
Je vois des noces de malades.

Teatro de evasién, de evasion pura llama Pérez Minik al teatro
de “Azorin”. La muerte, personificada, como algo extraiio a los
mismos personajes del drama, aparece en Lo invisible y en las obras
de Maeterlinck. Aqui se acentian las diferencias entre éste y Ril-
ke, y, por tanto, entre Rilke y “Azorin”, Para Rilke, influido por
Jacobsen, Simmel y Kierkegaard, la muerte es coronamiento de la
vida. Con razén se ha dicho que Rilke presenta curiosas coinciden-
cias con la ideologia existencialista; para. Heidegger la muerte es el
“fin”, y postula un ser para ese fin. La muerte totaliza las viven-
cias terrenas, clausura toda la vida e individualiza absolutamente
al hombre. En Maeterlinck, la muerte actia desde fuera de la cria-
tura; llega, vago presentimiento, para abrir al hombre un vacio sin
limites, sin fondo. Lo invisible, de “Azorin”, escrito en sefial de ad-
miracién hacia Rilke, se mueve, por tanto, dentro de la érbita del
teatro simbolista de Maeterlinck.

Homenaje por homenaje. Hace veintisiete afios “Azorin” rendia
homenaje con su trilogia a un gran poeta. A los veintisiete afios,
el Teatro de Camara ha rendido homenaje, cordial, sincero, con la
misma trilogia, a “Azorin”.

A. CARBALLO PICAZO

MARIANO PICON SALAS Y LOS DIAS DE CIPRIANO
CASTRO

Sin tener la ventura de conocerlo personalmente, admiramos
al gran escritor venezolano Mariano Picén Salas desde sus afios de
emigrante, cuando, exilado por la dictadura de Gémez, publicaba
sus primeros libros—briosos y liricos—en Chile.

Socidlogo, historiador, critico de penetrante sentido olfativo,
en estas tierras americanas de inconstancia y veleidad, Picén Salas
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ha logrado cuajar en vigoroso escritor. Un pensamiento alto, robus-
to; una prosa nerviosa, musculosa; una sensibilidad alerta al men-
saje de la tierra y del tiempo. ;Como extraiiar que, desde sus pri-
meras obras, logre la simpatia y la adhesion de los circulos intelec-
tuales del continente?

Recordamos haher comentado sus paginas de juventud. Mas tar-
de, ese magnifico libro que es De la conquista a la independencia,
todo un tratado de anilisis histérico y social, libro que ha influen-
ciado a una generacién de ensayistas de América. Nos deleitamos
con su biografia de Miranda; con esa primorosa obra que es Gusto
de Mézxico; con su articulada Dependencia e independencia en la
historia hispanoamericana; con su fina y vibrante Comprensién de
Venezuela; con tantos articulos y trabajos dispersos, que, aparte de
las obras mencionadas, constituyen su acervo de fecundo hombre
de letras. Y le seguimos en esas paginas agiles, ricas de color y con-
tenido, que él fundara bajo el nomhre simhélico de Papel Litera-
rio; en El Nacional, de Caracas.

Pero el fecundo creador nos sorprende ahora con un libro que
podria ser su opus magna: Los dias de Cipriano Castro.

;Quién no escuché hablar de Cipriano Castro, aquel sombrio
y megalémano dictador, que en tiempo y estatura fué sélo el anun.
cio de Gémez, monstrno mayor? El cuadro que traza Picén Salas
es en tal manera magistral, su estilo tan vivido, su dominio del
hombre y del ambiente tan absoluto, que no se suelta el libro hasta
doblar la ultima pégina. ;Qué novela podria superar el hondo dra-
matismo, las contradicciones y perplejidades indecibles; en suma,
el tragico acontecer de nuestra vida sudamericana? Porque eso es lo
que pinta este venezolano, como trasfondo necesario para relevar
a su héroe fallido y el escenario en que le cupo actuar.

Esta es, claro esta, la virtud sefiera de todo gran libro: trascen-
der el motivo, la anécdota local, y personificar el alma continental
por encima de fronteras y modos regionales. Este Cipriano Castro,
esta Venezuela que Picén Salas pinta con mano maestra, pueden
ser cualquiera de los caudillejos sudamericanos de principios de
siglo y cualquiera de las pequeiias Repiiblicas que todavia no termi-
nan de organizarse. La leccion del pensador es dura, inflexible:
mirémonos en el pasado para superar las fallas del presente.

Excepcién hecha de los libertadores y de unos pocos préceres
civiles, los sudamericanos no tenemos grandes figuras ejemplares.
Mais bien abunda el medio en antihéroes, esos personajes ahsur-
dos y arbitrarios que son como la negacién de la nobleza humana.
Cipriano Castro fué uno de ellos, y revivir su caprichoso destino
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es bucear en las entraiias de lo americano, porque tenemos aun resa-
bios de ese ruralismo providencialista, compadrero, seudomesiani-
co, hecho de ambicién, violencia, perfidias y encumbramientos in-
sensatos. Castro y su tiempo, es decir, lo que estamos ya apren-
diendo a superar, pero lo que necesariamente debemos conocer
porque forma la herencia y el atavismo de nuestro pasado histé-
rico. Y para contarnos esta historia patética, a veces asombrosa,
mezquina y risible a veces, el ensayista venezolano emplea todos
los recursos del gran escritor. Los ambientes, precisos, ricos de luz,
de perfiles, de matiz. Los personajes, captados con linea ajustada.
El protagonista, recortado en escorzo inimitable: extraiia mezcla de
caudillo y de histrién, que su biégrafo analiza agudamente, Bulle
el libro de intuiciones y de aciertos, No es sélo la Venezuela de
1900 la que desfila por sus paginas: es toda la América del Sur,
con su miseria, su retraso material, sus ensuefios romdinticos, sus
caciques pintorescos, sus generales y sus doctores; ese mundo con-
fuso de instintos y desdrdenes que sélo comenzamos a superar
después de la primera mitad del siglo.

De gran probidad histdrica, de notable enfoque critico, el libro
tiene, ademas, la fuerza dramatica y la amenidad de un relato nove-
lesco. jQué figuras balzacianas Castro, Gémez, Matos, el Mocho
Hernandez, Gonzalez Pacheco! jQué intrigas, batallas, deslealtades,
pequeiieces, en medio de la adulacién y el provincianismo secular!
El autor lleva el relato con galanuras de gran seiior del estilo y
con precisién periodistica al mismo tiempo. Sabe ver, sabe contar,
sabe encender la imaginacién con sus certeras descripciones y sus
primorosos analisis humanos. La obra tiene un vigor torrencial, y
es creacién de didacta y de artista, hecha para varias lecturas. Un
gran libro, de un gran escritor, sobre un hombre muy pequeiio,
que sélo el azar encumbré al poderio.

Los dias de Cipriano Castro es uno de los libros mas profundos
y de mayor belleza estilistica que se han escrito en el Hemisferio
Sur. Celebremos, pues, la consagracién de Mariano Picén Salas, en
quien hay que saludar a uno de los guias preclaros del pensamien-
to continental,

FERNANDO DiEZ DE MEDINA
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LA FILOSOFIA DE ANDRES BELLO

El Ministerio de Educacién de Venezuela ha emprendido la
inaplazable tarea de editar las ohras completas de Andrés Bello,
figura précer e impar en nuestra América. La edicién, una vez
completada, constara de 22 voliimenes, a los que se juntaran, por lo
menos, seis voliimenes mas en donde los mejores especialistas es-
tudiaran los miiltiples y variadisimos aspectos de la obra de Bello.
Desde ahora ya podemos adelantar que Juan D. Garcia Bacca pre-
para un grueso volumen sobre la filosofia de Bello y, en especial,
sobre sus ideas légicas y gramaticales, El volumen que tenemos
ahora en nuestra mesa de trabajo recoge las obras filoséficas de
Bello y, en especial, su Filosofia del entendimiento. Esta edicién
viene enriquecida por una extensa y valiosisima “Introduccién” de
Juan D. Garcia Bacca. Una de las tareas que mas habra que agra-
decerle a Garcia Bacca es el empeiio y el carifio con que trabaja
en temas netamente americanos, en beneficio de nuestra cultura
y de nuestra historia intelectual. Es él precisamente quien, por
primera vez, ha desenterrado de archivos y bibliotecas siglos en-
teros del pasado intelectual venezolano, prestando un servicio tni-
co a la historia cultural de este pais y, por extensién, a toda la
cultura americana. No nos sorprende por ello que Garcia Bacca
esté empeiiado ahora en esta recuperacién de Andrés Bello, qui-
zéd la figura mas importante de nuestro pasado filoséfico. Garcia
Bacca posee, como pocos, un talenta singular para hacer revivir
las épocas histéricas, y recuperiandolas en esta reviviscencia, incar-
dinarlas a la continuidad del proceso histérico. En todos sus tra-
bajos destaca esta singular destreza suya para poner una época
en “tensién histérica”; es decir, poner en tensién los hilos que
la vinculan a un pasado mas o menos remoto y a un futuro mas
¢ menos lejano. Sefialar antecedentes y descubrir “ideas-gérme-
nes” es el doble procedimiento por el que Garcia Bacca vincula
una época al continuar histérico. En el estudio que hoy comen-
tamos, Garcia Bacca pone en tension los hilos filoséficos que unen
a Bello con la tradicién y con las ideas modernas de sus contem-
poraneos: “Bello representa, en este aspecto de continuidad his-
térica, lo que Condillac para la historia de la Filosofia en Fran-
cia, lo que Reid para la de Inglaterra (pig. xm). De este modo,
recuperando y situando a Belle, Garcia Bacca articula uno de los
¢slabones principales de nuestro pasado cultural. Pero hay ain,
aparte de estas razones histdricas, una razén interna que hace in-
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dispensable el estudio de la Filosofia del entendimiento. Este mo-
tivo interno en la obra de Bello consiste en que su filosofia “cons-
tituye la base y el trasfondo de su gramatica, y como todo trasfon-
do se ha quedado en penumbra si no es en sombra” (pag. xIv).
Sefialemos ahora, dejandonos conducir de la “Introduccién” de
Garcia Bacca, esa trama histérica dentro de la cual Bello tejié su
propia figura filoséfica. Bello recogié del ambiente universitario
de su época la filosofia aristotélica y tomista, y, aunque Bello recha-
z6—hablando en términos generales—esta filosofia, se pueden sefia-
"lar en él dos puntos muy concretos en los cuales es muy notoria
la influencia de la filosofia tradicional: la existencia de Dios con-
cebido como Ser Supremo y la prueba de su existencia. Dentro de la
filosofia tradicional, Bello parece inclinarse, segiin apunta Gar-
cia Bacca, a Escoto y la direccién nominalista de Ockam. Pero
Garcia Bacca se ocupa mas ampliamente de las ideas originales de
Bello, de esas “ideas-gérmenes”, “ideas-promesas” que apuntan a
desenvolvimientos importantes en la filosofia posterior. Garcia Bac-
ca sefiala primordialmente las ideas basicas de Bello que le en-
troncan con la Filosofia moderna: definir al espiritu por la con-
ciencia de si, poner de relieve la parte activa del espiritu que es
un poder y no una potencia pasiva... Pero donde Garcia Bacca
destaca mas la importancia de Bello es en el modo como logra el
traspaso de la conciencia a los demas objetos que se hace por un
proceso de analogia “fundada y actuando en signos, en funcién de
referencia”. Para Bello aqui es donde hay que buscar la originali-
dad del espiritu: en esta referencia que convierte lo subjetivo en
objetivo y refiere la sensacion a una causa distinta del yo. Y es
este poder “dignificante” del espiritu quien crea, incluso, “rela-
ciones tan fundamentales como las de semejanza, las de méas y
menos, igualdad y, por tanto, la de niimero; la de sucesion y coexis-
tencia, la de causa y efecto, la de espacio” (pag. XLu1). Garcia Bacca
insiste largamente en estas ideas de Bello sobre las referencias sig-
nificativas, y a través de sus comentarios vemos revivir a Bello,
que aparece entre nosotros casi como un contemporaneo mas, jTal
es el poder y la forma con que Garcia Bacca rescata y revive las
ideas de Bello para traerlas ante nuestras preocupaciones actua-
les! Unoc de los comentarios mas notables y oportunos que teje
Garcia Bacca acerca de esta obra se refiere a lo que Bello llama
extrafiamente los “instintos”, “El principio empirico y el de causa-
lidad son dos instintos por los cuales es guiado el hombre... Son
dos movimientos impresos a su inteligencia por el autor de la
Naturaleza.” Garcia Bacca nos explica que instinto es, pues, en
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Bello el equivalente de las ideas innatas, formas a priori y quien
aplica la funcién significativa u los datos de los sentidos.

Este punto de vista activista, al que se adscribe Bello, le hace
afirmar que el espiritu crea las relaciones, afirmacién que, segun
Garcia Bacca, sera basica, pues permitira a Bello realizar “esen-
ciales progresos en la presentacién de los temas clasicos de la Lé-
gica”. Al ascender la “relacién” de mero accidente a categoria ba-
sica, Bello se encuentra en inmejorables condiciones para atacar
Jdesde un punto de vista moderno los problemas de la Légica. Gar-
cia Bacca sefiala en once puntos “las ideas mas originales y mo-
dernas” de Bello para el estudio de la Légica. Desgraciadamente,
no hace mas que apuntarlos. Nosotros esperamos, con esa espera
raciente con que siempre aguardamos los libros del maestro, que
Carcia Bacca desarrolle estos puntos en el libro que ha prometido
sobre la obra filoséfica y gramatical de Andrés Bello. Aguarde-
mos, pues.

ALBERTO DEL CAMPO

NUEVOS PROGRAMAS DE LENGUA Y LITERATURA

El Ministerio de Educacién Nacional ha publicado ya los pro-
gramas del nuevo plan de estudios de Bachillerato. En la nota pre-
liminar a los cuestionarios de Lengua espaiiola se indica la conve-
niencia de que la enseiianza se oriente en un sentido eminente-
mente practico, con ejemplos concretos de textos literarios, El Mi-
nisterio ha cuidado, con particular interés, la lista de obras esco-
gidas “reduciendo al minimum el acervo de nociones abstractas y de
datos memoristicos”. Menos teoria y mas actividad del alumno: mas
lecturas, mas ejercicios escritos, Al final del programa de cada cur-
so publica el Boletin 25 titulos de textos. De ellos, los sefialados
con asterisco se consideran obligatorios; el profesor podra esco-
ger, entre los quince restantes, diez, y otros diez, segiin su propio
criterio.

Conviene fijar bien lo que se ha buscado en los nuevos progra-
mas: disminucién de teoria, mayor participacién del alumno en la
actividad escolar por medio de lecturas selectas y ejercicios escri-
tos. La realidad prueba que, al menos en el papel y en ciertos cur-
80s, el primer punto—disminucién de teoria—no ha tenido tan bue-
na fortuna como el segundo. Si comparamos el cuestionario de 1954
con el de 1939, criticado por el excesivo volumen de conocimien-
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tos exigido al alumno, veremos que no se diferencian mucho en ese
primer aspecto. Por ejemplo: el programa de tercero. (Y compara-
cién parecida podria hacerse con otros cursos.)

PLAN 1939

Fonética: Generalidades fonéticas.
Mecanismos de la fonacién.—La ar-
ticulacién.—Cualidades fisicas del so.
nido articulado.—Las vocales, clasi-
ficadas por la zona de articulacién.
Vocales abiertas y cerradas.—Vocales
relajadas.—Vocales ténicas, atonas,
proténicas y posténicas.—Agrupacio-
nes vocalicas—Las consonantes, por
el punto y modo de articulacién.—
Alfabeto fonético y ortografico.

Morfologia: Estudio de la forma.
¢ién de las palabras—Derivacién:
los sufijos.—Composicién: prefijos;
yuxtaposicién; composicién, — Crea.
¢ién e importacién de palabras—
Cuindo es legitima esa importacién;
barbarismos. — Fenémenos fonéticos
de adicién, pérdida de sonidos y per-
mutacién.—La semaéntica y la etimo-
logia.~—Revisién de la doctrina gra-
matical: el sustantivo, el adjetivo y
el pronombre.—El verbo,—Teoria
razonada de los tiempos y modos del
verbo.—Empleo del infinitive, ge-
rundio y participio.—La voz pasiva
con se y otros valores de este pro-
nombre.—Anilisis de la conjugacién
perifristica—Estudio, clasificacién y
conjugacién de los verbos irregula.
res,—Palabras modificativas del ver-
bo.—Palabras de relacién y unitivas,

Sintaxis: Estudio de la oracién
compuesta. — Oraciones coordinadas
y conjunciones coordinantes.—Ana-
lisis razonado de las oraciones sub.
ordinadas en todas sus clases.—Con-
junciones y otros elementos subor-
dinantes.

PLAN 1954

El grupo jfénico: La entonacién.
Funcién expresiva de la entonacién.
Nociones sobre la entonacién de las
oraciones simples.—Nociones sobre
la entonacién de las oraciones com-
puestas.—Consideracién de las ora-
ciones parentéticas.—Ortologia de la
frase.

Ortografia: Empleo de los signos
de puntuacién.—Empleo del parén-
tesis y de los guiones.—Las comi-
llas.—La raya.—El subrayado.—Em-
pleo de los signos de imterrogacién
y de admiracion.—Puntos suspen-
sivos.

Valor expresivo de los sufijos: El
diminutivo.—El pronombre se y sus
funciones.—Los modos verbales.—
Infinitivo,—Gerundio.—Participio.—

Significacién de los tiempos verbales

en espafiol. — Frases adverbiales.—
Conjunciones coordinativas. — Con-
junciones y frases subordinativas,

Coordinacién y subordinacién en-
tre los elementos de la oracién sim-
ple: Formas de coordinacion.—Po-
lisindeton y asindeton.—Formas de
subordinacién.—Idea de la oraciém
subordinada: sus clases.—La oracién
sustantivada, con articules y sin
ellos. — Oraciones coordinadas.—Sus
clases. — Oraciones subordinadas.—
Clases de complementos.—OQraciones
de relativo explicativas y especifica-
tivas.—Complementos adjetivos del
nombre sustantivo: atributo y epite-
to. — Complementos preposicionales
del sustantivo y adjetivo.—Diversas
funciones del infinitivo.—Funciones
del gerundio.—Construcciones vicio-
sas.—Las preposiciones.—Agrupacién
de preposiciones.

El programa de 1939 incluia una leccién sobre el lenguaje ar-
ticulado, idiomas y dialectos, origen de la Lengua espafiola y bre-



ve noticia de su desarrollo, y la Gramatica en sus aspectos légico,
normativo e histérico, y una ultima sobre el ritmo, diferencias entre
prosa y verso, métrica, ritmo, acento, rima y principales estrofas
de la métrica espaifiola, precedida de otra sobre la construccién
libre. El programa de 1954 abarca dos apartados mas de los expues-
tos: iniciacion a las principales formas literarias y exposicion es-
quematica de las principales épocas y de las figuras cimeras de las
Literaturas universal y espafiola hasta Cervantes, inclusive. La can-
tidad de teoria exigida en el nuevo cuestionario—tercer afio—es,
incomparablemente, mayor que en el antiguo. El de cuarto, tiene
caracteristicas parecidas.

¢Cémo interpretar la afirmacién de que la teoria ocupara me-
nos tiempo en las clases de esos dos afios? Al parecer, sélo podra
conseguirse con un método pedagégico distinto del seguido hasta
ahora. Los programas dejan en relativa—y peligrosa—libertad al
profesor. (Hay que pensar no ya en el catedratico de provincias,
alejado de revistas y de textos elementales, sino en el profesor om-
nibus de academias y colegios particulares.) ;Qué método adop-
tara? ;Qué libros seguira en sus explicaciones? Si la novedad del
programa del 54 radica en el método, convendria que la Comision
encargada de fijar los puntos de estudio expusiese su criterio pe-
dagégico de manera clara. Todavia faltan sicte meses para el co-
mienzo del nuevo curso; pero, de no adoptarse pronto las medidas
adecuadas, volveran los textos redactados rapidamente, sin unifor-
midad de criterio.

‘Tal vez el Ministerio convoque premios para la seleccién de li-
bros de texto y de lecturas, pero la experiencia y la dignidad colec-
tiva aconsejarian que fuese un texto unico, escrito por uno o dos
o mas profesores de reconocida solvencia, a ser posible de los que
intervinieron en la redaccién de los programas. Nadie se considera-
ria menospreciado o sin libertad en la citedra.

Todo el plan puede fracasar en su aplicacién concreta. Con-
fiar en los esfuerzos de profesores—al margen el oficial o el par-
ticular que lo merezcan—mal preparados y con escasos medios de
trabajo parece excesivamente ingenuo. “Para eso haria falta—de-
cia, en 1922, Américo Castro—, a su vez, que los profesores de
Normal y de Instituto recibiesen en una Universidad un estimulo
y una formacién, pues muchos de ellos necesitarian ser sometidos
a un verdadero aprendizaje, segiin se desprende claramente de los
libros de texto que publican para reforzar sus ingresos.” Por des-
gracia, esas palabras no han perdido actualidad.

A. CARBALLO PICAZO
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LAS CONSTITUCIONES DE LA REPUBLICA ARGENTINA

Entre el mucho afin editorial del Instituto de Cultura His-
pénica, esta coleccion de Constituciones Hispanoamericanas, que
bajo la direccién del profesor Fraga se viene publicando, es de lo
mais rigurosa que hasta ahora lleva hecho. S¢ han publicado ya
las Constituciones del Ecuador, Cuba, Argentina y, recientemen-
te, la de Puerto Rico. (En esta seccidn, aparte la Constitucién es-
paiiola de 1868, que viene a llenar un incomprensible vacio de
nuestros escasos estudios de ciencia politica, que, como ya dice su
autor, el profesor Carro, en el prélogo de dicha obra, se limita
a los comentarios, demasiado contemporaneos, de Pérez Serrano
a la Constitucién de 1931 y la aportacién de Sarz Cid al conoci-
miento de la de 1808. Entiéndase, no se trata de carencia absolu-
ta de trabajos sobre esta materia, sino de trabajos hondos, con
hase cientifica. Literatura seudoconstitucional no escasea.)

El libro que comentamos salié a la circulacion el pasado otoiio,
aunque nosotros ya lo conociamos con anterioridad por deferencia
del director de la coleccién. Casi podriamoes dividirle, tomando
el global de sus péginas, y no el indice, en cuatro partes: la pri-
mera, el estudio de Fraga; la segunda, la evolucién constitucio-
nal argentina; la tercera, la reforma constitucional peronista—na-
turalmente, estos dos, de Legén y Medrano, constituyen el eje de
la obra—; y la cuarta, textos constitucionales de la Republica
Argentina.

El estudio preliminar, Fraga lo divide entre los siguientes con-
ceptos: La gestacion de la independencia y del Estado argentino;
La desintegracion y la reorganizacion de la sociedad rioplatense;
Organizacion constitucional de la Repiblica Argentina; la crisis del
régimen liberal oligirquico; y La Reforma constitucional pero-
nista. En 84 paginas, el autor del estudio da una visién sutil y
guintaesenciada de la evolucién nacional argentina. Buen estudio
éste para intentar después aprender en el grueso del texto las cons-
tituciones escritas que, cuando carecen de conexién con la realidad
del pais, las subraya con puros documentos juridicoformales y no
“constitucionales” en el sentido estructural y completo de la pa-
labra. El profesor Fraga ha eludido el espaiiolisimo riesgo, con
respecto a Hispanoamérica, de detenerse en la narcisista contem-
placién de nuestra colonia preindependiente. El punto de arran-
que es esa independencia que explica como algo dividido, conju-
gado por diversas posturas que esquematizadas entre las tradicio-
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nales de derechas e izquierdas, entendidas aqui como dependencia
o no dependencia de Espafia, van desde la extensa derecha de los
alzaguistas peninsulares hasta la extrema izquierda de los que,
como Moreno, eran partidarios de una honda subversién politico-
social.

Una vez consumada la independencia va analizando Fraga el
devenir histérico argentino como un tortuoso rio que se desliza
dificilmente entre las asperas riberas de sus dualismos: porteiis-
mo y provincialismo, caudillismo y cabildismo, ideologismo y realis-
mo, deseo de estahilidad e inseguridad internacional, paz y guerra,
civilizacién y barbarie.

Desintegrada la sociedad rioplatense, desgarrada por sus antino-
mias, llega un momento en que es preciso una reorganizacién. Esta
es la funcién que corresponders a Juan Manuel Rosas. Exactamen-
te igual que en los procesos de nacionalizacién de los paises eu-
ropeos: el poder militar campesino como fuerza integradora frente
a la anarquia. Caso tipico: Prusia.

Eliminada de la escena argentina la discutida personalidad del
derrotado de Monte Caseros, s¢ impone, con fuerza natural, la ne-
cesidad de una organizacién constitucional que moldease la hasta
entonces bastante problematica nacionalidad argentina, sobre la base,
bien a su pesar, del pactismo poco doctrinario que habia fundado
Rosas. Llega la Constituciéon de 1853, que para Fraga, como para
Legén y Medrano, es obra de la nueva ideologia de los hombres
de la generacién de 1837, opinién ésta que es tradicional, pero,
como decia hace poco el profesor Zuretti, discutida. Esta constitucio-
nalizacién del pais culmina con la Reforma de 1860, incorporando
Buenos Aires a la Federacion.

Fraga contempla, posteriormente, el impacto que supone la
inmigracién en la organizacion argentina, y por este camino socios
légico entra a analizar la crisis que se produce en lo social, que,
iniciada por el radicalismo, un tanto vago, culminara, unida a los
fenémenos de industrializacién, con la revolucién peronista, en el
enfrentamiento al “régimen liberal oligirquico”. Fraga distingue
a la radical de la peronista por el caricter que las masas en ambos
movimientos tienen, pues mientras la levadura en aquélla es prece-
dente de le inmigracién, en esta ultima tiene un signo nacional e
iberoamericano. El estudio termina con un somero analisis de la re-
forma constitucional tltima que califica como necesaria, pruden-
te e importante, entre otros caracteres,

* * *
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Legén y Medrano ven la primera época constitucional de la
Argentina dividida en tres periodos que denominan: “Primeras re~
¢las constitucionales” (I), “La declaracién de independencia y el
régimen directorial” (II) y “La crisis de 1820 y el fracaso constitu-
yente de 1826 (III). Saliéndose de la simple recensiéon, creemos
que esta primera etapa puede seguirse tomando como condicio-
nante la guerra.

Hay un movimiento pendular, cuyos puntos maximos son, de un
lado, el régimen federal y parlamentarista y, de otro, el poder
fuerte, conservador y unitario. Pero su motor, el que condiciona
el oscilar de este péndulo decisorio, es la guerra exterior, bien sea
con Espafia o, mas tarde, con el Brasil. Otra imagen: la del trian-
gulo isdsceles en cuyo vértice superior esti lo hélico. Asi sucede
inicialmente en el conflicto entre el Cabildo y la Junta Provincial
Gubernativa de 1810, en el conflicto posterior entre la Junta Gran-
de y el Primer Triunvirato, que impone a éste por la derrota de
Huaqui, y superado un cierto periodo de paz en que se tiende de
nuevo a un régimen con suficiente divisiéon de poderes de nuevo, y
en la mano fuerte de Rivadavia se hace con todo el poder el
triunvirato. Por ltimo, una nueva oscilacién bélica lleva el péndu-
lo del poder del asambleismo de 1913—en el interin, la derrota de
Belgrano—al Tercer Triunvirato y a la institucion del Directorio
Supremo (1814). Referente a esta época ya lo precisan los autores
de la obra que comentamos:.“Y asi como el conato de divisién de
poderes del Reglamento del 25 de mayo de 1810 fué prontamen-
te aventado por la primera Junta Provincial, la que se establecié
en el Reglamentos Organico de 1811 no llegé a funcionar un solo
dia” (1).

De nuevo el intento constitucional de la Revolucién de 1815,
de tendencia federalista, se encontraria con el obstaculo de la gue-
rra. Y lo que habilmente se habia iniciado con caricter descen-
tralizador deviene en situacién contraria por consecuencia de la
derrota de Sipe-Sipe y la invasién, por Portugal, del Uruguay. Del
Congreso de Tucumin sélo se obtendria la declaracién de una in-
dependencia que de hecho ya existia (1816). Pueyrredén, el nuevo
hombre fuerte, pasaria del Reglamento provisional de 1817 a la
Constitucién Unitaria y estamental-burguesa, que seria un auténtico
fraunde a los afanes federalistas, a 1a Revolucién de 1815. Citamos
de la misma obra: “En sintesis, la Constitucién de 1819 daba re-
mate al empeiio de construir un Estado unitario y centralizado. Al

(1) F.y Lecon y S. W. Meprano: Las Constituciones de la Republica Ar-
gentina., Madrid, 1953. Ediciones Cultura Hispanica. Pag. 21.
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cabo de tres afios la solucién parecia sorprendente tan sélo con re-
cordar que el Congreso fué convocado a raiz de la Revolucién de
1815, auspiciada por los federales contra el despotismo de la capital
y la tirania de los directores supremos, y caracterizada, ademas, por
la ereccién popular y autonémica de algunos gobiernos provin-
ciales” (2). Pero era ya tarde; se produce la disolucién nacio-
nal de 1820.

Espaiia habia dejado de ser un peligro. El grito de Riego en
Cabezas de San Juan sobre la base de las fuerzas que iban destina-
das a América, ahuyenté definitivamente el fantasma de la expe-
dicién espafiola. Un nuevo condicionante: el Brasil. Se tiende a una
nueva constitucién y se consigue un Congreso (1824 a 1827) del
que nace la Ley Fundamental y el Poder Ejecutivo Provisional, y,
en 1826, con el peligro brasilefio por delante, la Constitucién
de 1826, mas ecléctica, pero en la linea de la de 1819, El afan cons-
titucional y federalista es ya incontenible. Se declara la guerra
civil, cuyo triunfo se decide a favor de los federales, Es el momen-
to del Facundo Quiroga que inmortalizaria Sarmiento.

Nos plantamos ahora en la nueva etapa de “Reorganizacién” a
la que se referia Fraga. El nuevo proceso “constituyente” parte
también del peligro brasilefo, y por él, a través del oportunista ti-
tulo de “encargado de las relaciones exteriores”, va montando Ro-
sas la arquitectura de pactos que seria la herencia segura a dejar
a sus enemigos y sucesores: los unitarios de Urquiza. A la vez,
socavadamente, bajo el férreo sistema rosista, la generacién argen-
tina de 1837 iba sembrando una ideologia de historia importante.
“El antiguo racionalismo iluminista de Rivadavia y sus satélites
era ahora sustituido por el soplo, también foraneo, de un historicis-
mo afianzado en la conviccién del progreso indefinido (3). Una
ideologia muy adecuada a la nueva sociedad rioplantense de la
Namada “era aluvial”.

Los profesores argentinos analizan, en su quinto capitulo, la
Constitucién de 1853, que viene a plasmar, por fin, en realidad el
anhelo constitucional y, de otra parte, a dar consistencia juridica a
la nacionalidad argentina. La Constitucién de 1853 tendra casi cien
aftos de vigencia. No escabullen los autores el factor decisivo que
para ello habia jugado el régimen rosista, cuya simple continuidad
gon, en definitiva, el protocolo de Palermo y el Acuerdo de San
Nicolas, precedentes inmediatos de la Ley Fundamental.

Ademas de la influencia ideolégica de la generacién tantas ve-

(2) Ob. cit, pag. 53.
(3) Ob. cit., pag. 95.
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ces citada y de la personal de las “Bases” de Alberdi, estiman la
existencia de una doble presién: la ya reconocida de la Consti-
tucién norteamericana y la bastante olvidada de la tradicién na-
cional e hispanica. Simplificando, reconocen en ella una declara-
cién generosa de Derecho, una divisién de poderes con un Ejecuti-
vo suficientemente fuerte, al estilo americano, y un bicameralismo
de motivacién federal.

Por iltimo, en la que hemos llamado segunda parte, analizan el
rentido de la incorporacién y capitalizacién de Buenos Aires, con-
secuencia directa de la batalla de Cepeda que, curiosamente, iba a
ser base del nuevo centralismo de cuiio social y migratorio.

* #* *

Los autores enfocan la reforma peronista de la Constitucién
con larga pespectiva histérica, comenzando por estudiar las primeras
influencias hispanofrancesas. La Constitucién de 1853 aporta, a su
entender, el supremo bien de la concordia nacional, A partir de en-
tonces, sin embargo, va apareciendo un anhelo reformista simulta-
neo a la progresiva separacién entre constitucién y realidad que
culmina en “la era del fraude” (1930-1943).

Hay que agradecer a los excelentes profesores argentinos el que,
en medio de un ambiente apasionado, hayan adoptado una actitud
cientificamente objetiva y, sin embargo, honradamente decantada a
la, por ellos entendida, necesidad de la reforma.

En conjunto puede decirse que, a pesar del ambiente extraordi-
nariamente favorable—fruto de una revolucién necesaria—, la re-
elaboracién de 1949 ha sido notablemente prudente y muy de acuer-
do con el alto nivel de la vida politica argentina, ausente, pese
a contrarias apariencias, de extremismos ficiles a su contextura
social.

“Las flamantes innovaciones en el preambulo se concretaron:
1.° A afiadir como finalidad la promocién de la cultura nacional;
y 2.° A subrayar—aspecto decisionista de una democracia masifi-
cante—la irrevocable decisién de constituir una nacién socialmente
justa, economicamente libre y politicamente soberana” (4). Esto
en lo referente al predmbulo, pues en la parte dogmitica de la
vieja Constitucién de 1853 la innovacién ha sido la incorporacién
de los principios programaticos de la revolucién que llevé a cabo
la reforma. La antigua propiedad inviolable del venerable texto,
se convierte en la propiedad como funcidn social limitada por
los derechos del trabajador, de la familia y de la ancianidad. (Hay

(4) Ob. cit., pag. 136.
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un indudable abuso del tono adoctrinante y persuasivo, segin se-
fialan los autores. Quede aparte como un problema peculiar de
todo afin innovador politico.) Se apuntan también, en el campo
doctrinal, aunque timidamente, un mayor acercamiento a las teo-
rias del Derecho publico eclesidstico, un aumento de 6rbita del
poder central y una orientacién hacia la libertad de ensefianza.

El aspecto orgénico no tiene, por supuesto y segiin lo dicho, el
alcance innovador de la parte doctrinal. Se puede seiialar, no obs.
tante, un aumento del poder del Ejecutivo, en la linea de base
hispanoindia que impidié a todos los paises ibéricos la aplicacién
de una mayor o menor divisién de poderes, admitiendo la imposi-
hilidad de un equilibrio total, dado el modo intrinseco del fené-
meno del poder. Este reforzamiento del Ejecutivo queda estable-
cido en la reelegibilidad del Presidente—el punto mas atacado por
la oposicion—a la vez que la tendencia nacionalizadora se esti-
ma en la exigencia del origen nacional de dicho érgano.

De otra parte, se acrecienta el unitarismo, tanto en la modi-
ficacion de la eleccién senatorial, que ahora es directa, como en
el incremento de la intervencién federal em las provincias,

Legon y Medrano terminan el estudio de la Constitucién vigen-
te con la incégnita de la recepcién que ella tenga por la sociedad,
sin la cual queda en pura “hoja de papel” con la hipoteca, siem-
pre seria en nuestros pueblos, de la poca importancia de la letra
impresa.

La obra, que no pretende ser un aporte trascendente en el
campo del Derecho Constitucional, termina con un acopio casi
exhaustivo de textos conmstitucionales argentinos, que va desde el
Acta del Cabildo de Buenos Aires, de 25 de mayo de 1810, a la
propia Constitucién de la nacion argentina de 11 de marzo de 1949,

Juan Francisco MaRsAL
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LA LECTURA DE LOS CLASICOS

“Los clasicos son un tépico, fundamental en la citedra, en el ar-
ticulo de periédico, en las charlas privadas”, decia, en 1913, Azo-
rin. (Clasicos ¥ modernos, Buenos Aires. Editorial Losada, So-
ciedad Andnima, 1943, pag. 190.) Los clasicos suscitan todavia
—¢como no?—respeto, pero cada vez son menos los que se acer-
can a ellos. Luisa Forrellad, ganadora del wltimo “Nadal”, ha con-
fesado abiertamente su desconocimiento de las obras fundamentales
de nuestra Literatura. El problema es muy complejo y de solucién
dificil. Se plantea ya en la escuela y en la ensefianza media: en
esas clases el alumno ocupa sus horas en asimilar, con gran es-
fuerzo, manuales de preceptiva o de .Gramatica, y descuida, casi
por sistema, la lectura de textos literarios. En el mejor de los ca-
sos, dispone de una antologia en la que el profesor procura encon-
trar ejemplos de omision del sujeto o de verhos transitivos, “Yo
sali del instituto de Granada sin haber leido una sola obra de
nuestra Literatura; en cambio, un sefior, el de Retérica y Poé-
tica, nos hacia aprender eso de la didascilica, la sinécdoque y no
8é qué mas, en un libro que él habia compuesto y que nosotros,
naturalmente, le comprabamos.” (“La ensefianza de la Literatura”,
Revista de Pedagogia, 1, mayo 1922, pag. 168.) Muchos bachilleres
espaiioles de hoy podrian hacer suyas estas palabras de Américo
Castro. Hace poco, Tovar llamaba la atencién sobre la posible pér-
dida de la Literatura tal como, a lo largo de tres mil afios, la Hu-
manidad la ha necesitado. El cine, la televisién y la radio han ido
desplazando esa forma tradicional de cultura.

Los clasicos viven en trance de perseverante alejamiento, obser-
va Zamora Vicente, Muchos y muy diversos motivos concurren a
crear este estado de cosas. Un texto de los siglos primeros entrafia
dificultades casi invencibles para el lector comin, Paraiso cerrado
para muchos, ciertos clasicos exigen una preparacién concreta. La
uUnica manera de reducir tal lejania es actualizar la obra o publi-
carla con notas y comentarios apropiados. Antes del 36 habian apa-
recido varios libros con esa finalidad: Flor de leyendas, de Alejan-
dro Rodriguez, Premio Nacional de Literatura de 1932; la colec-
cion de “Musas Lejanas”, de la Revista de Occidente—por ejemplo,
el Poema del Cid, romanceado en lengua vulgar y moderna por Pe-
dro Salinas—; la prosificacién del Cid, debida a Alfonso Reyes;
algunos tomos de Araluce, y adaptaciones de Ramén Maria Ten-
reiro... Cualquier profesor habria tenido ocasién de comprobar que
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los alumnos de la escuela y de los primeros cursos de Bachillerato
siguen con la misma—o parecida—ilusién que un film del Qeste,
el relato de las cabalgadas del Campeador, de la fortuna de Carlo-
magno y de sus doce pares, o de los duelos entre griegos y troyanos
por la hermosura de Helena. El clasico atrae el interés de los lec-
tores de todos los tiempos, si se han respetado, fiel y claramente,
sus virtudes esenciales. Precisamente es clasico por la posibilidad
de captar ese interés. “Un autor clasico es un reflejo de nuestra sen-
sibilidad moderna. La paradoja tiene su explicacién: un autor clasi-
co no sera nada, es decir, no sera clasico si no refleja nuestra sen-
sibilidad.” (Azorin, Lecturas espaiiolas. Col. “Nelson”, pag. 12.)
Azorin ha familiarizado al lector comun, gracias a ese acerca-
miento cordial, con el ingenuo y timido Berceo, el exquisito Gén-
gora o el dolorido Garcilaso. Como es 16gico, muchos protestaran
ante una solucién tan extrema; pero si ese lector, alejado por mas
de un motivo, de las paginas de don Juan Manuel o de Juan Ruiz,
se siente atraido por ese medio—o remedio—y se consigue ganar
su atencidn, tal vez procurara, mas tarde, leer libros originales. En
ese caso, jencontrara ediciones anotadas de nuestros clasicos?

Los nuevos programas de Lengua y Literatura espaiiolas pre-
tenden aumentar el nimero de obras leidas en las aulas. Dificil
tarea si no disponemos de ediciones escolares apropiadas. Para lle-
nar tan lamentable vacio, Menéndez Pidal inicié la publicacién de
1a Biblioteca Literaria del Estudiante, hoy de muy dificil hallazgo.
Después de la guerra, sin contar los clasicos de “La Lectura” y los
clasicos “Castilla”, no escolares, aparecieron algunas colecciones
destinadas a la ensefianza media: Ebro, Boris Bureba... El balance,
sin embargo, es lamentable, por la calidad y por la cantidad. ;Dén-
de leeran los alumnos de segundo los Comentarios, del inca Gar-
cilaso, o el capitulo de la pérdida de la gallina rubia del Corba-
cho los de tercero? Los ejemplos podrian multiplicarse. ’

Como siempre, el éxito de los nuevos programas dependera de
su aplicacién por los profesores. No seria tan problematico el re-
sultado si los organismos oficiales, al margen de intereses no siem-
pre limpios, pusiesen en sus manos aquellos libros, clasicos redivi-
vos y futuros, que les hagan recobrar su alma infantil y sitiar segu-
ramente esa “isla de gracia, de frescura y de dicha” cantada, con
demasiado sentimentalismo, por el poeta.

A. CarBALLO Picazo
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GARCIA LORCA, EN ALEMAN

La primera edicién completa de Romancero gitano y los tres
romances histéricos ha aparecido traducida al alemén en el nu-
mero 566 de la Jusel Biicherie (1). Si, en general, la traducciéon
de una obra poética resulta casi imposible, la de Garcia Lorca
—sustentada, muchas veces, en la raiz del idioma, en la marcha de
las palabras, ellas mismas, musical y ritmicamente, por el poema;
en definitiva: en el duende y el estilo de su pueblo—presenta al
traductor dificultades insuperables.

Pero estas dificultades aumentan todavia si el idioma al que
se traduce es el aleman, completamente distinto por genealogia y
desarrollo del castellano, con posibilidades expresivas totalmente
distintas de las nuestras.

Enrique Beck, en el nimero 562 de la misma colececién, habia
traducido ya Bodas de sangre (Bluthochzeit). Mas facil que el Ro-
mancero gitano, la version es precisa, agil y extraordinariamente
sugestiva; la gracia y la fuerza del lenguaje de Garcia Lorca se
han conservado y revestido de una fidelidad que sélo el trato con-
tinuo y el estudio de una obra pueden lograr. En los fragmentos li-
ricos, el éxito del traductor es indiscutible. Puede servir como ejem-
plo la famosa Marie, en cuya versién vive atin la musicalidad y la
belleza del original:

Schlafe, Nelkelein, Schlafe
denn jetzt wird der Falbe weinen...
Schlafe, Réselein, schlafe
denn jetzt will der Falbe trinken.

Pero el Romancero aiiade, a las dificultades de traducir la pa-
labra poética, las de la forma misma en que esta palabra se expre-
sa: el romance. El traductor, en el epilogo, explica la novedad que
esta forma poética supone para la poesia alemana, y justifica su
intento de “romancear” en aleman. Quince afios ha trabajado y
pulido su versién, de cuyo esmero sélo es posible darse cuenta tras
un detenido analisis. Daremos algunos ejemplos.

El romance primero empieza:

Luna kam herad zur Schmiede
der Turniire Bausch aus Narden,
Und das Kind beschaut, beschaut sie
Und es schaut sie an das Kind.

(1) Federico Gareia Lovea: Zigeuner Romanzen. Versién al alemén de
Enrique Beck. Jusel Biicherei, niim. 566.
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In dem leis geriihrten Winde
rithret Luna ihre Arme
und sie zeigt voll Lust un Reinheit
thre Briiste hartes Zinn...

Al recordar pasajes como aquel de

En la noche, platinoche,
noche que noche, nochera...

se busca en la traduccién, por ver cémo se puede intentar decir
algo parecido en alemén. El pasaje dice asi:

Un der Uberruschung Ecke
hiischt der nackte Wind herum
in der Nacht, der silber Nacht,
in der Nacht, der Nacht del Naechte.

Sin duda, que al leer el anterior ejemplo, tomando los versos
originales por debajo, parecera insuficiente y forzado, pero un
lector alemén siente su belleza, y el genitivo que traduce el ad-
jetivo “nochera” es la unica versién posible capaz de reproducir
este vocablo de Garcia Lorca, inusitado e intraducible.

El famoso Romance sondmbulo, que ya habia sido traducido al
aleman, empieza asi en la traduccién de Beck:

Griin, wie ich dich lieke, griin,
Griiner Wind und griine Zweige,
Barke auf des Meeres Wasser
und das Pferd in hohen Bergen.

An der Balustrade traiimt sie,
Schatten giirtet ihte Lende,
griine Haut und griines Haar,
Augen ganz aus kaltem Silber.

Griin wie ich dich liebe, griin
unter denn Zigeunermonde
sehen sie die Dinge an,
welohe sie nicht ausehn kann.

La forma del romance se conserva ain como el original, con rit-
mo y musicalidad semejantes. Esta era la dificultad mayor, ya que
la traduccién de la palabra como tal, por muy estudiada que fuese
su eleccién, desligada del movimiento ritmico del poema, era insu-
ficiente para romances de Garcia Lorca. Que el idioma aleman
puede sonar también con un ritmo de romance, lo prueba esta
hermosa traducciéon de Beck, fruto de un serio e inteligente es-
fuerzo.

E. LL.
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NOVISIMA POESIA NICARAGUENSE

Nadie te menosprecie por tu poca
edad: has de ser dechado de los fieles
en el hablar...

rPaBLO (Timoteo I, c. IV, v. 12).

Al declarar la existencia de una novisima poesia nicaragiiense,
no quiero unicamente dar a entender que hay un grupo de poetas
jovenes, menores de veinticinco afios, sino, ante todo, que impera
en ellos una propia y definida actitud poética, frente a lo que antes,
en poesia, se consignié6 en Nicaragua. Hasta nosotros, en nuestra
patria—exceptuando a Pablo Antonio €uadra, aunque, a la vez,
nos distingamos de él no sélo por el lenguaje—nunca se habia hecho
poesia para vivirla, sino que se vivia poesia para hacerla. Es decir.
ge escribié poesia adrede, a costa de la pérdida de la inocencia
poética, del asombro de Adan.

Por otra parte, se quiso cultivar “poesia nicaragiiense” al través
de un individualismo de pueblo, de un nacionalismo suicida, olvi-
dando que los tres mas grandes poetas nuestros—Rubén, Alfonso
Cortés y Joaquin Pasos en su Canto de guerra de las cosas—llega-
ron a una auténtica poesia nicaragiiense solamente por lo universal.
Y nosotros, los novisimos, estamos convencidos de que nuestra poe-
sia sera mas nicaragiiense cuanto mas hispanica sea, esto es, cuan-
to mas catélica.

Es verdad que al llamado “grupo de vanguardia” de Nicaragua
le debemos el haber conocido el aire de la poesia nueva, y se lo
agradecemos. Por lo mismo, si ellos continuaron a Rubén Dario en
la innovacién, nosotros en la creacién. Ya es preciso sacar en lim-
pio todos los horradores. Hacemos una poesia que, si se me permi-
te, yo llamaria paulina, es decir, que por universal pueda llevarse
incluso hasta el areépago. Y la vaciamos en un lenguaje de apds-
tol, puesto que es una poesia como de Cristianismo primitivo, Pri-
mitivo no en el sentido de balbuciente, sino en razén de su espon-
taneidad en la expresion; de la palabra con su vigor natural, ca-
rente de afectaciones, y de su significacién providencial o, lo que es
lo mismo, de creacién constante. Lenguaje primitivo equivale aqui,
pues, a originario, clasico, y nunca a algo en cierne, que da sus
primeros pasos. A esta poesia sélo se le puede hallar parentesco
con la genuina poesia hispanica, la del ir a la vida por la muerte.
Y es que dichos antecedentes no los podremos encontrar en otra
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parte, ni siquiera en la poesia de griegos y latinos, la méas grande
poesia sin cielo.

Basta el nombre de Roberto Lépez Solérzano para poder hablar
de una novisima poesia nicaragiiense, pesada en helleza de buena
ley. Conoci a Roberto Lépez cuando era casi un niio, cuando tenia
ain la aldeana timidez de los primeros versos, y me enorgullece
ser la Unica persona que ha leido su obra. Jamas la perdi de vista,
ni siquiera durante los dos afios de mi permanencia en Chile. Sélo
un poema suyo ha salido a luz, con unas lineas mias de presenta-
cién, en La Estrella de Nicaragua (noviembre de 1951). Se trata de
su largo canto Caballeros de niebla: “Poema en pie de guerra sobre
la tragedia de la guerra. jAsombroso poema! Y que no nos asom-
bre el adjetivo”, escribi entonces. Ahora, Roberto Lépez ha venido
a Espaiia, trayendo sus diecinueve afios y un poemario en prepa-
racion. De aquella fecha a ésta, su poesia crecié mas que su edad.
Es cierto que en ninguno de sus \ltimos poemas supera el encen-
dido aliento de aquella extraordinaria primicia; pero ha ganado
incalculablemente en serenidad, en pureza formal, en experiencia
técnica; y, lo que vale mas, ha descubierto su poesia propia. A los
afios de este joven, pocos poetas tuvieron, como él, tanta seguridad
para penetrar en los misterios de la Belleza, tanta reciedumbre
lirica. Pasman su prematura profundidad y su riqueza idiomatica.
Roberto Lépez es dueiio del idioma. Y no seria extrafio que llegara
a ser algin dia académico de la Lengua; no por lo de académico,
sino por lo de la Lengua.

La poesia de Lépez Solérzano es una poesia armada con la co-
raza del corazén; es toda una marcha sobre el amor. Mas no se
puede confundir nunca con la poesia amatoria, particular y corrien-
te, porque la suya es una poesia en cantos. Y ya la palabra canto
es de por si heroica y universal: catélica. La trascendencia de la
obra poética de Roberto Lépez reside, pues, en su virtud de poder
Ilegar a todos los hombres por el amor: “Para todos quiero mane-
jar mi voz.” ;Por qué “manejarla” y no otra expresion? Porque
manejar la voz es casi como manejar la espada. Estd patente tam-
bién el sentido heroico de esta poesia. Poesia cristiana proclamada
a los cuatro vientos, la cual es distinta de esa manera de poesia
religiosa que se ha quedado en las catacumbas, porque sélo se escri-
be para el cristiano y no para el gentil. El joven poeta sabe que
lo creado da testimonio de lo creido; y asi su obra es como un
rio de tierra amable, una tierra de todos, dolorosa, porque se
ordena hacia el Padre comin. “Dios esti en el silencio que me
llena estas horas.” Pero oigamos mas al poeta:
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Venias con la tarde
mientras mi soledad cubria la Ulanura
y mi alma escudrifiaba las sombras del espacio,
olfateando la amistad de Dios,
adelantando el tacto para encontrar su mano.
No hace mucho lei, con Vicente Aleixandre, el poema de Ro-

berto Lépez que comienza:

Hoy sé que te he trazado ante mi vida
como el surco preciso.
Lo mismo que la sangre que me vive
te estoy viviendo toda.
Haciéndote mi tierra en que tenderme
para esperar la brisa que me encienda.

Y el gran poeta espaiiol, refiriéndose a la madurez y trascendencia
anticipadas de Roberto, me dijo que, a pesar de esto y quiza por
ello mismo, la obra del joven poeta no desmiente sus pocos aiios,
pues tiene a flor de verso la frescura de la edad, lo cual, segura-
mente, evitara que se malogre. Y es que los poemas de Roberto
son de una sinceridad admirable; en ellos surge siempre lo claro,
lo sencillo y lo espontaneo; en suma, la gracia que los informa.
Recordemos que “sélo lo que la gracia ha tocado puede tener espe-
ranzas de inmortalidad”. Por eso, estos versos suyos aspiran a ser
inmortales:

En el aire tu mano se evade casi,
vuela detrds de cuanto digo.

w el terrible abandono del poeta en su infinito.

.. mientras, solemne, el golpe del ala rompa
el ultimo cristal de la esperanza.

. nunca estards mds solo, sin recuerdo.

Unicamente en la buena poesia moderna de habla castellana pue-
den encontrarse versos de esta calidad. Y quien los ha escrito tiene
que ser el poeta mas precoz de Hispanoamérica; asi, sin eufe-
mismos.

La novisima generacién poética de Nicaragua aduce otros valo-
res inconfundibles, como Oscar Cortés Cordero, quien reside ac-
tualmente en Méjico. Oscar Cortés hace poesia frente al dolor y la
soledad del hombre:

Cémo hierve el hombre entre su ausencia.

El poeta se da cuenta de la angustia que hoy habita en el corazén
humano, al hacerse éste, voluntariamente, huérfano del amor; y
ya en 1949 escribia:
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Porque en el vacio sdlo hay un drbol
¥ una ceniza que ha penetrado en el cuerpo...
Porque en las calles de los hombres lébregos
s6lo deambula la miseria.
Pero la poesia de Oscar no es una poesia angustiada, sin solucién,
sino que esta asistida por la virtud de la esperanza. Su fuerza crea-

dora vence a la muerte misma:

Porque yo soy un drbol que es imposible que crezcu,
¥ sin embargo brota...
Y con este brote magnifico, Oscar Cortés Cordero ha ido mas alla
de la promesa.

Cuatro nombres mas, de auténticos poetas, s¢ suman a los men-
cionados: José Francisco Teran (uno de los mejores en dias inol-
vidables), Octavio Marin Avilés, Mario Solérzano (ahora también
en Espaiia) y Humberto Pasos. Ellos nos acompaiiaron desde el
comienzo de la ruta milagrera, desde que inauguramos este novi-
simo arbol de poesia, ya prédigo en frutos, “bajo el nicaragiiense
sol de encendidos oros”.

EDUARDO ZEPEDA

ENDECHAS JUDEOESPANOLAS

Los trabajos, no demasiado numerosos, sobre la lengua y la Li-
teratura de los sefardies de Marruecos, se han visto acrecentados
considerablemente con este volumen, donde se recogen una docena
de “cantos de muerte judeoespaiioles, de las juderias de Tanger vy,
sobre todo, de Larache, haciendo preceder al estudio una intro-
duccién literaria.

El interés de la obra es muy grande y, en primer lugar, por la
escasez de textos sefardies no emparentados con el Romancero.
Hasta ahora han llamadoe principalmente la atencién de los investi-
gadores las variantes y pervivencias romanescas. Los cantos liricos
nupciales, religiosos 0 amorosos—como Alvar sefiala en las péaginas
preliminares—, han sido considerados de menos importancia vy,
por tanto, poco buscados y coleccionados, Pero especialmente es-
casos son los textos fiinebres conocidos, Varias son las explica-
ciones propuestas para esta penuria, siendo quiza la de mdis peso
ese sentido tabii que entre los hebreos tiene todo lo relacionado
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con la muerte, lo que impide a plafiideras o familias recordar y
cantar libremente los cantos funerales. Por todo esto, el conjunto
de “cantos de muerte” aqui reunido tiene valor excepcional.

Los cantos se denominan “oina” u “oyina”, “endechas” y en
Larache, “saetas”. Alvar (1) hace cuidadosamente la filiacién de es-
tas voces, vivas hoy las tres en las diferentes comunidades marro-
quies. “Oina” tiene etimologia hebrea; “endecha”, latina, y “saeta”
una etimologia que puede considerarse como desconocida. En mul-
titud de textos medievales se atestiguan estas voces, especialmente
“endecha”, la mas extendida y muy usada a partir del Siglo de Oro,
en sentido de composicién triste, amorosa, evidentemente meto-
nimico. '

En el extenso y documentado estudio literario, analiza Alvar el
origen del planto. En la tradicién sefardie se funden dos corrien-
tes: la de origen hebreo y la latinoromance. Aquélla, naturalmen-
te, es antiquisima y tiene antecedentes hiblicos, pero sobre todo ha
tenido gran desarrollo después de la Diaspora. La comunidades se-
fardies de Oriente, en especial la de Salénica, conservaban hasta
mediados del siglo pasado la costumbre de alquilar plafiideras para
endechar a los muertos. Este uso perdura hoy en Marruecos.

La tradicién latinorromanica es muy abundante en todo el mun-
do romanico. Y puede decirse que hoy quedan reliquias de estos
plantos, asociados a los ritmos folkloricos funerarios en varios
lugares de la Peninsula, sin que tengamos que pensar en contami-
naciones judias o marranas que en las proximidades de la expulsiéon
(siglos XV y Xvi) algunos autores vieron al fijarse en estas costum-
bres populares de enterramiento,

Alvar insiste—y es ésta una de las partes fundamentales de su
trabajo—en buscar el entronque de las endechas coleccionadas con
la literatura funérea medieval, para lo que analiza minuciosamente
los motivos principales de los plantos, especificados, ante todo, en
los planhs provenzales, la mas antigua manifestacién culta del
género en la Romania. Las endechas sefardies como populares, o
mejor, “no literarias”, tienden a desembarazarse de complicacio-
nes retoricas, conservando, sin embargo, entre sus elementos consti-
tutivos, aquellos de gran valor significativo: la personificacion de
la muerte (como en las Danzas de la Muerte); la lamada a la
muerte corporal, también propia de la Danza; los deberes para
con el muerto (hacerle un vestido de pesar, de mancilla, de suspiro

(1) ManveL Arvar: Endechas judeocespaiiolas. Granada. Universidad. Colec-
cién Filolégica. Vol. III. 1953, 198 pdgs. y 5 ilustraciones.
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y de pena). Este elemento separa a las endechas de las “defuncio-
nes” literarias.

Los dos 1ltimos elementos, la pena y soledad de los vivos y la
alusion a las condiciones sociales del muerto, se reducen en las en-
dechas sefardies a simplificaciones maravillosamente poéticas por
su realidad y espontaneidad. En los planhs provenzales, los en-
dechados solian ser grandes personajes y su desaparicion privaba
al trovador de gajes y mercedes. En las endechas sefardies se ha
buscado, con cierto instinto, la pena y soledad de la madre que pla-
fie. Y en cuanto a la consideracién social, interesa sélo destacar
al que muere malogrado prematuramente y, sobre todo “sin casar”,
A nuestro juicio, la seleccion en estos motivos tiene un origen sus-
tancialmente hebreo, especialmente el del malogrado (tal vez en-
raizado a la idea hebraica de fecundidad, a la que se podria bus-
car precedentes en la Sagrada Escritura).

Concluye Alvar la parte literaria de su estudio con una clasi-
ficacién de sus endechas. La seiialada con el nim. XX, Madre, qué
linda noche..., es extraordinariamente moderna. Publicada por
Menéndez Pidal (Juan) en 1889, se canta hoy entre los sefardies y
en casi toda Espafia, y todos nos hemos compadecido de la pobre
Adela—que asi se llama la muchacha que muere, al menos en la
versién granadina—traicionada por su novio y su amiga Dolores, El
texto es muy interesante, y asi lo hace notar Alvar, para estudiar
la transformacién tradicional de un tema moderno.

La segunda parte de la obra se dedica a la transeripcién foné-
tica de los textos y a su estudio fonolégico, morfoldgico, sintacti-
co y léxico, todo realizado con la excelente competencia del autor
en estos menesteres.

En la vida y en la creacién poética hispanica, el tema de la muer-
te y la pervivencia tiene trascendental importancia. Por eso estas
endechas sefardies, que agrandan el campo en que este tema per-
dura, nos muestran su tenaz persistencia en areas extravagantes de
la Lengua espaiiola. Manuel Alvar, que viene dedicando, desde
el afio 1949, su atencién y laboriosidad al estudio de la lengua vy,
sobre todo, al de la literatura oral de los sefardies de Marruecos,
nos ofrece aqui la suficiencia de sus métodos, que le han conducido
a unos resultados tan sélidos y dignos de imitacién, como lo son
estos estudios literarios y lingiiisticos de los cantos funerales. Por
su acendrada labor percibimos el eco de la poesia espafiola del
siglo Xv sobre la mortalidad, y en las versiones de Tetuan y Lara-
che, los versos que ya Menéndez Pidal y Benoliel recogieron en
Tanger, atribuidos comunmente a Juan de Mena:
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Muerte que a todos convidas,
dime qué son tus manjares,
Son tristuras y pesares,
altas voces doloridas.

que deposita en nuestro dias el eco afiejo de aquel gran siglo don-
de florecié la mayor poesia espaiiola de tema funeral, conservada
viva con el prestigio de su arcaico lenguaje.

ANDRES SoRIA

INDOAMERICANISMO Y REALIDAD

La posicién tomada por el sefior F. René Santucho en un articu-
lo publicado en Dindmica Social bajo el titulo del epigrafe, nos
hace pensar en los Mau Mau. En efecto, los indigenas del Kenya,
defensores de su independencia e intransigentes luchadores en el
nombre de su libertad, plantean hoy problemas que ya mno son de
nuestro siglo. De la misma manera que los ingleses gue hacen la
guerra en el Kenya segiin otros conceptos que los que animan a
sus adversarios, pero igualmente pasados de moda. Los Mau Mau
son nacionalistas @ outrance; los ingleses son imperialistas y razis-
tas. Ambas posiciones pertenecen al siglo pasado. Entre los dos
adversarios, igualmente enceguecidos por la lucha, vive la reali-
dad o la actualidad, algo mucho mas sencillo, y por esto menos
visible, que las ambiciones de los kikuyu y que los prejuicios de
los ingleses. Esta realidad esta integrada por los colonos europeos
que trabajan la tierra del Kenya, integrandola poco a poco en el
ritmo de la civilizacién, mas alla del cual hasta las pasiones de los
adversarios en pugna no serian posibles. Quien sepa seguir las hue-
llas silenciosas de esta realidad, situada en pleno proceso de des-
arrollo del género humano, vencerd en la lucha. Perecera quien
continde ignorandola.

El seiior René Santucho es, probablemente, un kikuyu en lo
que a las ideas que defiende se refiere. (Dicho sea con todo respeto,
visto que un kikuyu es, para un cristiano, tan respetable como un
siibdito de Su Majestad, y a veces mas.) El sefior Santucho ignora
la realidad y huye de la actualidad, para zambullirse en un roman-
ticismo sin salida. He aqui las ideas de nuestro autor, partidario
del indoamericanismo: “... es menester hacer notar que América, en
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su retorno a si misma, se encuentra en sus primeros pasos, con un
movimiento que pretende compendiar la tradicién americana: el
hispanismo. El ropaje cultural que esgrime es casi el mismo que
trajera el conquistador tantos afios antes: dogmaitico e inquisito-
rial.A poco que se lo analice, se ve que no tiene sus raices suficien-
temente hincadas en Ameérica, y es por ello que en cuanto toma
conciencia de la pugna de la dualidad americana y de la represen-
tacién que inviste, se obliga a una fuga, a una infidelidad hacia
América. Es como si dijera: Yo represento la tradicién americana,
pero soy occidental. No me identifico totalmente con América, por-
que eso es indigenismo... El hispanismo impide la solucién de los
grandes problemas sociales y culturales de América, con una ten-
denciosa interpretacién histérica y reaccionarios conceptos filosé-
ficos, con su desvinculacion de la realidad continental y con su
subordinacién a intereses no americanos.”

El sefior Santucho es, pues, adversario del hispanismo y parti-
dario del indigenismo. Muy bien. Pero ;qué es lo que quiere, en
el fondo, el autor de este curioso articulo? La integracién de lo
hispanico en lo americano, probablemente pensando que una inte-
gracion de lo americano en lo hispanico resulta poco digna e in-
justa. Esto quiere decir ignorar la realidad, o llevar gafas de color
indigenista para que la realidad parezca lo que en el fondo no es.
El seiior Santucho quiere justicia social para los indigenas. No
vemos en qué lo hispanico se opone a esto. Al contrario, puede
afirmarse que las reformas sociales emprendidas hasta ahora en al-
gunos Estados americanos han sido posibles no porque seguian en
la linea tradicional de la sociedad incaica o azteca, sino porque la
mentalidad del hombre americano se integrd, finalmente, en la
mentalidad occidental, de la que lo hispanico es parte integrante.
El sefior Santucho habla del indio americano como los Mau Mau
hablan de si mismos, o sea ignorando les cinco siglos de historia,
en los que Hispanoamérica se ha transformado en civilizacién occi-
dental, construyendo sus ciudades, sus Estados, su economia, su
cultura, su derecho, su comercio, su sociedad, su religién, ;Qué es
lo que el sefior Santucho pretende hacer con todo esto? Destruirlo
probablemente, para que el indigena proponga libremente a la Hu-
manidad su civilizacion. Cual y cémo es esta civilizacién, ningén
indigenista es capaz de decirlo. Puesto que el indoamericanismo,
tal como estos penosos romanticos se lo imaginan, es una actitud,
una pose, que deja a un lado la misma realidad de la historia de
América. El sefior Santucho habla de los indios del Norte argentino
como de unos elementos muy desarrollados que se han tragado a los
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conquistadores y a los inmigrantes. “Inclusive el aluvién inmigrato-
rio que luego se volcé sobre el pais lleg6 en escala muy modesta
aqui, porque ya se habia remansado en el Sur.” El autor no pisé
nunca, probablemente, las tierras de Salta y Jujuy, o, al pisarlas, no
tuvo tiempo para fijarse en el aspecto de una ciudad como Salta, por
ejemplo, donde tan preciosas huellas han dejado los feroces con-
quistadores y “el aluvién inmigratorio que luego se volcé sobre
el pais”. Nada mas facil que confundir nacionalismo con indige-
nismo y cacarear apasionadamente sobre el tema ignorando la rea-
lidad y suprimiendo, con un golpe maestro de pluma romantica, el
sentido de la actualidad. Mas el mundo vive hoy sobre otras lati-
tudes, que no son ni las de los Mau Mau ni las de los indigenistas
& la maniére de Monsieur Santucho, poeta y sociélogo. Existen hoy
realidades humanas mucho mas importantes que el indigenismo,
visto a través de unas lentes que empequefiecen hasta el grandioso
paisaje de los Andes. Se trata hoy de una justicia para todos, no
solamente para los kikuyus o para los diaguitas-calchaquies. Y esta
justicia impone la integracién de lo americano en la civilizacién,
en la ecumenicidad del ser humano, y no el retorno de la Huma-
nidad hacia la esclavitud incaica, o lo que sea.
VINTILA HORIA

EL DOSTOIEWSKY DE CASTRESANA

Luis de Castresana, que en su obra anterior, en sus novelas tra-
ducidas a varios idiomas, se nos ha mostrado repetidas veces como
escritor de auténtica vocacion, nos trae ahora en su biografia (1) apa-
sionada de Dostoiewsky una interpretacién personal que en cada
momento aspira a ser comprensién y penetracion de los motivos vi-
tales y literarios del gigantesco escritor ruso.

Castresana, escritor, se identifica con Dostoiewsky, escritor; se
despoja de sus propias convicciones, de su propia vida, para vivir
la de su biografiado. Asi, se desborda en doloridas imagenes, son-
dea en lo profundo del tormento continuado que fué el transito
humano de Dostoiewsky. “Toda la vida me ha atormentado Dios”,
dice Dostoiewsky. Y en esta frase concentra Castresana el sentido
de su libro-biografia: la busqueda de Dios a través de todas las

(1) Luis pe CastresaNA: Dostoiewsky. Barcelona, Caralt. 1953. 229 pégs.
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etapas, intensas y misteriosas, de la evolucion del escritor; la lucha
por la posesion de Dios en el sufrimiento y el amor a los otros.
Castresana ha sabido dar en la clave interpretativa de la obra y la
vida de Dostoiewsky. Castresana, al mismo tiempo que nos pro-
porciona un exacto documento de lo que pudiéramos llamar el
anecdotario biogrifico de Dostoiewsky, al mismo tiempo que nos
entrega el necesario dato histérico—fechas, nombres, ciudades—,
busca algo més. Busca el sentimiento, el pensamiento y hasta el
estado fisico de Dostoiewsky, hombre, en cada instante. Y esto sin
pretender desorbitar la de por si desorbitante personalidad del es-
critor, sino, por el contrario, llevindonos a la realidad pequeiia de
su vida diaria, a lo comun del genio con los demas hombres, a lo
entraiiable y humilde del coloso.

Gracias a esta cualidad penetradora del libro de Castresana,
asistimos, a través de sus paginas, a la elaboracién y el forcejeo,
tremendo y obsesivo, del escritor con la obra, Cémo nacieron las
Pobres gentes, como fué creciendo, dentro de la mente abrasada de
Dostoiewsky, ese estremecedor documento humano que son Los Ka-
ramazof, y, a la vez, como vivia el hombre en esos momentos; a
quién amaba, con quién discutia, hasta qué punto era agobiante
su situacion econémica; todo esto, entremezclado, unido a las
torturas fisicas que persiguieron siempre a Dostoiewky, nos viene
dado, en una confesién de amor y admiracion, en las palabras de
Luis de Castresana, el narrador apasionado de la vida de escritor
mas dolorida e intensa. Y, sin embargo, alienta, en toda su bio-
grafia, el lema del Dostoiewsky fuerte, superdotado de energia
inteligente: “Amar la vida més que el sentido de la vida”, “A
pesar de todo, la vida es hella”; “Sélo en el tormento aprendere-
mos a amar la vida”. Sentencias todas que se hicieron ciertas en la
propia carne herida de Dostoiewsky.

L A.
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EL ANALISIS LITERARIO

SEl andlisis literario es una ciencia? ;Puede llevarse a un programa ele-
mental de estudios? Charles Bruneau (La stylistique. Romance Philology, agos-
to de 1951, V, nim. 1) niega tal posibilidad. Rail H. Castagnino ba pretendido
con su libro El andlisis literario (1) defender la actitud contraria. Ese analisis,
8i no llega a ser estilistica, limita—y en mds de un caso abundan las interfe.
rencias—con ella, sirve de introduccién metodolégica a la estilistica integral.
Castagnino escoge El escritor, de Azorin, y Don Segundo Sombra, de Ricardo
Giiiraldes, como textos de estudio: el primero, para el anilisis del fondo; el
segundo, para el anilisis del estilo. Antes de empezar uno y otro, resume los
distintos sentidos en que se ha tomado la palabra estilistica—Kayser, Cressot,
Bally, Amado y Démaso Alonso, Hatzfeld, Marouzeau—. Castagnino cita mas
que critica: “He procurado, méds que exponer ideas propias, afirmar cada rasgo
asentado en las opiniones y teorias mas responsables, que documentaré, Se
trata, pues, de brindar un método, un orden, un instrumento para trabajar
sobre la obra literaria.” A través del fondo y de la forma, pretende calar hasta
las intenciones primeras, motivadoras de la ereacién, comprendida la obra, es
decir, alcanzados como totalidad sentido, sentimientos y propésites. Sélo enton-
ces pueden desmontarse las diversas partes del texto y llegar hasta el centro
mismo de éste, Complemento inmediato del analisis, la interpretacién integra-
ra otra vez los elementos separados.

En el examen interno, del fondo, incluye Castagnino los siguientes aspec-
tos: a) El tema. b) Ubicacién del tema en el espacio. ¢) Ubicacién en el tiem-
po. d) Personajes y caracteres. e) Accién. f) Léxico. Concurren a esta etapa
del analisis literario la historia, la estética literaria, la retérica, la sociologia,
Ia psicologia, la geografia, la cronologia y hasta la etnografia. Por la natura.
leza didéctica de la obra se rompe algunas veces su linea, con digresiones ex-
cesivas—por ejemplo, contenidos estéticos: lo genérico—, En esos casos, supe.
rada la pedagogia, falla el rigor cientifico. Convendria tener presentes algunos
libros no mencionados por Castagnino: la Teoria literaria, de Wellek y Warren
—ahora traducida y publicada por la Editorial Gredos— y Esthétique de
Poeuvre d’art littéraire, de F. J. Billeskov (Copenhague, 1948). Centrado el
analisis literario en una obra de Azorin, habria sido itil recordar algunos estu-
dios sobre este escritor. Por ejemplo: Carlos Claveria: Sobre el tema del tiem-
po en “Azorin” (en Cinco estudios de literatura moderna. Consejo Superior de
Investigaciones Cientificas. Salamanca, 1945), la Estética de “Azorin”, de Granell.
Madrid. Biblioteca Nueva. 1948. (Véase Edith F. Helman: HR, XVIII, 1950, pa-
ginas 276-78.)

En la tercera parte aborda Castagnino el anilisis de las formas literarias:
vocabulario, estilo y estilistica, expresién, la expresién y los estimulos senso-
riales, la expresién y los acentos de la intencidén, los matices de la efecti-
vidad, morfologia y estilo, sintaxis y estilo. Los ejemplos proceden de Don
Segundo Sombra. Habria sido itil la consulta de libros como Marie-Louise
Miiller Hauser: La mise en relief d'une idée en francais moderne. Ziirich,
1943 (Romanica Helvetica, vol. XXI) y Hans Oster: Die Hervorhebung im
Spanischen. Ziirich, 1951. (Véase RFE, XXXVI, 1952, pags. 347.353.)

(1) Radl H. Castagnino: El andlisis literario. Editorial Nova, Buenos Aie
res, 1953.
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En resumen: se trata de un libro sencillo, sin grandes pretensiones, dtil
para el mejor conocimiento de la obra literaria. “He de acentuar—declara el
autor—el tono didictico y la elementalizacién conceptual para que valgan como
instramento de iniciacién literaria al estudiante de letras con vista al poste-
rior dominio de la estilistica y como vademécum al profesional” (pig. 23). Al
menos, la primera parte de esos propdsitos ha sido lograda plenamente,

A. CARBALLO PICAZO

EL PECADO DEL JUSTO

Se ha proyectado en Madrid una pelicula, Rashomon, que pron-
to recorrera las pantallas de capitales de provincia, cindades y pue-
blos con el mismo mediano éxito de taquilla, probabhlemente, que
en estas latitudes. Y, sin embargo, es una obra excelente. Late en
ella un humanismo lleno de finos matices que escapan a muchos
espectadores. Es por su sentido humanista y sus valores educati-
vos por lo que hacemos este comentario. Nos referimos, pues, a
la obra, no a la pelicula, aunque vista aquélla a través de ésta.

La trama de la cinta es sencilla, como en todas las obras valio-
sas. Un bonzo, un lefiador y un tercer hombre, personaje simbdé-
lico y real a la vez, refugiados bajo un templo en ruinas, van con-
tando a los espectadores lo que ocurrié. La pelicula va escenifi-
cando su narracion.

Un samurai cruzaba un bosque acompaiiado de su bella es-
posa. En este hosque sesteaba, junto al camino, un famoso bandido.
Un vientecillo fresco vino a turbar su pasajera quietud. El viento
fresco, penetrando por los poros del bandido, levanta en su espi-
ritu la tempestad de sus instintes. Concibe el proyecto de apode-
rarse de la hermosa mujer del samurai. Pero se opone un serio
obstaculo bien armado: el marido. Poca cosa para un salteador
sin escriipulos. Con un poco de astucia, pese a su desconfianza, se
apodera de él. Logra maniatarlo. Y luego... se le ocurre al bandido
una diahdlica idea: realizara sus deseos a la vista del marido...
Hecho lo cual, tras violenta lucha con la mujer, ésta acude junto
al desdichado esposo, que sélo tiene para ella una mirada de hela-
do desprecio. La mujer lo suelta. El marido entonces con crueles
palabras la repudia y se la ofrece al bandido, que ya antes la ha-
hia solicitado como esposa, tras la violencia, Este, que entonces
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la deseaba, al ver que se la ofrecen, como algo ya vil, tampoco
la quiere. Entonces la mujer, ofendida, se vuelve astuta serpien-
te y los incita a duelo, apelando a su valor de varones, ya que no
aprecian el premio femenino, resultado del cual es la muerte del
marido. Un lediador, al ir al bosque, se encuentra el cadéaver
y las huellas del crimen. Acude a la Policia, Y ahora es cuando
de verdad empieza la obra.

La primera novedad de la pelicula es que empieza donde el
argumento acaba. Con ser interesante y dramatica la trama, lo
verdaderamente interesante de ella son los hombres, su manera de
conducirse ante el acontecimiento,

La Policia toma declaracion a los testigos, que son: el lefia-
ftor, el bandido, la esposa violada y el muerto ofendido. Primero
el lefiador, que cuenta lo que vié... menos cémo se queda con una
daga que tenia una perla incrustada en la empufiadura, Esta in-
fidelidad en la declaraciéon del lefiador introduce un primer ele-
mento de desorden en la recomstruccién de los hechos.

El bandido es fiel en la sustancia—el crimen no puede negar-
lo—, pero no en las circunstancias. En primer lugar, echa la culpa
al vientecillo fresco que lo perturbé. Quiza, por lo que a él se
refiere, tenga alguna razén. En verdad, un cierto aire de fatalis-
mo invade toda la accién: salvo el bonzo, los demés personajes
estan dominados en algo por un hilo secreto. Es éste un elemento
ajeno a nuestro humanismo, cuyo pilar central es la afirmacién
de la libertad humana. El bandido cuenta luego lo que el viento
trajo; todo lo que hemos dicho y dos cosas mas: la esposa del
samurai lucha como una leona; pero, jay!, cuando la carne siente
la carne, se rinde, gozosa, en el 1ltimo instante. En cuanto a la
muerte del marido, el bandido la cuenta como resultado victo-
rioso de un verdadero torneo caballeresco. El bandido quiere pre-
sentarse vencedor como “mas” y como “vir”; es éste su elemento
humano. Todo lo demas se mueve en él por un misterioso resorte;
sobre él pesa el destino trigicamente.

La mujer lo cuenta todo como fué. Ella no decayé, ni su vo-
luntad ni su carne. Lo cuenta todo... menos su transmutacién en
serpiente, incitando a los dos hombres a destruirse, en considera-
cién a su hombria, ya que no en honor de ella, que es desprecia-
ble para ambos. También pesa sobre ella un halo tragico: es el
poso oscuro de la naturaleza de la hembra el que inspira su as-
tucia para satisfacer su venganza,

Después presta declaracion el muerto; pero no ante la Policia,
sino ante los espectadores, conjurado por una bruja. El muerto dice

378



todo; todo... menos la fria crueldad de su repudio. Pero ;qué podia
hacer el marido? Por lo que hace, sospechamos que ésta es la pre-
gunta que se hara el hombre japonés. Nosotros echamos de menos
la caridad cristiana en una cinta no cristiana. En todo caso, tam-
bién él es juguete de un destino tragico.

Nos falta el bonzo. El monje nos parece el personaje central,
aunque, a primera vista, tenga un papel secundario. Es un hombre
virtuoso y justo. El es el unico que habla en virtud de una con-
cepcién general de la vida y el universo, a la que refiere los he-
chos particulares, y asi éstos no son su mévil. El cree que los hom-
bres tienen algo de bueno y merecen todos piedad. Sus comenta-
rios ante tan tremendo suceso tienen por eso la forma de exclama-
ciones dolorosas. Descubre que el bandido ha mentido y que es
un engendro infernal; pero su fe y su piedad no vacilan. Descubre
la astucia de la mujer para vengarse; el horror que siente le hace
tambalearse, pero no caer. Descubre ¢cémo hasta el muerto ha men-
tido; pero aun asi y todo no cambia de idea. Mas llega un mo-
mento en que descubre que el tercer hombre es un cinico y mal-
vado, y el lefiador, que no lo parecia, no es menos vil que los
otros. Entonces es cuando vacila y cae: no hay nada ni nadie bue-
no en la tierra, nada... Pero queda é), el bonzo, el hombre justo.
He aqui el momento de su pecado: soberbia y falta de fe. Ha sido
un momento, pero no importa. El tenia un papel en la vida: ser
simbolo viviente de la humildad y de la fe.

Todos los demas expian su pecado. El bandido es un loco;
pero también un hombre. Su pecado humano, por tanto realmente
imputable, es de vanidad; lo demads, la violacién, el asesinato,
son cosas que quedan al juicio de Dios, pues el personaje, tal y como
aparece, estd dominado por fuerzas ciegas; pero su vanidad es
algo que nace claramente de su libertad. Por eso, maquina que la
mujer se le entregue en el punto final; por eso, cuando asesina,
pretende ser un héroe caballeresco. Su humildad méaxima reside
en que un pobre hombre lo cace en un desfallecimiento y lo
lleve, atado, ante el comisario, como si fuera un nifio, como até
él a su victima, {El atado, un conquistador de amores, un héroe!
Su vanidad queda pagada en moneda de humillacién; sus crime-
nes los pagari con la vida.

La mujer se ha vengado; pero quedara viuda, repudiada, man-
chada. Su naturaleza de serpiente la obligara a arrastrarse en su
vida terrena. Podria morder a los demas, pero el mal que haga no
la librara de sus males y miserias. El pecado de su pobre natura-
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leza es también su expiacién. Indudablemente, la mujer aparece
en la obra como la criatura madre del pecado por excelencia.

En cuanto al marido, es la victima cruel del azar; pero tam-
bién el ciego instrumento, lleno de crueldad, que remueve el fon-
do oscuro de la hembra, del que nace la astucia como deidad ven-
gadora. Por eso el marido aparece, a la vez, como la gran victima
y el gran culpable inmediato y material del desenlace. Su con-
ducta, hija de un acto de su libre decisién, justifica asi la eleccién
mortal que de él habian hecho los dioses que rigen el Destino.

El lefiador es el menos pecador de todos. Tiene muchos hijos
que alimentar y mucho peso de trabajo a sus espaldas, ;Qué de
extrafiar que se quede con una piedra preciosa y mienta, si, ademas,
no prevé ulteriores consecuencias de su mentira? Pero he aqui que
junto a él dejan un behé abandonado. Lo cogera. Total, uno mas a
la mesa y unos hachazos mis al dia. Tiene conciencia de que asi
expiara su mala accién, y de paso, cosa que él no sospechaba, de-
vuelve la fe al monje y le abre los ojos a su propio pecado.

El bonzo es el gran pecador. Precisamente porque es el persona-
je que encarna la virtud. El no puede expiar su pecado con su
vida, como el bandido y el samurai; con su pobre miseria, como la
esposa; con su trabajo rudo, como el lefiador, porque su pecado es
de los que no juzgan los hombres ni hieren visiblemente a la comu-
nidad politica. Y, sin embargo, ;qué podra hacer mayor daiio a la
comunidad que la soberbia de quien hizo profesién de humildad,
que la vacilacién ante las cosas humanas de quien tiene la misién
de ser asidero de las flaquezas de los demas, que el contagio del
que tiene por misién ser fuente de vida? El pecado del justo es el
mas grave. Porque, ;como expiara el justo su pecado?

V. E. HERNANDEZ-VISTA
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EL OBRERO, EN LA DEMOCRACIA SOCIAL

En la serie de retratos argentinos que Maximo Etchecopar vie-
ne publicando en Quincena, destacamos con gusto la siguiente acer-
tada y sutil semblanza del obrero argentino, valedera, sin embar-
go, para otros paises de las Américas. (Quincena, nim. 7, Buenos
Aires.) Afirma el autor que, hasta mediados del siglo X1x, mucho se
ha escrito sobre temas sociales, y que “propiciar reformas de esta
indole resultaba harto facil”. Esto es cierto, segiin nosotros pensa-
mos, s6lo en lo que al romanticismo francés se refiere. Los pensa-
dores alemanes de la misma época se ocuparon menos de lo social.
Los italianos, también. Es evidente que no nos referimos aqui a los
catélicos y a los socialistas, sino a los idealistas y a los historiado-
res, exponentes de la doctrina liberal u oficial de aquel tiempo,
que por su misma inclinacién politica hacia el liberalismo no pu-
dieron preocuparse por los temas sociales. El liberalismo, como
mas tarde el comunismo, cay6 en el pecado historicista e hizo todo
lo posible para apagar su llama revolucionaria, eludiendo de esta
manera los principios de su propio mensaje inicial. En Europa,
tanto el liberalismo como el marxismo traicionaron lo social para
volverse hacia el suceddneo politico de sus propias esencias. De
modo que la pasion por las reformas sociales no es general del
siglo X1x; ni tan facilmente los pensadores de aquel tiempo se dedi-
caron a estudiarlas o a emprenderlas. :

Una vez establecido este distingo, dejemos la palabra a Maximo
Etchecopar, sin exagerar, como él lo hace, la “sensibilidad obsesi-
va, hipertréfica, de la cuestién social”. “.. la primera nota—escri-
be el pensador argentino—o el primer rasgo tipico que caracteriza
a la condicién de obrero en la Argentina consiste en que éste carece
de un lugar fijo en la sociedad. Tal incertidumbre acerca del pues-
to que corresponde a nuestro obrero se refiere tanto a la situaciéon
social como a la psicolégica. En efecto, acaso la ley social mads
tipica de la convivencia argentina (por oposicién a la convivencia
europea) sea la falta de fijeza, la extrema imprecision de nuestros
estamentos sociales. S6lo una mentalidad politica libresca y desusa-
damente racionalista (lo cual, en la linea de una dialéctica concre-
ta, equivale a un larvado marxismo) puede referirse a la separa-



8e consx _sra a 51 mismo ohrero por un t!empo determmado. el
tiempo necesario para pasar a otra capa mas alta de la sociedad.

Es ésta una verdad basica, una verdad de fondo de la convivencia

americana. Por tanto, desconocerla o alterarla, so pretexto de otor-
gar al obrero una situacion legal estable, es hacerle a ese mismo
obrero un flaco servicio; implica cercenarle el nervio motor de su
original y afirmativa indole americana. Porque, no se dude ni un
instante, la mayor ventaja de la situacién obrera argentina es jus-
tamente esa falta de rvigidez, esa disposicion fhiida que la vida
americana ofrece al hombre de humilde condicién y que le permi-
te con relativa facilidad ascender rapidamente por los escalones
sociales.” Y seguidamente: “Decimos, pues, que el problema obre-
ro argentino debiera plantearse en términos opuestos a los en que
habitualmente suele hacerse: en vez de estabilizar o fijar a los
obreros en una clase distinta y separada de los otros sectores socia-
les (en vez de hacer de los ohreros un proletariado), debieran los
Gobiernos proteger y estimular esa sutil energia subyacente a nues-
tra convivencia que hemos mencionado, la cual energia, por espon-
tanea virtud, permite a los distintos miembros de la comunidad
recorrer libremente todo el espacio social. En términos efectivos; en
términos no librescos, tal es la hase real de una verdadera demo-
cracia. De ahi que la democracia moderna sea originaria de Amé-
rica, pues en ésta (no nos cansaremos de repetirlo) la democracia
es socialj social, antes  que politica.”

Cual es la causa de que la democracm en América sea social
antes que politica, el autor no lo dice; pero es algo facilmente adi-
vinable. Las dos Américas, la catélica como la protestante, estin
construidas sobre una base religiosa, cristiana. Catélicos y purita-
nos fueron los descubridores y los creadores de las sociedades del
nuevo mundo. Restaurare omnia in Christo fué su ideal, consciente
o inconsciente. A pesar de la estructura capitalista de los varios
Estados que se formaron en el area cristiana de los Tmperios espa-
fiol, portugués y britanico, la base de la vida quedé sin cambiar
hasta nuestros dias. La democracia conservé su sello social por
encima de los accidentes politicos y de los acontecimientos hist6-

- ricos. “Hegel no tiene discipulos en los Estados Unidos”, eseribe

Giovanni Spadolini, y esto pone de relieve la falsa posicién que
ocupan en Norteamérica, y también en Hispanoamérica, los varios




y en Ia vida del conti-

‘que no son americanos.

LAS DOS DOCTRINAS MONROE

“De las dos doctrinas Monroe—escribe Carlos Fuente (Univer-
sidad de México, vol. VIII, niim. 3)—, la segunda es, sin duda,
mas agradable que la primera; si ésta se caracteriza por su unila-
teralidad, aquélla peca por exceso de aristas,” La segunda doctrina
Monroe, como facilmente comprenderan los aficionados al cine, es
Marilyn Monroe, la heredera de Mae West, la mujer que sélo al
mover sus caderas, en las peliculas de hace veinte afos, provocaba
escandalos, divorcios y pasiones incendiarias. Asi, Marilyn. El ex-
ceso de aristas, como todo exceso, es una invitacién, si no a la car-
cajada, a la sonrisa. De cualquier manera, las preferencias de los
norteamericanos difieren mucho de las nuestras en lo que al sex-
appeal se refiere. Si Marilyn enloquece a los generales que han
combatido en Corea, en los cines de Madrid provoca oleadas de
buen humor y piropos irénicos al pasear sus caderas entre las sal-
vajes miradas de Joseph Cotten y las aguas del Niagara. Es dificil
creer que esta cinta, por ejemplo, haya sido creada con otras in-
tenciones que las de hacer reir, en la frontera misma de lo tragico.

Ahora bien: el cronista cinematografico de Universidad de Mé-
xtco tuvo la oportunidad de ver la dltima creacién de Marilyn:
Los caballeros las prefieren rubias, en la que “la segunda doctrina
Monroe” aparece junto con otra bomba atémica de la sexologia
cinematografica norteamericana: Jane Russell. Los productores de
Hollywood, sin lugar a dudas, no saben lo que es lo erético, si es
que quieren producir peliculas eréticas. Mas nosotros seguimos cre-
yendo que se trata de un nuevo tipo de comedias, destinadas a
reemplazar el género apolillado de Stan Laurel y Oliver Hardy y
el de Abbott y Costello. Nada més apropiado para hacer reir que
los comentarios 6pticos de lo erdtico. Comparando la pelicula de
Marilyn con la clasica produccion francesa Extasis, interpretada
por Heddy Lamar, y con la literatura de D. H. Lawrence, Fuente
escribe: “Empero, a veces se pregunta el espectador si Lawrence,
y Extasis, y otras expresiones del erotismo germdénico, no estan ju-

gando al pagano, divirtiéndose a costillas del puritanismo ambiente,’

o, simplemente, y en el peor de los casos (cine sueco), siendo tan
primaveralmente sexuales, que el serlo parece inconsciente y, por
tanto, inhumano, Otro es el caso del cine francés. Si en los ejemplos
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. o se opona a
oﬁrns pasmnes, entre. ellas la vamdad—elwhzador, cristiano por

“vital, o viceversa. Si en caldos protestantes lo erético es secreto y

vergonzante, en clima latino puede ser la piedra de toque de la
autenticidad.” Tiene razén el autor al concluir: “Hemos descen-
dido de Stendhal a Kinsey, del amor creativo al pegajoso de pop-
corn.”

MARTI, EN LOS ESTADOS UNIDOS

El historiador cubano Herminio Portell Vila publica en Bohe-
mia (mim. 5, ainio XLV, la Habana) un ensayo sobre la residencia
de Marti en los Estados Unidos, ensayo que reproduce Panorama
(ntim. 5, Washington). “Los criticos de los errores de los Estados
Unidos acerca de la América Latina en todos los tiempos—escribe
Portell Vila—, pero mas recientemente los comunistas y sus simpa-
tizanies por su afan propagandista, han escrito moniones de cuar-
tillas, en las que aparece Marti como enemigo acérrimo de los Esta-
dos Unidos en todos sus aspectos. Colocadas en el otro punto de
vista las personas que quieren justificar y glorificar a los Estados
Unidos, en todo y por todo, también han intentado colocar a Marti
entre los pensadores, ohservadores y escritores que han elogiado
y elogian sin tasa a los Estados Unidos. La verdad, sin embargo,
estd en el medio, y los detractores y los apologistas de los Estados
Unidos aprovechan tales y cuales frases del apéstol en apoyo de
sus respectivas tesis con mds entusiasmo que espiritu de justicia.”

La verdad es que Marti vivié catorce afios en los Estados Uni-
dos, y que su pensamiento y su acciéon quedaron impresos por el
espiritu de la Repiiblica americana, cuyas leyes y principios influ-
yeron en no poca medida en el desarrollo espiritual y politico del
estadista cubano. Las ohservaciones que Marti hizo en sus escritos
con ‘respecto a la organizacién 'y a la vida norteamericana, atesti-
guan su profundo conocimiento. “Es corriente en los Estados Uni-
dos el aceptar que La democracia en América, del francés Tocque-
ville, obra publicada hace mas de cien afios, es clasica entre todas
las dedicadas a interpretar la civilizacién norteamericana., A mi
juicio, Marti superé a Tocqueville en sus penetrantes anilisis; pero
como era cubano y escribia en espanol, todavia en los Ksta-
dos Unidos no lo han descubierto en toda su grandeza, aunque
vivié en ese pais durante catorce afios.”




: -Maiﬁ ﬂaaarmllb en lqs Estados Umdus una g;gantesca actividad
litica, y fué alli donde escribié parte de su ingente obra. Pero,

‘& diferencia de los desterrados de todos los tiempos, que suelen

transformar el exilio en una provechosa carrera, Marti supo ganar-
se el pan con el sudor de su frente.

“Marti fué traductor de casas editoriales norteamericanas, prin-
cipalmente de la que todavia existe con el nombre de Appleton-
Century. Tradujo novelas y libros de texto, a tanto por palabra, en
los momentos de mas extremada penuria, y llegé a dominar el voca-
bulario de la lengua inglesa sin dificultad alguna; pero sin que
nunca hiciera esfuerzos definitivos para escribirla profesionalmente.
De haberlo hecho, su influencia sobre el pensamiento norteame-
ricano habria sido muy profunda, ya que las galas de imaginacién
que hay en la prosa martiana, la légica de su pensamiento, lo pe-
netrante de sus observaciones y el conocimiento que tenia de las rea-
lidades de los Estados Unidos, habrian hecho de sus opiniones un
analisis espectral del cuerpo social norteamericano, capaz de mar-
car pautas.”

OTRA VEZ LA HETERODOXIA

En el numero 50 de CUADERNOS HISPANOAMERICANOS dabamos
cuenta de la inteligente y documentada critica que el profesor
Emiliano MacDonagh publicaba en Dinamica Social acerca de las
fantasias religiosas de Julian Huxley. El bidlogo inglés quiere fun-
dar una nueva religién. Reconoce, por supuesto, que “algiin siste-
ma de creencias es necesario”. Pero, visto que se trata del nieto
de aquel Huxley que inventé la palabra agnosticismo, alrededor
de 1870, por puro afan de crear un nuevo “ismo”, visto también
que Julian es mas agndstico que su mismo abuelo, su afan en fun-
dar una nueva “religiéon” aparece por de pronto como sospechoso.
El profesor MacDonagh explica de la siguiente manera lo que se
podria llamar el esfuerzo religioso de un biologo agnéstico (véase
Dindmica Social, nim. 41, Buenos Aires: “La estructura de la hete-
rodoxia evolucionista”) :

“Todo el poder del Imperio britdnico, con su innimera buro-
cracia, sus “Servicios del Imperio”, que no eran sino una rama
culta del oculto “Servicio de la Inteligencia”, no pudo asegurar la
difusién universal de la “iglesia establecida”, el anglicanismo tan
ttil para el mismo Imperio; quiere decir que una religién ha de

ser otra cosa que eso. Por lo pronto, no ha de ser solamente una’
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suerte a la nueva rel:lglon, acadenuca, para genta tilstmgmda y
evolucionista? ;Seran ellos capaces de sacrificarse por los demas,
tolerarse, ponerse de acuerdo?” Es dudoso que lo sean.

“Huxley reconoce que el descreimiento religioso debilita el sen-
tido de unidad britanico. Pero—le explicamos—si la religién no es
la verdad, que se sigan, pues, las consecuencias de la verdad. {Ah!;
no, es demasiado preciosa esa unidad o esa entidad britdnica para

perderla. Hay que crear, pues, otra religién, y mientras la evolu~

cién mental de los grupos sociales llega a constituirla, vayan, entre
tanto, los “sistemas de creencias”, las ideologias. Seremos muy bru-
tos o simplistas aqui en América del Sur; pero no alcanzamos a
percibir cual sea la diferencia entre el modo de pensar de este
académico de la mas pura de las democracias y el proceso mental
del libro por ellos tan abominado, que se titula Mi lucha, o los
escritos de Rosenberg o de Baldur von Schirach.” Es que todos
los laicismos—desde el socialismo y el liberalismo hasta el comu-
nismo y el nacionalsocialismo—se encuentran y se interpenetran en
el comiin terreno de la lucha en contra de la revolucién cristiana.
La heterodoxia tiene varias cabezas; pero esos largos cuellos ideo-
légicos que las sustentan brotan de un mismo cuerpo. Escribe el
profesor MacDonagh para esclarecer este concepto, en el que insis-
tiamos en nuestra precedente nota: “Pero si esta bien establecido
que se trata de una religion atea, sin nada de sobrenatural. Las
palabras de Huxley no dejan dudas, aunque él por discrecién se
Ilame “no deista” cuando ataca al cientificismo soviético que se pro-
clama ateo. Identidades que se quiere disfrazar con palabras. Cla-
ro esta que nadie ve a Huxley y sus académicos ejecutando a man-
salva a los diez mil oficiales polacos del hosque de Katin, o azo-
tando cautivos alemanes en Siberia; pero los sabios ateos sostuvieron
mejor al Soviet con sus ideas que con sus fusiles.”

Pero acerquémonos a la conclusién. “He dicho en mi primer
articulo que esta conferencia de Julian Huxley, el cientifico antiso-
viético, nos suministra las pruebas de cémo en el fondo hay una
coincidencia entre estos ex liberales de ideas socialistas y los mar-
xistas efectivos, que se llaman comunistas, Para no alargarnos mas,
he aqui la sintesis de sus planes:




‘evolucién mdeﬁmda de la Humamdad
2.° Rechazar de esa religién lo sobrenatural y la etermdad, _
fundando la felicidad en la tierra.
3.° Dotar a esa religion de todas las practicas, los ntoa, las
creencias que son visibles en la Humanidad, como que han
subsistido a pesar de todas las campafas de descreimien-

to, que son “conmaturales” al espiritu humano.

Esta “conjuncién de luces” es el terreno sobre el cual se en-
cuentran fraternalmente la masoneria y el comunismo, sobreviven-
cias de una anticuada heterodoxia.

LA “LIBIDO POLITICA”

No hemos logrado conseguir el ejemplar del semanario socia-
lista norteamericano en el que Arthur Koestler publica un apa-
sionante estudio titulado “A Guide to Political Nevroses” (en New
Leader, 14 de diciembre de 1953, Nueva York), pero utilizaremos
en esta crénica la sintesis que hace del mismo el boletin francés
H. E. 4., editado por el Centre des Hautes Etudes Américaines,
de Paris (15 de febrero de 1954. Nuestra vida politica, estima
Koestler, esta basada en una paradoja. Nuestra fe democratica re-
posa en la creencia implicita, en la razén individual y en su efi-
ciencia. Pero nosotros sabemos perfectamente que la manera de
comportarse de las masas es irracional y que los individuos su-
fren, cada uno por su cuenta, de los complejos que crean la vida
sexual, la vida familiar, la vida social, ete. Opina, pues, el autor
de La flecha en el azul, que desde esta contradiccién entre la
creencia absoluta en la razén individual y la anormalidad del
individuo, brota légicamente el estilo defensivo que las democra-
cias suelen utilizar frente al totalitarismo. El hombre de nuestro
siglo es un neurdético. Filésofos del siglo de las luces, .alemanes,
franceses e ingleses, han contribuido en igual medida a forjar la
falsa imagen de un homo politicus perfectamente sano y normal,
una imagen optimista, pero sin fundamento en la realidad. Freud,
estima Koestler, ha derrumbado ya las primeras defensas de esta
ilusién. Hay que ir mas lejos todavia: existe una “libido politica”
tal como existe una “libido sexual”, y que puede definirse como
una “voluntad de pertenecer” a una comunidad, identificando el

“yo” con un grupo: partido, nacién, Iglesia. La interpretacién



su “yo” colectivo, cuya aceptacién no deja de desencadenar en su
alma una serie de complejos, constituyendo la base de la neurosis.

En el universo deformado del neurético ningiin hecho nuevo
esta admitido para que no sea destruida la cohesién interior de
su edificio. Los mas profundos y seductores argumentos no pue-
den nada en contra de esta defensa. “El neurético politico trans-
porta su propio telén de acero en el interior de su craneo.” Frente
a los hechos que no estan de acuerdo con el universo, el neuré-
tico reacciona mediante una sonrisa de superioridad, o mediante la

vehemencia o los insultos, segiin el mecanismo de defensa que lo
protege en contra de su propio miedo inconsciente. Entre las neu-
rosis mas tipicas de nuestro tiempo, Koestler cita la de los fran-
ceses, que podria ser sintetizada como sigue:

Cuando, en 1940, Francia capitulé, la mayoria del pueblo fran-
cés acepté la derrota con calma y valentia y traté de encontrar un
modus vivendi con el enemigo vencedor. Sélo un pequeiio nimero
de franceses (alrededor de veinte mil) participaron en la resisten-
cia y la mayoria de ellos incitados por las poco francesas finali-
dades del partido comunista. Otros, entre ellos, fueron movidos por
puro patriotismo, pero sus sacrificios no cambiaron en nada el des-
tino de la guerra. La liberacién de Francia fué obra exclusiva de
la potente maquina de guerra angloamericana. Este hecho esencial
en si no ha sido puesto nunca de relieve por los dirigentes anglo-
americanos, y sobre este amable silencio politico el francés de la
posguerra se ha forjado la leyenda de que Francia no habia sido
nunca vencida y que “Monsieur Dupont” habia sido un valiente

resistente, aunque no habia tenido nunca la oportunidad de mani- .

festarse como tal. Segin esta leyenda, Francia no debe nada a na-
die, ni la liberacién de su territorio, ni la reconstruccion de sus
ciudades y de su economia. La ayuda del Plan Marshall se ha trans-
formado, pues, bajo la luz de la leyenda, en una intervencién os-
cura de la Wall Street; las tropas norteamericanas y las armas que
Estados Unidos envian a los franceses no sirven mas que las metas
del imperialismo yanqui; los tinicos recuerdos que los soldados nor-
teamericanos han dejado de su participaciéon en la guerra son el
bombardeo de las ciudades francesas y los negros que vendian ciga-
rrillos en las calles de Paris. De aqui la reaccion: “No queremos mas
liberaciones a la norteamericana. jQue nos dejen solos! No quere-
mos mas sus limosnas, ni su coca-cola, ni su bomba atémica, Si
ustedes nos dejan en paz, los rusos también nos dejardn en paz!”
Es éste el tono habitual de la prensa francesa. Pero nadie tiene
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samen’te'a la a‘y'uda Jal Plan Marshaﬂ y al potenclal atonueo de los
Estados Unidos, Si alguien tuviera la valentia de decir estas cosas,
todo este universo de ficeion se derrumbaria en un santiamén, ;Hi-
pocresia? ;Ingratitud? ;Falta de cardcter? jNo!, contesta el au-
tor de La flecha en azul: consecuencia de tres guerras y de tres
invasiones durante un solo siglo. (Nesotros diriamos que estas tres
guerras no lo explican todo y que sélo a través de Freud muchas
cosas se quedan sin explicacion. Habra que hacer un dia el pro-
ceso de la escuela laica y de la sutil propaganda hecha durante
decenios por Inglaterra, y luego por Rusia, para que la mayor
potencia europea sea poco a poco carcomida y liquidada. Fueron
las luces, precisamente, llegadas desde Londres y luego desde Mos-
ci, las que desagregaron el alma de los franceses y los colocaron
en 1939 frente al enemigo, animados sélo por el deseo de acabar
de cualquier manera con la guerra, Hoy en dia, el partido comu-
nista francés sigue descomponiendo el alma de los franceses. La
leyenda citada por Koestler fué forjada en las cuevas comunistas
v no hace falta insistir sobre esto. Pero hay cosas sobre las que no
se puede entablar didlogo alguno con nuestro autor. Por ejemplo,
la responsabilidad de la escuela laica no es un tema que le gus-
taria tocar.)

Incapaz de tomar conciencia de los hechos, el neurético no lo-
gra nunca sacar lecciones valederas de sus propias faltas; vuelve
siempre a caer en los mismos errores. Para Koestler, la politica de
Inglaterra y Francia, con respecto a la situacion europea, consti-
tuye, en este sentido, un ejemplo elocuente. La segunda guerra eu-
ropea ha estallado debido a la presencia artificial del corredor de
Dantzig. Pero en 1945 se ha creado en Berlin otro corredor. Be-
van, en 1953, habla frente a Stalin como hablaba Attlee en 1937
frente a Hitler.

Los exaltados existencialistas no parecen muy peligrosos a
Koestler, que no toma en serio su “rebelién”. Pero parece pre-
ocupado por tres tipos de rebeldes que no sobrepasan nunea el pe-
riodo de la adolescencia (peligro que también Alexis Carrel men-
cionaba en su libro Reflexions sur le conduite de la vie) y que pue-
den ser clasificados en tres categorias:

1.2 El sectario, muchas veces trotskista, que tiene la ma-
nia de las pequefias agrupaciones y es anticapitalista, an-
tifascista, antistaliniano, fracasa veinte veces y veinte veces
vuelve a empezar en el mismo sentido; este tipo sufre de
una “libide” de tipo incestuoso.
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ria a todos aqne]los mtelectuales que, confund.tendo Ia 1
‘bertad con la U. R. S. S., vinieron a Espaiia, en 1937, para
combatir al lado de los rojos, o sea de la “buena causa™);
este tipo es el equivalente del mnfomano y sufre de una
“libido” excesiva.

3.2 El masoquista, que se rebela contra la menor injusticia
ocurrida en su propio pais, pero se queda indiferente ante
todo lo que pasa en el mundo. Si alguien se niega en
Londres (el ninfémano, en este caso inglés), a recibir en su
casa a un jugador de tenis negro, en seguida tiene un ac-
ceso de furia; pero la idea de que millones de seres huma-
nos revientan de frio y de -hambre en los campos de tra-

bajo forzado de Siberia lo deja completamente indiferen-

te. En este caso el odio hacia si mismo, el deseo de auto-
castigarse, se transforma en odio hacia su propio pais y
su propia categoria social. Este tipo se ha transformado
en un patriota invertido, y su deseo mas profundo es el
de recibir latigazos.

-

El hombre de la Edad Media vivia en medio de una perfecta
seguridad. Pero desde aquella época, cuatro terremotos han sacu-
dido nuestra civilizacién: el Renacimiento, la Reforma, la Revo-
lucién francesa y la rusa. La “libido” sexual permitia, por lo me-
nos, la continuaciéon de la especie, mientras que la “libido” poli-
tica, producida por los ‘cuatro terremotos, implica sélo el deseo de
pertenecer, que puede provocar ciegos entreguismos a malas cau-
sas: los que han perdido la fe en el Paraiso, estan siempre tenta-
dos por los “sangrientos sucedaneos de la utopia”.

El defecto de los periodistas, de los que, claro estd, fundamen-
tan filosé6ficamente sus tesis, es el de entusiasmarse siempre por
sistemas filoséficos ya sobrepasados. Algunos se entusiasman hoy por
‘Bergson; otros, por Freud, segtin el origen ideolégico de cada uno.
La tesis de Koestler es justa, sin lugar a dudas, pero su fundamen-
tacion y su terminologia, sacadas del freudismo, hacen sonreir.




En a‘nisayo del profesor Alejandro Schmemann (“La Théocratie
byzantme et I’Egllse orthodoxe”, publicado en Diew Vivant, nim., 25,
Pans), p]antea otra vez el problema de la Telacion o, como diria
Toynhee, de la paternidad de la teocracia bizantina frente a las va-
rias formas de teocracia adoptadas ulteriormente por los Estados
ortodoxos de la Europa oriental y, en modo especial, por Rusia. La
sobrevivencia de este recuerdo bizantino no fué, sin embargo, la
mejor herencia que dejé el imperio, visto que la tendencia a con-
fundir Iglesia y Fstado contiene una fatal confusién. Muchos his-
toriadores han considerado como un sistema original bizantino el
sistema de relaciones creado en Bizancio entre la Iglesia y el Estado,
sintetizado en un “cuerpo tnico”, una especie de Estado-Iglesia,
coronado por un poder supremo e indivisible: la “diarquia” del
basileo y del patriarca. Otros historiadores han sostenido, al con-
trario, que el rasgo caracteristico de Bizancio es lo que se llama
el cesaropapismo, o sea un sistema en el que el Estado se conside-
ra a si mismo como un poder absoluto, tanto en lo sagrado como en
lo profano, en la vida espiritual como en la temporal. El poder
espiritual esta siempre, en este caso, sometido a lo temporal.

El problema no aparece por primera vez en la conciencia de los
cristianos en el marco del Imperio bizantino. Ya los primitivos cris-
tianos plantean este problema bajo la forma de un permanente
conflicto entre la Iglesia y el mundo, conflicto no solamente de
orden moral o psicolégico, sino metafisico. La Iglesia esta en el
mundo, pero no es del mundo. En este caso el cristianismo no es
una doctrina que valga para este mundo; la Iglesia es, antes que
todo y exclusivamente, el corpus christianum, el “nuevo pueblo”,
o sea un genus tertium en el mundo; pero la Iglesia esta también
en el mundo y los cristianos forman, en este mundo, un pueblo
nuevo. Bajo la luz de esta paradoja se coloca el problema de las
relaciones entre la Iglesia y el Estado. El Estado pertenece total-
mente al mundo, lo que determina, una vez por todas, la actitud
de los cristianos frente a él; el conflicto de los primeros cristia-

nos con el Imperio romano estd, en este sentido, lleno de ensefian-

as. En efecto, los ecristianos han sido siempre leales al Imperio,
hasta en el momento en que han sido obligados a reconocer al em-
perador como un divino Kyrios y cuando se les ha prohibido recono-
cer como su unico Kyrios a Jesucristo. Hasta que el emperador
ejercié su funcién especial, exclusivamente mundana, el empera-
dor fué para los cristianos realmente bueno y lo respetaron como

o e



contmuacxén de la : de Roma y un ﬂeéenvolw.m:ento del
antiguo Imperio romano”. La paz de Constantino no produjo nin-
guna crisis politica o social y, segiin este punto de vista, el primer
emperador cristiano continué tranquilamente la obra del tltimo
perseguidor de los cristianos. La cristianizacién del Imperio no fué
al principio mas que un cambio de la religién oficial. “La victo-
ria del cristianismo—escribe Schmemann—no hizo brotar un nuevo
Imperio con una nueva “conciencia del Estado”; esta victoria con-
sisti6 ‘en el cambio de la doctrina religiosa del Imperio, que se
quedé sin registrar cambio alguno.” Mas el Imperio romano era ya
una teocracia, entendiendo por teocracia la relacién orgénica exis-
tente entre un Estado y su religién. Fué este caricter teocratico
del Imperio lo que produjo el conflicto entre los cristianos y el
Imperio. Roma vivia sub auspiciis deorum y condeno, desde esta
cumbre religiosa, el “ateismo” cristiano. En Bizancio, la teocracia
pagana se transformé en teocracia cristiana. Resulta claro que esto
no implica la transformacién del Estado en Iglesia, visto que sus
metas no son confundibles. La diferencia metafisica subsiste en la
medida en que subsisten las categorias esenciales del mundo y de
la Iglesia. Pero al adoptar el Imperio el cristianismo, lo consideré
como una de las tantas religiones anteriores, y el emperador, segin
la tradicién, quiso ser el Sumo Sacerdote y servirse de la Iglesia
como instrumento de su dominacién. La primera etapa del arte bi-
zantino pone de relieve esta curiosa, pero légica confusién, En la
iconografia del siglo 11, el emperador aparece en plena gloria,
como protegido especialmente por Dios. La tinica diferencia intro-
ducida por la aceptacién del cristianismo esta en la manera en que la
bandera pagana (el vexillum) cede su lugar al labarum, en el que se
ven la cruz y la inicial de Constantino. El cesaropapismo habia
nacido sin esfuerzo alguno. La Iglesia entré a fornmiar parte del sis-
temha administrativo imperial.

Una de las primeras consecuencias de esta degeneracién del
cristianismo ha sido la huida de los cristianos mas fervorosos ha-
cia la vida monacal. La vida cristiana se polariza, manifestando una
nerviosa tensién entre el Imperio y el desierto, La Iglesia misma,
para marcar su descontento, adopta, hasta en el corazén del Im-
perio, las tradiciones, la liturgia, la espiritualidad de la vida mo-
nastica, simbolo de su nuevo martirio. El conflicto llegé al maxi-



" mo en el periodo de los “iconoclastas”. El famoso dicho de Leén 11T,

' einperadbi; de Bizancio, Imperator sum et Sacerdos, nos permite
penetrar en los misterios de este movimiento imperial, cuya meta
era la definitiva transformacion de la Iglesia en una subdivisién
del Estado.

La victoria de la Iglesia al final de este conflicto, significa,
segin Schmemann, lo siguiente: al terminar la crisis iconoclasta
la religion dejé de ser una simple funcién del Estado; el Impe-
rio se ponia ahora al servicio de la Iglesia; la existencia misma del
Imperio no tenia mas sentido sino “en la medida en que podia ser
tutil al eristianismo”. La pintura entra en una nueva fase, y en la
iconografia de este nuevo ciclo artistico, el emperador aparece
frente a Jesucristo, como un servidor leal y sometido. Mas—sostie-
ne Schmemann—, esta victoria creé el drama central del bizanti-
nismo y, a través de él, de toda la historia de la ortodoxia. “Segin
nosotros—escribe el autor—, este drama es mas grave y tiene mas
importancia para la historia contemporanea que todos los crimenes
de los que Bizancio estd tan a menudo acusado.” Kl drama se des-
arrolla de la siguiente manera:

Después de su victoria, la Iglesia no considera mas al Imperio
como un tirano o como un accidente, puesto que el Imperio forma
ahora parte de la Iglesia, es como el marco predestinado de la
Iglesia sobre la tierra. Resulta imposible para un cristiano po-
seer la Iglesia sin el Imperio. La teocracia cristiana y el Imperio

_se vuelven en el remate y la meta de la historia. Desde aquel mo-
mento la lglesia cristalizé en una forma inmutable y la tradicién
se transformé en una ley fija y absoluta, en un conservadorismo
rigido y formalista que esta en la base de todas las iglesias orto-
doxas orientales. La victoria sobre los iconoclastas habia hecho
de la Iglesia una perfeccién, cuyo mayor defecto, sin embargo,
era el de situar la Iglesia en una posicion antihistorica. El univer-
salismo era la condicién basica y el ideal de la nueva teocracia del
Imperio cristiano. El Imperio tenia que ser tan universal como la
Iglesia que él protege. “Hay un solo basileo cristiano en todo el
universo”, era el axioma de la concepcién teocratica. Mas la his-
toria contradijo en seguida esta absurdidad. Poco a poco el Im-
perio bizantino perdié su universalidad; los arabes conquistaron sus
territorios africanos y asiaticos, y los bizantinos siguieron creyen-
do que todos estos desastres eran pasajeros, mientras lo eterno del
Imperio iba a subsistir a todas las desgracias. En/ pocos siglos el
Imperio tuvo que limitarse a los territorios de habla griega, y en
este momento la teocracia se transformé en un nacionalismo grie-
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ntu hlzantmo, que provoco un grave conﬂicto entre la pequena
Bmanelo nacionalista y los pueblos eslavos cristianizados por ella.
Los eslavos habian recibido de Bizancio la idea de la universali-
dad mesianica del Imperio en el momento en que Cirilo y Meto-

- dio los convertia a la nueva religién. Pero la Bizancio nacionalis-

_ta provocé la separacién entre Bizancio y los eslavos, o sea entre
las varias Iglesias que, cada uno por su cuenta, se consideraron
como herederas del Imperio universal. La idea rusa de la tercera
Roma broié de esta herencia teocratica y transmitié a los rusos los
vicios caracteristicos de la teocracia bizantina. El mesianismo grie-
go se volvié mesianismo eslavo. El Imperio, o el Estado, se apo-
deré de la Iglesia en una lucha que ensangrienta la historia de
Rusia como habia ensangrentado la de Bizancio, continuando en
el tiempo la grave confusion nacida en Bizancio; la perpetracién
de los nacionalismos religiosos que constituye el mayor y mas grave
defecto del mundo ortodoxo, dividido en tantas Iglesias como Esta-
dos, y confinando la religién en la rigida posicién de unas tradi-
ciones que suenan todavia con Bizancio, sin percatarse de la con-
tinua y dramética actuacién de la historia. En este sentido, y es sin
duda el mas ‘importante, los pueblos ortodoxos siguen viviendo fue-
ra de la historia,



