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SOBRE EL TERMINO “CHICANO”

Es curioso que, mds de mediado ya el siglo xx, carezcamos de un
estudio que explique de una vez por todas la etimologia concreta—jun-
tamente con sus matizaciones—del término chicano, y que los pocos
y sumarios comentarios sobre él, cuando no levan la estampa del sen-
sacionalismo, resulten muy parcialisticamente desarrollados . Es verdad
que tanto se ha empleado en los dltimos diez afios esta designacién étni-
ca, que corre peligro de llegar a no decir ya nada. Lo poco que podria
vo aportar al respecto lo desarrollaré a continuacién mediante unas
cuantas nociones con las que personalmente estoy, desde hace tiempo,
familiarizado, vy que en conjunto puedan servir de orientacién. El lector
se dard cuenta que el tema que abordo me llevard ineludiblemente al
tetreno de precisar también dos otras voces: pocho y pachucho.

La primera reflexidén que se impone es que a principios de este si-
glo chicano tenfa, por lo menos en mi estado natal (Texas), un signifi-
cado peyorativo haciendo teferencia al mexicano «de clase inferior»,
entendiendo por el mismo un ciudadano estadounidense de ascendencia
mexicana, fuese oriundo de Estados Unidos o ciudadano ya naturaliza-
do. Hay quienes me aseveran que esta misma explicacién se podrfa mds
o menos aplicar al resto de Aztldn (sudoeste de Estados Unidos).

Entro mds en detalle sefialando que chicano, por lo general, se re-
ferfa al obrero mexicano no calificado y recién llegado a Estados Uni-
dos. A diferencia del pocho—el mexicano nacido en Estados Unidos, es
decir, el méxicoamericano que se encontraba més establecido en el pafs,
v asi mds «asimilado» al idioma inglés v a las costumbres estadouniden-
ses—, al chicano se le clasificaba en una categorfa social mas inferior
por set obrero transitorio, teniendo que emigrar a regiones agricolas,
vendo de cosecha en cosecha, a campamentos de obra ferroviatia, o bien
a centros urbanos, en busca siempre de trabajo para ganarse el sustento,

Fsta aventura de cruzar la frontera México/Estados Unidos por el

! Hay, no obstante, un excelente estudio panordmico que discute los varios auto-apefativos,
inclusive Mexican American y chicano, que se¢ nos ha dado. Cfr, RicHarp L. NOSTRAND: «’Mexican

American’ and ’Chicano’: Emerging Terms for a People Coming of Age», Pacific Historical Review,
volumen XLII, nim. 3 (august 1973), pags. 389-406.
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obrero no calificado mexicano no podria estar mejor expuesta y docu-
mentada que en el corrido «Fl lavaplatos» de veinticuatro estrofas gra-
bado hacia finales de la década de los 20. En €l se nos revela lo que
podria considerarse un «tipico» itinerario—en este caso México-Holly-
wood-Sacramento-México—que lleva el protagonista tanto al centro
urbano como al campo laboral. Lo vemos unirse a un campamento fe-
rroviario {«el traques), hacer «la pizca del tomate v el desahijar beta-
bels, echarle «piedra y arena a la mdquina batidora» (de cemento), la-
var platos y «trabajar en el teatro». Cito las estrofas que mds dan los
datos principales que aquf intetesan:

Sofiaba en wi juventud
ser una estrella de cine

Yy un dia de tantos me vine
a visitar Hollywood.

Un dia muy desesperado
por tanta revolucidn

me pasé para este lado
sin pagar la inmigracion.

Qué arrepentido,
gué arrepentido
estoy de haberme venido,

Es el trabajo decente

gue lo bacen muchos chicanos,
aunque con lagua caliente,

se hinchan un poco las manos.

Pa’ no bacérselas cansada,
me enfadé de tanto plato,
y me alcancé la puntada
de trabajar en el teatro.

Ay, qué bonito;
ay, qué bounito,
circo, maroma y featrito.

Aquel gque no gquiera creer
que lo que digo es verdad,
si se quiere convencer
que se venga para acd.

Adids, suesios de mi vida;
adiés, estrellas del cine;

vuelvo a mi patria querida,
mds pobre de lo que vine.
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Nos despedimos;
adids, paisanos,
porgue abora st ya nos vamos®

Cosa curiosa: que a principios de la década de los 60 y en una re-
gién muy especifica, chicano tenfa—y quién va a decir que atn hoy no
siga teniendo—el mismo significado que el de cinco décadas atrds. Esto
muy ficilmente se comprueba a través de otra cancidn, esta vez una
cancién ranchera (musica popular, «mdsica nortefia» mds bien, tipica
del norte de México y del sur de Texas) por lo visto escrita, asi como
lo es «El lavaplatos», desde el punto de vista mexicano. A continua-
cién «El chicano», que integramente reproducimos:

Yu me voy a trabajar al norte pa’ ganarme yo mucho dinero.
Luego que yo quiera divertirme yo me vengo a pasear a Laredo.
En Laredo se encuentra de todo, ven aqui si te quieres pasear,
Hay cerveza, mariachis, canciones y mujeres que saben amar.

En Laredo tengo una morena que la quiero por linda y por bella,
Y si Dios me concede licencia yo regreso y me caso con ¢lla.

Me la llevo a vivir a mi lado, pa’ quererla con toda pasién,

Para darle todo mi carifio y entregarle todo el corazdn.

Ya me voy, mis queridos amigos; vamos todos a darnos la mano,
aungue yo esté en Estados Unidos, yo no niego que soy mejicano.
Abora, st, ya me voy y me despido, me despido con gusto y esmero;
Ya me voy a trabajar al norte pa’ venirme a pasear a Laredo®,

Pero habfa empezado por discutir la divisién de clases entre el chi-
cano y el pocho. Esta conciencia de clase la cred el pocho, es decir, el
de ascendencia mexicana—rya sea el nacido en Estados Unidos o el in-
migrante mexicano ya establecido en el pais—; en fin, el mexicano
americanizado que se sentfa mds «de acd» (Estados Unidos) que «de
alld» (México). Sintiéndose superior al obrero recién llegado de Méxi-
cc, el pocho cred una situacién cuyo resultado vino siendo, ni mds ni
menos, la marginacién social de sus compatriotas.

Quien mejor ha mostrado esta estratificacién social es el intelectual
Ernesto Galarza por haberla experimentado en carne propia. Su cono-
cimiento del inglés lo capacitaba a la tierna edad de ocho afios para
ocuparse de traducir para la comunidad chicana en sus trdmites coti-
m no indicado, «El lavaplatoss, grabado por Chaves y Lugo en Columbia Records (4218X),
hacia finales de los veinte. Tomo el texto del corrido y los datos del folleto que acompafia el
LP Una historia de la misica de la frontera, Texas-Mexican Border Music (vol. 2): Corridos Part 1:
1930-1934, Arhoolie Records (Folklyric 9004), Berkeley, California. La versidn de <«El lavaplatoss

de este dlbum de 1975 es la original de los Hermanos Bafiuelos, grabada hacia 1930 en Vocalion
Records (8349), Los Angeles, California.

3 JuaN Virira, «El chicanos, grabada a principios de los sesenta por el conjunto Los Nortefios
de Nuevo Laredo en Del Valle Records (650-+), McAllen, Texas. Fl poema y los datos sobre &l
los tomo de la cubierta v del folleto que acompafian el LP Unag bistoria de la milsica de la fron-
tera, Texas-Mexican Border Music (vol. 1% An Introduction: 1930-1960, Arhoolie Records (Fol-
klyric 9003), Berkeley, California, 1974.
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dianos con las jerarqufas anglosajonas en Sacramento, California, ha-
cia 1913. Asi lo explica Galarza en su autobiografia, Barrio Boy, Ballan-
tine Books, New York, 1972:

My clients were not pochos, Mexicans who had grown up in Cali-
fornia, probably had even been born in the United States. They had
learned to speak English of sorts and could still speak Spanish, also of
sorts. They knew much more about the Americans than we did, and
mucho less about us. The chicanos and the pochos had certain feelings
about one another. Concerning the pochos, the chicanos suspected that
they considered themselves too good for the barrio but were not, for
some reason, good enough for the Americans. Toward the chicanos, the
pochos acted superior, amused at our confusion but not especially in-
terested in explaining them to us. In our family when I forgot my man-
ners, my mother would ask me if T was turning pochito.

Turning pocho was a half-step toward turning American. And Ame-
rica was all around us, in and out of the barrio (pdgs. 202-203).

Quiere ello decir que un sector més «integrado» (el residente nor-
teamericano pocho, tritese del obrero emigrante o del proletariado ur-
bano méds o menos fijo y estable, amén de la alta burguesia y clase me-
dia), por sentirse superior a un sector no-«integrado» (el obrero chicano
trashumante, recién llegado y adn carente del idioma inglés) produjo
una divisién de clases en cuya cima se hallé el pocho, o sea, el Mexican
American. En la estructura social quedd el chicano relegado a una ca-
tegorfa secundaria. :

Esta distincién de clase habrd de entenderse siempre en relacién
con la vigente fuerza dominante: la superestructura anglosajona. Es de-
cir, que no se trata de que un grupo generacional o socioeconémico
prefiera un término en vez de otro; es que ambos, pochos y chicanos,
como grupos subordinados que son, se ven obligados a reaccionar de
tal manera bajo el dominio politico y socioecondmico del anglosajén
que manipula atin la identidad e identificacién de los stibditos. Por tan-
to, la autoafirmacidén, y la subsiguiente auto-apelacién de los chicanos
en los afios 60 se puede entender como un esfuerzo por romper esa
relacién de dependencia. A mi ver, chicano, tal y como emerge en
los 60, es un término ideoldégico de solidaridad que pretende abarcar,
idealmente, a todo norteamericano de ascendencia mexicana: los obre-
ros de las clases populares unidos a los de la clase media y profesional
que, si bien de un modo més sutil, se ven de igual manera cercados por
el prejuicio racial,

Abro un amplio paréntesis para discutir el término pocho que se
deriva—segiin Ramos I Duarte, el primero en contestarlo— del sono-
rismo pochi (adj.) que significa «[c] orto; rabén. ‘Unos pantalones
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pochis’: cortos. ‘Un perro pochi’: rabén» (Feliz Ramos I Duarte: Dic-
cionario de mejicanismos: Coleccidén de locuciones i frases viciosas, Im-
prenta de Eduardo Dublin, México, 1895, pig. 408). He aqui también
la definicién medio siglo después por Francisco J. Santamarfa en su
respetado Diccionario general de americanismos, primera edicién, to-
mo II, Editorial Pedro Robredo, Méjico, D. F., 1942:

Poche, cha. m. y f. Nombre con que se designa a los noramericanos
descendientes de espafiol, especialmente de mejicano, en el sur de Esta-
dos Unidos y particularmente en California; también al residente extran-
jero del mismo origen. (En Méjico lo mds comin es decir pocho y
pocha, y no es dificil que su origen sea el mismo de pochio, sonorismo
que procede probablemente del yanqui; a veces también limitado de al-
cances, mds claramente, estipido.)

2. Castellano corrompido, mezcla de inglés y peor espafiol, que ha-
blan los noramericanos y residentes extranjeros de origen espafiol, prin-
cipalmente mejicano, en California (Estados Unidos) (pdgs. 504-505).

(Estas mismas dos acepciones las vuelve Santamarfa a registrar en
su Diccionario de mejicanismos, Editorial Porria, México, D. F., 1959,
pagina 872.)

Una definicién patecida y sumada a una amplia y esclarecedora ex-
plicacién histérico-lingiifstica que a continuacién gloso es la de Horacio
Sobarzo (Vocabulario sonorense, Editorial Porrda, México, D. F., 1966,
paginas 258-259), quien considera el vocablo pochi (pocho) un «autén-
tico sonorismo», trazdndolo a dos fuentes indigenas. En su primera acep-
cién, pocho «proviene del Spata potzico, que significa cortar, arrancar
la yetba; potzi, simplemente, connota cortar, recortar cualquier co-
sa [...] y la particula sz al adaptarse a la fonética castellana suena
chis. Potzico a mediados del siglo x1x significaba metaféricamente «el
arte de arrancar la yerbas refiriéndose «al compatriota que fue arran-
cado de nuestra nacionalidad». En cambio, «[e]l modismo, connotando
animal rabdn, se deriva de otra palabra Spata, tacopotzi, que significa
sin cola. Por aféresis ‘tacopotzi’ ‘potzi’ ‘pocho’. En sintesis, la etimo-
logia evolutiva de nuestro vocablo remonta a dos posibles fuentes in-
digenas: 1) potzico = potzi = pochi™> pocho; 2) tacopotzi > potzi >
> pochi > pocho.

Aunque los diccionarios le consignan a pocho la significacién de
descolorido, quebrado de color, Sobarzo afirma que «dentro de la cla-
sificacién pochi (pocho) quedaron comprendidos todos los que, como
la yerba, fueron arrancados de su nacionalidad y corrieron la suerte de
la porcién territorial que se pochd a nuestro pafs, blancos, rubios, ne-
gros, morenos, quebrados y no guebrados de colors».

Mencién aparte merece la sucinta pero agresiva y sorprendente de-
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finicién cultural de pocho dada por Enrique Hank Lépez, aparecida en
su relato autobiogrifico «Back to Bachimba», Horizon, vol. IX, nt-
mero 1 (winter 1967), pdginas 80-83, y que cito aqui en su contexto:

I am a pocho from Bachimba, a rather small Mexican village in the
state of Chihuahua, were my father fought with the army of Pancho
Villa. He was, in fact, the only private in Villa’s army.

Pocho is ordinarily a derogatory term in México (to define it suc-
cinctly, a pocho is a Mexican slob who has pretensions of being a gringo
sonofabitch), but I use it in a very special sense. To me that word has
come to mean «uprooted Mexican», and that’s what I have been all my
life. Though my entire upbringing and education took place in the Uni-
ted States, I have never felt completely American, and when I am in
Mexico, I sometimes feel like a displaced gringo with a curiously Mexi-
can name—FEnrique Preciliano Lépez y Martinez de Sepulveda de Sapien
de Quién-sabe-quién—. One might conclude that I’'m either a schizo-
cultural Mexican or a cultured schizoid American (pdg. 80)*.

Cierro este paréntesis considerando, ademds, la teoria lingiiistica
~—hasta ahora no muy bien expuesta—que se apoya en que pocho pro-
viene o bien de la castellanizacién del sustantivo inglés «poachers (el
que caza o pesca en vedado) o bien de su forma verbal «to poachs,
«que casi se pronuncia ‘poch’ y que significa ‘robar caza de algin ve-
dado’, o ‘cazar o pescar en vedado’» (Alfonso Taracena: «Qué son los
chicanos», El universal, México, D. F., 11 septiembre 1970). Que yo
sepa no existe estudio que se dedique a avanzar la evidencia suficiente
como para comprobat dicha tesis. Lo interesante serfa averiguar si el
vocablo pocho empezd primero a emplearse en México para referirse
a los que habfan estado en Estados Unidos y regresaban hablando algo
de inglés o en Estados Unidos por el méxicoamericano mismo. Si en
México empezd a emplearse, esta versidén sobre su origen etimoldgico
no tendrfa valor alguno °.

Los apuntes precedentes me conducen a volver al propdsito inme-
diato de este ensayo. Empezaré por constatar una definicién de chica-

4 F] relato se ha recogido en la antologia de Ep Luowic v JAMES SanTiBASEz: The Chicanos:
Mexican American Voices, Penguin Books, Baltimore, 1971.

5 Sobre la distincién social entre el pocho y el chicano a principios del siglo, cfr. ERNESTO
GaLARZA, op. cit., pdgs. 196 y sigs. En cuanto a chicamos [sic] y, por lo visto su equivalente,
cholo, cfr. el libro originalmente publicado en 1930 por MANUEL GaMIO: Mexican Immigration to
the United States, Amno Press, New York, 1969, pdgs. 129 y 233. Una extensa discusidén acerca
del pocho en el contexto del estado de Texas nos la ofrece AMERICO PAREDES en el capitulo «The
Pocho Appears», A Texas Mexican Cancionero, University of Illinois Press, Urbana, 1976, pigi-
nas 153-170, en el que Paredes afirma: «It was the barrios that produced the pocho, the early
version of the Chicano. And it was in contemptuous reference to the young Mexican-Americans
of East Los Angeles, childten of migrant workers and middle-class revolutionary refugees alike,
that José Vasconcelos is said to have first used the term pocho (pdg. 154).

Sobre las actuaciones caricaturescas en México del comediante Tin-Tan (hablando pocho y ves-
tido en atuendo pachuco), véase «Authentic Pachuco», Times, vol. XLIV, ndm. 2 (july 10, 1944),
pégina 72. Sobre la campafia en México contra los pochismos («In Mexico this is Anti-Pochismo
Week [...]. Acutely distressed, a group of Mexicans decided to campaign against this barbaric
invasion of the mother tongue»), cfr. «Gringo Lingo», Newsweek, vol. XXIV, ntim. 7 (august 14,
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no; y para ello acudité a la que registra el lexicégrafo Francisco J. San-
tamarfa: Diccionario de mejicanismos, op. cit., pdg. 1166:

Chicano, a. m. y f. Bracero mejicano que cruza la frontera hacia
Estados Unidos en busca de trabajo y, eh general, mejicano nacido en
Méjico, para los nacidos en la Unién Americana. La denominacién es

propiamente nortefid.

El término ha sido consagrado en la novela La dulce patria por la
poetisa escritora tabasquefia Maria Luisa Melo de Remes. Ver pdgina 23,
donde se dice: «Ellos son chicanos, recién llegaditos de Méjico», v se
define en nota al pie de la pdgina: «Los mejicanos nacidos en Estados
Unidos de América llaman chicanos a los mejicanos nacidos en Méjicon.

La novela a que se refiere Santamarfa la editd la editorial Unidén
Gréfica, México, D. F., 1958.

Lo cierto es que chicano «se halla en varios léxicos regionales des-
de hace tiempo, ya como voz jergal, ya sin designacién de nivel, ora
como ‘pachquismo’ (despectivo), ora como peyorativo», como bien se-
fiala el lingiiista chicano Roberto A. Galvdn: «Chicano, vocablo con-
trovertido», Thesauro (Boletin del Instituto Caro y Cuervo), Bogotd,
XXVIIT, 1973, pags. 111-117. Son copiosas las citas que Galvdn con-
signa al respecto-—la primera que se registra data a 1934, refiriéndose
al glosario de Francis M. Kercheville: A Preliminary Glossary of New
Mexican Spanish, en The University of New Mexico Bulletin, vol. 5,
ndmero 3 (15 julio 1934), en el que se registra chicano bajo la catego-
rfa de voz jergal significando «Mexican» (pdg. 19).

Sin embargo, Galvdn no se propone descubrir la etimologfa concre-
ta de dicho vocablo: «Fl etimén (mexicano) que se propone con ma-
yor frecuencia y datos fidedignos no tiene ninguna relacién semdntica
con el significado soez que despierta el calificativo» (pdg. 116). Lo de
Galvén mds bien se trata de un estudio semdntico-lingiiistico que exa-
mina chicano desde el punto de vista de los posibles componentes 6-
nico-morfoldgicos que dicho término sugiere para los detractores que
tienen en desestimo el vocablo. El estudio se vale de varios informan-
tes adultos méxicoamericanos, la mayoria de ellos vecinos de San An-
tonio (Texas) y sus alrededores.

Empero, hasta ahora la fecha més temprana con la que se ha po-
dido documentar la voz chicano data de 1911. Se la debemos a las in-
1944), pdg. 76. Una pequefia crénica con datos muy generales en torno a los pochismos es la de
JosEpu JonES: «Pochismo», American Speech, vol. XX, ndm. 3 (october 1943), pdg. 235. Véase
también la novela generacional de Josi ANTONIO VILLARREAL: Pocho, Doubleday & Company, New
York, 1959. Un reportaje referente al progreso socioecondmico del pocho a la luz del Movimiento
Chicano es «Pocho’s Progress», Time, vol. 89, mim. 17 (april 28, 1967), pdgs. 24-25. Y por fin
quiero mencionar el libro—que viene siendo un collage de didlogos, mondlogos y arengas dentro
de una pieza teatral en cinco actos—de RUFUS: The Last Taco in Pérez, Pachuco Publishing Co.,

Los Angeles, 1975, en el que sin sofocar la sensibilidad y expresién del Movimiento Chicano, exa-
mina y defiende la psicologfa y filosofia del pocho contempordneo.
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vestigaciones del antropdlogo José Limén, de la Universidad de Texas
(San Antonio) que en su ensayo inédito «Chicano as a Folk Name:
An Historical Views cita la fuente encontrada: «Vicios de raza», La
crénica (Laredo, Texas), 27 julio 1911, pig. 3, en que el cronista ané-
nimo se estd burlando del mexicano «americanizado» que ha olvidado
del todo su cultura nativa. Y como prueba de ello relata la siguiente
anéedota (citamos el articulo de Limdn):

Conocimos una tamalera que se casd en el interior de Texas con un
«mister», y como era un poco ignorantota, no la recibieron en la socie-
dad americana y tenfa que asociarse con las de su raza. Un dfa la invi-
taron a una gran tamalada de cumpleafios de un chicano, y al presen-
tarle el plato de los tamales, pregunté:

—¢Qué éste?

—Tamales—le contestaron, y le sirvieron algunos en su plato, y cudl

seria la sorpresa de los concurrentes al ver que la americanizada dama
estaba enguyendo los tamales con hoja y todo. ’

Adviértase que aqui chicano, por lo visto, no parece tener ningin
valor despectivo, sino que, como sugiere Limén, se utilizaba como un
auto-apelativo por un determinado in-group que se resistfa a aceptar
las normas culturales norteameticanas.

En aquel entonces habfa también una preferencia general por lla-
marse mexicano, Y es curioso que ain a estas alturas (1977) haya un
gran ntimero de adultos y de ancianitos que sienten todavia una depen-
dencia cultural hacia México, prefiriendo llamarse no Mexican Ameri-
cans ni siquiera mexicanos-norteamericanos, y mucho menos chicanos,
sino simplemente mexicanos.

Por otra parte, un apelativo que se usd siempre en la comunidad
chicana fue el de Raza (cfr. Ernesto Galarza, op. cit.). Es un término
que sigue usdndose con valor positivo: «jViva la Razal» y «Por mi
Raza hablard el espiritu» son el grito y el lema mds comunes hoy dfa.
Tal vez se deba a que el término Raza no se compromete a especificar
la clase social del individuo por lo que éste se emplee tanto por una
generacién como por otra.

No quieto dejar, con todo, de reiterar que, en términos generales,
chicano tenia hace tres cuartos de siglo una significacién peyorativa, y
que sigue teniéndola aun hoy entre ciertos sectores de nuestra comu-
nidad, como el ensayo de Galvdn bien nos lo comprueba. Esto explica-
tfa, en parte, la razén por la cual muchos de nuestros mayores hoy dfa
prefieran llamarse Mexican Americans, o sea, mexicanos-norteamerica-
nos. Pero habria que afiadir que dicha preferencia obedece también a
que los ya mayores, y aun los de mediana edad sumados a un détermi-
nado nimero de jévenes, repudian, en general, el fervor social y la ac-
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titud protestataria de quienes se declaran ser chicanos, tachandolos in-
justamente de «gritones locos militantes».

Los activistas chicanos, a su vez, sefialan que la protesta social del
siglo x1x y la de la primera mitad del xx, por mds variada que haya
sido, se dio en casos muy aislados, siendo ademds muy timida y febril.
Prueba del poco alcance que tuvo es el que no llegase a cambiar—salvo
en una que otra ocasién—Ias estructuras bdsicas de los sistemas politi-
cos vy sociales, ni siquiera consiguiendo datles nueva direccién. Uno de
los argumentos que hoy se esgrime es que jamds hubo en las universi-
dades, por ejemplo, un enfrentamiento con la Administracién exigién-
dole el reclutamiento en masa de estudiantes de ascendencia mexicana,
junto con la concesién de becas para los mismos; y mucho menos se
llevd a cabo la formacién de departamentos de Estudios Chicanos, como
hubo de ocurrir en los afios 60. Se arguye, por consiguiente, que la la-
mentable y prolongada circunstancia chicana obedece realmente a que
en épocas pasadas, los mayores se hayan mostrado muy pasivos, o bien
humilldndose ante el paternalismo y el racismo del anglosajén, o bien
integrdndose a esa sociedad—hubo quienes consiguieron ascender a la
clase media— sin cuestionar en absoluto ese sistema de valores del es-
tablishment norteamericano. De ah{ que el signo chicano se haya adop-
tado por la juventud, en particular, que emerge al frente del Movimien-
to en los 60, pues aquél significa no sélo una autovoluntad y autode-
terminacién, sino que también una decisiva postura de autodefinicién
—«Yo soy chicano», se afirma con frecuencia—, lo cual supone tan
pronto una ruptura con la mentalidad de generaciones pasadas como
un desafio a las designaciones estatales y clasificaciones oficialistas de
Washington, que a lo largo del siglo xx se les venia aplicando a dichos
ciudadanos: Latin Americans, Spanish Americans, o bien Spanish-speatk-
ing (hispanoparlantes), Spanish surname (de apellido espafiol) o Mexi-
can Americans, menos la que se les debid incondicionalmente asignar
desde un principio en una sociedad democtdtico-pluralista: norteameri-
canos 2 secas ®,

6 Sobre la variedad de auto-apelativos por clasificacién socioecondmica, cfr. LEO GREBLER,
Josn W. Moore y Rarrn C. GUzZMAN: The Mexican American People, pdgs. 383-387 y 383, anota-
da en la «Bibliografia Recomendada» al final de este ensayo. (De aqui en adelante me referiré

a esta dltima por las siglas BIBLIO.) Constltese también el articulo de RifcHarp L. NOSTRAND,
op. cit.

Es curioso notar cédmo utiliza PARMENIDES Garcfa SaLpafa, escritor mexicano de la promocién
literario La Onda, la voz chicano en su . estudio sobre el zeitgeist de la época de los cincuenta,
de donde emerge su generacién: Ex la ruta de La Onda, 2. edicién, Editorial Didgenes, Mé-
xico, D. F., 1974. Primero parece emplearla con el valor Iéxico contempordneo, justo para sefialar
al norteamericanc de Estados Unidos de ascendencia mexicana: «Los adolescentes pelearon en las
calles contra los adolescentes de otras calles, de otros barrios. Cuando el pleito callejero fue de
barrio a barrio, sin querer se volvié conflicto racial; italianos contra chicanos, polacos contra
puertorriquefios. Conflicto racial semejante a la guerra de los gingsters de Chicagos (pdz. 16).
Pero luego parece que chicano para Garcia Saldafia equivale a pocbo. Refiriéndose propiamente a
los jévenes mexicanos, quienes por el influjo del rock les daba por hablar inglés sin llegar a
dominarlo necesariamente, Garcia Saldafia escribe lo siguiente: «En parte el triunfo del rocanrol

395



Total, que dentro del contexto del Movimiento, hoy dia chicano
dista de ser lo que fue hace setenta afos, pues aquel triste y asqueroso
apelativo de principios de siglo estaba destinado a renacer, poniéndose
en pie en los afios 60, justamente en una época en que se volvié con-
frontacién la conflictividad que se venia gestando, o mejor, que se ve-
nfa agudizando entre la comunidad chicana y los sectores dirigentes del
Sudoeste. Habiendo sido rescatada por una juventud que la ennoblece,
encendiéndola de concientizacién popular, de protesta social y de orgu-
o cultural, aquella palabra maldita, chicano, para bien o para mal y
contra viento y marea, servirfa de ahi en adelante de divisa personal y
de emblema colectivo, como también tezd mitigador, y en momentos
de accién social, de grito animador.

En resumidas cuentas, se podrfa decir que, hoy por hoy, el término
chicano abarca todo un universo ideolégico que sugiere no sélo la audaz
postura de autodefinicidn y desafio, sino también el empuje regenerati-
vo de autovoluntad y de autodeterminacién, potenciado todo ello pot
el latido vital de una conciencia de critica social, de orgullo étnico-cul-
tural, de concientizacién de clase y de politica. Ello, en conjunto, coin-
cide con un decidido y sincero afdn por cambiar las estructuras socio-
politicas, y con una verdadera pasién humanistica que obran en aras
de conseguir la justicia, la igualdad, la calidad de la vida y la devolu-
cién al individuo concreto la conciencia entera de la dignidad personal.
Tal es el ideal genérico que impera en nuestro compromiso social y que
enciende toda esperanza utdpica por conquistar, finalmente, la margi-
nacién continua y la angustia prolongada.

Por lo demds, es preciso mencionat el resumen sobte el Movimien-
to Chicano dado desde el punte de vista mexicano. Me refiero al en-
sayo del ex cénsul mexicano en Houston (Texas) Adolfo G. Domin-
guez: «El chicanismo: Su origen y actualidad politica», aparecido en
Cuadernos americanos, afio XXX, ndm. 2 (marzo-abril 1971), pédgi-
nas 64-76. En cuanto a la experiencia chicana en Estados Unidos y la
conflictividad histérico-cultural que da lugar al téemino chicano como
emblema de orgullo y concientizacién politica, se puede trecurrir al en-
sayo de Arturo Madrid-Barela: «Towards and Understanding of the
Chicano Experience», Aztldn, vol. 4, ntm. 1 (Spring 1973), en el que

fue consecuencia del espiritu de los chavos que querfan ser como los chavos de Inglaterra y Es-
tados Unidos de Amérikkka (asi me ensefid a escribirlo Bobby Seale cuando lo traté en The
Block del barrio black de Lafayette, La.). Buena o mala tal inclinacién de los chavos chicanos
(esos que oscilan entre el inglés y el espafiol, you know), atn no sabemos [...]. Esta preferencia
de Ios chavos chicanos me indicé que ya no querfan expresatse en espafiol, que ya estaban ’cansados’
(jhasta el gotro, hasta la madre!) del espafiol. Los chavos de México como los pochos ya no de-
seaban hablar espafiol [...]. Todos los chavos estaban fastidiados de Lo Mexicano: Agustin Lara,
Amado Nervo, Juan de Dios Peza, Pedro Infante, Cantinflas, El Sefior Presidente, Esos chavos que
escuchaban canciones de rock (cantadas en inglés) ya no querfan ser mexicanos, sino chicanos.
Querian ser como los chavos gabachos, los chavos ingleses» {pdg. 153).
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se explica cémo chicano fue pasando de lo meramente particular a un
término colectivo que denota ya una conciencia social:

Until recently Chicano was a private word, used by people of Me-
xican ancestry living in the United States, in particular those of lower
social and economic circumstantes, to refer to themselves, Soy Chicano,
and to identify each other in an alien and hostile environment, Es Chi-
cano. What was a private word with limited use is now a public name
used by the mexicanos de acd de este lado, Somos Chicanos. Chicano
expresses the conflictive historical and cultural experience of a colonized
people still politely and euphemistically refered to as Latins, Spanish
Latin, Americans, Spanish Americans, Spanish-speaking Americans, Spa-
nish-surnamed Americans, never Mexicans, and only recently Mexican
Americans (op. cit., pag. 185).

Lo de Madsid-Barela es realmente una contestacién al controvertido
articulo del profesor de la Universidad de Harvard, John Womack, Jr.:
«The Chicanos», New York Review of Books, vol. XIX, No. 3 (August
31, 1972), pdgs. 12-18.

Cabe mencionar otra explicacién mds breve, y también desde el
punto de vista socio-cultural, y es que entre los jévenes de los afios 50
—vy aqui me apoyo en mi propia experiencia como texano—Ila designa-
cién chicano no se usaba mds que para referirse al norteamericano de
ascendencia mexicana, asi distinguiéndolo del «mexicano del otro ladox»
que durante una determinada temporada venfa de jornalero a trabajar
«a este lado» (EE. UU.). En aquel pasado mds simple que fueron los
afios 50 en Estados Unidos, debieron intuir aquellos jovencitos de tre-
ce, catorce y quince afios que habfa que hacer una distincién entre el
ciudadano mexicano y el «mexicano de este lado» como solfan, y atn
suelen decir, nuestros padres. Aunque bien recuerdo que chicano se
pronunciaba con cierto orgullo, jamds llegé a Ilevar la carga total de
los afios 60 y de hoy. Mds bien se trataba de una de tantas palabras
que pertenecfa al amplio registro del vocabulario jergal de los jévenes,
obedeciendo todo ello a una necesidad por inventarse un lenguaje—fe-
némeno que se dio entre los adolescentes chicanos que heredaron del
pachuco de la década anterior ese espiritu y afdn por inventarse no sélo
un lenguaje, sino a s{ mismos también.

El pachuco fue un tipo de valentén existencial cuya marginacién e
identidad bicultural/bilinglie entraron en crisis hacia los afios 30 en una
sociedad racialmente discriminatoria. Su reaccién fue una especie de re-
beldia que dltimamente lo condujo a pertenecer a pandillas de barrio.
Muchos llegaton a perder la vida en rifias callejeras entre ellos mis-
mos o en contiendas con la policfa. La sociedad en general los hizo
blanco de desprecio y de burla. Por lo demds, hay quienes consideran al

397



pachuco una suerte .de precursor del Movimiento Chicano. Otros creen
—por lo que respecta a su modo de vestir y rebeldfa juvenil-—que su
espiritu persiste atn hoy dfa en los bartios de Aztldn. En fin, su com-
portamiento social, indumentaria y lenguaje singulares, como también
su significado social ha dado lugar en las Gltimas tres décadas a diver-
sos escritos que valen la pena sefialar. Cfr. Fernando Alegria: «¢A qué
lado de la cortina?» (cuento corto escrito hacia 1944 y aparecido en
enero de 1949); George I. Sdnchez: «Pachucos in the Making» (ensa-
yo aparecido en Common Ground, Autumn 1943, y recogido en A Do-
cumentary History of the Mexican Americans, cfr. BIBLIO.); Ruth
D. Tuck: «Behind the Zoot Suit Riots» (ensayo aparecido en Survey
Graphic, vol. 32 (August 1943); Servando Cirdenas: «Los pachucos»
(poema escrito y apatecido en hoja volante en el otofio de 1945 e in-
cluido en esta antologfa); Carey McWilliams: «The Origin of Pachu-
quismo» (ensayo apatecido en 1949 en North From Mexico, cfr. BI-
BLIO.); George C. Baker: «Pachuco: An American-Spanish Argot and
Tts Social Function in Tucson, Arizona» (ensayo aparecido en 1950 y
recogido en EI lenguaje de los chicanos: Regional and Social Characte-
vistics of Language Used by Mexican Americans, cfr. BIBLIO.); Oc-
tavio Paz: «El pachuco y otros extremos» (ensayo aparecido en 1950,
confréntese El laberinto de la soledad, Fondo de Cultura Econdmica,
México D, F., 19597); Max Leopold Wagner: «FEin mexikanish-ameri-
kanishcer Argot: das Pachuco» (ensayo aparecido en Romuantisches
Jabrbuch, vol. 6, 1953/4); Rafael Espinosa: «Pachuco» [sic] (cuento
corto aparecido en Dig Magazine, 1956 (no cuento con los datos com-
pletos), y posteriormente en Rolling Stone, No. 44, October 18, 1969);
Rafael Jests Gonzalez: «Pachuco: The Birth of a Creole Language»,
The Arizona Quarterly, vol. 23, No. 4 (Winter 1967); José Montoya:
(Los vatos» {poema empezado en 1958, terminado en 1967 y aparecido
en El espejo/The Mirror: Selected Mexican-American Literature, con-
fréntese BIBLIO., y «El Louie», poema escrito en 1968 y aparecido en
el periédico estudiantil chicano de Hayward State College, Rascatripas,
Oakland, 1970, y en Literatura chicana: Texto y contexto, cfr. BI-
BLIO.); Javier Alva: «The Sacred Spot» (cuento corto aparecido en
Con safos, vol. 1, No. 3, 1968); J. L. Navarro: «To a Dead Lowrider»

7 Uno de los primeros autores de talla internacional en tratar el tema del pachuco fue Octavio
Paz, cuyo ensayo arriba citado es, sin duda, el mds conocido mundialmente. El mismo ha decla-
rado a una revista chicana: «Creo que el Pachuco, en cierto. modo, fue el precursor del Chicano.
Creo que el Pachuco... cuando vo lo examiné, creo que fui el primero que lo vi [...]». («Entre-
vista con Octavio Paz», de Josg Armas, De Colores, Albuquerque, vol, 2, ndm. 2, 1975, pdg. 14.)
Sin embargo, hasta donde se sepa y como arriba he anotado, el primer escritor latinoamericano
en enfocar el tema en cuestién fue el novelista y critico chileno Fernando Alegria, cuyo cuento
se escribié hacia 1944 y se publicé en la revista Repertorio americano (San José€, Costa Rica),
tomo XLIV, nim. 19 (10 enero 1949). Luego se recogié en la coleccién de cuentos El poets que
se volvid gusano, Cuadernos Americanos, México, D. F., 1956. Mds recientemente ha aparecido
en Literatura chicana: Texto » contexto, cfe. BIBLIO.
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(poema aparecido en Con safos, op. cit.); Robin F. Scott: «The Zoot
Suit Riots» (ensayo aparecido en The Mexican-Americans: An awa-
kening Minority, Glencoe Press, Beverly Hill, 1970); Alurista: «Pa-
chuco pazy» (poema aparecido en el poemario de Alurista Nationchild
plumaroja, Centro Cultural de la Raza, San Diego, 1972); Arturo Ma-
drid-Barela: «In Search of the Authentic Pachuco: An Interpretive
Essay» (ensayo aparecido en Aztldn, vol. 4, No. 1 (Spring 1973); Ri-
cardo Mora: «Pachucos» (poema aparecido en The Black Sun, Trucha
Publications Inc., Lubbock, 1973); Francisco G. Hinojosa: «Notes on
the Pachuco Stereotypes, History, and Dialect», Atishos, nime-
ro 1 (Summer 1975); Ratil Salinas: «Homenaje al pachuco (Mirro-
red Reflections)» (poema del cual un fragmento aparece en Time to
Greez!: Incantations From the Third World, Glide Publications, San
Francisco, 1975); Reymundo Gamboa: «The Baby Chook» (poema apa-
recido en The Baby Chook and Otber Remanants (Selected Poems of
Reymundo Gamboa and Ernesto Padilla), Other Voices Publishing
House, Tempe, 1976). Finalmente, véanse también las trece paginas de
bibliograffa bajo «Pachuco/Calé Studies», en Spanish and English of
United States Hispanos..., cfr. BIBLIO.

A mids de lo que aqui sefialo, debo constatar que el pachuco tuvo
un gran influjo (lenguaje e indumentaria) en la juventud mexicana des-
de Tijuana a la capital—influjo que les Hegd a los jévenes en los
afios 40 y 50 a través de las personalidades de tres comediantes del
cine mexicano: Cantinflas (Mario Moreno), Resortes (Alberto Marti-
nez) y Tin-Tan (Germian Valdén), cuya representacién del pachuco se
limité tan sélo a caricaturizarlo.

Ultimamente se ha sefialado todavia otro influjo «del habla de la
frontera y [el] habla de los delincuentes de los cuarentass, esta vez en
el lenguaje de los jévenes escritores mexicanos de la promocién litera-
ria La Onda (cfr. Catlos Monsivdis: Digs de guardar, Ediciones Era,
México D. F., 1970, pdg. 103, de donde he citado; también véase de
Margo Glanz: Onda y escritura en México: jévenes de veinte a trein-
ta y tres, Siglo XXI Editores, México D. F., 1971, en particular el
apartado «El lenguaje», pdgs. 17-23, en el «EHstudio preliminar»). Lo
mismo hace notar Garcia Saldafa, op. cit., pdg. 65, sefalando ademds
el influjo de peinado en «los adolescentes y jévenes atin no mayores de
veinte afios de la clase media intermedia» (pdg. 97):

Cuando el rock llega a México, los chavos de dicha intermedia clase
media adn viven en el mundo de las navajas de botdn, las cadenas, los
pantalones ' de mezclilla, las chamarras de mezclilla (con siglas o signos
en la espalda, hechas con estoperoles), los cinturones de hebilla tejana,
el cabello largo y copete estilo pachuco {...] (pdg. 97) [.1
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Sélo que dicho escritor percibe algo mds, y que de hecho habfa yo
intuido desde hace tiempo, aunque sin prueba de cllo: que el pachuco
chicano llegé también a influir al joven alglosajén norteamericano (del
Sudoeste de los Estados Unidos) de los cincuenta, quien solfa acudir
«vestido como pachuquito» (pdg. 140) a los espectdculos de Elvis Pres-
ley. Qué curioso que tan sélo en estos dias un cantante norteamericano
(otiundo del oeste de Texas) de esa época, Roy Orbison, acaba de de-
clarar en una entrevista ese mismo detalle de la indumentaria, incluso
otro, el del peinado pachuco que ambos jovencitos norteamericanos de
igual manera llegaron a imitar. Recuerda Orbison.

Now, at this time [1956] everybody was Elvis: it was just like the
Beatles had hit and any group that came along, it was «Hey, there go
the Beatles». We were all doing the same thing. We were wearing peg-
ged pants, duck-tailed haircuts. That was mostly a Spanish [pachuco]
influence in West Texas, (Ken Emerson: «In the Beginning There Was
Roy Orbison», en el «Magazine Supplement», The Boston Phoenix, vo-
lumen 5, No. 16, April 20, 1976, pig. 36.)

Pero he de volver a lo que constitufa el tema principal de este en-
sayo y del que me he apartado por una digresién no superflua, pero
digresién al fin y al cabo.

Bien: recogiendo el hilo sobre el apelativo chicano, no quiero hacer
caso omiso de un mdés reciente parecet en torno a lo que éste pueda
significar. Un tipo de andlisis muy actual prefiere desarrollar una defi-
nicién alejada de toda terminologia étnico-racial, tendiendo mds hacia
una perspectiva de conciencia de clase, considerado todo ello dentro
del marco histérico del siglo x1x, en que se desarrolla la expansién terri-
torial de coloniaje «desde dentro» en el continente norteamericano. Me
refiero, en particular, a los escritos de Toméds Almaguer: «Historical
Notes on Chicano Oppresion: The Dialectics of Racial and Class Domi-
nation in North America», aparecido en el nimero extraordinario de
Aztlén, vol. 5, ndm. 1, 2 (Spring-Fall, 1974), pdgs. 27-56, titulado
Politics and the Chicano. Dicho ensayo aparece ampliado y refundido
bajo un nuevo titulo: «Class, Race, and Chicano Oppression», Socialist
Revolution, nim. 25, vol. 5, ntim. 3 (july-september 1975), pags. 71-99.

Tampoco quiero pasat por alto la definicién de chicano—por impre-
cisa que ésta sea—tal como hasta ahora se haya dado dentro de los
recintos juridicos. El Mexican American Education Study, en su publi-
cacidén Report I: Ethnic Isolation of Mexican in the Public Schools of
the Southwest (april 1971), U. S. Printing Office, Washington D.C., pa-
trocinado por la U. S. Commission on Civil Rights, define al norteame-
ricano de ascendencia mexicana del sudoeste de EE. UU. asf:
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In this report, the term Mexican American refers to persons who
were born in Mexico and now hold United States citizenship or whose
parents or more remote ancestors immigrated to the United States {rom
Mexico. It also refers to persons who trace their lineage to Hispanic
or Indo-Hispanic forebears who resided within Spanish or Mexican
territory that is now part of the Southwestern United States (pdg. 7,
nota 1).

Esta definicién parece mantenerse en vigencia por un afio hasta com-
pletarse por el mismo organismo el Report III: The Excluded Studen::
Educational Practices Affecting Mexican Americans in the Southwest
(may 1972), en que se repite la antecitada definicidn, pero a la que se
le afiade el siguiente pdrrafo, que sugiere que son los términos chicano
y Mexican American intercambiables:

Chicano is another term used to identify members of the Mexican
American community in the Southwest. The term has, in recent years
gained wide acceptance among young people while among older Mexi-
cans the word has long been used and is now a part of everyday vo-
cabulary. Tt also receives wide currency in the mass media. In this re-
port the terms «Chicano» and «Mexican American» are used interchan-
geably (pdg. 3, nota 1).

No muy distinta a la definicién del Repors I es la que nos ofrecen
dos jévenes licenciados del estado de Texas, Carlos M. Alcald vy Jorge
C. Rangel: «Project Report: De Jure Segregation of Chicanos in Texas
Schoolss, Harvard Civil Rights-Civil Liberties Law Review, vol. 7, nid-
mero 2 (march 1972), pdgs. 307-391: -

The term Chicano derives from Mejicano, the Spanish term for Me-
xican., Chicano is herein used interchangeably with Mexican American,
Latin American, and Spanish-surnamed individual, It refers to persons
who legitimately trace their lineage to Hispanic or Indo-Hispanic fore-
bears who resided in Spanish or Mexican territory now part of the
Southwestern United States (pdg. 307, nota 2).

Fuera de estas consideraciones referentes al vocablo chicano en asun-
tos legales, ha de tenerse en cuenta, finalmente, que en numerosos
pleitos civiles los tribunales de primera instancia (lower courts) han acor-
dado que Jos chicanos constituyen una clase tnica e identificable—segiin
la terminologfa juridica—de acuerdo con los decretos del Fourteenth
Amendment y el Estatuto 23 (Rule 23) de las Federal Rules of Civil
Procedure. Menciénense cronolégicamente algunos de estos casos: Mén-
dex v. Westminster School District, 64 F. Supp 544 (S. D. Calif., 1946);
Gonzilex v. Sheely, 96 F. Supp. 1004 (D. Ariz., 1951); Herndndez v.
Texas, 347 U.S. 475 (1954); Cisneros v. Corpus Christi Independent
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School District, 324 F. Supp. 599 (S. D. Texas, 1970), modified, 467
F. 2d 142 (5th Cir., 1972), cert. den., 413 U.S. 920 (1973); Alvarado
v. Bl Paso Independent School District, 445 F. 2d 1011 (5th Cir., 1971),
affirming, 326 F. Supp. 674 (W. D. Tex., 1971); Soria v. Oxnard
School District Board of Trustees, 328 F. Supp. 155 (C, D. Calif., 1971);
Keyes v. School District No. 1, 413 U.S. 189, 197 (1973), y White v.
Regester, 412 U.S. 755, 767 (1973).

En los citados casos, los tribunales, inclusive el Tribunal Supremo
de los EE. UU., han fundado sus decisiones en que los chicanos consti-
tuyen o bien «an identifiable class for purposes of the Fourteenth Amend-
ment», o bien «an identifiable class on their distinctive physical, cultu-
ral, linguisitic, religious and Spanish-surnamed characteristics».

¢Y qué puede decitse a estas alturas respecto a la etimologia de
chicano? ¢En qué manera abordar este importantisimo aspecto del vo-
cablo dado que realmente ha sido nula la investigacién lingiiistica sobre
el mismo? Doy paso ahora a lo que estimo es significante en extremo
del vocablo, desde el punto de vista filoldgico, sefialando al principio
que hay quienes hacen memoria—sobre todo los adultos nacidos en
México—de haber oido en boca de nifios mexicanos la pronunciacién
mechicano por mexicano. Se trata de una palatalizacién infantil de la
consonante velar [x] del vocablo ‘México’. O sea, que el nifio tiende
a darle a la [x] un cambio hacia [¢] (ortografia ¢b), y de ahi el gentili-
cio ‘mechicano’, que sufre luego un aféresis quedando, en fin, chicano ®.
El fendmeno es tal que intervienen dos factores. Primero, témese en
cuenta que en el aprendizaje de una lengua cualquiera, las consonantes
velares (g, j, £) son las dltimas que un parvulo llega a dominar por ser
éstas las mds dificiles de pronunciar. Es mds, se sabe que un nifio tiende
a dominar los fonemas oclusivos primetro, Iuego los fricativos corres-
pondientes. Siendo asi, al no poder pronunciar la velar fricativa [x],
éste, con su impetfecto sistema fonemdtico, la palataliza involuntaria-
mente por la oclusiva [&]. En segundo lugar, conviene tener muy pre-
sente que en el mundo hispdnico la palatalizacién sefialada es muy tipica
del lenguaje afectivo y de intimidad carifiosa en la pronunciacién infan-
til (dicho sea de paso que igual ocurre en la pronunciacién afectiva de
los adultos): calchetinchitos, ‘calcetincitos’; cochita, ‘cosita’s mamachi-

8 Interesa ver el matiz que Garcfsa Sarpafa, op. cit., le da al término mechicano (compdrese
el uso que le da a chicano en la nota 6). Refiriéndose a la época de rock de «aquellos cincuentay
y 4 cierto comportamiento de los varoncitos mexicanos, dice Garcfa Saldafia: «El chavo—para aten-
tar contra su virginidad antes del matrimonio—también tenia a las prostitutas. Pero las prostitutas
no fueron tan frecuentadas por los chavos como por los padres de los chavos y los padres de los
padres de los chavos de la clase media mechicana» (pdg. 100). EIl vocablo no obedece, por lo visto,
al lenguaje afectivo infantil, sino que tiene un matiz muy distinto. Designa un nivel social de
clase: la clase media baja mexicana (la de mds mestizaje), ubicada en colonias muy especificas de
la capital mexicana. Aunque ¢l vocablo puede tener un valor denigratorio, llegd a pertenecer a un

in-group adolescente y universitario, o sea, a un grupo marginado, entendiendo por el mismo al
grupo de la contracultuta del rock.
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ta, ‘mamacita’; Chela, ‘Celia’; chapatos, ‘zapatos’; siendo la palataliza-
cién s = ¢h el recurso linglifstico que confiere afectividad a los vocablos
indicados. Por lo demds: asi como [mexikano > mecikano = &ikano],
los nombres ‘Fugenio’ y ‘Eulogio’, por ejemplo, siguen el mismo proce-
so y secuencia lingiifsticos de palatalizacién (de la consonante velar
[¢> &])y de aféresis (se pietde la Eu- en ambos casos) [ Eugenio > Eude-
no > Ceno] y [Eulogio > Eulodo > Loco].

Ya no queda sino indicar la mds convincente explicacién filoldgica
o, por lo menos, la méds difundida en el sector estudiantil universitario
chicano, y que en cierta medida se apoya con las varias explicaciones
que se dan a susodicha hipdtesis. De un tiempo a esta parte, la tesis
ha sido la siguiente: que chicano se llega a esta forma por aféresis a base
del gentilicio ‘mexicano’, admitido. Y que ademds, la consonante ve-
lar [x] es realmente un fonema palatal /§/ (ortografia sh), conforme al
sistema fonemdtico indigena de los mexicas (pronunciacién ‘meshicas’).
Pronunciacién que siguié inalterada aun en el perfodo de la posconquista,
por cuanto que en el espafiol del siglo xvi [§] se representaba grifica-
mente por [x]. Considérese tan sélo que en el sistema consonéntico del
espafiol antiguo [x] era ua fricativa prepalatal sorda /§/. De ahi Don
‘Quixote’ (pronunciacién ‘Quishote’, v que en la actualidad se conserva
en ottas lenguas romances: ‘Quichotte’ (francés) y ‘Chisciotte’ (italia-
no). No se olvide tampoco ‘Xeres’ (pronunciacién ‘sheres’, hoy dia
‘Jerez’), que ha dado en inglés ‘sherry’, pasando por ‘sherris’, voz que,
segin The Oxford English Dictionary, se documenta en Inglaterra hacia
1540, v que en 1598, Shakespeare registra por boca del personaje
Falstaff, en King Henry IV (2.2 parte), acto I, escena I1I: «The second
property of your excellent sherris is, the warming of the blood; [...] the
sherris warms it and makes it course from the inwards to the parts’
extremes.» Al hablar de esta tesis del otigen colonial sefidlese que la [§]
medieval debid evolucionar a la [x] moderna en el siglo, 1550-1650. En
ese petfodo «mexicano» (pronunciacién meshicano) evoluciond a mexica-
no de hoy dfa”.

Volviendo concretamente a nuestro tema, recuérdese, en fin, que en
zonas bilingiies como las hay en nuestros dfas en Latinoamérica (Colom-
bia, Ecuador, Guatemala, México, etc.), la pronunciacién indigena [§]
tiende luego a pasar ficilmente a la [&] hispédnica, tanto en el habla
infantil como en el de los adultos. De ah{ ‘meshicano’, ‘mechicano’, ‘chi-
cano’, que es lo que precisamente el sector «indianista» del Movimiento
Chicano arguye.

% Sobre la evolucidén de la [§] medieval a Ia [x] moderna véase el estudio de LAWRENCE B.
Kipre: «The Chronology of the Spanish Sound Change: § > X», Studies in Honor of Lloyd A.
Kasten, Madison, Wisconsin, Hispanic Seminary of Medieval Studies, 1975, pdgs. 73-100.
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(Quien ha expuesto con mayor precisién el fendmeno de los trueques
lingiifsticos que arriba sefialamos ha sido Peter Boyd-Bowman: «Cémo
obra la fonética infantil en la formacién de los hipocoristicos», Nueva
Revista de Filologia Hispénica, aiio IX, ndm. 4, 1955, pags. 337-366,
en el que de paso también menciona la derivacién del vocablo pachuco
y tan sélo someramente comenta chicanos: «apodo despectivo que los
nuevomexicanos ameticanos aplican a los mexicanos y que procede, al
parecer, de la forma inglesa mexican(o), cuya /x/ vale [ksl». Op. cit.,
pdgina 351.)

Ahora bien, partiendo de estas dos explicaciones lingiifsticas, se po-
drfa suponer que a lo largo del tiempo, chicano fue dejando de ser me-
ramente un gentilicio afectivo-carifioso o comin y cotriente, como ocutte
en el habla indigena, llegando poco a poco a convertirse en apodo deni-
gratorio, con el cual se identificaba a un tipo de persona, o mejor, con
el cual ya se sefialaba a un determinado grupo de «mexicanos» pertene-
cientes a cierto estrato social. Gente a quien, por lo visto, se les consi-
deraba ser, debido a su condicién socicecondmica, «de clase inferior».
De todo esto se desprende que ésta serfa la manera en que el vocablo
chicano se emplea a principios del siglo en la frontera México/EE. UU.,
como al comienzo de estas notas dejé asentado.

No obstante, téngase muy en cuenta la interesante tesis de José
Limén, op. cit.: que chicano empezd a usarse a principios del siglo,
cuando menos en el sur del estado de Texas, no como un término peyo-
rativo, sino como un auto-apelativo popular de cardcter folklérico que
subrayaba més bien la identidad cultural mexicana de un in-group—un
determinado sector conservador que se resistia a aceptar la cultura an-
glosajona y que, pot ende, se distingufa del otro «mexicano» m4ds ame-
ricanizado, al que hoy llamarfamos pocho—. Asi debe entenderse la
anécdota transcrita por Limén y que arriba recojo. Se cree que no fue
hasta partir de los afios veinte—en la historia del capitalismo norteame-
ricano, década coyuntural caracterizada por la extraordinaria producti-
vidad y prosperidad en el perfodo de posguerra—que chicano cobraria
un valor denigratorio, justamente en una época en que empezd a defi-
nirse agudamente una estratificacién de clases y a hacerse sentir en la
comunidad mexicoamericana ciertas tendencias «asimilacionistas». Limén
lo explica de esta manera:

As folk rhetoric chicano did not have a pejorative function. With
the development of class stratification and assimilationist tendencies
within the community after 1920, it is possible that the name acquired
such a function for certain sectors of the community ¥,

10 En este lugar debo traer a colacidn la opinidn -del historiador Juan Gémez Quifiones: «Al
elegir la designacidn de chicanos no se menosprecian otras automdticamente, puesto gue no es nue-

404



Esta misma referencia a un in-group étnico muy particular, muy
cultural v socioecondmicamente definido viene siendo lo que, a mi ver,
destaca el poema del nuevomexicano Margarito A. Roybal, «A Las Ve-
gas», fechado el 28 de julio de 1931, del cual cito las estrofas mds
pertinentes:

Adiés, Plaza de Las Vegas
de laureles coronada,
adids, paraiso mentado,
de «Chicanos» apifiada;
donde no rifan los primos
no wds la raza mentada.

iAb! Qué lindas mejicanas,
tiene esa ciudad floreada;
unas maestritas tan galas,
corteces, bien ilustradas;
capaces al desempeiio
de educacién esmerada.

Es loable su prestigio,
iCaray! ¢Por qué no ha de ser?
jHola! Caminar hacia al deber,
st: al desarrollo encumbrado;
bacer del sheik un letrado,
amaestrarlo a comprender.

cQué pollita viene alli,
esa de los «calcosy blancos,
de «pijamas» carmesi?,
es la «Dudy» de Davi,
y por mi anda preguntando,
;Zas, Cuate! Me equivoqui.

Ese «pavilién» de «Vegas»
mansion de la «chicanadas,
v el «bridge» de la Plaza Vieja,
del «baboy eterna morada;
donde se aprovecha el «Mike»,
pa # a la vacilada.

cQué hubo? ;Qué habrd del billar,
como estard la jugada?
Dicen que el «Reddy» ba emperiado

va; es un término, usado dentro del grupo, que tenfa un sentido igualitarioc y de hermandad
y que generalmente se aplicaba a individuos proletarios y de origen marcadamente indigena. Tam-
bién ha sido usado para designar a las personas de sangte mexicana nacidas al norte de la frontera.
Igualmente, ha sido usado como término de desprecio.

Hoy dfa, sin embargo, cada vez es mayor la aceptacién que tiene esta palabra entre la comu-
nidad para designarse a si misma. La preferencia que hay por ella puede explicarse en el hecho
de que expresa tanto lo que es autéctono como lo que es sincrético en la experiencia histérica
chicana, Es una afirmacién de autovaloracién». Cfr. de GOMEz QUINONES: «Hacia una perspectiva
de la historia chicana», Aztlin: bistoria del pueblo chicano (1848-1910), pags. 24-25, véase BIBLIO.
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los anteojos de su hermana;
Voo Voo $E plerde?
se pinta de «jacobeadar.

jAy! Plaza retaplenada,
ya conozco tus veredas,
borracho como una cuba,
al lado de una morena;
me qusento y siempre diré:
«Adiés, Cindad de Las Vegas» 1,

Partiendo de la nota biogrifica proveida por el editor Arellano, que
Roybal «era nativo de Las Vegas, pero pasé muchos afios en el estado
de Colotado», lo importante a notar es que el poeta se estd refiriendo
a un grupo de ascendencia mexicana («Qué lindas mejicans, / tiene esa
ciudad floreada); radicado en EE, UU., que, a mds de no sentirse asi-
milado a la cultura dominante anglosajona—eso se da por sentado—,
tampoco se encuentra integrado a los modales del pocho. Que Roybal
utilice con afecto el apelativo chicano ya nos lo dice. Y, por lo visto,
ni tampoco se identifica dicho grupo con los hispanos, los Spanish Ame-
ricans, como suelen insistir denominarse algunos en determinadas partes
del norte de Nuevo México, que es donde queda el pueblecito de Las
Vegas. No obstante, el poeta, junto con toda «la ‘chicanada’, parece
sentirse relativamente a gusto en EE. UU. o, cuando menos, méds «de
acd» que «de alld». No se siente agringado, pero ni tampoco se siente
tan celosamente mexicano con el mismo fervor, digamos, que el de los
obreros-protagonistas que vimos en «El lavaplatos» y en «El chicano».
Tanto el corrido como la ranchera documentan a las claras a individuos
quienes, por su condicién de obteros inmigrantes y consecuente preocu-
pacién socioecondmica, se sienten enteramente marginados en territorio
estadounidense, y de ahi que hagan constante referencia a México, a la
«patria querida», y que repetidamente afioren regresar a ferraq firma
mexicana.

No asi «A Las Vegas», que obedece mds a la nocién de in-group
que hace notar Limén. Un in-group chicano-mexicano-raza—adviértase
cémo Roybal utiliza indistintamente las tres designaciones para el mismo
ethos—. Un in-group que aundgue no se ha integrado a la cultura anglo-
sajona, ni a la del pocho, ni a la del Spanish American, tiende, sin em-
bargo, a «asimilar» levemente la experiencia estadounidense. Por lo me-

11 MARGARITO A. RoyBaL: «A Las Vegass, en Los pobladores wuuevos wmexicanos y su poesia,
1889-1950, Anselmo F. Arellano, editor, Pajarito Publications, Albuguerque, 1976, pdg. 128.

Segiin Arellano, el poema de Roybal aparecié originariamente en el periédico La Estrella del
Condado de San Miguel (Las Vegas, Nuevo México) el 13 de agosto de 1931. Nota aclaratoria:
Roybal habia enviado el poema desde Tolland, Colorado, a la redaccién de dicho rotativo el 28
de julio de 1931.
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nos, asi parece cuando vemos: 1) la referencia a la cultura popular del
cine hollywoodesco en persona del sheik Rodolpho Valentino, actor ya
leyenda del cine sordomudo; 2) el uso de pachuquismos (calcos: m. za-
patos; rifan: 3.2 per. plural de ‘rifat(se)’, lucir(se) uno en algo), que
temprano en los afios treinta empezaban a ganar popularidad, y 3) el
empleo de voces inglesas, como «bridge» (puente), y de nombres-apo-
dos de raiz inglesa: «Dudy», «Mike», «Reddy».

Me he extendido sobre la explicacién del poema porque me parece
significante para mejor apreciar uno de los matices atribuido a chicano.
Aunque el término, tal como Roybal lo emplea, no nos llega todavia
con el mismo intenso orgullo étnico-cultural de los sesenta, su impor-
tancia aquf estriba en que se utiliza conscientemente, eso si, y con afecto
y carifio, lo cual nos permite comprender lo que el profesor Limén argu-
ye: que no siempre fue chicano a principios del siglo un asqueroso ape-
lativo.

A propésito de un influjo indigena en la procedencia de chicano,
merece investigacién y una mds amplia explicacién la interesante tesis
de Juan Ramén de la Cruz: «Chicano» viene de la corrupcién «mechica-
no», con que los indios Pueblos, de Nuevo Méjico, y Papagos, de So-
nora, designaron, a partir del siglo xvit1, a los colonos [sic] invasores
procedentes del sur de Rio Grande. [Cfr. Juan Ramén de la Cruz: «Los
chicanos: César Chévez, un Gandhi para California», Triunfo (Madrid),
ntmero 471 (12 junio 1971), pdgs. 14-16.]

De igual manera se tendifa que documentar mds convincentemente
la teoria que nuestro término viene, por metdtesis, de la voz indigena
[xinaco > chinaco], que segln Santamaria significa «desnudo» [...]
«[glente desharrapada: pobreterfas; nombre que se dio «por desprecio
a las guerrillas liberales o gavillas de gente de toda broza, no uniforma-
da, que tanto figuraron en la dltima revolucién», y que, ademds, hace
referencia «a individuos de la hez del pueblo [...]». (Cfr. Santamarfa:
Diccionario de mejicanismos, op. cit., pdg. 392.) Se cree que [3inako >
ginako > ¢ikano].

Recordando el empleo de ‘naco’—se supone proviene de ‘chinaco’
por aféresis—en los afios sesenta por los de La Onda (Garcia Salda-
fia, op. cit.): «Y el lenguaje de los pelados, los gafianes, los rotos, los
jodidos, los nacos, va subiendo por el cuerpo de la sociedad como una
infecciény (pag. 57); «Poco a poco, los chavos de la clase media mexi-
cana se fueron familiarizando con ese extrafio lenguaje de las criadas,
los gatos, los mecénicos, los pachucos, los caifanes, la mera fieriza, la
naquiza, que todo buen mexicano desprecia» (pdg. 65); «Asi que venga
el swing y el be bop para los que han dejado de ser nacos, indios» (pagi-
na 89); «Atn la clase media (la pequefia burguesfa) no [...] formaba

407



parte de la respetabilidad que el poder exige para lograr su perdurabi-
lidad [...]. Todavia no le daba pena tener los gustos de la naquiza, que
ahora tanto desprecia [...]» (pdg. 135), seria interesante documentar
el proceso evolutivo de metdtesis y aféresis, ya que se puede pasar fdcil-
mente de ‘chinaco’ a ‘chicano’ y luego suprimirse la partfcula ‘chi-’. Pién-
sese, por ejemplo, en un anglosajén que no conoce el espafiol y que
puede también ficilmente ofr ‘chicano’ por ‘chinaco’ y eventualmente
«racionalizar» su propio etror auditivo y creer que el apelativo es una
detivacién de ‘mexicano’. Recuerdo aqui lo que arriba citaba de Santa-
marfa acerca de ‘chinaco’: nombre que se dio «por desprecio a las
guerrillas liberales o gavillas de gente de toda broza, no uniformada,
que tanto figuraron en la Gltima revolucién». Por lo menos, los ‘china-
cos’ de Villa (y de Zapata) tenfan su indumentaria propia—calzén blan-
co y sombrero de ala puntiaguda, guaraches, etc.—, y cuando la derrota
de Villa muchos pasaron a EE. UU. Ahora bien, siendo que la masa
de las tropas revolucionarias estaba formada por chinacos, quienes eran
verdaderamente los desheredados—1los mds pobtes y de ah{ casi literal-
mente desnudos—; y que muchos hayan huido a los EE. UU.; y que en
México se haya mantenido el apelativo de ‘naco’, que casi seguramente
deriva de ‘chinaco’, y que para la generacién de La Onda designaba a los
mds pobres, a los menos «aculturados», a la «zona tosa», a los menos
«pulidos» v, paraddjicamente, menos «apochados» (a los que sabfan
menos inglés, o sea, a los que les recordaban a los «chavos de La Onda»
su origen indigena y mexicano), esta tesis se muestra un tanto creible.

El origen del vocablo chicano es indudablemente indigena, por don-
de se lo mire; pero el hecho de que aparezca en Texas alrededor de los
primeros brotes armados de la Revolucién de 1910 parece importante.
Si asf fuera, la evolucién podtia haber sido la siguiente: ‘chinaco’ pasa
la frontera a EE. UU. Los anglosajones de «este lado», que han estado
ayudando y combatiendo a Pancho Villa, segin sus propios intereses,
miran despectivamente a los combatientes mds pobres, a quienes los
generalotes de la Revolucién llaman ‘chinacos’. Sin embargo, aquéllos
oyen «chicanos» y eventualmente utilizan este apelativo despectivo para
todos los mexicanos que viven en el Sudoeste. Estos recogen el término
y empiezan luego a utilizatlo entre ellos carifiosamente o no, segin las
relaciones, pero ya es un vocablo colonizador, como «niggers» entre los
negros, que puede ser carifioso o despectivo. El término regresa mucho
miés tarde—en los afios sesenta—a las grandes ciudades mexicanas, traf-
do por el bracero que regresa y por los estudiantes mexicanos que ha-
biendo estado en los EE. UU. se identificatron con los chicanos del
Sudoeste. Mientras tanto, e independientemente de este geografico deam-
bular, ‘chinaco’ en México da ‘naco’.
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Claro que habrfa que documentar todo esto y siempre a la luz de
que hay quienes aseveran que chicano ya se venfa usando a fines del
siglo x1x. Lo que apunto aqui no es mds que una mera intuicién de
cémo chicano pudo llegar a ser base de ‘chinaco’, como afirman algunos.

Debo también consignar la hipdtesis que chicano no es una forma
por aféresis ni palatalizada [mexikano > medikano > Cikano], sino un
derivado de ‘chico’ [&iko], cuyo valor original vendria siendo negativo.
En este caso, ‘chico’ equivale al boy usado por el anglosajén surefio para
dirigirse a los negros de cualquier edad («Come here, boy» = «Come
here, chico»). Se dice que de ese chico, usado con prejuicio, desprecio
y condescendencia por el anglosajén del Sudoeste, se deriva chicano,
pero con valor positivo. El sufijo -ano tiene, en este caso, valor gentili-
cio, como en ‘mexicano’, ‘americano’, etc,

No es del todo insélito que una designacién peyorativa cobre un
valot opuesto al que originalmente se haya querido expresar. Por ejem-
plo, «blacks (refiriéndose insultantemente al color de la piel), que se
habfa venido aplicando a los ciudadanos negros estadounidenses, hubo
de ser recogido por los jévenes negros universitarios en los sesenta
como signo de orgullo étnico-cultural.

Es relativamente comidn que un apelativo despectivo se adopte por
el grupo apelado ddndole valor positivo, como reaccidén y afirmacién.
O sea, que el apelativo se vuelve divisa de orgullo y de coraje, como
especie de guerra psicolégica hecha por el grupo perseguido. Una y otra
vez la Historia asf nos lo confirma. Asf sucedid, por ejemplo, con los
sansculottes de la Revolucién francesa, los «descamisados» de Evita Pe-
rén y los «gusanos» anticastristas cubanos, todos los cuales adoptaron
con valot positivo los nombres que con intencién de ofendetles habian
dado la nobleza francesa, la oligarquia argentina y el sector revolucio-
nario cubano, respectivamente.

Generalmente, al principio estas formas se vuelven positivas sélo
dentro del grupo (siguen siendo insultantes en boca de los que no per-
tenecen al grupo). De igual manera, las personas mayores y los conserva-
dores del grupo son los dltimos en aceptar el nombre. La aceptacién va
paralela a la concientizacién del grupo.

Tal es, en apresurado resumen, el esquema que hoy podria dar so-
bre la procedencia de chicano. A otro le dejo la tarea de exponer y ma-
tizar ldcidamente sobre ello. Se hace insoslayable, sin embargo, que el
que se ocupe de tal estudio se aproxime al tema de un modo més sis-
temdtico, ahondando mucho mds de lo que aqui he podido, y mds im-
portante, que sepa simultanear el aspecto filolégico con las perspectivas
antropoldgicas y socioculturales, sin olvidar tampoco el enfoque histé-
rico-lingiifstico, a través del cual se podria precisar, tal vez, fechas,
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regiones y causas concretas de las posibles etimologias—si es que hay
mds de una—de chicano. Unicamente as{ podriamos descubrit cabal-
mente la historia completa de este vocablo, que, al igual del grupo que
designa, sigue suscitando hoy por hoy un agudo interés general.

TINO VILLANUEVA

Wellesley College
Dept. of Spanish
Wellesley, Mass., 02181
U. S. A,
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POEMAS*

ALGUNAS RELACIONES ENTRE EL DINERO Y EL FRIO

EL DINERO SE PAGA,

bay personas que tienen millones como bay ballenas que tienen tos
porque nunca salieron del Polo,

Y son sietemesinas a la chita callando,

y no saben qué bacer con el dinero,

y no saben qué hacer con el frio,

pues el dinero es acromegdlico

Y a veces hace crecer tanto

gue se han visto ballenas gue son mayoves gque una cindad,

ballenas millonarias,
que no dejan dormir a nadie con su sola respiracicn a diex kildmetros

esto es lo grave, [a la redonda;
ya que los marineros suelen decir que quien las oye respirar por la ma-
y guien las oye respirar por la noche [Fiana queda cesante un afio,

se gqueda tramitado v ya no vuelve a recobrar el uso de ser hombre.

E1 piNERO S61O ES DINERO CUANDO SE GASTA

dicen los libros y los nifios,

¥ este principio puede vacunarnos,

ya que el dinero acumulado suele tener muy perniciosas consecuencias:
distancia al hombre de st mismo, ‘

le da el poder incomunicativo de expresar su agradecimiento con un
le entumece los pies alucinéndolo, [cheque,
y en esto se parecen el dinero y el frio.

* Del libro inédito Diario de una resurreccidn.
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Debieras aprenderlo,

ya que el dinero, como si fuera un espejismo

—aqtte no lo es—,

todo lo hace posible,

todo lo bace posible v al mismo tiempo sucedaneo,

y tiene tanta fuerza que puede trasladar un monte o destruir una cindad,
pero no puede dar una alegria;

—no hay que bacerse la menor ilusién—,

sélo brinda satisfacciones,

satisfacciones retaceadas, pluscuamperfectas, convergentes,
que ano tras afnio

dejan su anonimato sobre el rostro,

igual que la sonvisa se congela en la boca del muerto.

El dinero ha perdido la inocencia

—s7 es que la tuvo alguna vez—;

por tanto,
cuando llegue el momento, otofial v admirable, en que una hora vale
sélo debe importarte [més que una vida,

distinguir clavamente entre tener satisfacciones vy tener alegrias:

esta es la clave del vivir,

no hay otra,

puesto que el alquiler de las ballenas suele durar un afio,

el alguiler de las mufjeres suele durar dos meses,

v el alquiler de los politicos suele durar el tiempo que se tarda en

Y [bacer una firma;

es cierto,

desde luego,

y contraproducente,

que la riqueza nos convence de todo, pues tiene arcingeles reumdticos

que pueden conseguirnos hasta las olas en que el afio pasado nos basia-

ademis, [mos;

es iddlatra

y crea de cuando en cuando un nuevo Dios que no le sirve para nada,

pues no basta hacer dioses, es necesario creer en ellos,

y la tacilidad es descreida,

#no lo olvides, no debes olvidarlo,

pues la experiencia ensefia gque quien consigue cuanto quiere

suele tener un aborto de corazdn,

y le sobra la vida, a partir de ese dia, puesto que ya no sabe lo que ba
[de bacer con ella.
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DICEN LOS DIPUTADOS QUE LOS MUERTOS TIENEN CONVERSACIONES

tas ballenas se convierten en islas; [ ADMIRABLES;

bay olivos, bormigas, enfermedades siibitas,

libros que se han escrito en pie,

pueblos desmoronindose

y cantantes,

sobre todo cantantes gue siempre estin protestando de algo.

Si,

es cierto,

ya sabemos que hay cosas muy distintas:

dividendos,

gobiernos insepultos que se siguen sucediendo en Espaiia,

castraciones,

desperdicios y esperanzas de mejorar,

amores ransitivos e intransitivos,

y besos que se dan a noventa dias como letras de cambio,

donde no se tramita la saliva

y siempre son el mismo beso bereditario,

la misma ruina temacisima

y, desde luego, el mismo frio aglutinado y uniforme,

que llega hasta nosotros desde los cuatro puntos cardinales.

Y es curioso observar que con el frio,

llega también un dia

en que es preciso que vayamos al Banco para pedir prestada una peseta

y entonces cae sobre nosotros lo que algunos filésofos llaman la nevada
[del pobre,

¥ buscamos el Banco entre la lluvia y la nevisca a la buena de Dios,

Y empezamos a andar cada vez mis aténitos,

mis ateridos,

y cuando arrecia la tormenta

queremos esperar, pero no gueda tiempo,

queremos resguardarnos, pero no quedan drboles

porque algin industrial ha convertido el bosque en palillos de dientes;

Y cada vez estd mds claro que en torno nuestro sélo hay nieve,

nieve catda v manufacturada,

nieve monosildbica y cayendo,

v seguimos andando durante toda nuestra vida para encontrar el Banco,

pero andamos cada vex con mdés frio,

con mis impedimento y poquedad,

v dal fin tropiezas en tus pies

Y caes,

v vuelves a caer
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hasta que ya no puedes levantarie,
y te quedas quietecito y sabiendo
que la nieve interior es mds fria que la nieve exterior,
Y en torno tuyo la soledad se convierte en un crimen,
y todo es cielo y una sola nube,
y todo es nieve y una misma nieve
cuando ya el cuerpo te amortaja y te viste de muerto,
v al contraerte tienes un vémito que se hiela al contacto del aire,
y se queda colgado, como una barba amarillenta, sobre el rostro,
y comprendes que ya no puede sucederte nada,
pues bas llegado al éxtasis y sélo vives para H,
el cuerpo ha decretado tu expulsion,
v se va rellenando basta bacerse macizo pero de fuera a dentro,
mientras la vida se repliega, se sume, par-
pe-

: dea,
hasta que sélo queda en ti una oscura conciencia prenatdl,
y no sabes que has muerto porque empiezas a ser feliz,
v la nieve va cubriéndote el rostro...
v es tan dulce mirar sin ver la luz...
es tan dulce no sentir en el cuerpo ni siquiera el latir del corazén. ..
no saber donde cantan los pdjaros. ..
porgue ti va no escuchas,
y te quedas al fin deshabitado,
y en esto se parecen el dinero y el frio.

2

REPRESENTACION EN TRES PLANOS DE UNA MUJER

ANDAR ES TU DEFINICION

SI ALGUIEN ME HICIERA UNA PREGUNTA

s6lo podria decirle que a mi me gusta verte andar,

y en vex de contestarle

trasladaria mis ojos a los suyos para que recordara,

sin baberlo vivido,

la convencida seriedad con que andas lo mismo que la luz se mueve
[haciendo testamento,

414



pues tus pasos transmiten un orden instantineo,

como si ti llevaras al andar el movimiento de la tierra.

Destrabada y solar vienes desde la sangre y tienes el oficio del verano,
andar es tu definicidn

Y tu gracia es el orden,

y tu fuerza es el impetu con que a veces te paras mientras hablas,

igual que se repliegan las defensas de una ciudad para hacerla mdis fuerte.

ALGUNA VEZ ME HAS DICHO:

«Las mujetes parecen gottriones que se mueven saltando»,

v, en efecto, se les ve la premura,

la entrega anticipada,

la premeditacion de ser mujeres que andan con los pies juntos

para quedarse pequesiitas v eternas en los ojos de alguien.

Pero la libertad tiene su propio ritmo y ti eres diferente,

pues tu modo de andar es un modo de hablar

que no pregunta nada,

y bace tiempo he pensado que vives como andas,

que vives con la misma propiedad con que andas porque la calle es tu
Es cierto, amiga mta, lo espontineo libera, [licenciatura.
9y tu espontaneidad se nos acerca tanto

que quien te vio ung vezx te necesita,

sigue tus pasos en la tierra como la oruga procesionaria marcha en reata
y yo te he visto andar de una manera tan persuasiva [sobre el pino,
que el aire tintinea

vy las calles progresan al mirarte,

9 bhay nubes que en el cielo van tomando tu forma,

9 un solo paso tuyo puede atar mucha gente,

atarla v desatarla,

pues estds en la tierra,

entre nosotros,

y no hay nada en tu cuerpo gque no nazca al andar,

y no hay nada en el mundo que no lleve tu paso.

IT
LA PALABRA SE CONVIERTE EN ESPANTO
SI ALGUIEN ME HICIERA UNA PREGUNTA

sélo podria decirle que a wi me gusta hablar contigo,
que a mi me gusta oirte
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cuando tu claridad se convierte en dureza lo mismo que el carbén cris-
pero lo justo es necesario y td hablas con justeza, [taliza en diamante;
con pronosticacion,

para mostrarme que 1o hay presentimientos, sino jubilaciones,

y el espanto no nace de vivir,

el espanto es anterior al hombre

YV quien quiere evitarlo agoniza.

La claridad se mira y no se ve,

viene desde muy lejos,

y a mt s6lo me importa hablar contigo,

bablar contigo abora como el agua se coge entre las manos

sabiendo que sélo puedes retenerla unos cuantos segundos:

bastan,

cuando el amor se acabe voy a seguirte oyendo:

« jPor favor, no te duermas mientras hablo!

Si est4s cansado, vete. La ternura se acaba en el deseo.

Luego viene un silencio que al oftlo se convierte en vacio

y las noches comienzan en el alba.

Te he dicho muchas veces que hay que aceptar la realidad;

ni los suefios se viven, ni las alas se juntan,

pot eso a veces ho tenemos sino una sola mano y no es la nuestra,
Los muertos crecen recordédndolos y ya no vuelven a morir,
Escucha. No te mueras. No te puedes morir. Te necesito.»

AHORA ME ESTAS HABLANDO Y SE QUE TU DUREZA NO TIENE CAUSA
viene desde tu origen [ALGUNA,
y tus palabras nacen para doler,

pero llevan la sonrisa en la espalda

y cuando las recuerdo me liberan de esa profanacion que es siempre el
Tengo una gran velocidad para sufrir, [ miedo.
¥ cuando estoy contigo

siempre llega un momento en el que tus palabras se quedan sin hablar,
y me aprietan lo mismo que una venda,

sosteniendo su abrazo,

y me bacen comprender que lo que nunca dices es lo gque me sostiene.
Pero también alguna vez te he oido,

nentralizado v descendiente,

con ese escalofrio gque nos produce la raspadura de un cristdl,

Y tu voz me mantuvo anestesiado sobre la mesa de operaciones,

durante varias boras,

basta quitarme las adberencias,
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las contaminaciones personales,

los supuestos,

para después, como una aguja, irme cosiendo poco a poco,

mientras el camarero nos decia para legitimarse: «Esta noche hay fram-

[buesas.»
La verdad suele maniatarnos como la mantis religiosa paraliza a quien
pero 1 no nos atds a ninguna verdad, . [ama,

tu voz es tu atadura,

tu voz es tu andadura,

vives en ella despaciéndote,

como si concibieras durante nueve meses lo que vas a decir
y hablar contigo fuera un parto.

HI
MIENTRAS VUELAN LOS PAJAROS

SI ALGUIEN ME HICIERA UNA PREGUNTA

se lo agradeceria,

ya que podria decirle que me gusta mirarte como si regresara de vivir

y es porque veo tus ojos temiendo que se acaben.

La dlegria de mirarte crece con el temor,

y si sigue creciendo de este modo puede llegar o hacerse insostenible,
como una deuda pitblica que es preciso pagar durante varias generaciones.
He vuelto a verte abora

y en tus ojos bay péjaros que no regresan nunca,

olas que se disgustan a fecha fija,

cicatrices que pueden despertar,

y algo tuvo, muy tuyo, que al declararse se va haciendo misterio,

igual gue la dulzura se convierte en pregunta.

Tu mirada se extiende cuando llega la noche

y tiene esa bondad un poco intransigente de las personas a quienes se
y ese color tostado de azicar vagabunda,  [les nota que saben elegir,
Y esa continua averiguacion que en tus ojos es igual que una grapa.
Debo decir, amiga mia, que cuento tu mirada entre mis bienes ganan-
y lo que nunca olvido es ese instante [ciales,
en que el amor se interna bacia su origen, :

Y tus ojos se quedan descielados,

Y ya no miran, ceden, y caen, pero hacia atrds,

como una piedra entra lentamente en el agua.
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Y no bay nada en la vida,

nada,

nada,

que se parezca a esos segundos

en que tus ojos vueltos miran dentro de ti

y sélo quieren ya seguir cayendo,

cedientes,

desasidos,

arrastrados,

9 Y0 no sé mirar, pero los sigo basta no encontrar fondo en la caida,
detris de ellos, amor, detris de todo...

detris de todo, amor, pero sabiendo

que empezard el recuerdo cuando la luz acabe.

3
CITADA CON LA LUZ

TRAS LA VENTANA ABIERTA LOS TEJADOS
que enmarca La Pefiota; el pastizal;

las vacas con su cuerpo genital

y este verano con los pies cortados.

El cielo ceniciento se bace pis

y la oenothera biennis estd abriendo:
primero va el pistilo apareciendo,
tiene un color ligeramente gris.

Siempre a las nueve y media de la tarde
un pétalo desprende su luz sola,

luego empieza a moverse la corola

como un papel se mueve cuando arde.

Una interna y total crepitacidn
desenvuelve su centro originario,
y un palido amarillo limonario
bace su alucinada aparicion.

Se ve el milagro pero no se entiende:
en el instante que termina el dia
despliega de repente su alegria
como el sexo en el parto se distiende,
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Su cita con la luz la tiene en vela
hasta que empieza a abrirse vespirando,
y el sépalo al caer va subrayando

que su muerte ya esté de centinela.

Se ve que estd naciendo porgue quiere
y en la noche ya esti de amanecida,
jquitn te pudiera amar con esa vida
que de su propio crecimiento muere!

EL HILVAN

NADIE PUEDE SABER CUANDO COMIENZA A AVERGONZARSE

v seria conveniente wirar a las. estrellas

que se van encendiendo contagiadas de silenciosidad,

para aprender,

al menos,

que la palabra mis bermosa de nuestra lengua es la palabra titilacion.

Nadie puede saber cuindo comienza a ser injusto,

pero ya lo estd siendo cuando adelanta su voluntad, aungue tan sélo sea

y este milimetro escisor le deja solo,  [un milimetro a su pensawiento,

agislado de si mismo

y titilando.

¢No bas observado que en algunos momentos

~—de cuyo nidmero no quisiera acordarme—

nuestro modo de hablar es un espantapéjaros

y alguien mueve tus brazos contra tu voluntad queriendo impresionarte
[con el juego,

basta que llega ese momento en que precisas ser injusto

en que precisas ser injusto para acabar con todo como se chasca una nuex
[en la puerta.

Y no deja de ser curioso que esto pueda ocurrir cuando estd el pan sobre

v entonces hablas deshaucidndote, [el mantel,

hables sin responder a ninguna necesidad,

y dices las palabras martillindolas,

clavando un dlfiler en la retina de la persona que mis gquieres,

para decir,
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Si acaso,
una verdad intransitiva que no le sirve a nadie para nada.

Todos debiéramos callar,

todos vivimos del silencio de alguien,

y, sin embargo,

en alguna ocasidn,

cuando tienes atin el sabor de sus besos en la boca,

te repentizas con la amada como si la quisieras transferir,
9y sabes que la cdlera te aisla,

y sientes tus palabras como una amputacion,

y prefieres hablar a ponerte una venda,

pues lo propio del hombre es titilar,

y tener en nosotros esd entreverdcion

gue nos hace morir a borbotones como el corte hace sangre.
Sélo puede gritar quien se siente depuesto,

trasdesnudo,

sumariadoy

el grito es una forma de enfrentarse al vacio,

obedece a un temor,

y a veces,

muchas veces,

cuando tienes ain una ligrima suya sobre el labio,

te irritas con la amada extremauncidndola;

v el disgusto puede sobrevenir en un momento de cansancio dltimo,
puede ser decisivo,

9y, sin embargo, se provoca corténdonos los pies

y se hace el dafio ajeno a costa propia.

Quizd basta el cansancio para odiarse a st mismo,

para legar a ser un hombre previo,

un odio que habla a ciegas

cuando le da la gana o la desgana,

pero tiene que hablar

unicamente
porque al hacerlo vive la més indtil intensidad que se puede vivir;

y todo queda en ese vano ademdn de alzar los brazos como un espanta-

ya que nadie puede saber, [ pdjaros,
. .

amiga mia,

cudndo comienza a avergonzarle lo que dice,

como a veces al tirar de un bilvin se nos deshace el traje;

pero se tira del hilvin,
se intercambian andrajos vy palabras,
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se hace sufrir indtilmente
tal vex porgue sabemos que la presencia de la vida en la tierra quizd
[no es mis una titilacion.

5

LOS MUERTOS PREMATUROS

SABES QUE LOS AHOGADOS SE ARRASTRAN EN EL MAR

y que siguen muriendo todavia,

pero ti piensas que estds vivo

porque has otdo en la televisién esa mobatra

del bautismo de fuego o el bautismo del miedo.

Sabes que somos sombras que van en busca de su cuerpo,

pero ti piensas que eres libre

porque tienes abora el mismo aburrimiento que te dio suefio anocbhe,

v te bas desheredado de vivir.

Sabes que ocurren cosas,

bay palomas que alguna vez se pusieron sujetaligas,

serpentinas azules que parecen dejar su listima en el cuello y estén abo-
[gando a un nifio,

Y yo be visto en La Habana que una viga llevada por el viento traspasaba

todo puede ocurrir, pero ti crees [una ceiba;

que bas conseguido la estabilidad,

Y ya no tienes tentacidn alguna porque estés muerto sin saberlo,

v no le puedes dar tu corazén a nadie.

Vives para regarte la planta de los pies,

amigo mio,

y sientes la bumedad que deja en tus pupilas

un andamio de ligrimas y un sello;

pero no te equivoques,

los ojos loran porque ven

y hoy be tenido un suefio alucinado.

He visto que en el cuarto de baiio donde estoy afeitindome,

en el cuarto de bafio en donde todas las mafianas recuerdo que soy

[ bombre,

hay cuerpos que yo tuve que se acercan a mi con las manos vactas

y los ojos andando para verme mejor;

pero no pueden recordarme, ya que nunca me vieron como abora;

y su mirada me produce una dislocacién,

una simple dislocacion que distiende mis buesos
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y los siento caer dentro de mi,
mientras voy resbalando de afio en afio basta llegar a la vejex,
"y caigo hacia adelante,
igual que los atunes en la almadraba pasan, [y estén tan vivos!, desde el
Y después, [bichero a la sentina.
un poquito después,
be visto que wi rostro se sume en el espejo encristalindose,
y mi boca se pliega,
y mis rasgos se van desdibujando
basta que sélo queda frente a mi la mirada de nadie,
y en la mirada nna tensién
que ya estd siendo duicamente,
esa luz que destierra los ojos del suicida.
Sin embargo, es igual;
esto ha de ser asi, pues ya lo vivo;
bay amortizaciones cada vez mis presentes en mi cuerpo,
y tal vex no he tenido una alucinacion,
ni una aguja de fiebre,
estaba muerto desde antes, _
desde hace muchos afios, como la mayoria de las personas que conozco;
ésta es mi berencia anticipada vy soy un muerto prematuro,
Yo también,
Yo también;
quien no vuelve 4 nacer en las manos de alguien es indudable que
todos vivimos de algo wmuerto, [descansa en paz;
de algo ya terminado y terminante,
puesto que el corazén ama una sola vez,
el corazdn no vive mds que un dia v luego tienes que beredarlo;
sélo se hereda a un muerto,
ya lo sabes.

6
SE LLAMABA MOLINA
A Eulalia y Ddmaso

HAy ANOS QUE SE JUNTAN EN CIELOS SIMULTANEOS

y entonces acontece lo imprevisto,

pues se pueden vivir al mismo tiempo sucesos que no tienen la menor
llagas que a veces se transmiten, [relacidn,
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amores entre buesos paralelos,

cocientes economicos,

hijos que no bas tenido y otras temeridades.

Hay una aurora boreal que sélo puede verse una vez en la vida

y no siempre sabemos si ha llegado a nosotros,

sin embargo, te ayuda,

sentimos su alegria como una lux gue ves y no te puede despertar,
dumina tu esqueleto imprevisto

y entonces, jay!, entonces

hay ojos que recuerdan lo que otros ojos vieron,

bocas que estando solas se ban sentido besadas,

y hace que los amantes que no se amaron nunca

puedan sentir un dia de tal manera su reciprocidad

gue sus cuerpos se acufien uno en otro como el har y el envés de una

[moneda.
Los besos venideros y los besos que diste se juntan de repente sobre un
y todo se hace mutuo cuando llega esa aurova; [labio,

sélo es preciso verla,

ya lo be dicho;

s6lo es preciso que la hayas esperado durante mucho tiempo y el cora-
y en sy abrazo de stlabas contadas  [26n entonces se vive de una vez,
funde el presente y el pasado vivo:

nudos, hdmeros, nimeros,

muertes que ya tuvimos y hermandades,

dolores con su propia plusvalia,

postraciones,

didlogos,

hasta mafiana, amor, hasta mafiana;

tengo algo que decirte:

no preciso de ti sino que vivas,

mientras existas todo es mio.

AHORA TENGO UN RECUERDO QUE ME PUEDE SERVIR PARA IDENTIFICARME;
bace ya muchos afios babia un hombre; ‘

nacié en Extremadura y babta vivido andando.

Era lo que se llama un pordiosero,

un mendigo de pronto que anduvo por la tierra

como una astille vagabunda, alguna vex be visto

la circunvalacién del mundo en su manera de estrecharme la mano.
Tenta los ojos negros, nictdlopes, averiguados,
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con una nube alternativa que cubria su mitad inferior, de manera ex-
con aquella pululacién de carne blanguecina y rosada [crecente,
que era el arrangue de la noche.

Miraba recogiendo la vista desde atris

—~no podia bacerlo de otro modo—,

tal vez distante, atento y frio,

igual que si estuviera cambidndote un billete con los ojos,

y el cambio no le interesara.

Las manos grandes y apercibidas,

los movimientos enterizos,

el cuerpo sibito y tan brusco que el traje apenas lo ocultaba,

y un rostro atestiguado, coberente, lleno de sobriedad,

sin gesto alguno que lo disminuyera,

ni un asomo de jibilo,

ui ese garrapateo que dan los cambios de expresion

en la boca silente y regularizada.

Era experimentado, terne y sabidor;

fumaba como un indio,

parecia distenderse fumando;

le gustaba probarse mis trajes, pero nunca aceptd que le diera ninguno;
tenia un gran atractivo generdl,

un talante de tierra fromteriza

3 ese color moreno que en algunas personas es igual que una buella.
Cuando me tomd ley,

me contaba su vida de mendigo testamentario en diversos paises:
bhabia vivido siempre como externo,

sin apagones afectivos,

sin sedimentacidn;

nunca durmio a cubierto en treinta afios:

iQué me dice!

Las mujeres me han reftescado el cuerpo alguna vez y son como la lluvia,
pero nadie se queda con el agua en el cuerpo; ‘

yo duermo poco y sélo mirando las estrellas;

paso por pueblos en donde nadie me conoce;

pido trabajo cuando lo necesito y nada mis,

ya sabes que el trabajo te clava en un lugar y no quiero convertirme en
lo que me gusta es alejarme, [espina;
alejarme de todo y andar, andar, andar;

sélo estando de pie me siento hombre;

pisar la tierra es un orgasmo.
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LE coNOCf UNA TARDE ENTERRADORA DEL VERANO ANDALUZ,

en que dormia de pie

y arrebujindose en la sombra del zaguin de mi casa;

me extraiid su postura, tal vez un poco demasiado incrédula,

y me acerqué al rincdn donde dormia.

Sintid mi paso y despertd al momento,

con la cabeza atenta,

tenso, ciego ¢ inguisidor.

«Venga conmigo, entrex, le dije aligerando las palabras,

y entonces comprends que el silencio llega a ser un esfuerzo,

pues sin pregunta ni respuesta

pasé conmigo al cenador, donde estando con él me fui sintiendo inco-

basta que comprendi que estébamos viviendo anticipados, [modo,

y sclo era preciso, para empezar a conocernos, que calldramos juntos.

Ast callé con él durante varias horas,

v ast pasaron varios dias,

basta que fue conmigo a un oculista que le operd de cataratas,

no demasiado bien.

Conviene que sepdis que Molina llevaba todas las cosas, hasta el dolor,
[de una manera displicente,

ya que la dignidad sostiene mds que la resignacidn,

v él al callar se endurecia.

A partir de la operacién vino todas las tardes,

casi un mes,

y se quedaba en el zaguin sin Uamar

durante el tiempo que fuera necesario

basta que dlguno de nosotros—mnosotros éramos Esperanza, Gerardo y

bajaba para darle compatia. [ yo—

De momento no pudo proseguir su vida aventurera,

pues después de operado se encontraba peor:

le manaban los ojos con un flujo continuo,

como si se estuvieran desecando,

y mi hermano Gerardo se encargd de la cura.

Le lavaba los ojos, la suciedad, la legafia hegemdnica y el desamparo

de quedarse en el patio sin vivir ni morir, [aguel

mientras que le lavibamos los ojos con manzanilla recién hecha,

lentitud,

y esa fraternidad tivitando por alguien que Gerardo tenia.

En cuanto mejord no volvimos a verle;

se fue sin despedirse;

todo lo babia vivido de una manera péstuma;

nosotros no pudimos olvidarle.
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LA MEMORIA UNIFICA LOS MUERTOS Y LOS VIVOS,

las ciudades que sirvieron de puente a este recuerdo,

v la edad que tememos gue cada vex se dleja mds para hacerme vivir,
esta continua dislaceracion

del tiempo irrestariable y el cuerpo impedimente;

hasta mafiana, amor, hasta mafiana.

Pero debo decirte,

antes de que se pierda nuestra conciencia simultinea,

que nunca quise convertir la tristeza en resignacion;

bubiera sido un modo estdpido de perder y ademds endeudarme;
hasta mafiana, amor, hasta mafana.

Y por dltima vez,

si es que existe algo #ltimo que se pueda vivir,

quiero que bagamos nuestra la leccién de Molina,

la leccion que consiste en no mirar atrds y vivir de repente,
is6lo en cierta medida, desde luego, tienes que comprenderlo!;
y antes que nada,

amiga mia,

ese modo de vivir desclavéndose

de quien pierde un amor sin sentirse desheredado,

de quien lo pierde todo sin angustia,

tranquila y simplemente porque lo fue dejando atrés,

hasta mafiana, amor, hasta mafiana.

LUIS ROSALES

Vallehermoso, 26, bajo D
MADRID
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TEORIA Y PRACTICA POLITICA DE QUEVEDO

Este estudio pretende ser una aproximacién a la significacién po-
litica y social de don Francisco de Quevedo y Villegas en la primera
mitad del siglo xvir. En este sentido es un intento de comprender su
vida y obra de modo unitario, como expresién de sus propias aspira-
ciones y también como exponente de los intereses de un determinado
sector de la nobleza media castellana (los caballeros y titulos cuyas
rentas no eran suficientes para mantener su posicién social), muy vincu-
lada al mantenimiento de la monarqufa absoluta e interesada en ingre-
sar en la Administracién del Estado. Nuestra exposicién se centra en
los aspectos politicos y sociales de la obra de Quevedo; las cuestiones
literarias quedan englobadas en él—como manifestacién histérica—
mediante el siguiente planteamiento general. Hs frecuente sefialar una
disociacién entre fenémenos culturales y materiales en el siglo xvir, en
el sentido de que coexisten una decadencia politica y econémica vy un
florecimiento literario y artistico’. Ante la decadencia determinado
sector de la sociedad se niega a su reconocimiento y exige nuevas y ma-
yores entregas a la politica que la estd provocando. A la luz del esplen-
dor anterior iaterpretan las dertotas, sequfas, inundaciones, quiebras,
etcétera, solamente como castigo de la divinidad. Se da en ellos una
actitud consciente y voluntaria de ignorar la decadencia; Quevedo es -
perfecto representante de esta otientacién. En cuanto al mundo litera-
rio del siglo xvir cada vez es mds frecuente la interpretacién de una
ideologfa comin bajo todas las diferencias y oposiciones de escuelas
y formas literarias. Leo Spitzer interpreta la forma nueva poética de
Goéngora como expresién de su disconformidad social por el bajo pues-
to que ocupaba en la sociedad y la cultura de la Corte, sobre todo
cuando llega a Madrid en 1612 y tiene que enfrentarse a la soberania
literaria de Lope de Vega. Afios después, en 1617, Lope ataca piblica-
mente a los culteranos de cambiar «la lengua castellana tal como nos

1 A, DominGuez ORrTiz: El Antiguo Régimen: los Reyes Catélicos y los Austrias, Alianza Edi-

torial, Madrid, 1973, pdg. 345. H. Harzrewd: Estudios sobre el Barroco, Gredos, Madrid, 1966,
pdginas 431 y ss.
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la ensefiaron nuestros padres» 2. Géngora, segin lo interpreta el mis-
mo Lope, rechazaba la soberanfa de Lope y su escuela en los medios
literarios cortesanos mediante sus alteraciones en la construccidn de
frases y formas poéticas. Lo decisivo no es, por tanto, el enfrentamien-
to de culteranos y conceptistas® o la contraposicién de la tradiciona-
lidad de Lope“ con el caricter renovador de Gdngora, pues todos
optan, mediante sus escritos, por consetvar el orden social en que viven;
lo importante histéricamente es su significacién ideolégica. En este
sentido, F. Ayala encuentra correspondencia entre la forma literaria
y la ideologia de Quevedo: estudiando literariamente un texto del
Buscén concluye que «el radical nihilismo de su espiritu se aviene
perfectamente con su ideologfa conservadora» ®. Este conservadurismo
puede ser una explicacién de la disociacién apuntada para el siglo xvir,
resultando entonces solamente supetficial. Al menos, asi interpreta
J. A. Maravall el teatro de Lope en cuanto es una de las manifestacio-
nes mas importantes del florecimiento cultural. En este sentido, la
disociacién entre fendmenos culturales y materiales es, politicamente,
una cotrespondencia. Estas manifestaciones de la cultura tratan de con-
trarrestar (o canalizar) las formas nuevas que aparecen: Lope, en su
teatro, las sociales; Quevedo, en su obra doctrinal, las politicas.

I

Quevedo nace en Madrid en 1580. Hijo de Pedro Gémez de Que-
vedo, que fue secretario de varios miembros de la familia real, vy de
Marfa de Santibafiez. Hijo segundo de la familia, estudia en el colegio
de los teatinos, de la Compafifa de Jests, de 1592-93 a 1595-96. Des-
pués Artes en Alcald hasta licenciarse en 1600, comenzando a continua-
cién los estudios de Teologfa y ordendndose de menores poco después .
Sigue a la Corte a Valladolid en 1601. Comienza a ser autor conocido
(en 1605, en Flores de poetas ilustres de Espaiia, editado por Pedro
de Espinosa, aparecen algunas composiciones suyas), al mismo tiempo
que se hace cargo de la hacienda familiar e inicia la bisqueda de me-

2 7. Mite v JiMENEZ: «Lope, Géngora y los origenes del culteranismo», Rev. de Archivos, Bi-
bliotecas y Museos, XLIV (1923), pédgs. 297-319. También Quevedo les acusa de degeneradores de
la lengua: Carta 116 a Olivares en 1629, Epistolario (ed. de AsTrana MaRrfN), Inst. Ed. Reus, Ma-
drid, 1946, pdgs. 220-231.

3 L. Serrzer: Lingdistica e historia literaria, Gredos, Madrid, 1968, pdgs. 235 v ss.

4 3. A. MaravarL: Teatro y literatura en la sociedad barroca, Seminarios y Ediciones, S. A.,
Madrid, 1972, pigs. 28-30.

3 En El comentario de textos, Castalia, Madrid, 1973, pdg. 86.

6§ 1. AsTrANA MariN: La vida turbulenta de Quevedo, BEd. Gran Capitdn, Madrid, 1945, pé-
ginas 26-50. IoEm: «Sobre D. Francisco de Quevedow, Norfe, 196 (1963), pdgs. 57-59. En 1613,
Quevedo firma sus Ligrimas de Hieremias castellanas como <«licenciado en teologfas y «theologo
complutense», Cfr. edicién critica de E. M. Wizson y J. M. Brecva, CSIC, Madrid, 1953, pé-

ginas 3 y 5.
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cenas. Su mando politico y literario es cortesano, y en él encuentra
en 1609 al duque de Osuna, quien negocia la obtencidn del vitreinato
de Sicilia. Le dedica algunas obras, al mismo tiempo que le expresa su
deseo de ponerse bajo su proteccién. De 1613 a 1619 acompafia a Osuna
en los virreinatos de Sicilia y Ndpoles como consejero, embajador,
maestro de cuentas y ministro plenipotenciario, de tal manera entrega-
do a sus funciones que su actividad literaria pasa a segundo plano”,
Obtiene el titulo de caballero de hébito de la Orden de Santiago en
1617. Al lado de Osuna, Quevedo consolida su posicién social y sus
aspiraciones morales y politicas. Pero la quiebra de la carrera politica
del duque en 1621 significé un corte en la de Quevedo. Desamparado
politica y literariamente, inicia su perfodo de madurez y su constante
permanente en el mundo cortesano, en torno al conde-duque, la Corte
y la nobleza, hasta su encarcelamiento en 1639.

El modelo politico-cultural de las aspiraciones que Quevedo parece
tener presente en las relaciones nobleza-hombres de letras es el del
siglo xvi, humanista y literario, con la incorporacién de su experiencia
politica y diplomética al lado de Osuna. Las nuevas posibilidades de
ingreso en la Administracién del Estado al ampliarse ésta® y acceder
la nobleza a la direccién de la alta politica, junto con su experiencia
virreinal, le permiten lanzarse a aspiraciones mds altas que no podia
colmar un cargo oscuro en la Administracién. La obtencién como
literato de un mecenazgo no le satisfacfa como politico, pero la obten-
cién de un cargo politico pasaba también por la nobleza, que era la que
detentaba el poder. Y dada la ineficacia gubernativa y politica de la
nobleza por si{ misma—afirmacién constante de Quevedo en sus obras—,
la posibilidad de obtener un cargo segin sus aspiraciones era viable. En
este sentido, la carrera politica y diplomética de Saavedra Fajardo
constituye la realizacién de sus aspiraciones.

II

De las rentas que disfruta Quevedo, la méds importante es el censo
sobre la villa de la Torre de Juan Abad, que su madre habfa estable-
cido por 8.247 ducados sobre los propios y la sisa con hipoteca en 1589.
La familia disponfa de otros ingresos: 150 ducados de pensién sobre
el obispado de Segovia y 45.000 mrvds. sobre las alcabalas de Sevilla
desde 1587 y 1590, respectivamente ®. Constituyen pequefia nobleza

7 8. SERRANG PoNcELA: Formas de vida bispénica, Gredos, Madrid, 1963, pdgs. 94 y ss.

8 J. Vicens Vives: «Estructura administrativa y estatal en los siglos xvi y xviis, en Coyun-
tura econdmica y reformismo burgués, Ariel, Barcelona, 1968, pigs. 99-141.

9 Documentos 10 y 12: Obras Completas de Quevedo (edicién de L. AsTrana MariN. Citado
siempre: AM), Aguilar, Madrid, 1941-1943, I, pdg. 787. L. LARI0OS: «Pequeila renta cobrada por
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con cargos burocrdticos, cuyos ahorros se invierten en censos y juros
a lo largo del siglo xvi y primera mitad del xvii. Cuando la familia
de Quevedo ingresa en el engranaje de inversién en censos, la época
dorada estd pasando. Su pensamiento no es invertir productivamente ',
sino aseguratse una tenta. En 1597, el Memorial de los labradores
a Felipe I denuncia ya el proceso por el que los censualistas estdn
pasando a ser propietarios, Por el comportamiento de Quevedo des-
de 1606 vemos que esta evolucién no fue buscada directamente, sino
que el mecanismo estrecho del crédito y la combinacién de cometcio
internacional y capacidad nacional relegan al campo a dltimo lugar';
el establecimiento de nuevos censos para pagar los réditos de los anti-
guos va concentrando la propiedad en manos de quienes no reciben
las rentas. De esta manera, Quevedo resulta en 1621 seftor de la Torre
de Juan Abad sin solucionar sus apuros econdmicos. No obstante, el
sefiorio es un nuevo titulo que afiadir en sus afanes de ennoblecimien-
to. La confirmacién de su nobleza es al mismo tiempo la de su empo-
brecimiento dentto de su concepcidn estamental de la riqueza. Son
muchas sus estancias en la Totre (o sus alejamiento de la Corte sin
haber destierro real) debidas a su penuria econdémica por no podet
mantenerse con la debida dignidad estamental en Madrtid; él mismo
lo confiesa repetidamente en sus cartas, sobre todo a partit de 1634
(fecha en que vende las casas que habfa adquirido en Madrid en 1621).

En 1606, Quevedo, como cabeza de familia (su hermano Pedro
habia muerto hacia 1594), se hace cargo de los bienes familiares de
manos del curador nombrado por su madre, v hasta 1610 inicia la
reclamacién de los réditos del censo sobre la Torre de Juan Abad ante
el corregidor de Ciudad Real 2. Castilla estd saliendo de la peste de
1596-1602 con la subida de los salarios y el abandono de los cultivos.
El empobrecimiento es general y el pueblo parece ser incapaz de res-
ponder a la acumulacién de los réditos. Quevedo reclama directamente
al pueblo, y ante las disculpas de éste, al corregidor de Ciudad Real.
Este informa en mayo de 1609 no haber «bienes en la Totre con que
pagar la deuda». La insolvencia del Concejo alcanza a méas deudores
e incluso anteriores al censo de la familia de Quevedo, pero no de
tanta cuantfa. Ante las afirmaciones de Jerénimo Palomeque sobre la
confirmacién de la insolvencia del Concejo, Quevedo alega que estd

don Francisco de Quevedo del obispado de Segovia», Estudios Segovianos, XX (1968), pdgs. 255-258.
Sobre otras rentas, vid, MARQUES DE SALTILLO: «Quevedo, vecino de Madrid», Boletin de la Real
Academia de la Historia, 128 (1951), pdgs. 59-70.

10 N, SAtoMON: La vida rural castellana en tiempos de Felipe II, Planeta, Barcelona, 1973,
pdginas 157-170.

11 J, GENTIL DE SILVA: Desarrollo econdwico, subsistencia y decadencia de Espafia, Ciencia Nue-
va, Madrid, 1967, pdgs. 219-220.

12 Docs. 39 a 34, AM, I, pdgs, 795-798.
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comprado por los vecinos del lugar, por lo que no ha hecho balance
del pésito de la villa, «porque no buscé los bienes y dineros del
Concejo, que estaban en poder de diferentes personas; ni hizo dili-
gencias en sacar los deudores, que estaban retraidos en las iglesias; ni
con los libros del Consejo apurd las cantidades que se le debian...,
porque las personas del Concejo son poderosas y se estdn en su misma
tierran. Por todo ello solicita la sustitucidn del juez de comisién y que
sea enviado juez de la Corte que cumpla la requisitoria. Quevedo reco-
noce estar endeudado para poder mantener el pleito, pero no puede vol-
verse atrds «por no tener—ni él ni su hermana-—mds hacienda y pa-
trimonio que el dicho censo» ™. En 1610, el pleito pasa a la jurisdic-
cién de realengo y es comisionado Rodriguez de Soto, juez de alzadas
de la ciudad de Toledo: se descubre entonces la mala administracién
de los propios y la sisa que servian para pagar los réditos. Quevedo
llega a transaccién por necesidad de dinero: recibirfa una suma anual
de cierto niimero de vecinos y administrarfa los propios de la villa para
cobrarse los téditos.

De 1610 a 1620, Quevedo administrard los propios en persona
hasta 1613, en que marcha a Sicilia, y por delegacién hasta 1620.
El abandono de tierras de cultivo enfrenta de nuevo a Quevedo-
Concejo: para el primero, los propios sélo tentaban de 400 a 600 du-
cados anuales, y para los segundos, mds de 1.000. Constatan, ademds,
el retroceso de explotacién: cada afio se arriendan y aran menos dehe-
sas de los propios, aparte de las malversaciones de los administrado-
res. En 1620, Quevedo solicita y obtiene que se venda la jurisdiccidn
de la Torte para cobrarse los téditos corridos, una vez agotados todos
los medios de arreglo con los vecinos ™. Puesta en venta la jurisdiccién
en 1621, es comprada por don Alonso Mesia de Leiva en 1.500.000
maravedies, quien cedié el remate en Quevedo, que se tituld ya «sefior
de vasallos» hasta su muerte °. Este mismo afio compra dos casas en
Madrid valoradas en 40.000 reales, pagando parte en dinero, parte en
objetos de lujo, y el resto (9.900 reales) a plazos, hipotecando como
garantfa las casas y el censo de la Torre . Goza ya de todos los ele-
mentos (noble, rentista, sefior de vasallos, residente-propietario en Ma-
drid) para iniciar sus aspiraciones de crecimiento dentro de la mds
estricta ortodoxia estamental.

En 1623, la Junta de Jueces de Osuna le reclama una deuda de
8.400 ducados a favor de Osuna contraida desde 1617. En 1622, Que-
vedo acude al Consejo contra el administrador de los propios de la

B Doc. 58, AM, 1, pig. 800.
W Doc, 118, AN, I, pdg. 833.

15 Doc. 119, AM, I, pdgs. 839 y ss.
1 Docs, 117, 120, 124, AM, 1, pdgs. 833, 847 y ss. MARQUES DE SALTILLO, 0. ¢., pdgs. 62 y ss.
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villa porque desde 1619 no ha recibido ningtn dinero. Nos encontramos
a Quevedo acorralado, pues la Junta se muestra inflexible. Quevedo
embarga entonces a algunos de los vecinos de la villa que se habfan
obligado al pago de una renta anual en 1610 y al mismo tiempo intenta
expropiar a otros sus casas para ponetlas a renta. Todavia en 1631 se
encuentra Quevedo entre los dos fuegos y su insolvencia aumenta V.
Los vecinos pleitean constantemente con él. Quevedo se entrampa
judicialmente cada vez mds y en los Gltimos afios su proceder es clara-
mente abusivo por la posibilidad de nombrar cargos ™. La resistencia
del Concejo se acentda y en 1631 llegan a concordia ¥, que de nuevo
se romperd en cuanto se trate de determinar la cuantia de las deudas
que la villa tiene contraidas con él. En 1641 adn continta el pleito
por expropiacién de algunos vecinos iniciado por Quevedo en 1623,
pero al quitdrsele la jurisdiccién en la Torre tras su encarcelamiento
en San Marcos y ser nombrado el alcalde por la Corte, los vecinos le
acusan de abusos constantes de autoridad por no atreverse los alcaldes
y escribanos de la villa a resistirsele. Los testimonios son tan fuertes
que en diciembre de 1641 el licenciado Loaisa Cauellos, alcalde mayor
del partido de Villanueva de los Infantes, revoca la sentencia de 1622,
favorable a Quevedo, y condena a éste a pagar las rentas y frutos que
han rentado y podido rentar dichas casas desde 1621 a 1641 o fecha
en que se ejecute la sentencia, ademds de la devolucién de las dichas
casas a sus propietatios®. En 1643, a su salida de San Marcos,
Quevedo tecuperard la jurisdiccidn de la villa y se reanudardn los
pleitos con la villa, que trascenderdn a su muerte (1645) y todavia
continuardn a finales de siglo.

Este condicionamiento de rentista frustrado puede darnos tanto la
dedicacién a la politica de Quevedo—acorde con sus aspiraciones per-
sonales y con las posibilidades profesionales que la pequefia nobleza
tenfa entre 1600 y 1650—como también sus silencios sobre la situacién
econdmica del pafs. Las preocupaciones de Quevedo son las de una
parte del estamento nobiliario—pequefia nobleza—, atenta sélo a su
consolidacién econdmica y politica. Las actividades directamente eco-
némicas no eran ocupacién noble. En la visién de la nobleza, la eco-
nomia entraba desde la posicién social y no desde la renta o la inver-
sién. Socialmente, el nivel de ingresos-gastos se establecia desde la
posicién social y no desde las posibilidades econémicas. En este plan-

17 «Pleito de Quevedo por una casa en Ia Torre... con los herederos de Alonso Abads. Reco-
gido en Epistolario, pdgs. 569-637. Carta 110, Epist., pdgs. 210-216.

18 Epist.,, pdgs. 625 y ss. Informaciones de los viejos de La Torre en 1641 a las preguntas
§ y199.Do<:. 161, AM, I, pdg. 863. Cartas de Quevedo: 123 (al duque de Medinaceli, en 1630) y

129 (a Olivates), Epist., pdgs, 238 v 244,
20 Epist., pigs. 636-637.



teamiento todo era licito con tal de obtener los ingresos equivalentes
a la posicién social. Afadamos a ello que la situacién del sistema
judicial en el pals se reducfa a degeneracién y venalidad, mayor en los
escalones mds bajos del mismo ?. Con ambos elementos tenemos la
explicacién de que los problemas econdmicos atosiguen materialmente
a Quevedo durante toda su vida y, sin embargo, no queden nunca
reflejados en sus obras. Si queda el sistema judicial, pero esto era tanto
un tépico literario como una realidad de la época. Consta que Quevedo
no se entiquecfa con los pleitos y sus denuncias tenfan la tnica fina-
lidad de cobrar sus rentas: no pretende administradores justos, sino ad-
ministradores que le paguen. Los procutadores y los vecinos de la
Torre se quejan, igual que Quevedo, de las costas de los pleitos. La si-
tuacién responde a las criticas que se hacen en el siglo xvir sobre la
dilatacién de los pleitos por los inteteses econdmicos de los letrados,
pesquisidores, escribanos, procuradores, etc. %,

III

Quevedo manifiesta su conciencia y ejercicio de nobleza desde todos
los 4ngulos posibles en las preocupaciones sociales y politicas de lo que
él cree es prepio de un noble del siglo xvi:

a) Firma todas sus obras como «caballero de Santiagos desde la
concesién del titulo en 1617. Desde 1621 afiadird «sefior de la Torre
de Juan Abad».

6) Se muestra orgulloso de su limpieza de sangre, tanto dirvecta-
mente como mostrindose violento antijudio social y politicamente %,
Tratando con la condesa de Olivares sobre su matrimonio en 1633,
exige, en primer lugar, que su mujer sea noble y después que tenga
rentas %,

¢) Critica constantemente, ya desde 1597 %, a la nobleza que
«tiene mds escripulo de fama que de conciencia», es decir, la media
y baja. La alta sélo figura en las dedicatorias de sus obras. Su critica

21 F, Tomis Vauente: EI derecho penal de la monarguia absoluta, Tecnos, Madreid, 1969, pd-
ginas 180-184, 199-200.

2 J. MariaNa: De Rege, BAE, 31, iii, 1, pdg. 531; iii, 10, pdgs. 355-557. P. FERNANDEZ DE
NAVARRETE: Conservacidn de monarquias, BAE, 25, pdgs. 533-536. F. ToMAs VALIENTE, o. ¢., pé-
ginas 160-164.

2 Buscén, Espasa-Calpe (Cldsicos Castellanos: CC), Madrid, 1960, I, pdg. 207. En la.segunda
parte de la Politica de Dios presenta a los judfos como maesiros de la «razén de Estado» demo-
nfaca, como maestros de los malos ministros, como herederos del demonio, pues a éste le atribuye
la invencién de la «razén de Estado», Como muestra mds indicativa de su antijudafsmo satfrico,
doctrinal e histérico estd su Isla de los Monopantos, en la que caracteriza a Olivares como Pra-
gas Chincollos aludiendo a su antepasado Lope Conchillos, converso aragonés y hombre de con-
fianza de Fernando el Catdlico. Cfr. J. CARO BaROJa: Inguisicion, brujeria y criptojudaismo, Ariel,
Barcelona, 1970, pdg. 53.

24 Carta 136, Epist., pdgs. 264-263.
3 Genealogia de los Modorros, AM, 11, pég. 4.
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de las hidalgufas de ejecutoria (tras pleito ganado, generalmente por
cuestiones fiscales) y de las compradas es siempre despiadada %.

d) Concibe peyorativamente los oficios. Estudiande los modos por
los que puede petderse la libertad: espiritualmente, por el pecado;
politicamente, por seguir razén de Estado demonfaca, y socialmente,
«por un oficio», llega casi a identificar el ejetcicio de un oficio con el
inmoderado afdn de riqueza #. En relacién con ello, no hay en Queve-
do ninguna alusién al empleo productivo del dinero fuera de su inver-
sién en rentas, censos o compra de propiedades (sobre todo, las joyas,
4 juzgar por su comportamiento).

e) La fundacién de un mayorazgo en su testamento es la pieza
fuerte de su perfecta acomodacién estamental, porque en ella volvemos
a encontrarnos al noble y al rentista dentro de la tradicién econémica
mds criticada por los economistas del siglo xvii. Quevedo funda un
mayorazgo cuyas piezas principales son la venera de Santiago (que
habia entregado a la Junta de Jueces de Osuna en 1623, como garantia
de pagar los 8.400 ducados que debia a Osuna?®), una espada de
rubfes con cerco de diamantes y el censo contra la villa de la Torre,
Otdena que del resto de sus bienes se haga inventario v que el rema-
nente se establezca—sin otra posibilidad de inversién—en censos y ju-
ros «contra concejos de toda seguridad y satisfaccién. Y no los ha-
biendo, datlos a personas particulares, con hipotecas bastantes, vistas
y aprobadas y examinadas por el Real Consejo de Cdmara» .

f)  Segin Quevedo es deber de todo noble «aconsejar al rey». El
lo ejerce hasta llegar a acosar al rey con consejos domésticos y politicos
durante toda su vida, convencido de su conocimiento y capacidad como
hombre de Estado. I.a amargura de sus Gltimas cartas revela la frus-
tracién de esta vocacidén *,

Quevedo se catacteriza a s{ mismo dentro de la «nobleza de letras»,
es decir, socialmente noble, cuyo servicio como noble a la monarquia
lo realiza mediante sus escritos y conocimiento. Este servicio sélo podia
sostenerse con rentas o un cargo burocritico. Ya hemos visto la carencia
de las primeras. No conseguir el segundo serd la experiencia de toda su
vida. Y él mismo es consciente de esta contradiccién; asi lo confiesa
en 1635, cuando su pobreza (en sentido estamental mds que real) es
del dominio publico y su esperanza de puesto burocrdtico estd perdi-

% Suefios, CC, 11, pdgs. 120 y ss. Espafia defendida..., AM, 1I, pdg. 328.

2 Carta 153, Epist.,, pés. 337. Légrimas de Hieremiss..., pdg. 39. EIsta incompatibilidad de
oficios-nobleza la mantiene toda su vida; en 1643, en su Vide de §. Pablo..., insiste: «puede uno
ser noble y no vivir como tal, por haber descendido él o sus padres de una en otra calamidad,
a vivir por el arbitrio de la pobreza. Esto le sucedié a San Pablo, que siendo nobilisimo enco-
mendé su alimento a ejercicio bajos. Cfr. AM, II, pdg. 1323.

2 Doc. 146, AM, 1, pdg. 856.

® Docs. 174, 176 v 177, AM, I, pdgs. 867-873.
 Cartas 232-233. A Felipe IV en 1643, Epist., pdgs. 454-455.
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da: «Muchos presumirdn digo mal de la riqueza porque no la alcanzo,
y de verdad yo digo bien de la pobreza porque me la apartas *'. Tal vez
en esta penuria econémica estd una de las razones fundamentales de su
concepcién peyorativa del dinero, atribuyéndole ademds la causa de la
decadencia del espiritu hispano y la pérdida de las virtudes tradiciona-
les cuando trata problemas de tributacién y monetarios. Mds que deni-
gracién es situar todo lo econémico en una secundariedad absoluta res-
pecto de lo politico, en cuanto la politica es expresién de la justicia, el
derecho y la religién. Si nos remontamos a los afios en que atin no ha
descubierto su vocacién politica (sus satiras sociales y descriptivas:
Suefios, Premiticas y Aranceles, Buscon, Cartas del Caballero de la
Tenaza, etc.) y su conservadurismo es sélo social, comprobamos que
esta opcién fue impuesta a Quevedo por las circunstancias. Opta,
desde 1612, claramente por la riqueza cuando critica el afidn de enri-
quecimiento como uno de los ideales del siglo xvii: «Si la tienes (ha-
cienda) y no la gastas es como si no la tuvieses, pues no tienes provecho
della. Si la gastas, no la tienes: luego forzosamente se colige que es
bueno tenella para no tenella» *.

En 1635 tiene conciencia de nuevo de la misma contradiccién al
comentar la peticién Divitias et paupertatem ne dederis mibi...: «Yo
(quiera Dios que acierte) entiendo que pide que no le dé riquezas
y pobreza, que son dos contrarios, y poseido de contrarios setd contra-
diccién y constante batalla» #, La alternativa que padece es, 16gicamen-
te, una imposicién de las circunstancias. En 1641-1642, privado de su
sefiorfo ¥ y perdida la hacienda, «que si siempte fue poca hoy es nin-
guna entre la grande costa de mi prisién y de los que se han levantado
con ella» *°, Quevedo atin sigue fiel a su opcién de 1612: «La riqueza
y el poder que saben serlo son mérito en el que la posee, y socorro y
caridad en el menesteroso...» %, Las aspiraciones de Quevedo entran
totalmente dentro de su critica social, y dada su concepcién peyorativa
de los oficios ¥ ve en la riqueza el complemento de la nobleza: la
simultaneidad de sus lamentos de apuros econdmicos y su busqueda

3t Carta 153, Epist., pig. 319 (a Alvaro de Monsalve).

32 La cuna y la sepultura, AM, 11, pdg. 1093.

33 Carta 133, Epist., pdg. 327.

34 En octubre de 1639 el fiscal de Ordenes le pone pleito sobre la posesién de la jurisdiccién
de la Torte de Juan Abad y consigue quitdrsela al complicarse el pleito con su prisién. Le fue
devuelta en 1644, Cfr. Doc. 119, AM, I, pdg. 847.

35 Carta 212. Al Conde Duque de Olivares en 1641. Epist., pég. 430.

36 Providencia de Dios..., AM, II, pdg. 1291,

37 Los oficios atacados por Quevedo en las obras satiricas constituyen a sus miembros—por las
caracteristicas de la critica—mds en gentes del hampa que en gentes de oficio. El mundo real y
literario de Quevedo es exclusivamente urbano y su critica de carniceros, vinateros, escribanos, re-
caudadores, asentistas, etc., es la critica de su enviquecimiento desde ¢l dngulo de un determinado
sector de consumidores (pequefia nobleza, rentistas, burocracia menor), cuyos ingresos en el siglo xvir,
por ser fijos, podfan quedar desfasados respecto de su nivel de consumo por las constantes alte-
raciones de moneda y subidas de precios.
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de suficiencia econdmica estd dentro de la mds estricta ortodoxia esta-
mental.

Esta moralidad estrictamente estamental en las cuestiones econdmi-
cas es claramente manifestada por Quevedo desde su primera época
(1613-1619) cuando acompafiaba a Osuna. Fn 1615-1616 negocia en
la Corte la obtencidén del vitreinato de Niépoles para el duque de
Osuna hasta llegar a obtenerlo. Al mismo tiempo defiende y defen-
derd siempre la sociedad estamental, en la cual la nobleza tiene como
mixima funcién el servicio al rey y la conquista del favor regio por
sus acciones. La situacién social y administrativa imponia esta con-
quista mediante la compra, el soborno y el regalo, y Quevedo—que
tenfa gran rigorismo en los fines—mantenia gran amplitud en los me-
dios. Partiendo ademéds de su rectitud moral en la administracién
de los 30.000 ducados (destinada por Osuna a comprar la voluntad de
todos los miembros del gobierno)*® y en la persecucién del fraude en
el patrimonio real del mismo virteinato, vemos que Quevedo invierte el
planteamiento moral de la cuestién econémica: todo servicio al duque
de Osuna redundarfa en beneficio de la monarquia hispana, por tanto,
se ha de procurar el aprovechamiento de todos en servicio, en este
caso, del duque de Osuna.

Quevedo estd convencido de que la nobleza tiene derecho a recibir
de la sociedad estamental (mediante el rey) el premio de sus desvelos
o que la sociedad (simbolizada en el rey) tiene la obligacién de pagarles.
En caso de no obtencién de premios, la culpa es de quienes apartan
al rey de sus deberes. Quevedo a lo largo de su vida adopta diferentes
modos de contrarrestar este alejamiento del rey de su oficio: en el
caso de Osuna tratard de ganarse su favor, pues el mérito sdlo se
justifica en su obtencién, no en el medio de obtenetlo: por tanto, es
licito ganarse al conde-duque para obtenerlo. Caido Olivares felicitar
al rey por su decisién de alejarlo del gobierno, y ofrecerd al rey nueva
presentacién de sus méritos.

v

Tradicionalmente se acentda la significacién renovadora y creadota
de Quevedo en el lenguaje, mientras que sus opiniones politicas se
explican y estudian en conjunto, predominando la exposicién abstrac-
ta, sin atencién a sus diferentes etapas o a la evolucién de sus posicio-
nes doctrinales.

38 Carta 12. Al duque de Osuna en 1615. Epist., pdgs. 28 v ss. Meworial del pleyto que el

sefior D. J. Chumacero y Sotomavor, Fiscal del Cousejo de las Ordenes, y de la Junta, trata con
el Duque de Uzeda, B. N. Ms. 11.569.
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En los casos en que se estudia algin punto concreto (la oposicién
doctrinal al valimiento por F. Tomds Valiente, la oposicién personal
a Olivates por G. Marafién), la profundizacién en Quevedo es parcial,
limitando el marco de su estudio a un detetminado aspecto sin abatcat
su personalidad. En las visiones generales sobre la teorfa politica del
siglo xvir (J. A. Maravall), Quevedo es sometido a un esquema prefi-
jado y las respuestas estdn predeterminadas.

Su significacién como politico tedrico es pobre ¥. S{ es importante
la significacién social de su posicién politica, que estd en armoniosa
correspondencia con su posicién social estamental: portavoz de la
pequefia nobleza que se hunde y empobrece con la inflacién y el nuevo
arte de medir valor y honor por la capacidad econdémica de quien lo
recibe o solicita. Es decir, considerado su pensamiento como expresién
‘de su propia individualidad y ateniéndonos a su elaboracién doctrinal
en cuestiones de teorfa politica, su significacién es minima al lado de
Saavedra Fajardo, Mariana, Sudrez... Pero considerado como expresién
de una realidad que no es ya puramente individual, su pensamiento
muestra la solidez y coherencia de la concepcién politica de un deter-
minado grupo social. En este sentido, encontrar las claves de su politica .
es encontrar al mismo tiempo las razones de por qué Quevedo no recibe
atencién como tratadista politico. Su vinculacién incondicional al man-
tenimiento de la monarquia autoritaria y defensa constante del orden
estamental, su oposicién a toda reforma fiscal y administrativa, al mis-
mo tiempo que su cardcter cortesano y su esperanza de ingreso en la
Administracién son, en conjunto, la base de su posicién politica. Su obra
filoséfico-moral estd supeditada a su visién politica, que sirve ademds
de base ideoldgica a gran parte de su poesfa.

La certeza tedrica de Quevedo queda oculta por las innumerables
citas politico-religiosas (Antiguo y Nuevo Testamento, tratadistas ecle-
sidsticos, textos legales) que le dan consistencia de verdad tradicional-
mente admitida e histéricamente estable. Desprovista de todo el bagaje
argumental, su teorfa politica es minima y sin significado nuevo nin-
guno. Precisamente para compensar esta debilidad tedrica de su expo-
sicién (es decit: la posicién social que procura su defensa en términos
de teorfa politica), la somete a la envoltura asfixiante de sus argumen-
taciones de autoridades, tomadas de todas las fuentes que tenfan algin
predicamento entre los espafioles. Como escritor politico «se atiene
a la experiencia» para fundamentar su juicio en los dos sentidos en que
se utiliza el término «experiencia» en el siglo xvil: 4) como actitud

3% D, W. Bueznick: «La politica de Dios v el pensamiento en el Siglo de Oro», Nueva Rev. Fi-
lologia Hispinica, IX (19533), pégs. 383-394. E. TiErno GALVAN en Awiologia de escritores poli-
ticos del Siglo de Oro, Taurus, Madrid, 1966, pdgs. 11 y ss.
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moral, que significa estar de vuelta de los engafios del mundo; 4) como
actitud intelectual, por la que se admiten los hechos que se presentan
o de los que hay noticia fidedigna®. En este sentido concede més
atencién a las mdximas politicas, en cuanto adecuadas al fin que estd
pretendiendo, que a su formulacién especulativa. Y por este sentido
de expetiencia sus obras son cientificas porque no son especulativas,
tanto porque parten de hechos contempordneos o pasados como porque
son destinadas a fines concretos de reforma, advertencia, ejemplaridad,
etcétera.

Doctrinalmente se integra en la corriente de restauradores de la
pureza original de la sociedad estamental.

\Y%

Todos los estudiosos de la visién politica de Quevedo sefialan su
orientacién reformadora. Juderfas seflala su mérito fundamental y la
razén de su perenne actualidad en «haber querido aplicar la ética a la
politica, otorgando al predominio de aquélla sobre ésta toda la impor-
tancia»; sefiala, ademds, que «lo que concede a las méximas de Que-
vedo ese valor... es precisamente el hecho de que no critica institu-
ciones» *'. Expresado asi, la pureza del compromiso de Quevedo queda
patente y también su entrega a la correccién de los vicios politicos del
siglo xviI desde la misma cabeza de la monarqufa. Pero el juicio que
la Politica de Dios le merece a L. Vander Hammen en 1626 matiza ya
desde el comienzo la entrega de nuestro critico: «El decoro que guarda
vuesa merced a los reyes... y la cortesia con que a todos habla, ocultando
lo que puede causar horror..., es digno de toda estimacién..., como
prudente y cuerdo cortesano no quiso mostrarse sabio con ellos... ni
maestro» “2, Nos orienta al mismo tiempo sobre los intereses de Queve-
do y nos hace mds comprensible su afirmacién de que el consejo a los
reyes debe darse sin presuncién, con humildad, de tal manera que el
disimulo del principe (pues el principe estd necesitado de consejo, pero
debe disimularlo para evitar engreimiento en los consejeros y pérdida
de la propia autoridad) «de tener necesidad en todo de advertencia» no
sea violento *® ni peligte el estado de quien aconseja.

Quevedo ve la historia como una representacién en la que los hom-
bres deben acomodarse a unos papeles: politicamente, siguiendo el

40 J. A. MARAVALL: Los origenes del empirismo en el pensamiento espaiiol del siglo XVII,

Granada, 1947, pdgs. 10-11. Del mismo: Estado moderno y wmentalidad social, Revista de Occi-
dente, Madrid, 1972, I, pdgs. 58-60.

41 ¥, Joperfas: Don Francisco de Quevedo y Villegas. La época, el hombre, las doctrinas, Ma-
drid, 1922, pdgs. 257 y 219.

42 Carta 81. A Quevedo. Epist., pdg. 156. (El subrayado es nuestro.}

4 Politica de Dios, I, pdg. 20. AM, II, pag. 410.
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programa de Cristo y los ejemplos de Fernando el Catélico, Carlos V
y Felipe I (modelos de todas las virtudes regias y de buen gobierno);
socialmente, respetando la mds estricta ortodoxia estamental, y espiri-
tualmente, mediante la superacién de la dicotomia alma-cuerpo por la
constante preocupacién puesta en la salvacién del alma,

En 1632 considera la vida como comedia. Todos los estudiosos de
Quevedo consideran la década 1625-1635 como la més fecunda, poli-
facética y esperanzada politicamente en la vida de nuestro autor, dentro
de la m4s intensa vida cortesana. Creemos por ello que es significativo
sea.en 1632 y en su correspondencia cuando Quevedo exponga su con-
cepcién de la vida como comedia dentro del pesimismo antropolégico-
teol6gico que informa toda su obra: «Sélo nos ha de consolar que el
ser rey, papa, pobre y humilde dura siempre mientras hacemos las figu-
ras en el tablado de la vida, que entrando en el vestuario de la sepul-
tura todos somos igualmente representantes y se reconoce que la dife-
rencia estuvo sélo en los vestidos» “. Quevedo prepara en estos afios
obras sobre la doctrina estoica, Epicuro, Epicteto y Focilides. También
por estos afios Calderén compone El gran teatro del mundo, en el que
Valbuena Prat descubre influencias no sélo de Séneca, sino de Epicteto,
«que especialmente en la forma de la traduccién de Quevedo se aproxi-
ma mucho, hasta en lo externo, al comienzo de dicho drama alegdrico
y la constitucién esencial del mismo» ®®. La procedencia de esta articu-
lacién de la vida como comedia, el mismo Quevedo nos la da al insistir
en que «hasta la vida propia (como dice Epicteto) es una comedia.
Conviene a cada uno de nosotros hacer bien nuestro papel, sea el que
fuere, pero a Dios toca ddrnosle» “. El reconocimiento del deber de
«hacer nuestro papel» guarda estrecha relacién con sus afirmaciones de
sentitse obligado a aconsejar al rey en materias politicas (constantes
desde 1620 hasta su muerte), En 1643, desde la prisién de San Marcos
de Leén, Quevedo escribe a Felipe IV: «En setenta afios de edad (mu-
chos dellos en servicio de Vuestra Majestad), una pierna abierta y en
la tierra mds frfa de Espafia, se la ha conservado [la vida] Nuestro
Sefior; sin que las circunstancias de desconsuelo con que le prendieron
[pues ‘sus papeles... los mds son del servicio de Dios y de la Iglesia
y de Vuestra Majestad y su monarquia contra los enemigos della’]...
le hayan turbado la quietud del 4nimo, por la seguridad con que en
el servicio de Vuestra Majestad ha obrado siempre» #. En estas cartas
Quevedo hace balance de su vida, y no encuentra contradiccién alguna

4 Carta 134. A Antonio de Mendoza en 1632, Epist., pdg. 256.

45 A. VALBUENA PRrAT: Historia de la literatura espaiiola, Ed. Gustavo Gili, Barcelona, 1964, IT,
pégina 500.

% Carta 134, Epist., pig. 256.

47 Cartas 232-233. A Felipe IV en 1643. Epist., pigs. 454-455.
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entre su vida y escritos y el servicio a Su Majestad, pero sf transparenta
claramente la amargura del que ha dedicado toda su vida a una tarea
y no ha sido reconocido.

Esta formulacién de la vida como comedia no es, por tanto, original
de Quevedo, pero toda su concepcién de la vida y la historia descansa
sobre ella, en cuanto todo lo humano—y todo lo creado, en definiti-
va—se teduce a conductas segin las precisas e invatiables normas dic-
tadas por Dios. En confirmacién de ser esta vida una comedia estd el
personaje central de su antropologfa, Job, cuya filosofia de la vida
«mendigaron» y copiaron descaradamente, a su juicio, los estoicos *,
Job, en medio de su miseria humana y social, «dice que descansati en
la tierra con cénsules y reyes» “, lo que no significa otra cosa sino que
el mismo Dios, en la misma tierra, le dard otro papel de mds prestigio,
del mayor prestigio social a que puede aspirar. Los presupuestos ex-
clusivamente antropoldgicos con que los autores politicos del barroco
se enfrentan a los problemas de su tiempo impiden, deatro de su inser-
cién en la teologla escoldstica, la posibilidad de considerar la naturaleza
humana petfectible histéricamente. Su perfeccidn es sélo espiritual
o trascendental (por concesién divina), y en caso de llegar a alglin opti-
mismo es sdlo metafisico * o salvifico; vuelto este optimismo sobre la
historia concreta permite la simultaneidad del providencialismo histé-
rico més acusado junto al pesimismo teoldgico mds radical. Por ello
toda novedad tiene la categoria de insana, pot el hecho mismo de ser
novedad, y se defiende la tradicién mediante la fijacién de una época
previamente idealizada (para Quevedo esta época es la de los primeros
Austrias).

Estos presupuestos son los que orientan la produccién literaria sobre
el drama humano de la salvacién hacia la visién pedagdgica y de ejerci-

4 Nombre y origen..., AM, 11, pég. 900. La cuna v la sepultura, AM, II, pig. 1087. Esta
afirmacién de los origenes biblicos del estoicismo permite a Quevedo cubrirse de las denuncias que
contra él se hacfan a la Inquisicién, acusdndole de promotor de doctrinas contra la fe y buenas
costumbres. En 1630, Luis Pacheco de Narvdez, maestro de armas de Felipe IV, lo denuncia me-
diante Memorial a la Inquisicién y Quevedo, aunque parezca lo contrario, siempre guardé el md-
ximo respeto al santo Tribunal y tuvo grandes amigos entre sus miembros. En 1633 escribe: «Yo
protesto gue nada es mfo, sino lo que yo pidiendo licencia para imprimir sacare a luz. Y todo
lo escribo debajo de la correccién de la Santa Iglesia Romana y de sus ministros». Cfr. La cuna...,
AM, 11, pdg. 1086. Y en 1634: «Condeno en Epicuro todas las palabras y opiniones que condena
la santa y sola verdadera Iglesia Catdlica romanaw. Cfr. Defensa de Epicuro, AM, 11, pdg. 916.
Los conflictos de Quevedo con la Inquisicién finalizaron en 1626-1628 con la revisién de sus obras
y la refundicién de los Suefios en Juguetes de la nifiex (suptimiendo las alusiones a eclesidsticos
y paganizando formalmente la estructura religiosa de las obras). En 1640 la Inquisicién publica, a
peticién del autor, la lista de libros suyos autorizados. Cfr. A. SiErrA CORELLA: Lg censura en
Espafia. Indices y catélogos de libros prohibidos, Madrid, 1947, pédgs. 290-291. A. Paz vy MELIA:
Papeles de Inquisicidn, Publicaciones de A. H. N., Madrid, 1947, 41, pdgs. 473-475. Quevedo en
todas sus obras hace firmes protestas de su ortodoxia y sumisién a las disposiciones eclesidsticas.
Su obra Légrimas de Hieremias castellanas fue escrita precisamente en defensa de la Vulgata con-
tra las versiones protestantes y judaizantes (pdgs. 8, 18, 100 v 152), lo que no es obstdculo para
que siga casi literalmente Ia edicién heterodoxa de Ferrara sin mencionarla nunca como fuente.

4 Carta 134, Epist., pag. 258.

50 B, GRACIAN: E[ Politico, Anayva, Salamanca, 1961. Introduccién de E. TIErNo GALVAN, pd-
gina 7.
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cios pricticos expresada en los numerosos «tratados» y «sermones»
espirituales y ascéticos que proliferan en el siglo xvir. Estaban dirigidos
a todos los estamentos para adecuar su comportamiento a las condicio-
nes necesarias para la salvacién. No llega a cristalizar socialmente la
visién de la vida como comedia natural por ser una comedia responsa-
ble: en ella el hombre decide su salvacién o su condenacién. Por ello
son importantes el consejo y la mocién de voluntad—en funcién de los
cuales se pone la imagen literaria—como medio pedagdgico. Tarsia
sefiala en su biografia que Quevedo en Semana Santa procuraba ofr
predicadores que movian la voluntad. Segin Quevedo, «tiene falta de
fe quien sabiendo que el alma es inmortal y que el hombre perfecto
es el alma no tiene contento de verla sin embarazo nacer a la eterna
vida» ', y en la transitoriedad durante la cual el hombre no es perfec-
to, en la vida humana, es donde pata Quevedo la comedia tiene su
entidad. Pero este cardcter de comedia estd totalmente asumido en la
responsabilidad de alcanzar la vida eterna, que una vez alcanzada dard
la razén de la transitoriedad anterior. Para Quevedo, el hombre per-
fecto es el alma porque fue creada a imagen y semejanza de Dios. Esta
afirmacién, sustentada en la seguridad religiosa de la misma, le permite
insistir no tanto en la via de perfeccién cristiana, sino precisamente
en la llegada al estado perfecto. Pero fuertemente influido en 1632 por
el estoicismo, afirma ser imposible el estado perfecto con el cuerpo, ya
que a un Dios perfecto no puede corresponder un alma imperfecta
«ahora»—como obra suya—, sino un alma perfecta «después». Y Que-
vedo resuelve la contradiccidn y cardcter trdgico de la «via purgativa»
humana en el mundo, su cardcter ascético y mistico, en el providencia-
lismo: todo cuanto sucede al hombre en este mundo es obra de la
providencia divina. El modelo de la comedia es més apto al providen-
cialismo, permite sostener la perfeccién completa aun en este mundo
mejor que el de la «via purgativa». El planteamiento deriva hacia la
ontologia: se trata de no petder de vista el ser mismo del hombre
y més radical (su alma). Y es precisamente este mismo planteamiento
ontolégico de la vida el que exime de responsabilidad personal a cada
hombre frente al resto de la humanidad en medida mayor que el ascé-

51 Carta 134, Epist., pdg. 259. Segin Quevedo la categorfa fundamental del hombre es «ser
pecador y concebido en pecado» (Carta 153. A Alvaro de Monsalve en 1635. Epist., pag. 321).
Filoséficamente equivale a que «la enfermedad incurable es nacer, pues en naciendo es forzoso
morir... Fuerza es que quien teme la muerte tema la vida, porque toda vida es muerte» (Carta 155.
A Octavio Branquiforte en 1635. Epist., pdg. 355). Concibe el pecado como inevitablemente ligado
a la existencia e insiste en la necesidad de arrepentimiento en la muerte. Se preocupa del paso
de un mundo al otro y no del lazo moral que deberia unirlos. Se debe indudablemente a influen-
cias estoicas este juzgar la muerte como el punto decisivo de la vida cristiana e insistic en la
religién como preparacién a la buena muerte, pero también es expresién de su desinterés en pro-
fundizar en la responsabjlidad moral de la vida terrena mds alld de la moral estamental. La exis-
tencia cristiana perdia su tensién espiritual y la existencia podia regirse por otros cdnones distintos
a los cristianos: la creencia se adaptaba a las formas administrativas y politicas dominantes.
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tico. La contradiccién de cada comportamiento concreto (sea del vasallo
o del rey) entre el ser y el deber ser queda diluido en el nivel doctrinal
en el providencialismo. De esta manera, la moralidad de un comporta-
miento politico, social, intelectual, econémico, no est4 en el centro del
juicio, o lo que es lo mismo, el juicio moral queda matizado por todo
lo que se considera muestra del providencialismo divino (y son muchas
las cosas que pueden juzgarse providenciales sin serlo).

VI

La monarquia como sistema de gobierno es para Quevedo la garan-
tfa del orden social, al ser detentadores los reyes del poder de los
nobles y plebeyos, y estar apartados al mismo tiempo del poder v la
soberbia de la nobleza y de la humildad de los plebeyos. No suele tratar
directamente la unidad de la monarqufa, pero si se extiende en estudiar
los peligros de la divisién de los reinos. La unidad de la monarqufa
en cuanto sistema de gobierno se confunde con la unicidad del rey, que
comprende tanto el gobierno de uno como la ausencia de todo influjo
externo sobre su voluntad, ya sea de una «pseudoinstitucidny (vali-
miento) o de una «institucién» {Cortes). En este contexto, las cualida-
des de la monarquia se confunden con las del monasca, partiendo de la
identificacién fundamental del reino con el pattimonio del monarca
y de la primacfa del principio de fidelidad al rey sobre el patriotismo
o la defensa de la nacién o del bien piblico.

Toda divisién es «enfermedad mortal de la monarquia» y «pronds-
tico de ser asolado» el reino. Destaca por su peligrosidad la divisién
religiosa (por influir en las almas y conciencias y santificar la guerra
hasta disolver los lazos de parentesco), que es «enfermedad irremedia-
ble» %2, Por ello, Quevedo aprueba la politica antiherética de Luis X111
de Francia y la supresién de derechos politicos a protestantes, calvinis-
tas y hugonotes. Y el hecho de que ésta esté en la mds pura ortodoxia
se debe, dado que Richelieu dirige la politica francesa, a consideracio-
nes de orden politico: los intereses franceses estdn puestos en Mildn,
provincia catdlica del Imperio espafiol, y favorecer a los herejes nacio-
nales serfa indisponerse internacionalmente. Afios después, en 1634-
1635, Quevedo estudia los problemas de la divisién de todo reino
manteniendo la misma postutra, pero mds desarrollada. Por el nivel de
abstraccién que le permite el estudio doctrinal en la segunda parte de
la Politica de Dios (con la obsesién dominante en Quevedo en esta
época—y en toda esta parte de la Politica—de luchar contra la ten-

52 Lince de Italia..., AM, 1I, pdg. 632.
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dencia de Felipe IV a abandonar sus tateas de gobierno y contra el
encumbramiento absoluto de Olivares), valimiento y oficio regio son
las lineas maestras de toda la argumentacién politica. Dedicada la obra
a Felipe IV, los capitulos mds arriesgados de esta segunda parte los
dedica a Urbano VIII, dado el compromiso que implicaban los ataques
mds duros contra el valimiento, la razén de Estado demonfaca y el
arribismo cortesano. Sigue manteniendo que la divisién mds peligrosa
es la religiosa y dominatla o evitarla no es guerra civil o supresién de
libertad, sino la guetra por antonomasia—«guerra contra los enemigos
de Dios», en la que «ser medio de su providencia es calificacién de la
victoria»— . Con riguroso sentido histérico afirma que la «dltima
y miés eficaz divisién es el mismo rey si estd dividido. Esta es la divisién
mds mortal» *. Quevedo manifiesta su concepcién del poder regio de
modo absoluto: observa un crecimiento en la autoridad de los validos
y éste para él implica esencialmente una disminucién del poder real
(«No aprovecha que el rey crezca y el criado también, porque el criado
no puede crecer sin la disminucién del rey»)*. Lo peligroso de esta
afirmacién le aconseja no insistir ni siquiera en la figura de Richelieu
en este contexto, mientras que en La hora de todos y otras obras®
—y dentro de su sistema de criticas petsonales y politicas a reyes y mi-
nistros—escritas o revisadas por la misma época se despacha a su
gusto ¥. Como otras causas de divisién encuentra las guerras civiles
(es rabioso anticomunero) y la paz no bélica, en la que florecen los
vicios y pecados. Por su posicién austracista concede mucha més im-
portancia a la guerra religiosa (tanto desde sus firmes opiniones favo-
rables a la Inquisicién o la oposicion de matiz fandtico y religioso
a toda alianza militar con herejes, como desde su atencién exclusiva-
mente a la politica exterior) que a la guerra civil. Incluso las rebeliones
de Catalufia y Portugal las interpretard, desde sus planteamientos de
la guerra de religién europea, como secuelas de las confederaciones con
herejes (franceses tras la de Catalufia y holandeses e ingleses tras Ia
de Portugal).

No estudia nunca directamente los comunetos y la guerra de las
Comunidades, pero las menciones, siempre con sentido peyorativo, del

53 Politica..., 11, pag. 22. AM, II, pdg. 513.

54 Ibidem, 11, pég. 23. AM, II, pig, 533.

55 fbidem, 1Y, pdg. 18. AM, II, pdg. 485.

s CC, 111, pdgs. 262 v 5., 222 v s. La visita y anatomia..., AM, 11, pdgs. 633-639.

571 En sus criticas politicas utiliza doble medio. El modelo puede ser la critica’ que hace a
Francia y a Luis XIII. Cuando la critica estd acorde con sus principios politicos no tiene incon-
veniente en firmarlas personalmente, pero cuando estd en desacuerdo con su monarquismo auto-
ritario pone sus juicios en bocas ajenas, generalinente de extranjeros. Esta critica camuflada es pa-
tente en la critica de los reyes: contrasta su actitud en la carta de 1635 a Luis XIIT—de conse-
jero—con las criticas que pone en boca del rey de Inglaterra (CC, III, pdgs. 222 v s.) contra el
mismo Luis XIIT o en boca de un rabino (CC, IIIL, pdgs. 241 vy s.).
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adjetive «comunero» nos permiten deducir su conocimiento de los
hechos a partir del significado histérico y moral que le atribuye. En
una de ellas sefiala que sélo hicieron poner en necesidad a Carlos V
y encarecetle los socorros «para la victoria universal del mundow, y
obligar a Felipe II a renunciar a «muchos reinos con muchas cargas» %,
Otras para adjudicar a Lucifer el titulo de «comunero» por excelen-
cia ®, calificacién que llena de satisfaccién a Astrana Marin hasta juz-
garla «una de las frases mds felices de estas obras» ©°. Sin embargo,
Quevedo atribuye la consistencia del movimiento comunero a haber
sido desatendidos los vasallos y el pais por Catlos V y no porque el
movimiento tuviese consistencia propia o base legal . Podemos estable-
cer en este punto una conexidén que nos permita explicar este silencio,
pues es indudable el anticomunerismo de Quevedo:

@) Se muestra contrario a los regimenes republicanos italianos
y defiende siempre el régimen mondrquico como dnica via politica 2.

b) Eran indudables los modelos republicanos italianos en la ideo-
logfa de los comuneros ® y de los agermanados ¢, fenémeno reconocido
ademds por sus oponentes ¢,

¢) El movimiento comunero es para él un defecto en el gobierno
de Carlos V, modelo de gobernantes junto con Felipe 11, y la ténica de
Quevedo es no mencionar ninguno de los acontecimientos desfavorables
en el gobierno de los reyes .

d) Dado el estado actual de los estudios sobre las relaciones de
los judios con los comuneros® y conociendo el anticomunerismo de

38 Grandes Anales..., AM, 11, pdg. 589.

39 Bl adjetivo «comunero» implica siempre calificacién peyotrativa y siempre atribuido a Lucifer:
Providencia de Dios..., AM, 11, pdg. 1261: «el dngel comunero». Vida de S. Pablo..., AM, 11, pi-
gina 1322: «el serafin comunero». El sentido politico de esta calificacién moral lo ofrece al tratar
de la primera «repiblica» que fue administrada por Dios y sus 4ngeles (Politica..., 1, pdg. 2.
AM, II, pdg. 372), en la que sucedié la rebelidn de Lucifer, que recibird siempre el calificativo
de «comunero» (Politica..., II, pig. 23. AM, I, pdg. 528). Como confirmacién de este sentido
pevorative tenemos su denominacién del dinero come «comunero de los sentidos v motin de la
paz del corazén» en el prélogo que en 1628 dedica a la Milicia evangélica de Sarmiento. Cfr. AM,
11, pég. 1604.

60 I, ASTRANA MARIN: Ideario de don Francisco de Quevedo y Villegas, Biblioteca Nueva, Ma-
drid, 1940, pdg. 89,

61 «¢Las Comunidades fueron culpa, sino de la derrota y la ausencia?», El Chitén..., AM, II,
pdgina 651,

62 Lga bora de todos..., CC, 111, pdgs. 254-256.

63 J. A. MaravALL: Las Conunidades de Castilla, Rev. de Occidente, Madrid, 1970, pdgs. 193-197.

& J, FGsTER: Rebeldes y heterodoxos, Ariel, Barcelona, 1972, pdgs. 17 y s.

65 D, ANTONIO DE GUEVARA: Episiolas familiares, BAE, 13, pdg. 144 (carta de 1521).

¢ Politica..., 11, pdg. 13. AM, II, pdg. 470. Quevedo razona esta actitud de silencio ante las
acciones del rey: en las acertadas para que la alabanza no sea justificacidén del ocio regio tras los
éxitos ni expresién del interés personal de quien alaba; en los fracasos no es acorde con espiritus
nobles y fieles criticar al rey. Sélo esta «admiracién muda» se romperd cuando el rey esté necesi-
tado de consejo, del que, a juzgar por las veces que el propio Quevedo Ia rompid, parecié estar
en necesidad constante. El silencio sobre lo desfavorable (los fracases politicos y militates) es pro-
pio del buen ministro, del buen soldado y del buen vasallo (Politica..., 1I, pdg. 23. AM, II, pi-

ina 328).
¢ 67 A, DomincUEz ORrT1Z: Los judeoconversos en Espaiia y Awmérica, Istmo, Madrid, 1971, pd-
gina 33.
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Quevedo y su antijudaismo satirico, doctrinal e histérico, en el que
siempre adjudica a los judios el ejercicio mds demoniaco de la «razén
de Estado» %, de haber éstos intervenido destacadamente en el movi-
miento comunero Quevedo no hubiera dejado de recogerlo: hubiera
permitido liberar de responsabilidad a Catlos V en su ejemplar gobier-
no del Imperio, igual que menciona que la participacién de la nobleza,
«porque ni sabe mandar ni obedecer» y novicia de cuestiones del mar
a pesar de su gran celo, fue una de las causas de la pérdida de la «ar-
mada de Inglaterra» de Felipe II %,

No es extrafio, pues, que Quevedo, ortodoxo doctrinalmente hasta
el interés propio, austracista acérrimo y representante del cristianismo
viejo-noble, no tenga ninguna critica contra la Inquisicién a lo largo de
sus obras. No sélo eso, sino que positivamente la aprueba como medio
de garantizar la unidad de la monarquia: aprueba su actuacién en 1627,
cuando un decreto de la Inquisicién mandé recoger con censura las
informaciones favorables al Patronato de la beata Teresa de Jesds en
la polémica sobre la unicidad del Patronato de Santiago sobre toda
Espafia °. El dato mds importante lo encontramos en 1624 cuando acon-
seja a Olivares sobre el funcionamiento de la méquina inquisitorial para
datle mds eficacia en la represién de la herejia ”'. Quevedo opina sobre
la conveniencia del ajusticiamiento ptiblico o secreto de los herejes
contumaces por razén del prestigio que les concede su resistencia y ajus-
ticiamiento publico. «Tiene la gente baja en tanto precio la vida y la
salud que cuando ven que uno la desprecia no saben llamarle loco ni
temerario» 2. Contando con este presupuesto los «novatores», crecidos
en su vanidad, son quemados como demonios y resultan en pdblico
«miértires a manos del Santo Oficio». Quevedo trata aqui sélo del
ajusticiamiento por cuestiones religiosas y claramente aconseja el secreto,
situando la razén en los ajusticiadotes. Pero también trata de los ajus-

68 Vid. nota 23.

6 «La nobleza junta es peligrosisima porque ni sabe mandar ni sabe obedecer... La armada de
Inglatetra..., que tanto quebranté la monarquia, adolecié de abundancia de nobles servicios que,
con fidelisimo celo, llevaron peso a los bajeles, discordia al gobierno, embarazo a las érdenes y es-
torbo a los soldados de fortuna» (Politica..., I, pig. 22. AM, 11, pag. 517).

7 Sy espada por Samtiago..., AM, 11, pig. 848. Memorial por Patronato..., AM, 1I, pdg. 608.

71 Carta 74. A Olivares. Epist., pdg. 129. Dentro de la mentalidad del siglo xviI, en la que
son calificados indistintamente como pecados y como delitos la herejia, la apostasia, la brujeria
y similares bajo jurisdiccidén del Santo Oficio, Quevedo apoya decididamente el paralelismo entre
delito-pena de muerte f{sica y pecado-pena de muerte eterna. «De la simbiosis entre ambas esferas
de poder... es evidente que el poder politico obtuvo un fortalecimiento notable de cara a los
stbditos, respaldado por esa injerencia en lo interno de las conciencias.» F. ToMAs VALIENTE, o. c.,
pdgina 222. .

72 Quevedo pone en duda la ejemplaridad de cstas ejecuciones publicas atendiendo sélo a la
vena compasiva del publico. F. Tomds Valiente confirma este juicio atendiendo ademds a las tram-
pas y picardias de los verdugos (antiguos reos), a los hurtos y alborotos entre Ia gente, al aire
bravucén y valiente de los reos al conocer este trasfondo v a la intervencidén de parte del piblico
a favor del reo hasta legar a veces a ponerlo a salvo. Todo contribuia a desprestigiar la justicia
en el siglo xvir, Cfr. o. ¢., pdgs. 371-373.
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ticiamiento publicos injustos: de los que hacen los titanos contra quie-
nes se oponen contra su tiranfa. No contradice su negacién radical del
tiranicidio legal porque Quevedo—bajo los influjos directos de la doc-
frina estoica que estd estudiando—sdlo trata del honor que adquiere
el sabio en su resistencia a la tiranfa. Los tiranos, cuando queman al
sabio que se les opone, sélo «queman la parte terrestre del sabio, no al
sabio...; contra los buenos no pasa, digdmoslo asi, de la estatua su
poder. A él no alcanza el fuego» 7, y asi padece mis el tirano que ator-
menta, que el sabio en tormentos. Quevedo admira la resistencia justa
del sabio, que es la razén de su gloria. Pero en el caso de los rebeldes
contumaces, de los herejes no arrepentidos, su resistencia no puede
tener causa justa y, por tanto, sélo puede deberse a la vanidad de apa-
recer en los calendarios de Montpellier, Holanda e Inglaterra como
mdrtires y vivir en la admiracién del pueblo (por la ignorancia de éste)
porque ellos realmente no estdn siguiendo la mdxima de Cristo de no
temer a los que sélo pueden matar el cuerpo, que si siguen los sabios
v los buenos 7.

En apoyo de estos ajusticiamientos secretos, para no provocar la
admiracién popular y el desprestigio de la justicia, ofrece en Marco
Bruto, historiando la conjura contra César, una nueva perspectiva. Que-
vedo hace consideraciones sobre la importancia del lugar del asesinato
«no para doctrinar conjuras, sino principes, porque reinen advertidos
del lugar y personas en que solamente sus peligros se logren» 7%, pues
si los conjurados hubiesen seguido el parecer de Bruto de que en el
pueblo «antes se supiese la causa de la muerte, que creyesen que estaba
muerto y que no lo viesen difunto... [al no mostrarse a su vista el
caddver], saldria el homicidio, en el razonamiento, mds venerable que
lastimoso... y reverenciatfan por misterio la crueldad» 7, y el pueblo
no habria dado rienda suelta a sus «piedades desordenadas» a la vista
del caddver de César, que fueron las que hicieron fracasar el tiranicidio.

Su radicalidad en el castigo de los delitos pdblicos de caricter
popular se equilibra con la transigencia de los delitos de la nobleza.
Quevedo alaba los procederes benignos de los reyes con los traidores
descubiertos «por no acabatles con el castigo» 7, pues «bueno es des-
cubrir la traicién, mas no del todo seguro, las traiciones muestran des-
confianzas de la bondad o talento o poder del principe. Tan mal efecto

73 Nombre, origen... de la doctrina estoica, AM, 11, pig. 904,

7 La soberbia es la raiz de la herejia: Virinud militante. Soberbia. AM, 11, pdg. 1159. «Debe-
lar los herejes siempre es justo y forzoso que lo deseemos y alabemos todos, en Francia v en
todo el mundo: harto le cuesta a Espafia el asistic a otras naciones para que lo hagan y el va-
ciarse de los que lo eran.» Lince de Italia..., AM, 11, pdg. 632.

75 Marco Bruto, BAE, 23, pig. 152.

%6 Ibidem.

77 Politica de Dios..., 11, pdg. 23. AM, 11, pdg. 335.
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han hecho traiciones castigadas, como puestas en ejecucién y cometi-
das» 7. El rey debe tratar benévolamente a los traidores para recupe-
rarlos a su fidelidad, pues siempre tiene el rey el poder de castigar.

VII

Quevedo mantiene la concepcién de la soberania segin el sentido
tradicional de la plenitudo potestatis (comin a los autores espafioles
del siglo xvi1), y cierra de esta manera el paso a toda concepcién de la
soberanfa en sentido voluntatista o contractual. Esta afirmacién de la
monarquia autoritaria en el sentido m4s radical (supone la monarquia
de derecho divino) se complementa con su negacién del titanicidio y de
las Cortes.

En el Marco Bruto, Quevedo hace una afirmacién definitiva: «El
rey bueno se ha de amar; el malo se ha de sufrir. Consiente Dios el
tirano, siendo quien lo puede castigar y deponer, ¢y no le consentird
el vasallo, que debe obedecerle?» ™. Ni por un momento ha dudado
Quevedo en la negacién de toda rebelién a lo largo de toda su vida.
Toda conjura contra los principes, aparte de peligrosa (por caer en
desgracia los autores si es descubierta), es injusta ®. Quevedo es un
tedrico con experiencia de gobierno. Posee, por tanto, la astucia y el
estudio de todo hédbil ministro, pero hay puntos intocables e inaltera-
bles en los que no admitird posibilidad de justificacién doctrinal por
muchas excepciones que haya habido: ni la oposicién al rey (resistencia
o tiranicidio) ni las alianzas con herejes son licitas (ni legales) dentro
de la fidelidad a la religién.

El problema de la tiranfa—y el derecho o no de rebelién—plantea
el de los orfgenes o causas del poder. En lo espiritual todos los autores
politicos admiten la procedencia del poder inmediatamente de Dios.
Pero en lo temporal, para Mariana, Sudrez, Saavedra Fajardo®, hay
transferencia de la potestad de la comunidad al principe, lo que implica
el reconocimiento del derecho natural como causa segunda. En el caso
de tiranfa, el problema que hay que solucionar es el del alcance y en-
tidad de las limitaciones y por quiénes deben set ejercidas. A nivel
religioso sabemos €l poco valor de las excomuniones contra titanicidas.
Fn el nivel politico, Sudrez indica que el poder estd limitado desde sf

78 Marco Bruto, BAE, 23, pdg. 160. Dado el amplio concepto de traicién en el siglo xvir, en
este aspecto nobiliatio no ve con buenos ojos el juicio v ajusticiamiento de Rodrigo Calderdn,
marqués de Siete Iglesias, en 1621 (Grandes Anales..., AM, II, pdgs. 582-388). Quevedo mantiene
la tolerancia estamental, mientras social, politica y religiosamente es acérrimo intolerante,

79 Marco Bruto, BAE, 23, pig. 154.

80 Marco Bruto, AM, II, pdg. 731.

81 D, SAAVEDRA FAJaRDO: Introducciones a la politica..., BAE, 25, pdg. 430.
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mismo, desde su fin y en su propio fin, es decir, desde la comunidad.
Saavedra, mas preocupado por la politica préctica, traduce la posibilidad
de la comunidad de revocar su delegacién en el medio m4s idéneo para
oponerse desde fuera al poder del principe: las Cortes. Quevedo, nada
favorable a las Cortes, no les concede atencién directa en sus escritos,
y sélo denigratoria cuando tiene que incluitlas en ellos. En 1627, den-
tro del pleito teresiano (un intento de hacer a la santa Teresa de Jests
patrona de los reinos de Espafia, que gozaba del apoyo de la Corte,
Stdenes religiosas y algunas ciudades; se oponfan, sobre todo, los
arzobispos, cabildos, universidades y la Orden de Santiago), Quevedo
niega a las Cortes todo poder sobre el Patronato de Santiago, por no
tener ni poderes de las ciudades # ni poder sobre el mismo Patronato
(sobre el que ni el rey lo tiene por ser el Patronato de Santiago de
institucién divina). En 1628 niega que sea peticién regia la nueva
solicitud del patronazgo teresiano, sino sélo condescendencia regia a una
peticién incorrecta de las Cortes, por no estar «Vuestra Grandeza com-
prehendida en ellas» #, y la ilegalidad de la peticién, junto con el no
compromiso regio con las Cortes fue lo que permitié que fuera justa su
oposicién al Patronato teresiano en 1617 y en 1627-29, hasta que fue
anulado por un Breve pontificio en 1630; tan justa que no ve otro
modo de ser fiel al rey mds que oponiéndose. No sélo por la ilegalidad
de tal patronato, sino por su absoluto poder, el rey puede anular la
aprobacién del patronato teresiano, ya ratificada en Cortes, porque
«todo es licito a Vuestra Majestad» %, En 1636, Quevedo se hace eco
de las resistencias de las Cortes de 1635 al servicio de nueve millones
de plata para la guerra de Francia y define claramente la relacién rey-
Cortes: «Dicen que S. M. quiere quitar estos votos de Cortes, que se
reduzgan a sus dérdenes en todo, y serfa una accién como de su gran-
deza, y uno de sus grandes aciertos» . Quevedo no muestra contradic-
cién alguna: las Cortes no tienen mds poder ni son capaces de ningtin
acto voluntario fuera del concedido por las ciudades que representan:
son sélo medio simplificador de hacer Ilegar las disposiciones reales
a los vasallos. Juridicamente, la relacién real es rey-vasallos y el rey
tiene absoluto derecho de suprimir cuanto se interponga en esta rela-
cién. Flude tratar juridicamente las Cortes, ademds, por su atencién
juridica a los comportamientos del rey y de los vasallos. Dado su ejem-
plarismo absolutista reduce los comportamientos al del rey, cuyo refle-
jo es el de todo el reino. Y en la actitud del pueblo se refleja el go-

82 Memorial por Patronato..., AM, 11, pdg. 607.

8 Sy espada por Santiago..., AM, I1, pédgs. 835-836.

8 Memorial por Patromato..., AM, II, 611, J. A. MaravarL: «Quevedo v la teoria de las Cor-
tes», Rev. Estudios Politicos, XV (1946), pégs. 145-149.

8 Carta 161. A Sancho de Sandoval. Epist., pig. 374.
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bierno del rey, excepto en los casos de necesidad imperiosa en que éste
exige mayores tributos y aquél presenta mayores resistencias (segin
Quevedo no tanto por considerarlos injustos, sino por ver el destino
habitual que Hevan: enriquecimiento de particulares) .

Las Cortes castellanas se limitaron en el siglo xvi1 a conceder las
cantidades solicitadas por la Real Hacienda, realizando también la dis-
tribucién y recaudacién de la carga impositiva mediante arriendo o en-
cabezamiento. Es en esta recaudacién donde Quevedo sitia su critica
de las Cortes, pues son capaces de acabar por su rapacidad «la crfa de
labradores». No las critica por su composicién social (oligarquias con-
cejiles) ni por plegarse a todas las exigencias tributarias con tal de
guardar sus intereses (sobre todo, evitando todo impuesto directo),
sino por arrogarse el derecho de resistir al rey y aprovecharse de la
funcién recaudadora en beneficio propio. Su resistencia al rey no tiene
base juridica ninguna. No hay ninguna idea de reptresentacién, pues los
procuradores en sus personas son simples particulares, y por ello en
toda resistencia a la voluntad regia se estdn transformando en segundo
poder de hecho, y nunca la relacién rey-Cortes podrd ser de iguales; el
rey no sélo es superior, sino independiente: su poder le permite redu-
cir las Cortes a la funcién de intermediarios, sustitutos de una admi-
nistracién hacendistica unitatia imposible. En este sentido se sitda el
aplauso de Quevedo en 1636 a la intencién de suptrimirlas. Los procu-
radores son siempre vasallos de su majestad; su titulo no emana de
una institucién de la monarqufa, sino de una de las funciones adminis-
trativas de la misma. Las juzga en la misma linea patrimonial que el rey:
las Cortes, como corporacién, tienen el cardcter de representantes del
reino ante el monarca en la relacién de vasallaje completo. Ve en la
oposicién de las Cortes al rey la misma oposicién del Senado a César
(y su peligrosidad): «En pocas muertes de los emperadores de Roma
dej6 de ser cédmplice el Senado... Y porque sdlo el principe es mds
poderoso que el Senado [nivel en el que Saavedra Fajardo y Sudrez
sitdan su capacidad de tevocar la delegacién de potestad de la comuni-

8 «Conceden los tributos todos los derechos divino y natural, y civil y de las gentess» (Poli-
tica..., 11, pdg. 8. AM, 11, pdg. 446). En los capitulos 8 y 9 de la 2.» parte de la Politica justi-
fica la tributacién—voluntaria y forzosa—hasta el mismo agotamiento de los contribuyentes, pues
«quien quita de todos los suyos con los arbitrios para defenderlos del enemigo hace por defensa
lo que el contrario hiciera por despojo». En los capitulos 12, 13 y 16 critica los abusos, malver-
saciones, enriquecimientos fraudulentos, etc., atendiendo a sanear el procedimiento de recaudacién.
En 1621 animaba a Felipe IV a castigar y suprimir oficios que desprestigiaban al rey y abusaban
de los vasallos, entre ellos los procuradores en Cortes (Politica..., I, pdg. 19. AM, II, pdg. 408).
Quevedo no duda en ninglin momento de su vida de la riqueza de Espafia y de su capacidad de
cubrir toda imposicién por muy alta que sea, Su visidn de Ia tributacidn es consecuencia de su
visién de rentista: «Seflor, de todos los caudales que componen la rigueza de los principes, sélo
el de los vasallos es manantial y perpetuo; quien los agota, antes agota el caudal del sefior que
le junta... Haya meses vedados, cuando no afios, a intercesién de la justicia y misericordia para
los cazadores de pobres, porque la cria de labradores no perezca» (11, 12, pdg. 462).
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dad], miré el Senado al principe como a estotbo de ser solamente po-
dercso... No le mataron porque era tirano, sino porque estorbaba que
lo fuesen ellos» ¥,

En la misma linea estd su caracterizacion del espafiol como leal.
Sobre la pattia y los fueros estd la lealtad al rey (asi lo afirma al con-
denar la rebelidn catalana de 1640), v la lealtad es esencial en el cardc-
ter del espafiol. De esta manera niega toda posibilidad de existencia
a algin medio juridicamente reconocido de oposicién al monarca en el
gobierno. Por tanto, toda limitacién al poder del rey serd siempre
ejercida al margen del Detecho. La inasibilidad de la persona regia y su
autoridad es absoluta.

VIII

Quevedo es noble y rentista. Como noble se nos muestra adornado
de todas las cualidades de la nobleza: Negacién de los oficios como
degradacién social, antijudio, orgulloso de su limpieza de sangre, acérri-
mo enemigo del ennoblecimiento por compra o por ejecutoria, aspirante
a crecer en nobleza con la obtencién del hédbito de Santiago y del
sefiorfo de la Torre de Juan Abad (Ciudad Real) y siempre moviéndose
dentro de circulos cortesanos y de alta nobleza. Como tentista estdn
su pleito con el pueblo v su testamento con la fundacién de mayorazgo
sobre censos y joyas.

En funcién de su nobleza estd su conciencia de noble y el ejercicio
que realiza de aconsejar al rey y juzgar la politica mundial durante
toda su vida como expresién de su deber por ser noble. Tarea a la que
¢l mismo reconoce haber dedicado toda su vida vy premidrsele sélo con
carceles, destietros y desprecios e incluso con no haber querido recibirle
el rey a su salida de la Gltima prisidn en San Marcos en 1643,

En su ideario politico destaca su atencidén exclusiva a la politica
exterior (la fidelidad a los compromisos politicos y religiosos de la
Casa de Austria en Europa dentro de la corriente que J. M.* Jover
{lama austracista), en la que defiende el mantenimiento de los dominios
tradicionales de la Casa de Austria frente a todo intento de abandono,
bien sea por falta de recursos, por considerarla una guerra indtil o por
admitir una nueva relacién de fuerzas en Europa. Sus juicios de poli-
tica interna son minimos, destacando m4s cuestiones de politica domés-
tica de la Casa Real y cortesana. En relacidén con la politica exterior
estd su concepcién optimista de 1z riqueza de Espafia y de la capacidad
contributiva de Castilla, que raya en el aspecto econémico con la igno-

87 Marco Bruto, BAE, 23, pdgs. 153-157.
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rancia (de la que le acusa Mateo Lisén y Biedma en 1630, en contesta-
cién al Chitdn de las Tarabillas..., de Quevedo, escrito para justificar
la deflacién de 1628) o significa la identificacién con una practica cor-
tesana ignorante del empobrecimiento definitivo de Castilla.

En su doctrina politica son constantes a lo largo de toda su obra
los principios siguientes: afirmacién de la autoridad absoluta de la
persona y poderes del rey, negacién del tiranicidio, negacién de todo
poder a las Cortes, aprobacién de la finalidad politica y religiosa de
la Inquisicién, negacién de toda alianza con herejes (dentro de la mds
estricta ortodoxia tomista, que le permite aconsejar la alianza con los
turcos por ser infieles), su concepcidn del dominio come geograficamen-
te inalterable, su concepcién de la razén de Estado dentro de lo que
se ha llamado «antimaquiavelismo maquiavélico», antirrepublicanismo
radical y defensa del intervencionismo en Europa por razones de hege-
monia. A ello hay que afiadir el mds acendrado providencialismo, que
le permite interpretar los reveses militates y econdmicos como castigo
de Dios y las victorias como sefiales de su providencia. Providencialis-
mo—a juzgar por sus cartas—que oculta su negativa a reconocer la
decadencia politica de la monarqufa hispana y el empobrecimiento de
Castilla.

Sus wltimas cartas muestran el profundo dolor de quien descubre
que sus convicciones politicas se desmoronan y que sus consejos sobre
el buen gobierno del rey fueron desatendidos. Sin embargo, mantuvo
lo que creyd su deber de noble (aconsejar al rey juzgar la politica
exterior) hasta los tltimos dfas de su vida. Muete en septiembre de 1645,
retirado en la Torre de Juan Abad desde su salida de la tltima cdrcel
en 1643, preparando ediciones de sus poesfas y revisando sus obras en
prosa, pero profundamente dolido del no reconocimiento de su capaci-
dad politica.

JOSE ANTONIO ALVAREZ VAZQUEZ

Galileo, 6, 5.0 D
SALAMANCA
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MONOLOGO DE HORACIO*

«10 de octubre.—Después de cenar me acuartelo en mi despacho,
hojeo papeles con un desapasionamiento reflejo, corrijo abundantemen-
te algibn acento en una rubdiyita, cierro las carpetas y las reintegro a su
lugar con una meticulosidad desinteresada. Pongo en el tocadiscos Slam
Slam Blue. Cuando el saxo arasia y rebota sdbitamente con cuatro notas
que aillllan para convertiv un crepisculo aciago en una madrugada fatal
donde va y para siempre todo serd indtil excepto la verdad, entonces me
asalta un rostro de mujer. Es casi una nifia: poderosa como una columna.
La encontré hace ya mis de un afio. *“;El Tiempo, el Tiempo y yo!” En-
tré en el drugstore de la calle del Marqués de Urquijo. Al sentarme vi
sobre el fondo rojo de los respaldos a cuatro muchachas: una de ellas
es muy hermosa, me bace sentirme desgraciado. Fst4 cerca de mi, a un
metro de distancia, y sélo nos separa la civilizacién. Escribo en un papel
“La infelicidad es abominable” vy lo aproximo hasta su mesa. Lee esas
palabras y sonrie, sin dejar ver el papel a sus amigas, v continda chai-
lando con ellas. Complice, se levanta para ir al lavabo o dl teléfono:
tiene que pasar por delante de mi. La retengo rozando apenas su brazo
desnudo, mientras afuera el verano insulta a la insensatez de la desdi-
cha, y siento que mi corazdn estd furioso porque le bago simular que
es adulto. Me mira con ese incretble vostro que, sin tener historia toda-
via, tiene fuerza de gravedad, como un planeta. “Vimonos de aqui.”
“cPor qué?” “Porque eres la mis bella de las cuatro. Porgue la infeli-
cidad es abominable. Vimonos.” Vuelve del lavabo, se sienta con sus
compaiieras, pero toma su bolso y juguetea con él, hasta que me levanto
v voy hasta su lado, sin saludar a sus amigas, mirindola mucho. Se le-
vanta y camina hacia la puerta. Un aiio después advertiré, como enton-
ces, gue bhay perplejidad fugaz en su mano cuando se la tomo ya en la
calle, pero no la suelto después de cruzar la calzada. La llevaré a Cayucd,
tomaremos ginebra con hielo, adin veo el paguete de cigarrillos negros
abandonado en la mesita, nos besaremos con una juventud totalitaria,

“ Apunte del Diario de HORACIO MARTIN.
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tocaré sus pechos, su nuca, su pelo, veré la misteriosa puerta tras la que
espera paciente, innominado, ese amor que seria un pulpo de fiebre, dle-
gria tremante, odioso caos. Mientras esperamos hallar un taxi para lle-
varla a su casa caminamos tomados de la cintura. Hoy be olvidado su
nombre, no sus ojos color de almendra. Incontenible como un tirano,
sinuoso e infeliz como un sabio, reaparece Horacio Martin y suplanta
a Horacio Martin, y entonces informo a esa mujer de que no tomaré su
teléfono ni el nimero de la calle en que vive: estoy casado, con una mu-
jer insustituible—si: soy vulgar—: y ti tienes sélo dieciocho afios, cria-
tura, diosmio! En el taxi me toma la mano, aprieta. Su pequefia triste-
2a me biere de un modo insoportable. Dioses: ya he aprendido cuindo
no pierdo pie y cudndo una mujer va a enloquecerme: ésta. Esa inocen-
cia que transforma en miserable toda mi astucia, en una derrota mi
edad, y que me obligaria a una pureza que babria de resquebrajarnos
a los tres. “Esta vex voy a tener el coraje de retirarme sin destrozos”,
pienso de manera malvada. No volvi a verla. No volvi a buscarla. Nunca.
La olvidé. Hay un calendario que sufre de manera sanguinaria conforme
inunda mi casa con sus hojas enfermas. Pero esta noche, después de
tanto tiempo, me asalta aquel rostro tibio en la penumbra de Cayucé,
su pelo largo y negro, su cruel belleza definitiva y su horrorosa juven-
tud: comprendo que habria hecho el amor con ella varias veces en una
sola tarde, que me habria entregado a mi placer vy al suyo como a una
habitacion de milsica, y siento ganas de derribar una pared. Pienso en
esta desgracia que es amar a Doina de una manera total y no total. Pien-
so en la desgracia de Doina, que me ama y aiin me espera, que ya ba co-
menzado a esperarme: juntos nos aguardamos. Pienso en si no serd mis
plicida la locura, la tuberculosis, la soledad, el hambre. Recuerdo a Pes-
soa: “Los que sufren no son los que tienen bambre: son los que sufren’.
Pienso en los que ven morir de hambre a sus bijos, en los nifios que cada
minuto mueren de bambre en la América que babla espafiol y portugués.
Pienso en Pessoa: “Estoy en el fondo de un pozo sin fondo”. Advierto
que soy el habiticulo de una locura pequefiita: un breve retofio asustado
que adin parece negarse a crecer hasta su indescifrable disolucién en el
infierno del cerebro roto. Recuerdo a Adoum: “Mientras no se llega al
fondo se sigue cayendo”. Cuando Slam Slam Blue es ya wuna fastwosa
pesadilla de lucidex cicatrizada con dolor, noto gque comienzo a calmarme,
aungque ignoro por qué. Me siento a escribir: un relato con aguella mucha-
cha, un texto que sea sérdido y medio amarillo, una cosa sucia y tonta y
patética, un poco vil, roméntica, inocente. Escribo la primera frase: ““Cada
claudicacion encajaba perfectamente en la anterior, y ast iba formdéndose
su rostro: parecido a la nada”. Pienso concentradamente en esa frase agre-
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siva y certera como un disparo. Recuerdo a Reich: el ochenta por ciento
de las obras de arte son una consecuencia de la represion sublimada. Pien-
50 entonces, por milésima vez, en algo atroz: ese arte, ;no serd infeccioso?
Y me asfixio en el viejo circulo vicioso: soy artista porque soy infeliz;
un artista tiene la obligacién de recordar a cuantos pueda que la felicidad
es un derecho y un deber; y, sin embargo, la felicidad es imposible, v ello
hace mas infeliz aiin al artista, y entonces ya no puede parar, ya no puede
detenerse; v un dia a Samuel Beckett le asignan el premio Nobel: el
equivoco es horrendo, y me maravillo de no estar loco. Siento el deseo
de recurrir a mi beterénimo, ese formidable vy desesperado ingenuo que
ha destinado su vida a redactar sarcasmos ilustres sobre los politicos de
la Tierra. Pero el deseo no es lo suficientemente fuerte: y renuncio a
prestarme a mi hermano tomando en préstamo su lengua de cobra. En-
tonces empieza a estar clara la dnica solucidn: salir a las calles y caminar,
fumar, caminar, volver, tomar bipndticos y dormir. Salgo del despacho
y pregunto a Doina si quiere venir conmigo a caminar. Me sonrie con
una sabiduria sobrecargada de bumillacién vy de tristeza y de generosidad,
y me dice que prefiere leer. Le sonvio bistéricamente abatido y cruel vy
me voy. Abora abandono a Horacio Martin caminando por el paseo de
la Castellana y me aplico en veproducir una de las heladas carcajadas
del adorable Beckett: “Tenia, pues, la molesta costumbre, habiéndome
meado en el calzoncillo, o cagado, lo que me sucedia bastante a menudo
al empezar la mafiana, hacia las diez y media, de empefiarme en continuar
y acabar ast mi jornada, como si no tuviera importancia. La sola idea de
cambiarme o de confiarme a mamé, que no buscaba sino mi bien, me
resultaba intolerable, no sé por qué, y basta la hora de acostarme me
arrastraba con, entre mis menudos muslos o pegado al culo, quemando,
crujiendo y apestando, el resultado de mis excesos. Raciocinemos sin mie-
do, la niebla permanecerd”. La niebla comienza a formarse por la plaza
de Castilla, son las doce vy me siento fatigado de andar—rpor decirlo de
alguna manera amable, cortés—. Me irrito contra esa niebla fria, tomo un
taxi y doy la direccién del Pub. No veo dlli a nadie que haga milagros
y buyo inmediatamente, asegurando a dos o tres conocidos que tengo que
madrugar (yo podria bacer alta comedia). Camino basta Oliver, Me sien-
to un vato junto a una mesa en donde [uan Benet encandila a dos de
sus obstinados discipulos. Si estos dos fueran sinceros no omitirtan un
chorrito de baba que sin duda pugna por desprenderse desde su adoracién
sin limites visibles: Benet pronuncia indolente un modesto monostlabo y
ellos descifran en él un fragmento de Horacio, qué portentosos traduc-
tores. Benet se burla de ellos, y de mi, y de st mismo, con un estilo ver-
daderamente ejemplar; pienso que ese hombre no se destruye porque no
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puede asistir a su propia muerte; si pudiera injuriar y burlarse de Juan
Benet mientras Juan Benet se desangra y muere, Juan Benet aniquilaria a
Juan Benet y diria a quienes ama: “Ese es Juan Benet. ;Veis como yo
tenia vazon, majaderos?”’ Sé que si le dijera lo que estoy pensando harta
una frase magistral para abuyentar (qué? ;quién? jcémo? Abora ha
dejado de bhacer frases aproximadamente magistrales y pide otro jugo de
tomate con vodka. Tal vex por eso, pocos minutos después ests hablando
de Dostoiewsky con una adoracion adulta, viril, casi agresiva. Incletble:
recuerda de memoria paginas enteras de Fiodor, recuerda la vida de casi
todos los personajes de aquel infatigable acusiador de hombres, recuerda
incluso algunas frases de sus libros en ruso, idioma que desconoce, pero
en ese idioma para él desconocido pronuncia palabras que un epiléptico
escribia en el siglo pasado. Confiesa que daria diez afios de vida por es-
cribir una digna continuacion de los hermanos Katamazov. Con la mirada
perdida nos babla de las dltimas boras del cuerpo de aguel hombre sobre
la tierra. El Estado ofrece sufragar los gastos del sepelio de Dostoiewsky
vy la educacién de sus bijos. Anna rechaza ambos ofrecimientos, con dig-
nidad, aunque dias después acepta una pensién de dos mil rublos anuales.
El 31 de enero de 1881, el féretro es trasladado desde la casa mortuoria
hasta la iglesia del monasterio de Aleksandr Nevskii (“se escribe con dos
tes latinas”, precisa Benet), acompatiado por una muchedumbre de mis
de treinta mil personas. En ese monasterio, el [éretro gqueda custodiado
por una guardia de honor formada principalmente por estudiantes. Benet
nos cuenta una anécdota de esa noche, gue ha letdo en los Recuerdos de
Anna Dostoiewsky: “Cuando a la maiiana siguiente llegan a la iglesia los
encargados de barrer el templo no encuentran en sitio alguno de él una
colilla”: nadie bha distraido unos minutos fumando un cigarrillo ante ese
caddver. Es domingo vy Petersburgo entero despide a ese hombre: ““El
féretro de Dostoiewsky desaparece bajo aquella masa humana dando la
impresién de un naufragio en su propia glovia”. En el cementerio, luego
de haber hecho descender el féretro hasta la profundidad de la fosa, co-
mienzan los discursos. Habla primero un tal Palm: “Novelista mediocre,
pero que es uno de los escasos sobrevivientes de aquellos compafieros
de conspiracién que con Dostoiewsky aguardaron junto al patibulo aque-
Ua remota mafiana de 1849 los disparos de los fusiles que babrian de
ejecutarlos por orden del Zar”. Luego habla el antiguo amigo Grigéro-
vich, mas tarde Soldviev, “‘el amigo de su madurez, que dejé impresa la
huella de su filosofta en las dltimas péginas del maestro”’. Hacia las cua-
tro de la tarde concluyen los discursos, los poemas, la definitiva elegia,
y la muchedumbre se va dispersando. Benet recuerda ahora el nombre
del policia que vigild a Fiodor desde que éste saliera de su destierro de
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Siberia basta muchos asios después, en el aniversario de Puschkin, y dice
que algin dia escribiré una novela con ese policia como protagonista: lo
abandonari llorando en el cementerio donde yace Fiodor, solo ya ante su
tumba, cuando todos se bhan ido y cae sobre Petersburgo la noche del 2 de
febrero de 1881. Me conmueve ver a Benet transformindose en un ado-
lescente al hablar del gigantesco eslavo. *‘Jamébs—dice—, jamés bubo un
escritor tan grande.” Luego permanecemos en silencio un instante, Benet
con su vaso de jugo de tomate y vodka a medio camino entre el velador y
su garganta, en suspenso. Por un instante parece una emocionada cere-
monia. Al fin me levanto y me despido de ese grupo; le digo a Benet, con
sinceridad: Gracias por este cuarto de hora, pero me voy, es como si
tuviera fiebre; soy Mitia, no puedo estar mds tiempo sentado. Y vuelvo
a la calle, vy vuelvo a caminar. En la pldéa de Colén dudo entre dirigirme
al Gijén o a Whisky Jazz, y comprendo a Hamlet. Voy al café. Me quedo
junto a la barra tomando una ginebra. Miro bacia todos los rincones del
salén, veo unos ojos enormes, enormes. Es una muchacha muy joven que
estd acompafiada por alguien con quien parece aburrirse, y que tal vez
también se aburra. Durante media hora nos miramos con insistencia, sin
moderacidn, cémplices. Se levanta y viene hacia el lavabo agitando una
cadenita. Es de pequefia estatura, extraordinariamente bien formada, con
unas rodillas bellisimas. Pasa al lavabo. Cuando calculo que va a salir de
él entro yo. Llego hasta el lavabo de hombres, orino, salgo; ella ya ba
salido y estd sentindose junto a ese imbécil que no advierte que su pareja
se aburre, o junto a ese desgraciado que acaso se aburre y davia afios de
vida por cambiar de pareja sin que nadie del mundo—ni &l mismo—Ilo
advirtiese. Unos minutos después se levantan. Ella avanza hacia la puer-
ta, dl pasar junto a mi me mira secamente, sin sonreir. Salen y resuelvo
seguirlos. Los dejo levar unos cien metros de delantera. Deben de ha-
berse conocido bace poco, quizd esta misma noche: ella, definitivamente,
parece aburrida de ese bombre, el cual se pone pegajoso, intenta besarla,
ella lo rechaza con movimientos condescendientes. Cruzan Alcald y suben
por Marqués de Casa Riera. La chica ya advirtié que los sigo. La ginebra
empiexa @ vivir y siento calor: me quito la chaqueta. Si ese tipo advierte
que los sigo, Jqué voy a bacer? ;pelearme? Me recreo preparando fra-
ses desconcertantes. Empiezo a sentir la excitacidn del riesgo, pues be
resuelto que si ese tipo se pone prehistdrico le seguiré el juego: ;Santo-
dios, un cambio de bofetadas tal vex me ayude a sentirme un muchacho!
La calle de Ventura de la Vega estd casi vacta, ni siquiera una prostituta,
0 acaso es que ya no vienen por aqui. Cuando ese joven tan despistado
se despida de la muchacha, ;qué va a suceder? Todo esto es tonto v
bello, tiene un curioso color caliente y huele a fruta fresca o a buche de
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péjaro de junio. Desembocamos en la calle del Prado y siento la tenta-
§in de renunciar a esta persecucién y entrar un rato al Ateneo. Me des-
vio a la izquierda, pero cuando be subido la escalera de la entrada del
Ateneo y veo a los aburidos conserjes bostezando y medio dormitando
en pie, doy la vuelta despavorido vy casi corro en busca de la continua-
cibn de mi aventura. Me siento trivial, como si leyera de corrido ante la
aprobacidn de papd, qué chico este, siempre con sangre en las rodillas.
Al entrar en la calle del Ledn veo al joven caminar ya de regreso: la des-
pedida ha sido breve: esos dos tienen bien poco que bacer juntos. Calculo
que la muchacha vive en alguna casa cercana a la calle de Santa Maria.
Me cruzo con el joven y sigo hasta la esquina de Ledn y Santa Maria, en
donde me detengo. Me siento alegre de estar baciendo algo pueril: todo
esto tiene tan poco sentido como mi trénsito por la existencia, pero es
muchisimo mds breve, y esa chica es algo que reluce y que huele exclusi-
vamente a presente y a pan de trigo. Masiana viviré unas horas como una
corbata, trabajando en algo serio llamado publicidad, y pediré aumento
de sueldo al miserable jefe de la agencia: he aqui mi porvenir inmediato.
Ese fantasma de los ojos inmensos y las incomparables rodillas es setenta
veces siete mis redl. De reojo advierto gque se mueve algo: es algtin ves-
tido, alguna tela: la chica la sacude desde el balcdn de un primer piso, en
la calle de Santa Maria. Cuando llego bajo el balcdn ella ha desaparecido;
veo un fragmento de babitacién y oigo un canario; veo una limpara po-
bre, de cristal v mal gusto. Oigo una voz de sefiora que grufie: le estard
rifiendo por venir a las dos de la madrugada. Sefiora, no sea usted vampi-
ro, créame. Paseo frente al balcén, basta que se apaga la luz. La chica no
baja a la calle ni se asoma de nuevo al balcon, continda sonando el ca-
nario. Llamaré pajarito a esa muchacha, si vuelvo a verla, quién adivina
qué voy a desear mafiana. Abora imagino a esa criatura: a las ocho ird a
su oficina, contard que ha flechado a un bombre—no a un joven—, el
cudl la siguid arviesgando el tipo; no, ella no quiso hablar con él ni ba-
cerle ninguna sefia, ya tendrd tiempo, seguro que vuelve, (qué os apostdis
que esta noche viene a mi calle y pasea por la acera? ;Luego? [Ay, hija,
10 $é, cémo quieres que lo sepa! En cuanto a mi (Martin, servidor),
ando buscando una pequeia piedra o algo con peso para enviar un papel
dl balcén. Encuentro un vaso roto junto al bordillo de la acera, parto un
pequefio fragmento de cristal, me veo escribiendo en un trozo de papel:
“Pajarito, ahora te toca a ti: 3767667. Buenas noches”. Envuelvo el pa-
pel en el troxo de cristal y lo echo al balcdn, oigo el ruido cuando cae al
piso. Espero un rato. No va a asomarse, no va a bajar, quizé ya estd dur-
miendo o tal vex haciendo planes de matrimonio, parientes, viajes de
miel, un camisén muy corto de color azul, abora no, vida mia, que me
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baja la regla; querido, me parece que estoy embarazada, las pastillas de-
ben de haber fallado; gué feliz soy, o bien: acariciame, acariciame, acari-
ciame mucho. Escribiré un fox lenio que llevard por titulo Masoquiando.
Entonces empiezo a caminar hacia la calle del Ledn, hacia la calle del
Prado, hacia la carvera de San Jerénimo, bacia la Castellana, hacia la
calle donde vive Doina con Horacio, servidor, y recuerdo a Gombrowicz:
“Yo lleva una vida dificil”. Se dice que Gombrowicz, cuando trabajaba
en unas oficinas bancarias de Buenos Aires, sin decir ni a uno solo de
sus compafieros de galera que escribia novelas, de vez en cuando decidia
que su deber era cojear; se trasladaba por los despachos cojeando apara-
tosamente, serio como un dios v persuadido de que cojear era la cosa mis
adulta y poética que se puede hacer en este abominable universo, donde
hasta las emociones fugaces estin uniformadas. Me entran ganas de co-
jear, cruzar una vez y otra el paseo del Prado renqueando de modo an-
gustioso y digno hasta que amanezca o me caiga: como homenaje a
Gombrowicz y su furiosa defensa de la inmadurex. Pero soy menos libre
que Gombrowicz: tomo un taxi y le pido al conductor que me lleve a mi
casa. Tengo la boca reseca del tabaco, el alcobol, la hora. Admirablemen-
te desdichado, silbo en el ascensor. Abro la puerta de mi casa con un
tierno sigilo. Doina estd dormida y parece feliz. Me siento en el borde
de su cama y le miro el rostro, con la lux tenue del pasillo. Enciendo vy
fumo un cigarrillo, sentado abi, alli, aqui, junto a Doina, mi mujer, mi
esposa, wii companiera, mi complice, mi amante, mi espta, mi amiga, mi
enfermera, mi verdugo, mi bermana, mi victima, mi fortuna, mi castigo,
mi prima, mi recuerdo, mi querida, mi porvenir, mi confusion, mi confe-
sor, mi esclava, mi libertad, mi poder, mi soberbia, mi bumillacidn, mi
orgullo, mi presuncidn, i remordimiento, mi placer, wi angustia, mi
acerico, wi ceiba, mi hamaca, mi cruz, mi perra, wi cércel, mi alcoba,
mi sonrisa enigmdtica y solitaria mientras enciendo un nuevo cigarrillo
y pronuncio con voz que ella no puede oir porque esti dormida Doina
te amo y ya no te amo, como th me amas y ya no me amas, v i ti ni 90
merecemos esto por Dios que no merecemos este t4 yo nada horrible
hemos becho para merecer esta estoy absolutamente seguro de que
no merecemos lo gque lo juro lo juro. Lo juro, Doina. Hasta mafia-
na. Hasta cuindo. Hasta dénde. Socorro, por favor. No estd mal, puede
mejorarse el estilo, pero no esté mal, no estd mal, y abora son las cuatro
y media de la madrugada y acabo de escribir unas péginas agujereadas,
y como ya estd bien por hoy, tomaré un par de pastillas: o tres. Dios-
mio, basta el sarcasmo me suena a rancio y a olvido, a cencerro sin badajo
y con éxido, un sarcasmo castrado, le han cortado el bdlano, pobrecito, al
#timo soldado lo han muerto y sélo queda el campo de batalla, yo soy
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un campo de batalla en medio de la noche v los ejéreitos se fueron v
buele a muertos, orin, perplejidad, universo mediocre v tabaco canario,
Doina, ¢sabes? ;Lo sabes, querida, lo sabes?, soy inocente, descompues-
tamente inocente y. No. Cente. Estoy reventando de tristeza vy de amor,
Horacio.»

FELIX GRANDE

Alenza, 8
MADRID-3
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LA POESIA QUE SE VE Y SE TOCA
DE ERNESTO CARDENAL

1. ANTECEDENTES

Toda experiencia poética considerable, digna de ser tenida en cuen-
ta y de indudable influencia artistica y social, puede verse como un
fendmeno estético nutrido en particulares vivencias y con bases cultu-
rales y técnicas muy determinadas. Al enfrentarnos a la poesfa de Er-
nesto Cardenal con el propdsito de valorarla justicieramente, la enten-
demos sobre todo como un suceso dentro de la poesia latinoamericana
de nuestro siglo, cuyas explicaciones y significaciones trataremos de dar
con la mayor precisién que este modesto esfuerzo critico lo permita.

Es indudable, primeramente, que en su formacién influyé de mane-
ra decisiva la poesfa norteamericana de nuestro siglo, desde Pound has-
ta Merton, y que este Gltimo no sélo incidié en Cardenal como poeta,
sino luego y también en su consagracién religiosa. Por otro lado, hay
una posterior ascendencia sobre él de la poesfa latina, quizd derivada
sobre todo de Propercio, que se verificars en los Epigramas, y que va
a acentuarse mas tarde con los correlativos estudios correspondientes a
su iniciacién cristiana, as{ como la indudable identificacién del espiritu
biblico con la sensibilidad cardenalina.

Estos tipos de influencia marcardn definitivamente el lenguaje de
Cardenal, ddndole su consustancial apego a lo cotidiano, tan propio de
Pound, y la prosaica enumeracién de la realidad circundante, el cardcter
objetivo, exteriorista, a veces épico de su poesia, como su forma a menu-
do conversacional. Por su parte, los latinos le dieron a tiempo la conten-
cién y la concisién, el acento particularmente desconvencionalizado e
irénico tan comprobable en los referidos Epigramas, finalmente, la in-
fluencia del Antiguo Testamento entroncard de modo admirable en su
espiritu con su vocacién social, lo que posteriormente determinard en
él una fusién de términos hasta ayer considerados antitéticos, pero que
ya no lo son dentro de un mundo en crisis, cuyos valores mds firmes
se han controvertido por completo confundiéndose en unidades y en
sintesis de entidades y teorfas antes inconciliables.
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Toda gran poesfa es profética. Es la verdad de hoy que anuncia el
mafiana, un presente que siempre arroja luz sobte el futuro; el canto
de una realidad que en su mismo vientre estd gestando el porvenir. La
mirada que el poeta tiende sobre su tiempo lo rebasa y se extiende
sobre el tiempo que viene, sobre el tiempo que serd, inexorablemente.
La intuicién del poeta posibilita su penetracién en los dias que se apro-
ximan, por menos que él quiera formular profecfas. El no pretende
sino ver y contar su realidad y su propio momento histérico; pero la
condicién mitica, intuitiva y universal de la poesia le permite invadir,
sin proponérselo generalmente, otras regiones de esa realidad y los dias
que se sucederdn,

Cuando un poeta nuevo-realista v objetivo como Cardenal comienza
a cantar, lo hace penetrando en su realidad y yendo mds alld de ella
misma, més lejos de lo que ven sus propios ojos. Es el cardcter consti-
tutivo de la realidad inmersa en su devenir histérico y es la condicién
inmanente de la poesia, la gracia y el poder del verbo. Es decir, que
en su realidad se articula otra realidad construida por el poder mégico
de la palabra poética. En el principio fue el verbo, se ha dicho. Seglin
ello, el vetbo ordend la creacién; sin el verbo no hubiera habido crea-
cién, Sea o no ésta una concepcién mitica del mundo, la verdad es que
el verbo crea, anticipa la realidad en gestacién, adelanta el futuro. Car-
denal canta lo que ve, la realidad que lo aprisiona, el contorno social
que le duele profundamente; pero al hacerlo los trasvasa o los muestra
en su devenir por el cardcter visionario del verbo poético que acaba-
mos de sefialar, y porque alld la realidad, en cierta manera, ha perma-
necido inmutable, ha continuado siendo ella misma a pesar de los afios.
Sobre todo la realidad centroameticana, que es la que constituye el cen-
tro inspirador de la poesfa cardenalina.

Ernesto Cardenal es uno de esos raros casos de grandes poetas la-
tinoamericanos que desde un comienzo ve la realidad tal cual es y la
canta de esa forma tal cual es, pero poéticamente manifestada. Su voz
es nombradora, reveladora. Cuando escribe Hora O su verbo estd listo
para emprender la travesia que conduce a la poesia de verdad (sabemos
por referencias que en su mocedad escribid versos excesivos, grandilo-
cuentes, peto como no han sido recogidos en libros no los conocemos
ni juzgamos). Su palabra desnuda, exacta, no ha pasado por las acos-
tumbradas etapas de la retérica y de la elocuencia que suelen ser co-
munes a los poetas latinoamericanos. Su verso se ha forjado como una
espada, desnudo, cortante, siempre dando en el blanco. Su poesia tiene
como misién narrar la realidad centroamericana, decubrirla cantdndola.
Cuenta y canta, canta y cuenta: cuenta la verdad que ve y palpa, canta
opinando sobre esa verdad que mira y siente candentemente. Al publi-

461



car Hora O, Cardenal tiene treinta y cinco afios y posee ya una amplia
experiencia social, ha vivido su realidad militantemente como para co-
nocerla y expresarla con precisidén y exactitud, sin vestiduras literarias.
Y lo hace de una manera mds bien épica, como corresponde a la reali-
dad que le incumbe mostrar objetivamente. Su palabra es fundamental
y fundadoramente objetiva, muestrataria. Es todo el reverso de lo que
se ha entendido siempre por poesia tropical: exuberancia, retdrica, ex-
cesos verbales de toda clase. Nada de eso en este caso. Cardenal es as-
cético, tiene el pudor y el celo de las palabras y de los ropajes esté-
ticos; no quiere ni necesita recurrir a ellos para sus fines. Por esta
actitud entronca con los poetas semiticos y con el cardcter revelador de
su poesia. La suya es una poesia que se ve y se toca, como la de Eze-
quiel o la de Isafas. A veces tiene mucho de filme de la realidad latino-
americana porque se da en gashes impactantes que en un segundo mues-
tran todo. Comienza diciendo:

Noches tropicales de Centro América,

con lagunas y volcanes bajo la luna

v luces de palacios presidenciales,

cuarteles y tristes toques de queda.

«Muchas veces fumando un cigarrillo

be decidido la muerte de un bombre»,

dice Ubico fumando un cigarrillo...

Eun su palacio como un queque rosado

Ubico esti resfriado. Afuera el pueblo

fue dispersado con bombas de fdsforo.

San Salvador bajo la noche y el espionaje
con cuchicheos en los hogares y pensiones

y gritos en las estaciones de policia.

El palacio de Cartas apedreado por el pueblo.
Una ventana de su despacho ha sido quebrada,
v la policia ha disparado conira el pueblo.

Y Managua apuntada por las ametralladoras
desde el palacio de bizcocho de chocolate

y los cascos de acero patrullando las calles.

En diecinueve versos Cardenal ha dado un filme de San Sal-
vador, donde cada secuencia constituye una imagen exacta, conmove-
dora, de ese pafs crucificado, y cuando dice «afuera el pueblo / fue
dispersado con bombas de fésforo» ha creado una imagen completamen-
te biblica por lo precisa y contundente. Y cuando agrega «El palacio
de Carias apedreado por el pueblo» estd originando una secuencia ci-
nematogrifica revolucionaria; en sélo ocho palabras nos estd haciendo
ver y sentir la indignacién del pueblo salvadorefio. Con la mayor so-
briedad, con el mds riguroso ascetismo poético, Cardenal nos revive y
recrea la realidad. No necesita més. Dentro de su poética cada pala-
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bra tiene un precio y hay que pagatlo, cada palabta tiene un valor
que hay que sostenerlo con la propia sangre. Asi es Cardenal: monje
siendo atn laico, monje de la poesia latinoamericana, tan llena de corte-
sanas, de malabaristas y de gigolds que juegan y se aprovechan de ella.
También sefialamos la influencia de la poesfa nosrteamericana de este
siglo, aquella que entronca o se confunde con el pueblo, después de
Whitman, Sanburg, Frost y ahora, entre otros, Merton. Merton es el
maestto espiritual de Cardenal o lo serd desde su noviciado. Porque
esa condicién de monje trapense se aviene entrafiablemente con la poe-
sfa que Cardenal estd llamado a hacer. Poesfa para descubrit profética-
mente a la América que padece y para usatrla socialmente como una
denuncia, como un patético testimonio del Drama, del cual ¢l ha sido
actor y a la vez como una gran esperanza en el destino futuro del hom-
bre. Ese ha sido uno de los sentidos vaticinadores de su poesfa: el sen-
tido social, que es a la vez el sentido humano del poeta-hombre inmerso
en los acontecimientos de su tiempo. No todos los poetas pueden o sue-
len vivir dentro de su contexto social como Cardenal por el riesgo, la
vocacién y el herofsmo que ello implica. Cardenal lo hizo, naturalmen-
te, desde su mocedad, sin alardes ni jactancias, con esa misma actitud
monacal de su poesia. Por eso, con el tiempo, la poesia no fue para
Cardenal un fin, sino un medio para llegar a algo que, para €, estd
mds alld de la misma poesia o puede finalmente resolverse o consustan-
ciarse también con ella: la sociedad nueva, el hombre nuevo. Cuando
la poesia es mirada como un medio se vuelve un arma de combate por
el otro ideal superiormente concebido o estimado. Y la poesfa no ad-
mite aditamentos ni adornos, porque no participa del juego poético ni
de la alguimia verbal para llegar a un fin artfstico superior, aunque
pueda ser ésta la bisqueda misma del absoluto a través de una poesia
de signo metafisico, lo cual parece ser desechado Gltimamente por Car-
denal cuando dice: «Me interesa la poesia, sf, v es lo que hago, pero
me interesa de la misma manera en que les interesaba a los profetas.
Me interesa como un medio de expresién: para denunciar injusticias
y anunciar que el reino de Dios estd cetca» '; pero ese reino de Dios
que Cardenal predice es un reino regido por la justicia humano-social,
donde todos son iguales:

Repartida la rigueza naciondal todos por igual;

el producto nacional bruto, toditos por igudl.
iNicaragua sin Guardia Nacional, veo el nuevo dia!

Una tierra sin tervor. Sin tirania dindstica.

1 Las citas en prosa de Cardenal han sido tomadas de Crisis, niim, 14, junio de 1974, péags. 40
a 52. .
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No hemos nacido para ser peones
ni para ser patrounes,
sino para ser bermanos,
sino para sev hermanos hemos nacido’,

Por tanto, el objetivo inmediato de su poesfa es prictico porque su
fin es la revolucién, a la cual se llegard, deducimos, mediante la accién
y €l amor, porque para Cardenal «sélo el amor es revolucionario». De
esta manera, el destino individual de Cardenal como poeta ha sido
absorbido por su destino social y por su finalidad dentro de él en busca
del hombte nuevo, para alcanzar el ideal supremo:

«Un hombre nuevo, un tiempo nuevo, una nueva tierra» >,

Desde tan material como ideal perspectiva, la poesia de Cardenal
podrd plantearnos fntimamente, una y otra vez, el problema de qué es
la poesfa. Porque si se la considera parcialmente separada como estrofa
o unidad poemitica o, menos, como metdfora o imagen fragmentaria
¢ «alquimia verbal», la poesfa, desde el riguroso punto de vista de la be-
lleza, en mds de una ocasién podrd parecer ausente, a pesar de que el
mismo Cardenal haya manifestado que «la poesia se escribe, sobre todo,
con imégenes» y que éstas en €l no se den frecuentemente como tales,
sino mds bien como consecuencia de las mismas cosas que cuenta y de
los cuadros que muestra. Es decir, que en Cardenal la imagen no es
un punto de partida, sino un lugar adonde se Ilega—y a veces no se
llega—en el transcurso de la poesia. Y es que lo que se cuenta, el dra-
ma que contiene tantas veces lo que narra, la atmdsfera, el clima, son
los que constituyen su gran poesfa. Por un lado, la palabra vuelve al
ser v al ser de la palabra, y por otro, estd creando una situacién, un
ambiente, un personaje o un conjunto de personajes de los cuales ema-
na su hondo aliento poético, su gran fuerza épica-novelistica para darle
una de las tantas calificaciones aproximativas y provisorias, pensando
al mismo tiempo en la Ilizda, en la Odisea, etc. Véanse, para el caso,
sus versos homéricos:

Pero tuvimos que regresarnos hacia el Este

porgue empezaron las Unvias: aquellos grandes diluvios
y los rios inundados, y pantanos sin fin,

dejando atrds Guayana con su espada de fuego,
dejando Guayana con el sol a quien adora.

Y entramos otra vey al mar, tristes...

2 Canto Nacional (Ediciones Carlos Lohlé), pdg. 49.
3 Qrdculo sobre Managua (Ediciones Carlos Lohlé), pdg. 39.
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La poesia de Cardenal no es en general lirica en el sentido en que
se ha entendido siempre a este concepto o término, como poesfa del
yo, como poesia de los sentimientos, sino, como estamos viendo, mds
bien épica, pues tiende a fijar fuera del poeta, siempre objetivamente
y muchas veces de una forma que podemos llamar, mds que simplemen-
te exterior, «histérica», ese acontecer social; de modo que es la obra,
el todo lo que se impone como poesia, como un fresco o mural colec-
tivo, con una rigurosa coherencia de bloque, que se hace sentir mds de
una vez como la propia respitacién del continente indolatinoamericano.
Cardenal narra la realidad sin convertirla en mito, pero paraddjicamente
el mito estd contenido en esa misma realidad. Su narracién es invero-
similmente real y terrible (su «Oraculo sobre Managua», por ejemplo),
y esta narracién de pronto corresponde a toda la realidad latinoameri-
cana, También se puede recordatr dentro de este concepto desconven-
cionalizado y nuevo de la poesfa las palabras de Eliot: «Wordsworth y
Coleridge no se limitan a demoler una tradicién literaria superada, sino
que se rebelan contra todo un orden social; sus pretensiones a propé-
sito de la funcién de la poesia alcanzarfan un punto de mixima exage-
racién en la frase famosa de Shelley: ‘los poetas son los ignorados le-
gisladores de la humanidad’» “.

De manera que Cardenal no parte de una evidente elaboracién esté-
tica—aunque la haya sin duda en su misma concentracién interior y
en sus depuradas sintesis—, sino de una adecuacién de la palabra des-
nuda, esencial, al hecho que se pretende revelar o simplemente narrar,
puesto que su poesia, como lo hemos visto, es esencialmente narrativa,
Por esa razén creo que ella puede considerarse dentro de una épica
nueva, nutrida por un moderno concepto de si misma, que sin duda en
ocasiones absorbe elementos Hricos, sacando al poeta de su interioridad
v proyectédndolo sobre el tetreno social donde la poesfa misma va a ins-
talarse como hecho comunitario (¢la poesia hecha por todos, que queria
Lautréamont?). De esta forma la poesfa aparece vinculada a una antro-
pologia cultural, con una consecuencia o proyeccién ético-humanistica,
y ello se verd todavia mds concretamente cuando Cardenal quiera ex-
plicar el origen del hombre o del universo o la realidad histérica pre-
colombina en el mundo de los aztecas, de los mayas o de otros pueblos
indigenas del continente. Veamos, por ejemplo, el poema «FEconomia
del Tahuantinsuyu», como podriamos recorrer otros del libro El estre-

cho dudoso:

4 Funcidn de la poesia y fuwcidn de lg critica (Seix Barral, 1955), pdg. 39.
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No tuvieron dinero
el oro era para bacer la lagartija
y NO MONEDAS
los atavios
que fulguraban como fuego
a la luz del sol o las bhogueras
las imigenes de los dioses
y las mujeres que amaron
y no monedas
Millares de fraguas brillando en la noche de los Andes
y con abundancia de oro y plata
no tuvieron dinero
supieron
vaciar laminar soldar grabar
el oro y la plata
el oro: el sudor del sol
la plata: las légrimas de la luna
Hilos cuentas filigranas
dlfileres
pectorales
cascabeles
pero no DINERO
y porque no bubo dinero
#no bubo prostitucidn ni robo
las puertas de las casas las dejaban abiertas
ni Corrupcién Administrativa wi desfalcos

iManco Capac! ;Manco Capac!
Rico en virtudes y no en dinero
(Mancjo: «virtuds, Capacj: «rico»)
«Hombre rico en virtudes»
Un sistema econdmico sin MONEDA
la sociedad sin dinero que sofiamos
Apreciaban el oro pero era
como apreciaban también la piedra o el pasto
y lo ofrecieron de comida
como pasto
a los caballos de los conguistadores

viéndolos mascar metal (los frenos)

con sus espumosas bocas
No tuvieron dinero
y nadie se moria de bambyre en todo el LImperio
y la tintura de sus ponchos ba durado mil azios
aun las princesas hilaban en sus busos
los ciegos eran empleados en desgranar el matz
los nifios en cazar péjaros
MANTENER LOS INDIOS OCUPADOS

era un slogan inca
trabajaban los cojos los mancos los ancianos
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no habia ociosos ni desocupados
se daba de comer al que no podia trabajar
y el Inca trabajaba pintando y dibujando

Dijimos que la poesia de Cardenal no es lirica en su accién conven-
cional y literal porque no alude al yo del poeta ni lo convierte en el
centro de interés de su canto ni nos descubre su mundo interior o su
vida subjetiva, con excepcién, muy parcializada por cierto, de sus Epi-
gramas. Y de tal forma vemos que hasta en los poemas misticos de los
Salmos se tratardi—puesto que son los propios Salmos de David—de
una puesta al dia de los mismos, de una actualizacién de esos cdnticos,
de una poesia que estd mds bien fuera del poeta y en la cual partici-
pardn tanto Dios, el mundo y los hombres mismos como pueblo. Vale
decir que su sentimiento religioso aparece inmerso en su tiempo, en
la responsabilidad y en los riesgos de su tiempo, de los cuales—median-
te una dolorosa experiencia civil—no es usufructuario, sino mds bien
sacrificado ejemplo. Del mismo modo, en los poemas erdticos estard
siempre presente la realidad social de su pais, por todo lo cual se des-
prende de él una unidad humana-religiosa-socioldgica extraordinaria,
que estard siempre trascendiendo su poesia, de manera que nada apare-
cerd mds alejado de ella que el menor narcisismo lirico, sino que
se nos mostrard como un desprendimiento del individuo-poeta para ab-
sorberse en el hombre-pueblo. O sea: la poesia en su mds eminente y
directa funcién social. De alli mismo proviene el hecho de que en Car-
denal las palabras recobren su primitiva verdad y pureza, siendo de por
si poéticas, porque vuelven a su ser originario, como ya lo dijimos, ad-
virtiendo que en €l las palabras nombran, crean hechos, situaciones,
paisajes, seres palpitantes de vida y que la misma existencia corre por
en medio de ellas. No requieren imédgenes ni metdforas para ser bellas,
sino que son de por si bellas, con una belleza propia y particular, por
la fuerza vital y el poder humano y creador que contienen. Son como
el retorno a un edén donde se habla por primera vez. Y esa energfa
casi mégica o césmica a veces de Cardenal toma la riqueza y el esplen-
dor del idioma cuando lo necesita para recrear el mundo precolombino.
En los poemas de Homenaje a los indios americanos®, Cardenal da a
su palabra las galas precisas de la lengua porque el orbe antiguo de
América asi lo exige. Y las palabras cantan, crean ambientes fascinado-
res, principes indigenas, pueblos, mitos, fauna y flora en toda su mag-
nificencia: inventan la América precolombiana y cortesiana a la vez.
La palabra de Cardenal es alli la voz misma de la primera América y
también de la segunda, como se lo ve en El estrecho dudoso ®.

5 Ediciones Carlos Lohlé, Buenos Aires, 1974,
¢ Ediciones Carlos Lohlé, Buenos Aires, 1972,
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Por estas razones, en su propdsito de tevelar el Nuevo Mundo o de
comunicarlo histéricamente—en Cardenal hay una permanente constan-
te histdrica, porque su canto aparece siempre inmerso en el tiempo,
como un registto de este mismo o como uno de los mds altos testimo-
nios de un perfodo y como la vivencia espiritual de otras épocas (las
precolombinas y cortesianas)—, testificando también ideoldgicamente
ese tiempo en su cardcter de realidad conflictiva, con un verbo desnudo,
que podrd incurir en prosafsmos sin temor a ellos o en una objetividad
aparentemente periodistica (siempre tendremos presente en estos casos
el gran antecedente poundiano), deliberadamente no «poética», que, sin
embargo, permanentemente estard cargada de un intetior acento poético
o de una fuerza creadora emergente de los mismos cuadros o ambien-
tes que plasma o del propio aliento épico o actitud epopéyica en algu-
nos casos, que parece ser el eje sobre el cual gira su incandescente ma-
teria. En esa incandescencia natural de su materia poética o en su mis-
ma estructura objetivo-histdrica residird muchas veces su encanto o su
vigor artistico, entendiendo que lo artistico estd aqui indisolublemente
ligado a lo social. Nunca, como en este caso, se podrd recurrir mejor
y con mds fundamento a lo biblico para explicar esta poesfa. Porque
ella no juega o se valora como hecho artistico por si mismo y no tiene
como fin Unico e inmediato la belleza, entendida convencionalmente,
sino que mds bien se realiza como hecho social y humano. Por esa mis-
ma razén al sustentarse en lo social-humano se alimenta en su contexto
térreo o paisajistico, el cual le resulta nutricional. De tal forma, tierra
y paisaje serdn llevados o reflejados siempre por su lenguaje, que con-
secuente y naturalmente deviene un lenguaje latinoamericano. Al decir
naturalmente no excluimos el proceso técnico—reconocido por el mis-
mo Cardenal—, el proceso de formacién del poeta anterior al verdade-
ro y luego consumado hecho poético. Sino que al decir naturalmente
y al referitnos a la tierra pensamos en esos términos como articulacio-
nes orgdnicas no afectadas por el esfuerzo intelectual o por cualquier
lastre o vestidura cultural, como formas de expresién puras en si mis-
mas, fisiolégicamente purificadas—tal, dijimos, como la propia respira-
cién continental (ancestral o teldrica a veces) de su verso es purifica-
dora—y no quimicamente pura, que eso serfa otra cosa, pensando en
aquellas palabras de Heidegger, que nos parecen atingentes: «La tietra
es donde el nacer hace a todo lo naciente volver, como tal, a albergat-
se. En el nacer es la tierra como lo que albergas 7, Ese sentido de res-
guardo, de «morada»—dird el metafisico alemdn—, de proteccién ma-
ternal a la que se vuelve, es patente en Cardenal. El autor de EI estre-
cho dudoso se alberga en la tierra, se confia y apoya en ella; su canto

7 Arte y Poesta (Fondo de Cultura Econdmica, México, 1958), pdg. 37.

468



brota desde ese hontanar, desde su paisaje social, en el cual la tierra
se encarna y su realidad alcanza vigorosas formas y contenidos huma-
nos. Por eso es nutricia, rica en su misma desnudez literaria, proficua
en su propia sequedad y aspereza biblica muchas veces. «Ser obra sig-
nifica establecer un mundo»—dice Heidegger—, y la poesia de Carde-
nal establece un mundo a veces cadtico, disgregado y en ocasiones des-
truido, como ocurre con su Nicaragua natal, devastada por el terremoto
de 1972, cuyas ruinas emergen misetables y desoladoras en su Ordculo
sobre Managua, epicentro del terrible fenémeno.

Al establecer un mundo—como quiere el autor de El ser y el tiem-
po—configura el ser de ese mundo, el ser de esa tierra. Es decir, los
revela, les presta la voz que necesitan para nombratse por si mismos,
para mostrarse a los demds. Y esto que decimos estd comprobado por
la propia vida de Cardenal cuando se retira a la isla de Solentiname,
donde, mds que nunca, lejos de la civilizacién y de las vertiginosas ciu-
dades modernas, se siente a la tierra, se la vive como experiencia bio-
légica-espiritual, se escucha su misma alma que habla al oido interior
del hombre, que dialoga con él formuldndose reciprocamente sus me-
taffsicas interrogaciones. Y véanse cémo las impresiones y sentimientos
que le motiva la tierra donde se levanta el monasterio trapense del poe-
ta, son tan distintos a los que le originard después la visién apocaliptica
de las grandes urbes contemporineas:

Hg llegado al cementerio trapense la primavera,

al cementerio verde de bierba recién rozada

con sus cruces de hierro en bilera como una siembra,
donde el cardendl llama a su amada vy la amada
responde a la llamada de su rojo enamorado.

Dounde el reyezuelo recoge ramitas para su nido

y se oye el rumor del tractor amarillo

al otro lado de la carvetera, rozando el potrero.
Abora vosotros sois fdsforo, nitrégeno y potasa®.

En cambio, en «Apocalipsis» trazard un tremendo, como macabro,
cuadro del futuro del mundo, destruido por sus mismas fuerzas enlo-
quecidas:

Y HE AQUI
que vi un dngel
(todas sus células eran ojos electrdnicos)
Y 0f una voz supersénica
que me dijo: Abre tu mdquina de escribir y escribe
v vi cémo un proyectil plateado que volaba
v de Europa a América llegé en veinte minutos
y el nombre del proyectil era Bomba H
(y el infierno lo acompatiaba)

8 Poemas, E. C. (Coleccién «Ocnos», Barcelona, 1971), pdg. 43.

469



'y vi como un platillo volador que cata del cielo
Y los sismégrafos registraron como un gran terremoto
y cayeron sobre la tierra todos los planelas artificiales
y el Presidente del Consejo Nacional de Radiacion
el Director de la Comisién de Energia Atémica
el Secretario de Defensa
todos estaban metidos en sus cuevas
v el primer dngel tocd la sirena de alarma
y Hovié del cielo Estroncio 90
Cesio 137
Carbono 14
v el segundo dngel tocd la sirena
y se rompieron todos los timpanos de los oidos en un édrea de 300 willas
por el ruido de la explosién
y se quemaron todas las retinas que vieron la luz de la explosién
en un drea de 300 millas
y el calor del centro era semejante al del sol
y el acero el hierro el vidrio el concreto se evaporaron
y cayeron convertidos en lluvia radiactiva
v se desatd un viento huracanado con la fuerza del Huracin Flova
v tres millones de automdviles y camiones volaron por los aires
y se estrellaron contra los edificios explotando
como cécteles Molotov
v el tercer dngel tocd la sirena de alarma
y vi sobre Nueva York un bongo
y sobre Moscit un hongo
y sobre Londres un bongo
y sobre Peking un bougo
(v la suerte de Hiroshima fue envidiada)
Y todas las tiendas y todos los museos y las bibliotecas
v todas las bellezas de la tierra
se evaporaron

Seguia yo mirando en la visién nocturna
Y vi en mi visidn como en una television
que salia de las masas
una Méquina

terrible y espantable sobremanera
y era Semejante a un 050 o a un dguila o wn ledn con dos dlas de avidn y
muchas bélices y estaba toda llena de antenas y sus ojos eran radares
¥ su cerebro era un computador que calculaba el nimero de la Bestia
y rugia por medio de muchos micréfonos

y daba drdenes a los hombres

y todos los bhombres temian a la Miquina

v prendi el radio y oi: CAYO BABILONIA
CAYO LA GRAN BABILONIA
y todos los radios del mundo daban la misma noticia.

470



Pero después de la terrorifica devastacién anunciada por el verbo
cardenalino se producird la redencién del hombre, dentro de un mundo
nuevo, y el poeta-profeta concluye as{ su visién del futuro:

y la Tierra estaba de fiesta

como cuando celebrd la primera célula su Fiesta de Bodas
v babia un Céantico Nuevo
y todos los demids planetas habitados oyeron cantar a la Tierra

Y era un canto de amor”’.

Algo de esa sensacién descomunal y vertiginosa que Cardenal trans-
mite en sus poemas sobre las grandes ciudades mecdnicas, pero con un
extraordinario ordenamiento de ese ritmico caos, como acabadas sinte-
sis poéticas, expetimentari el lector que enfrente el largo «Viaje a Nue-
va York», En ese canto, Cardenal nos ofrece una muestra de su vigo-
rosa concentracién y de su poder espiritual para manejar materiales tan
diversos y fluidos desprendidos de una realidad inabarcable, multitudi-
naria y espasmédica, como la de la monstruosa urbe neoyorquina, or-
questindolos de acuerdo a una visién unificadora que estd dada a partir
de su propia fuerza interior:

Me parecia estar esa tarde aiin en wit isla de Solentiname
v no asomado a una ventanilla sobre la babia de Nueva York.
Barcos abajo moviéndose apenas, el avién también lento,

el aeropuerto Kennedy congestionado a esa bora,
tentamos que dar vueltas una bora alvededor de Nueva York.
FQué milagro me ba puesto sobre Manbattam este atardecer
girando alvededor de los vascacielos coloreados de arreboles?

Desde ese sitio de su vuelo, el poeta nos ird describiendo su reco-
rrido aéreo y luego terrestre, que es como una pardbola o inquisicidén
de esa temible Babilonia—seguramente la mayor de aquéllas cuya des-
truccién predijera en su referido poema «Apocalipsis»—. Nos hallamos
dentro de un mundo tumultuoso que el épico espiritu de Cardenal con-
sigue disponer en coordenadas vitales y donde la materia poética se
convierte en una torrentosa enumeracién de hechos y de situaciones
relatados con un lenguaje conversacional extraotdinariamente pldstico,
que podrd considerarse como uno de los modelos de poesfa mds nota-
bles de este tiempo (¢por qué no evocadores de los didlogos de Tierra
baldta, de Eliot?), en toda la significacién de ese concepto, en cuanto
fondo y forma congruentes, en cuanto cuadros-mundo de la enloquece-
dora trealidad contemporinea, en una especie de contrapunto dialéctico,
donde el desmesurado contexto fisico alternard con la exposicién de

$ Antologia (Ediciones Carlos Lohlé, Buenos Aires, 1974), pags. 106 a 110,
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las situaciones personales y de los fines humanos que albergan algunas
particulas individuales dentro de ese monstruo mecanico-técnico. Es la
ciudad destinada a la perdicidén dltima; pero ya en «Managua» °, Car-
denal nos habfa anticipado que:

Y s5i be de dar un testimonio sobre mi época
es éste: Fue birbara vy primitiva,
pero poética.

Las grandes lineas de este notable testimonio tendrdn que ser vistas
no sélo en una de sus piezas o fragmentos, sino en su todo, en ese gran
bloque unitario que compone la poesia cardenalina, desde su primer li-
bro al dltimo, como una de las mds vigorosas denuncias proféticas que
se han escrito en América Latina y que resume a uno de los espiritus
mds plenos, mds inquietados en profundidad por nuestra desgarradora
realidad y mds estremecidos por las mismas esperanzas que representan
y simbolizan en toda su verdad al denominado real y parabdlicamente
Nuevo Mundo.

2. DARfO Y LA INDEPENDENCIA LITERARIA DE AMERICA LATINA

Mids demorada todavia que la independencia politica de América
latina con respecto a Espafia fue la indepedencia literaria. Ello se debié
a que, sin el apremio de la primera, la lucha en el terreno de la segunda
se fue librando en una especie de esporddica y desorganizada guerra de
guerrillas, hasta que recién en 1880 surge la gran figura que habia de
liderar a todas las cabezas tebeldes del continente, desde México al sur.
Rubén Dario canaliza por sf solo todos los esfuerzos y tentativas reali-
zados hasta entonces y concreta a partir de la publicacién de Azl lo
que después serfa el verdadero movimiento de insurgencia poética que
toma como su centro vivo a Buenos Aires, aunque antes, en el afio in-
dicado, el estupendo bardo nicaragiiense haya editado dicho libro en
Santiago de Chile. Hay entonces una linea imaginaria que va desde la
dltima ciudad nombrada a la capital de la Argentina y que tendrd lue-
go, hasta hoy, en los lideres indiscutidos de este movimiento nuevo
sus expresiones mds notorias: Lugones, Huidobro, Neruda, Borges, Paz,
Cortézar, etc. Fsa linea se extiende también a Centro América y pasa
principalmente por México. Hay otras figuras incuestionables que estin
fuera de esa linea imaginaria—como el formidable César Vallejo—,
pero a través de ella se dan sus figuras mayores, aquellas que entienden

10 Poemas (Coleccién «Ocnos», ya citado), pdg. 88.
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el problema del lenguaje como el de la vida misma del escritor y antes
que nada como la base sobre la cual ha de plantearse la liberacién
literaria-poética-espiritual con respecto no sélo a Espafia, sino a toda
Europa y también, por supuesto, a los Estados Unidos.

Es claro que al decir esto no se intenta renegar de las grandes fuen-
tes culturales que aquéllas representan, de las tradiciones donde ha
abrevado el espiritu creador americano para caer en un nacionalismo
chauvinista y deformante. Peto la aventura del pensamiento latinoame-
ricano, de su espiritu artistico sobre todo, parte desde alli y se opera
a través de una busqueda propia, de una visién particular del Nuevo
Mundo, que es nuevo y es mundo por lo que va a aportar, por lo que
debe proporcionar al viejo y esclerosado mundo, o si se prefiere otra
expresién, a la fatigada Europa. Renaciendo de sus propias cenizas,
Furopa ha dado muchas veces la impresién de haber llegado, cultural-
mente, casi a un no va més, a limites cerrados para el espiritu de crea-
cién, principalmente para la aventura poética y literaria, y dltimamente
viene abriendo los ojos, cada vez con mayor interés, sobre este nuevo
continente, sobre esta nueva esperanza antes menospreciada por ella o
subestimada al rango de orbe exportador de materias primas y produc-
tor de indigenas mds o menos atractivos turfsticamente. Hasta que de
pronto, hoy mismo, nuestra América puede ser la Tierra prometida
del mundo.

La funcién de Darfo fue entonces de considerable importancia y
sélo después, con los afios, iba a verse que él habfa traido los gérmenes
de una verdadera revolucién cultural. El fendmeno consistié en insu-
flar sangre nueva a los cdnones semiexhaustos del verso y del verbo
castellanos. Luego de la conquista y después de la colonia, los espafio-
les padecieron los efectos del gran esfuerzo demandado, se regodearon
en la molicie y se durmieron orondamente sobre los laureles conquista-
dos. La conciencia de esa situacién le llevé a Darfo a decir en sus Can-
tos de vida y de esperanza: «El movimiento de libertad que me tocé
iniciar en América se propagé hasta Espafia, y tanto aqui como alld el
triunfo estd logrado. Aunque respecto a la técnica tuviese demasiado
que decir en el pafs en donde la expresidn poética estd anquilosada,
al punto de que la momificacién del ritmo ha llegado a ser un articulo
de fe, no haré sino una corta advertencia» (...) «En cuanto al verso
libre moderno..., ¢no es verdaderamente singular que en esta tierra de
Quevedos y de Gdéngoras los tnicos innovadores del instrumento lirico,
los tnicos libertadores del ritmo, hayan sido los poetas del Madrid
Cémico y los libretistas del género chico?»

De este espiritu renovador habfa surgido Azz#l como una eclosién
de palabras nuevas y de centelleos que luego irdn creciendo, convirtién-
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dose en frases astrales y difundiéndose cada vez més. Darfo represen-
taba la herencia eutopea, hasta cierto punto adaptada al espiritu latino-
ametricano. Asimilé la riqueza del idioma y lo hizo vibrar con sonorida-
des recénditas, descubriéndole nuevas posibilidades musicales. Lo hizo
paseat por Grecia y por Francia, tomar aires frescos, «modernizarse»,
y en ese recorrido le mostrd también la vastedad y variedad de este
mundo nuevo que esperaba y espera ser revelado espiritual y mental-
mente:

La América del grande Moctezuma, del inca,

la América fragante de Cristébal Coldn,

la América catdlica, la América espaiiola,

la América en gue dijo el noble Guatemoc:

«Yo no estoy en un lecho de rosas»; esa América
que tiembla de buracanes y que vive de amor;
hombres de ojos sajones y alma bérbara, vive.

Y suefia. Y ama, y vibra; v ¢s la bija del Sol.
Tened cuidado. [Vive la América espaiiola!

Hay mil cachorros sueltos del Ledn Espafiol M.

La misién de innovador que Darfo asume requiere fuerzas que sélo
quien atesora en su sangre energias indigenas («¢Hay en mi sangre al-
gunas gotas de sangre de Africa, o de indio chorotega o magrandano?»
——se pregunta el poeta, y se responde de inmediato—: «Pudiera ser, a
despecho de mis manos de marqués» '?) y estimulos culturales venidos
de Occidente podia ostentar. Ostentar: he alli una palabra clave para
definir la actitud rubendariana: el nicaragiiense luce un verbo esplén-
dido, ostenta un idioma magnifico y casi olvidado en sus intensas e
ilimitadas posibilidades. El abre el viejo arcén de la lengua y muestra
sus joyas y brillantes, y todos, encandilados, se quedan ante él en un
semiéxtasis. El mismo poeta se queda extasiado ante lo que ha osado
mostrar, sorprendiéndose con la riqueza habida. Darfo es ostentacién
del idioma, ostentacién de la poesfa, desde un comienzo hasta que mue-
re, lamentablemente cuando todavia podfa habernos dado mucho més
de lo que nos dejd, puesto que fallecié a los cuarenta y nueve afios.
El gran Rubén se sentia duefio de un tesoro, se sabia rico, y por eso
es que orgullosamente millonario se paseaba con toda naturalidad entre
princesas, cisnes, tules, organdies y palacios fabulosos. Su misién no era
otra que ésa: descubrir las joyas radiantes del idioma y exhibirlas a los
ojos del mundo de habla castellana, instalado después, como un simbo-
lo, en la capital universal de la cultura: en Parfs. Desde alli habria de
continuar asombrdndonos ain més con su fortuna, sin ninguna clase de

U Cantos de vida y de esperanza, ya citado («A Roosevelt»).
12 Prosas profanas (Palabras liminares).
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complejos, sin vanidad ni suficiencia, sin concepto alguno de menosva-
lia tampoco. Contaba con su altiva conciencia, conocia el valor de lo
que habfa hecho y de lo que continuarfa haciendo, placiéndole deslum-
brar con el oro de sus versos y jactarse de sus ricas pedrerias.

Como reaccién contra el despilfarro modernista—no precisamente
de Darfo, sino de sus epigonos—y del decorativismo en que éste cayd,
vienen después los encargados de llevar la nave de la liberacién hacia
adelante, de clausurar las puertas de los maravillosos palacios, de «re-
torcerle el cuello al cisne» y de destronar las reinas y princesas de fan-
tasfa. La hora nueva de la poesia latinoamericana habfa llegado y su
meridiano dejaba de pasar por Madrid—retornard alli tal vez transito-
riamente con la generacién de Garcfa Lorca—para atravesar por estas
tierras: Nicaragua, Santiago de Chile, Buenos Aires, México, etc. La
tierra nueva y la palabra inédita. Vallejo irrumpe en la poesfa desde
el Perd y nadie comprende entonces—a excepcién de algunos intimos
suyos, como Antenor Otrego y Juan Lasrea—cudn fundamental es esa
voz henchida de su gleba indoamericana: su fuerza emocional, su telu-
ricidad entrafiable, su fatalismo metafisico, su lenguaje original y vi-
gO10s0.

Esta independencia literaria de América Latina producird el fendme-
no, més tarde, de un mayor acetcamiento y de una mayor vinculacién
con Espafia en un legitimo plano de igualdad y de fraternizacién cre-
ciente. Esto tiene su apogeo y su ostracismo luego con la ascensién y
posterior cafda de la Reptiblica espafiola.

iMégico signo éste de la lengua, que viene de las mds profundas
rafces y de las ensambladuras de las almas y de los pueblos! Lengua:
identidad del espiritu, vertiente donde se canalizan el sentimiento y las
ideas hacia un mismo hontanar o desde una misma fuente animica y
metafisica.

Hemos visto que a partir de Darfo la poesia de habla castellana
recupera su pujanza y su vida, estremecida por ese vigoroso viento re-
novador que soplé desde estas Indias occidentales. Pero no es sélo ese
disgregado continente que se llamé Hispanoamérica y que se denomina
hoy América Latina, sino la misma Espafia que reasume para si el ful-
gor, la musica y el poderoso ritmo vital de su idioma pléstico y poético.
Y lo habri sentido mds todavia y mds abierta entonces a este hecho
nuevo y rebelde—legitima rebeldia de su hijo mayor que quiere hacer
su destino por su propia cuenta—con Neruda (y también antes con
Huidobro). Neruda entra en Espafia con todos los merecimientos y ho-
notres de la poesfa latinoamericana, como el flamante suceso que opera
el reflujo de las liricas aguas que corren desde aqui hasta el viejo con-
tinente. Neruda rubrica un hecho cultural histdrico iniciado o concre-
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tado artisticamente por Darfo y anticipado por otros escritores nativos.
Y Espafia comprende amplia y {raternalmente este acontecimiento cuan-
do recibe con los brazos abiertos al poeta que representa a la nueva
América Latina. De esa gran pléyade, que en cierta manera capitaneaba
Garcia Lorca, vendrd, v por boca de este mismo, la voz consagratoria:
«La América espafiola nos envia constantemente poetas de diferente
numen, de variadas especialidades y técnicas. Suaves poetas de trépico,
de meseta, de montafia: ritmos y tonos distintos, que dan a! idioma
espafiol una riqueza dnica. Idioma ya familiar para la serpiente domada
y el delicado pingiiino. Pero no todos estos poetas tienen el tono de
América. Muchos parecen peninsulares y otros acenttian en su voz ra-
fagas extrafias, sobre todo francesas. Pero en los grandes, no. En los
grandes cruje la luz ancha, romdntica, cruel, desorbitada, misteriosa de
América.»

3. Los vincuros coN EspPaNA Y «EL ESTRECHO DUDOSO»

FEsa Espafia generosa, y que por aquellos mismos afios, acogerd al
otro gran espiritu poético latinoamericano de este siglo: César Vallejo.
¢Quién representa como el bardo peruano las cifras oscuras del ser in-
dolatinoamericano, la lengua retorciéndose en sus particularisimos giros
y vertiéndose en palabras desde la carne sometida o acongojada, sus
metaffsicas entrafias, el fatalismo teltrico? Vallejo es la imagen mds
patética v quizd mds profunda y mineral de lo que se entiende estric-
tamente como la América indolatina. Y este hombre que vive desga-
jado del cosmos, como un nifio que ha sido separado violentamente de
la matriz cdlida, se reencuentra en Espafia con el sentido de su destino,
se religa a su mismo ser dividido, como si retornara al seno maternal
volviendo a fusionarse con las entrafias de las cuales fuera arrancado.
Vallejo cumple alli una pardbola que tal vez atin no fue bien aclarada
y determinada. Porque el autor de Trilce encarné dolorosamente el des-
tino de América tronchada, descabezada o separada de su tronco fun-
damental por la Conquista, que luego por si misma intenta confusa y
desesperadamente reanudarse con el cuerpo del cual fuera disociado.
Y Espafia tuvo, en toda su claridad espiritual e ideoldgica, un sentido
misterioso, realmente metafisico, porque a la vez que ella lo inundaba
con una esperanza nueva, volviéndolo al centro descuajado de si mismo,
lo hacfa sentirse como nunca dentro de su propia totalidad e inmetso
en ésta. Por eso mas tarde cuando cae la Republica él también caerd;
precediéndola en su hundimiento, Vallejo morird de un mal cientifica-
mente desconocido, sobre el cual todavia se contintian formulando con-
jeturas.
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El largo perfodo de desvinculacién espiritual con Espafia que ha
vivido América Latina logra una favorable superacién, y alrededor de
1960—o0 quizd antes—se va gestando algo que es similar a un movi-
miento de reacercamiento de Espafia hacia América Latina y viceversa;
en el plano cultural sobre todo se pasa, lentamente, de la antitesis y
de la dualidad Espafia-América Latina a una busqueda de la sintesis y
unidad en un mismo bloque espiritu-cultural, ajeno al viejo hispano-
ameticanismo reaccionario y rettégrado que otorgaba o querfa otorgar a
«la madre patria» una preeminencia y tutoria ad-aeternum. Las edito-
riales hispanas, en ese petfodo, se encargan de promover el boow de
la novela latinoamericana, tanto como la difusién de los poetas mds
importantes de nuestras tierras, ademds de la exitosa actividad que des-
pliegan artistas menores dentro de una promocién de nivel popular. Al
mismo tiempo, algunos escritores latinoamericanos se instalan en la Pen-
fnsula y encuentran en ella el acogimiento y el ambiente adecuados pata
seguir produciendo su literatura. Fs que, como reflejo, se ve en Espafia
—cerradas o no ciertas heridas—una explicacién del destino latinoame-
ricano, del destino del nuevo mundo, desde las horas que siguen al Des-
cubrimiento, entendido como profecia y como ideal, como quimérica
visién de otro mundo y de otro hombre, formulado entonces o no de
tal forma este dltimo concepto.

Se reanudan asi antiguos lazos, que son profundos e indestructibles,
del mismo modo en que viejos espafioles vuelven a morir en su tietra
natal. En nosotros, latinoamericanos, es ésta una ascendencia que «tira»
desde muy abajo, desde las mismas fuentes de la sangre. Ello se debe
a que llevamos a Espafia en el corazén, como lo dijo Neruda en mo-
mentos tan inolvidables como tragicos. Pero vamos hacia un nuevo en-
tendimiento, hacia una relacién que volverd a estrecharse y profundi-
zarse en el futuro. Si de alguna forma hubimos de alejarnos de Espafia,
retornamos a ella progresivamente—en una actitud reciproca—, quizd
buscando la sintesis y la unidad que necesitamos para nuestra comin
liberacién. Porque Espafia tiene que ver con nuestra liberacién desde
el momento en que constituimos un mismo tronco de raza, de idioma,
de espiritu, de cultura y también de porvenir, puesto que si bien Espafia
es un pafs viejo como lo es toda Europa, al mismo tiempo es un pafs
nuevo por la pasién y atesora una sangre rica en esperanzas y posibi-
lidades. Ademds de que en sus mismas frustraciones politicas y sociales
se ven reflejados nuestros propios males, .

Esta reanudacién de vinculos espirituales e intelectuales con Espafia
se consuma a partir de una nueva comprensién y de una expectante
actitud ideolégica de América Latina que tiende a la transformacidn y
realizacién de su destino total y de la misma Espafia en su futura re-
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lacién acorde con la plenitud y la liberacién de ambas comunidades,
hacia un destino quizd semejante en la libertad, en la justicia social y
en el completo desarrollo y creacién humanos.

Ya no se trata de un acercamiento de padres a hijos o de hijos a
padres, sino de hermanos a hermanos en un mutuo reconocimiento de
lo que ambos han hecho por la riqueza y el esplendor del idioma y por
la grandeza de la literatura y del arte que es comtin a ambos y sobre
todo referidos a este tiempo que vivimos. Si América Latina necesita
de un nexo firme y permanente con Occidente, éste se dard del mds
perfecto modo por medio de Espafia, de su tronco racial, de sus fuentes
culturales removidas y renovadas por la misma América Latina., Y es
precisamente la poesia—y la literatura—Ila que opera este milagro, la
poesfa que desde Darfo levanta a nuestra América buscando su propia
voz, queriendo consumar su profética revelacién, y lleva a la Peninsula
Ibérica el resurgimiento artistico que ésta requiere y espera. Todos los
grandes aportes latinoamericanos a Espafia se dardn luego por esta via:
sus poetas y sus novelistas. Después del alejamiento del tronco materno,
América Latina vuelve a él, pero con otra actitud y otro desarrollo es-
piritual, ya no tanto para pedir como para dar, para reconocerse e in-
tegrarse totalmente en esa prolongacién de su propia tierra, de su san-
gre v de su espiritu,

Cardenal, eslabonado con los grandes poetas latinoamericanos aqui
referidos y que han sentido en Espafia las resonancias més hondas del
ser o las palpitaciones mds vivas del alma américo-castellana, replantea
esa situacién simbidtica, esa necesidad de sintesis-unidad y vuelve a pro-
yectar nuestro destino latinoamericano con una dimensién social que se
refleja o reflejard mds tarde sobre la tierra de Cervantes, Quevedo, Gén-
gora, Lope de Vega, Lorca, Machado, Alberti, etc. El joven bardo ni-
caragiiense ird a entroncar con Espafia, a reconocerse en la Peninsula,
a vivir en Madrid (a sufrir con Madrid), cuando adn no era todavia
el gran poeta de hoy. Falta saber por boca de él mismo cudnto significd
Espafia en su desarrollo y en su trayectoria, en qué medida aquellas
tierras lo hicieron encontrarse con los secretos y las magias del len-
guaje, con el denso misterio del idioma, y hasta qué punto también los
lares de Luis de Ledn vy de Juan de la Cruz influyeron en la excitacién
de su sentimiento biblico y en su posterior encauzamiento religioso. Pero
quien lea El estrecho dudoso no albergard ninguna duda con respecto
a la visién precisa de la Espafia de la Conquista—profundamente do-
cumentada, por cierto—que tiene Cardenal y del poderoso espiritu
épico con que fue recreado y revivido ese proceso, ese tiempo histérico
y sus esenciales protagonistas.

Después veremos que en Cardenal la confluencia de las dos grandes
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correntadas histdricas—Ila indoamericana y la espafiola—concurren o se
dirigen hacia un compendio cultural-socioldgico. Ejemplos acabados, sino
de esta sintesis, si de la manera de sentir a Espafia—en el espiritu y
en el idioma, que es espiritu—, son los poemas del libro mds arriba men-
cionado o aquellos otros de su Homenaje a los indios americanos. En
«Gonzalo Ferndndez de Oviedo viene a Castillas, Cardenal asume la
voz de un narrador espafiol cortesiano describiendo, maravillado pero
con acento natural, los frutos y la fauna del Nuevo Mundo. Es el mis-
mo lenguaje de un cronista de indias, enriquecido por el acento alta-
mente poético de un vate moderno, que cuenta y enumera las riquezas
naturales:

Gonzalo Fernindez de Oviedo viene a Castilla

y cuenta de los mameves que saben a melocotones

v @ duraznos, o wejor que duraznos, y huelen muy bien.
El coco es una fruta como una cabeza de hombre

con ung carnosidad blanca como de almendra mondada
y de mejor sabor que las almendras, v de ella bacen leche
mejor que de ganados, y en wmedio bay un agua clarisima,
la mas sustancial, la mas excelente, la mds preciosa cosa
que se pueda pensar ni beber,

lo mejor que en la tierra

se puede gustar .

Toda la descripcién es sencillamente maravillosa, realizada, dijimos,
con un lenguaje espafiol antiguo, pero a la vez vivo y actual, objetivo
y lleno de imdgenes visuales, producto de un extraordinario dominio
técnico, que le permite un manejo flexible y ddictil, pléstico, del idioma.

As{ dice:

El perico ligero es el animal mds torpe del mundo,

para andar cincuenta pasos necesita un afio entero.

Tiene cuatro pies v ufias largas como de ave,

v una cara casi redonda, como de lechuza,

y ojos pequefios vy redondos y la nariz como de un monico,
la boca chiguita, y mueve la cabeza como atontado;

su voz solo suend de noche y es un continuado canto.

Pero es en «Bernal Diaz» donde esta maestria de Cardenal para re-
crear un mundo devastado y el lenguaje méds afin al mismo, incorpo-
randolos plenamente a nuestra poesia, encuentra una de sus mds eleva-
das muestras, manteniendo siempre ese tono de crdnica, entre comin y
poético, con un purisimo sabor popular, esencialmente espaiiol y a la
vez americano:

13 El estrecho dudoso, ya citado, pags. 123-124.
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En Santiago de los Caballeros de Guatemala

bay un viejo regidor. Un viejo conguistador

de barba blanca, con una bija por casar,

casi sordo y casi ciego. Apenas oye las campanas,
lejanas, como las campanas de Medina del Campo...

Y los recuerdos comienzan a vivificar al viejo conquistador y a lle-
narlo de fantasmas vivientes que desfilan por el libro, porque todos o
casi todos murieron de parecida o diversa forma:

De gquinientos cincuenta que pasaron con Cortés

no quedan vivos mds que cinco en toda la Nueva Espaiia.
Y sus sepulcros? Sown los vientres de los indios

que comieron sus piernas y sus muslos y sus brazos,

y lo demiés fue echado a los tigres y a las sierpes

v a balcones que tenian enjaulados.

Esos son sus sepulcros y alli estdn sus blasones.

Sus nombres debian estar escritos en letras de oro.

Luego Bernal Diaz evoca la marcha de los conquistadores hacia Mé-
xico:

En Tlascala un viento frio venia de las sierras
y no tentan para abrigarse mds que las armas.
Cholula con sus torres blancas parecia Valladolid.
El Popocatepetl echaba fuego v la tierra temblaba.
Y Diego de Ordaz vio Tenochtitlin desde la cumbre,
allé lejos,
una cindad sobre el agua,
como Venecia.
Los embajadores de Moctezuma legaron con presentes
a decirles otra vez que no pasaran adelante, que no
llegaran a México. Y cuando se iban acercando a México
iban con wmiedo.
/La entrada en la gran calzada!
La laguna llena de palacios con terrazas
y las torres v los grandes cdes blancos
reflejados en el agua, las torres de Coyoacin
v las torres de Texcoco y las torres de Tacuba
temblorosas sobre el agua,
como cosa de encantamiento,
como las que se cuentan en Amadis de Gaula.
Y creian que sofiaban.

De manera real, pero que no excluye el deslumbramiento, la magia
del poeta recrea el suefio de Bernal Diaz, revive la formidable y mise-
rable Conquista:
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;Todo se le representa abora como si lo estuviera viendo!
Y la plaza: los gritos de los vendedores de oro y de plata,
piedras preciosas, plumas, mantas, cosas labradas,
esclavos y esclavas, algoddn, benequén, cacao,

cueros de tigres y leones y venados, y los vendedores

de chia, frijoles, legumbres, verbas, gallinas,

gallos, conejos, liebres, venados, perrillos,

las fruteras con sus frutas, las tinajas pintadas,

los cafintos de olores con liquidimbar y tabaco...
—Como eran los dias de feria en Medina del Campo ™,

Y Cardenal—Bernal Diaz—rsecordard luego patéticamente la dramid-
tica huida, el horrendo cuadro de los conquistadores en mortal reti-
rada:

Y cuando huyeron de Tenochtitlin a medianoche,
en silencio pasando despacio por los puentes,

bajo la lluvia jcdmo sond el tambor aquella noche!
De pronto en el silencio el gran tambor empexd a sonar
y la oscuridad se llend de gritos y de flechas,

v la laguna de canoas. No babia luna

v no velan a los que disparaban desde las azoteas

v desde el agua. Llovia, y los caballos resbalaban

y catan en el agua. Habian levantado los puentes,

y cruzaron los candles sobre los caballos muertos,
indios muertos y petacas, ¥y por el peso del oro

los espafioles catan al agua, abrazados al oro .

Este gran poema crea inobjetablemente una extraordinaria sintesis
indo-americana-espafiola porque se unen en &l los dos espiritus: el de
los conquistadores y el de los primitivos habitantes de estas tierras que
defendfan a muerte su suelo. Y la narracién objetiva, visual, con esa no-
table forma cinematogrifica que tiene Cardenal de contar las cosas, si
bien parte de la memoria del anciano Bernal Diaz, se ensambla con la
misma naturaleza y con el alma, tan unida a su contorno fisico, del pue-
blo mexicano. Pero la verdad estd en el poema en un doble sentido:
artistico e histdrico. Artisticamente porque los cuadros que Cardenal-
Bernal Dfaz ha creado de la América antigua son hermosamente reali-
zados y la patética destruccién de los espafioles en su tremenda huida
alcanza la dramaticidad de un alto poema. Y su verdad es histérica tam-
bién, porque en él todo es exacto y el enjuiciamiento es objetivo y se
desprende por si mismo de los hechos narrados: a la crueldad del in-
vasor se opone luego la crueldad del invadido. Y la mirada que €l poeta
tiende sobre el imperio postetiormente devastado estard imbuida de
verdad y de franqueza para poder decir:

14 Libro citado, pdgs. 131-135.
15 Iibro citado, pégs. 136-137.
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El viejo ha vuelto a leer otra vex esas cronicas
y ve que no cyentan nada de lo que pasé en Nueva Esparia .

Pero el poeta Cardenal, el poeta-profeta, si cuenta y revela el ver-
dadero pasado histérico apoydndose en documentos y en su poderosa
intuicién de vate, de adivino del pretérito. ;Qué puente tiende aqui
Cardenal entre las dos Espafias: la vieja y la nueva, entre el cruel es-
piritu del conquistador hispanico y el cruel espiritu del indio americano
que mataba para que su raza no fuera sometida y devastada! ;Con qué
lucidez y qué brillo hace revivir a los viejos conquistadores, a Castilla
y al anciano cronista Bernal Diaz en su retiro de la América indigena!

Todo El estrecho dudoso es una recreacién coherente y orgdnica de
la conquista espafiola, dentro de ciertas limitaciones de espacio y de
tiempo, que reconsttuye el espiritu espafiol y el espiritu indigena, los
cuerpos y las almas de ambos, el sentido de los dos mundos en conflicto
insoluble y sobre todo, como personaje esencial, majestuoso a veces, la
tierra americana, el deslumbrante y médgico Mundo Nuevo,

4. LAs SINTESIS CARDENALINAS

Queda reiterada la opinidn de que se nos estd dando una sintesis
formidable y natural de ambos espiritus y que Cardenal parece lograrlo
sin esfuerzo, porque de algin modo es légico que asf sea, en cuanto él
mismo contiene las dos sangres o las dos almas ensambladas. Y porque
todos los grandes poetas latinoamericanos—especialmente los que mds
hondamente han acusado la influencia hispédnica sobre la mayor porcién
de ascendencia nativa—han conseguido més debida y espontdneamente
esas sintesis y correlativa unidad reclamada por las dos razas, vy a tra-
vés de ellas han estructurado el nuevo lenguaje poético de nuestra Amé-
rica. De este modo, con temperamentos y con espiritus henchidos del
aliento profético del Nuevo Mundo, del éxtasis ante la naturaleza es-
pléndida, absorbidos por un fatalismo teltrico y por un potente anhelo
de teivindicaciones sociales, més que nadie, como ya lo sefialamos, en
Vallejo y Neruda v que en Cardenal encuentra una cosmovisién distinta
donde se exaltan atin més lo profético y lo social como resumen y sen-
tido de la misién de la poesia y del hombre latinoamericanos. En los
grandes poetas como Darfo y Huidobro lo estético pesa o sobrecarga el
sentido de vaticinio, derivando més hacia la creacién pura, especialmen-
te en el chileno, aun cuando el nicaragiiense sea duefio de poemas me-
morables en ese aspecto y que a veces lanzan miradas zahorfes sobre

6 Tdem.
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nuestro continente como en el referido poema «A Roosevelt», del cual
transcribimos algln trozo.

En cambio, tenemos que en grandes poetisas como Gabriela Mistral
y Juana de Ibarbourou, mds bien inmersas en su intimismo litico y en
cierto sentimiento maternal ante la vida, la indudable significacién lati-
noamericana se ve limitada por la falta de una perspectiva social mds
amplia de sus respectivas poesfas, como por esa resonancia llamémosla
épica que logran en ciertos o en muchos momentos nuestros mayores
poetas. Porque ellas son, poéticamente hablando, las madres de Amé-
rica Latina y éstos son més bien los padres proféticos que traen el verbo
y cantan nuestro ser y nuestro porvenir con un acento marcadamente
social, sin disminuirlas a ellas, por cierto, en su considerable valor.

En poetas como Octavio Paz la comprensién del fenémeno indola-
tinoamericano se condensa en las reflexiones mds agudas y licidas que
pudo haber dado nuestro espiritu y son—a nivel artistico-filoséfico—
las més elevadas y exactas de nuestras revelaciones y profecias. Octavio
Paz es hoy el espititu pensante de la poesfa de América Latina que,
vuelto sobre su propia tierra, lleva hacia ella las méds penetrantes y es-
clarecedoras miradas que sobre la misma haya echado el mexicano del
siglo xx, siguiendo en esto pautas inolvidables dejadas por el preclaro
don Alfonso Reyes.

Mids cosmopolita, Argentina, mi pafs, méds alejado del plasma ori-
ginal indolatinoamericano y de ciertos condignos y candentes problemas
—inés abierta a la cultura europea que a su propia realidad inmediata
hasta no hace muchos afics—, no ha dado tal vez poetas de este mismo
nivel profético—con excepcién de un José Herndndez—o, si se pre-
fiere, con ese sentido tan particularmente propio de nuestra América,
cargado de «oscuridad» y de impurezas, predominando en nuestros bar-
dos el concepto puramente artistico de la obra, especialmente en los de
mayor talento. En aquéllos, los que estdin mds arriba en el continente
latino, su vinculacién con el contexto social estd dada a partir de la
tierra; el ascendiente teldrico parece ser determinante o por lo menos
notorio, dentro, claro estd, de una problemdtica mds ardua y patética.

Ello nos lleva a teconocer que toda la variada y rica poesfa de Car-
denal ha ido confluyendo a lo que estamos calificando como su vertiente
profética, no literalmente por las profecias que ella pueda formular,
sino por el tono biblico que la sustenta y en tltima instancia, si, por lo
que anuncia, aun sin proponérselo o sin pretensiones de expresar vati-
cinios, aunque €l tenga una clara conciencia de este poder que lo asiste.
Ocurre que Cardenal retorna a las fuentes, retorna por su austeridad y
desprendimiento del mundo a las fuentes del ser y consiguientemente,
por la desnudez y esencialidad de su verso, a los manantiales de la poe-
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sfa, que es siempre videncia, visién del porvenir. Porque nada menos
gratuito ni artepurista que esta poesfa, nada menos estético en el sen-
tido formal y peyorativo del concepto. Al desprenderse del mundo, Cat-
denal vuelve a ser, hunde y profundiza su vida en el ser, baja al fondo
de si mismo, rompe sus ataduras colectivas o gregarias e individuales
a la vez, en el aspecto «comercial» o interesado de las primeras. Sus
compromisos en adelante serdn con el ser, con la verdad de la existen-
cia, con el fervor religioso-social que lo alimenta y le da fundamento.
Nada més propicio para descender a las fuentes de la poesia o para
ascender a su mayor altura de miras. Este podrfa constituir el trance
hacia lo mistico y en muchas formas lo es, pero no con un sentido tra-
dicional o teoldgico de lo mistico, como contemplacién pura y perfecta
inmersién en el Ser divino, sino como forma activa de penetrar en lo
que estd mas alld del hombre, pero que al mismo tiempo estd inmerso
en el hombre, vinculdndose mds profundamente con su destino, sintién-
dose mds comprometido para siempre con la persona humana en su
modo de ser colectivo y de hombre nuevo. Se trata, podemos decir, de
una mistica social.

Aqui estd resumida la actitud de Cardenal sacerdote y poeta, en su
personalisima unidad, en su condicién de profeta moderno. Nada m4s
elocuente en este aspecto que sus Salmos: dijimos que son ellos, sim-
plemente y uno por uno, la versién actual de los Salmos de David, se-
fialando la culminacién del espiritu profético cardenalino, porque alli el
alma armoniza admirable y entrafiablemente con la materia que va a
revelar, que dinamiza y pone en marcha. Son las mismas invocaciones
a Dios, el mismo sentimiento fervoroso, la misma voz premonitoria.
Lo tnico que cambia es el perimetro urbano y el contexto social que
rodean al profeta y al hombre. El David que canta ahora sus salmos
vive en América Latina y en pleno siglo xx, e igual que el antiguo sien-
te como suyos el drama de los hombres, el drama propio y el de su
pueblo. Los versiculos contienen las mismas celebraciones, imprecacio-
nes, premoniciones y videncias. El pueblo nicaragiiense es ahora el pue-
blo de David, los opresores y enemigos de Israel son Somoza y sus
secuaces, los que sirven al dictador y a todos sus medios de difusién
y de sometimiento.

Escucha mis palabras ob Sefior

Oye wmis gemidos
Escucha mi protesta
Porgue no eres ti un Dios amigo de los dictadores
ni partidario de su politica
ui te influencia la propaganda
ni estds en sociedad con el ghngster
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Hablan de paz en sus discursos
mientras aumentan su produccidn de guerra

Sus radios mentirosos rugen toda la noche
Sus escritorios estin llenos de planes criminales
y expedientes siniestros
Pero ti me salvards de sus planes
Hablan con la boca de las ametralladoras
Sus lenguas relucientes
son las bayonetas...
Castigalos ob Dios
malogra su politica
confunde sus memorindums
impide sus programas V.
Librame Sefior B
dela 8$.5. dela NKV.D. de la FBI. de la GN.
Librame de sus Consejos de Guerra
de la vabia de sus jueces y sus guardias

iDefiéndeme Sesior del proceso falso!
Defiende a los exiliados y los deportados
los acusados de espionaje y de sabotaje
condenados a trabajos forzados™.
Hazme justicia Sesior

porque soy inocente
Porque be confiado en ti

v no en los lideres
Detiéndeme en el Consejo de Guerra
defiéndeme en el Proceso con testigos falsos
y falsas pruebas

No me siento con ellos en sus mesas redondas
ni brindo en sus banquetes .

Para ellos Dios es una palabra abstracta
la JUSTICIA es un slogan
Sus Declaraciones de Prensa son falsedad v engafio
Sus palabras un arma de propaganda
" un instrumento de opresion

Sus redes de espionaje nos rodean
Sus ametralladoras estén apuntadas contra nosotros
Levéntate Sedior

no te olvides de los explotados ™.

17 Salmo 3.

18 Salmo 7.

19 Salmos 25, 9 y 21, respectivamente,
20 Idem.
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Pero yo podré hablar de ti a mis hermanos

Te ensalzaré en la reunion de nuestro pueblo
Resonarin mis bimnos en medio de un gran pueblo
Los pobres tendrén un banquete

Nuestro pueblo celebrard una gran fiesta

El pueblo nuevo que va a nacer .

En esta puesta al dia del espiritu religioso de los antiguos profetas,
del apasionado espiritu biblico, todo aquello que David o Isafas o Eze-
quiel y otros anatematizaban, es ahora anatematizado por Cardenal, pero
con referencias vivas y directas a nuestro tiempo, a los males contem-
porineos y a quienes son los causantes de estas plagas que torturan y
destruyen a los hombres. Y cuando el autor de los nuevos Salmos canta
la creacién, lo hace con la misma voz, pero con un lenguaje moderno,
porque el profeta y el poeta estdn inmersos en la hora que viven, dan
testimonio de su época, encarnan la rebelién de ésta y su verbo predice
las reivindicaciones anheladas por las mayorfas.

También los Salmos cardenalinos son, de alguna forma, el nudo que
ata definitivamente lo hispdnico con lo latinoamericano y con lo biblico.
Pero sin sefialar ellos un cambio en la poesfa de Cardenal, sino m4s
bien un remansamiento y un ensanchamiento de sus bases espirituales,
porque la sustancia y el estilo de las antiguas escrituras estdn vivos y
palpitantes desde un comienzo en la obra del autor de la Hora O y
continuamente anudados a su sensibilidad social. El amor de Cardenal
hacia Dios o hacia el género humano se dardn siempre a partir de su
condicién de individuo inmerso en lo colectivo, de ser eminentemente
comunitario. Su misma poesia erdtica—los Epigramas—no es tal en un
concepto tradicional de la misma, porque no arranca de una subjetivi-
dad exacerbada ni de una sensualidad lirica, sino de una persona que
milita dentro de una sociedad determinada y que en ninglin tmomento
se desentiende de su actitud ideoldgica. Asi dird en su «Imitacién de
Propercios:

Yo no canto la defensa de Stalingrado

ni la campaiia de Egipto

ni el desembarco de Sicilia

#i la cruzada del Rbin del general Eisenbower:

Yo sdlo canto la conquista de una muchacha.

Ni con las joyas de la joyerta Morlock

ni con perfumes de Dreyfus

ni con orquideas dentro de su caja de mica
#i con cadillac

sino solamente con mis poemas la conguisté.

2l Idem.
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Y ella me prefiere, aungue soy pobre, a todos los
millones de Somoza®, :

Ya vimos que lo mismo ocurrfa en sus Salmos: que los célebres ver-
siculos de David eran ajustados petfectamente al lenguaje v a la rea-
lidad de nuestra época, y que en ellos se daba ardorosamente la actitud
militante de Cardenal, su repulsa de los tiranos, su amor por el pueblo,
la esperanza de un profundo cambio social.

Porque tid no eras un Dios amigo de los dictadores

habia dicho y después en el Salmo 9 agregaba:

Cantaré Seiior tus maravillas
te cantaré salmos

porque fueron derrotadas sus Fuerzas Armadas
Los poderosos han caido del poder

Destruiste su Partido
Pero td tienes un gobierno eterno
un gobierno de JUSTICIA
para gobernar los gobiernos de la tierra
todos los pueblos
Y eres el defensor de los pobres®

En el Salmo 48 habia elevado su clamor de esta forma:

Oiganme todos los pueblos
Escuchad todos vosotros babitantes del mundo
plebeyos y nobles
los proletarios v los millonarios
todas las clases socidles ™.

Hemos vuelto a los Salmos para reiterar y confirmar con ellos la
forma en que Cardenal adecua el espiritu biblico a la militancia social
de toda su vida, donde lo individual se disuelve en bien de lo colectivo
y su poesia se da como pasién ideoldgica, de la misma manera que en
la antigiiedad la voz de los profetas estaba unida a la voz del pueblo;
la voz del pueblo era para ellos la voz de Dios:

;Desde lo mds profundo clamo a ti Sefior!
Clamo de noche en la prision
Y en el campo de concentracion

2 Poemas, libro va citado, pég. 38.
2 Salmos 9, 48 v 5, respectivamente.
2 Tdem,
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En la chdmara de torturas
en la bora de las tinieblas
la bora de la Investigacion
oye wii Vo

mi S. 0. 5.5

Consumando la unidad de lo biblico con lo social, la ensambladura
del poeta y del hombre serd sélida y permanente en Cardenal y con un
sentido muchas veces dramdtico; y ya sea para recrear y celebrar a San-
dino, para invocar a Dios o cantar el amor de una mujer, constante-
mente palpitardn en sus versos sus ideales ciudadanos. De modo que
no podri resultar extrafia ni sorprender a nadie su- ubicacién como cura
tercermundista y su posterior identificacién con la futura transformacién
socialista de América Latina. Ambas determinaciones eran y constitu-
yen para él una misma via. La poesia se da para este monje como ins-
trumento de redencién, como medio de comunicaciédn con los hombres,
pero sirviendo siempre a su causa ideoldgica, asi como su sentimiento
religioso y su inmersién en Dios se dan también a través de los indi-
viduos, uniéndose a éstos en sus luchas, solidatizdndose con su futuro
y su destino. Allf estd fnsito su mensaje y en él vibra y resplandece
su mayor profecia del Mundo Nuevo.

5. CRITERIOS SOBRE LA POESTA

Tal vez pueda parecer erréneo delinear normas para estimar la obra
de arte a partir de una actitud o ubicacién social del artista, desde el
momento en que éste se ha reservado el derecho a la mayor individua-
lidad posible. Pata un artepurista como Baudelaire, para poner un ex-
traordinario caso, la causa suprema de su vida serd consumar una obra
de arte perfecta y en ello hallard su plena realizacién y justificacién
humana, sitviendo ademds del més alto modo a su pafs y a su tiempo.
Esta posicién puede ser y es legitima, aunque tenga como contrapartida
el hecho de que Baudelaite-hombre pueda perderse en la mds penosa
disolucién de sf mismo, en una completa desintegracién en el nihilismo
y en el tedio egoldstrico. Sin embargo, es incontestable que el autor
de Las flores del mal, a pesar de su controvertida actitud individual, al
no asumir voluntariamente ninguna tesponsabilidad civil, continuard
siendo, vaya a saber si eternamente, uno de los mds grandes poetas de
Francia.

A veces esta posicién artepurista parece incontestable. Y lo es den-
tro de su dmbito y de su tiempo y aun, puede artiesgarse, sobrepasando

% Idem.
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a éstos. Aungue con otros argumentos, puede discutitse y hasta invali-
darse esta posicién, porque en el mundo no hay acerca del arte una
sola concepcién ni una postura dnica. Hay siempre, por lo menos, dos
posiciones contrarias, dos ubicaciones distintas ante un mismo proble-
ma. Ademds que en el caso latinoamericano hay una verdad opuesta a
la del arte por el arte que resulta de la desgarrada y convulsa realidad
que ofrece el Nuevo Mundo. Desde luego que éste no es el universo
ni la decadente y refinada realidad de Baudelaire, sino un mundo en
elaboracién, en trance cadtico y en actitud de Jucha por su vital libera-
cién. Y es alli donde se impone la otra verdad, antitética con respecto
a la anterior, contraria a la «tesis» baudelairiana—ubicada con preci-
sién en un orbe y en un tiempo distintos—, que es la verdad del artista
en América Latina. Si el poeta no arranca aqui de su ego solamente,
de su realidad espiritual desvinculada de la otra realidad general y més
amplia, su verdad primera serd aquello que ve y tiene ante los ojos y
dentro de la cual, guiera que no, tendrd que realizarse. Si su verdad
humana se da dentro de esa realidad y condicionado por ella, ¢podrd
su verdad poética desvincularse del gran contexto social que lo forma
y deforma? ¢Hasta donde le estard permitida esta evasién y qué legi-
timidad profunda podrd tener?

Dice Heidegger a propésito de Holderlin: «Sélo que poetizar sobre
el poeta, ¢no es la sefial de un narcisismo extraviado y a la vez la con-
fesién de una carencia de plenitud del mundo? ¢Poetizar sobre el poeta
no es un exceso desconcertante, algo tardio, un final?» ** Este poetizar
sobre el poeta a que alude Heidegger posee un sentido muy amplio y
" muy significativo dentro de las modernas tendencias estéticas, en cuanto
puede resultar un poetizar sobre el yo o sobre una mitificacién del yo,
ajeno ello a la realidad social de su tiempo, aunque pudiera estar reve-
lando indirectamente las torturas y tensiones de su época.

En otras palabras mds terminantes: c¢hasta dénde puede aceptarse
que el poeta sea el supremo egofsta, el supremo Narciso que en su poe-
sfa existe sélo para s{ y ajeno al mundo que lo rodea, situdndose por
encima del combate del hombre, como no sea para concretar esta situa-
cién en una teotfa melancélica o lddica o curiosamente personal sobre
el universo o en la nostalgia de un edén perdido? Tal vez no se le
pueda exigir al poeta una militancia ideoldgica—como no se le puede
exigir a nadie—ni menos partidista, pero s{ una militancia dentro de
su tiempo y frente a su realidad, es decir, un interés realmente vivo
y humano por éstos. Y seguramente que el poeta, aun el attepurista
que en los hechos aparezca como contrario al avance de los pueblos
hacia su liberacién, tiene su ideologfa; lo que ocurre es que la misma

2% Arte y Poesia, libro ya citado, pdgs. 99 y 100.
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nos parece opuesta a aquella otra que a nosotros nos interesa; el arte-
purista no es apolitico porque en el fondo esta categorfa intelectual no
existe verdaderamente, sino que es reaccionario, pues mira siempre ha-
cia atrds y busca su propia comodidad y satisfaccién, ajeno a los gran-
des intereses sociales y desvinculado de la lucha que los hombres libran
en tantas partes del mundo por su justicia y liberacién. Entonces no
admite enjuiciamiento ni de su actitud ni de su abra; pero con ello
no estd defendiendo la libertad de todos, sino sus propios intereses y
su derecho absoluto a dejar que sean los otros los que luchen por la
liberacién y la justicia social, que sean los demds los que se artiesguen
activamente, mientras él es s6lo espectador del drama y jamis, de nin-
gdn modo, actor sino sélo cuando es para aprovecharse de las situacio-
nes en juego. La libertad del intelectual dentro de la cultura le permite
moverse con cierta impunidad y aprovechar las condiciones y ventajas
que el contexto social le ofrece atento sélo a su propio fluir interior,
superiormente egoista por cierto, cuando no en los limites con la ego-
latrfa. Esa es la total libertad-nihilista-narcisista que muchas veces re-
clama el intelectual.

En América Latina el caso del escritor es muy particular y del libe-
ralismo le viene su arrogante condicién individualista. Todos los hom-
bres amamos la libertad, pero también nos preocupa que la libertad
no sea para una tayorfa desposefda a veces sélo un pretexto declama-
torio para mantenerla en una semiesclavitud o en un indigho someti-
miento. Ese tipo de libertad denigrante para el género humano parece -
contraria al verdadero espiritu del hombre, solidario con su semejante.
Tal vez entonces lo que puede exigirse del poeta no es su inmersién en
los asuntos sociales ni que éstos sean los temas de su poesfa, cudnto
que esas cuestiones no sean indiferentes a su poesia y a su condicién
humana y lo penetren casi del mismo modo en que pueden desasose-
gatlo sus propios problemas personales, entendiendo que el drama del
hombre no es un asunto estrictamente personal, sino un problema de
todos los individuos, v que el destino de los hombres v el futuro de la
humanidad en la libertad y en la justicia social es el ideal mayor, o
debia serlo quizs, de todas las personas vivientes.

De tal forma, nada menos egofsta ni desinteresado, nada mds real-
mente humano y generoso que la actitud de Cardenal cuando resuelve
su ego en el destino de la comunidad, cuando ama al préjimo como a'si
mismo y concreta este amor en un interés activo y militante por el
futuro de sus hermanos latinoamericanos. De alli que el poeta venga
a decirnos: «Los hombres no pueden ser hijos de Dios si antes no son
plenamente hombress #.

27 Nimero citado de Crisis.
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6. La proESiA LATINOAMERICANA

De las ideas esbozadas anteriormente se desprende que hay dos cri-
terios antagdnicos, pero que, sin embargo, logran confluir dialécticamen-
te en este caso y que pueden servirnos para intentar un definitivo es-
tudio de la poesia de Ernesto Cardenal: el ideoldégico y el metafisico.
Sin duda que se impone realizar un esfuerzo bastante amplio para com-
prender esta poética latinoamericana y con ella el alcance que tiene hoy
ese mapa creador que van delineando las voces més altas corporizadoras
de esa aventura artistica que se nos ofrece como la poesia de América
Latina.

Evidentemente demandarfa un espacio mucho mayor que el que nos
hemos propuesto ocupar aqui: el intento de definir o bosquejar las for-
mas y el espiritu de lo que estamos pretendiendo denominar o caracte-
rizat como poesfa latinoamericana., Pero si tomamos varios de sus mds
prominentes ejemplos podemos concluir que ella se da como un fend-
meno de aventura creadora original, como una biisqueda realmente pro-
pia dentro de un ambiente con connotaciones muy particulares. El Mun-
do Nuevo no lo es solamente por su descubrimiento posterior al cono-
cido como Viejo Mundo, sino también por una caracterologia tanto geo-
grafica, paisajistica, étnica, como espiritual, temperamental y mental.
En realidad, dentro de un medio distinto en su conformacidén fisica, his-
térica y cultural, proyecta dar lo que se llama el hombre nuevo. Ese
parece ser el sentido del concepto de Nuevo Mundo, que aqui dejamos
expuesto sin las exigibles fundamentaciones, pero que podrian enten-
derse como implicitas en esta misma idea o contenidas en cualquier con-
cepcién actual del Nuevo Mundo v aun de la vieja imagen que fue di-
fundida a partir del Descubrimiento. El mundo tuvo siempre este suefio,
esta intuicién, esta necesidad imperiosa de descubrir otro mundo como
hoy mismo nosotros tenemos necesidad de crear otro hombre. Tanto
los navegantes como los alquimistas, los hombres de ciencia, los filéso-
fos y los artistas sofiaban con un mundo distinto, con un universo des-
conocido. Por el simple hecho de que el mundo que poseian no los
conformaba y que en el fondo del espiritu humano vivia latente y tal
vez haya vivido siempre asi el ideal y el suefio de otro mundo, de otro
hombre y de otra vida. Unos salian por el mar a buscarlo, otros se en-
cerraban en sus laboratorios a buscar férmulas mdgicas para conseguirlo,
los artistas concretaban sus delirios creadores y sus cosmovisiones nue-
vas (Leonardo, por ejemplo, queria crear un hombre), los filésofos ur-
dfan sus utopfas hoy no tan utdpicas (mds tarde verfamos cémo Julio
Vetne se anticipaba genialmente a la era espacial que estamos viviendo).

Pero no intento penetrar en aguas donde es tan fdcil ahogarse, que
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sélo los especialistas deben navegar, y con esta mera anotacién, que
podifa o no considerarse una simple digresién, procuro ahora ir més
directamente a mi tema.

Nada mds afin con la idea de Nuevo Mundo que la poesfa (la poesfa
es en si misma un mundo nuevo, la revelacién de un hombre
distinto, pero que a la vez es el hombre eterno), y por eso es ella la
mejor dotada para comprenderlo y caracterizarlo por via del lenguaje
poético. El mismo viaje de Colén tiene—¢por qué no?—mucho de aven-
tura poética (puesto que toda aventura humana estd cargada de poesia),
de descendimiento a los infiernos, después de un largo purgatorio, para
emerger Juego de las tinieblas de la busqueda y de la espera atravesando
azarosamente el mar, a las luces de la tierra prometida, al edén al fin
reencontrado o al «puerto» indiano, en aquel caso, ambicionado.

La poesia intenta metaféricamente crear el mundo nuevo, revelatlo.
El mundo nuevo es hoy, paralelamente a la aventura humana-politica-
socioldgica, una aventura poética. Hay quienes han intentado darnos esa
sintesis o alcanzar una de esas sintesis que ensambla las aventuras refe-
ridas. Pero ya hemos dado a entender que nada se corresponde mds
con la aventura poética que la profecia. El poeta parte de una adivina-
cién del mundo, de una intuicién del hombre que es él mismo; mira
el universo a través de una personal cosmovisién y advierte su propio
ser proyectado sobre ella. Todo esto estd imbuido de un profundo sen-
tido profético. El libro més extraordinario de todos los tiempos—Ia
Biblia, sin duda porque da origen a un nuevo orden en la mitologia del
hombtre y porque organiza y encauza su espiritu y sus tendencias mds
profundas dentro de un sistema religioso aparentemente insupetable—
fue escrito por poetas que estaban poderosamente penetrados de alien-
to adivinatorio. Ellos nos dan el Génesis, que es la méds asombrosa f4-
bula acerca del origen de la tierra y del hombre y de toda la creacién.
Creyentes o no, desde el punto de vista de la poesia, no se puede des-
conocer ese altfsimo mérito. No hay un libro semejante que haya ge-
nerado una religién con tantos adeptos en el mundo, tan adecuado a
una ubicacién del hombre en el cosmos, que sirva para darle un sentido
y una significacién sobre la tierra que permita justificar o explicar la
penuria humana. En ese sentido, podria decirse que es el libro mds car-
gado de poesia que existe y cuyas formas pueden modernizarse muy
f4cilmente, pues ya hemos visto cémo esto ha sido logrado en una pe-
quefia pero importante parte por Ernesto Cardenal en sus Salmos.

Pero volvamos al mundo nuevo. EI Mundo Nuevo es una metéfora
prefiada de sucesivas, infinitas e incandescentes metiforas. Es como una
metéfora-galaxia. Mediante metdforas se ha intentado expresar al Mun-
do Nuevo. La busqueda de un lenguaje apropiado a su revelacién ha
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constituido el punto de vista més alto de sus grandes poetas. Y ese
lenguaje que por ser poético ya estd imbuido de aliento profético, lo
es méds que nunca en este caso en que se trata de revelar esta Tierra
Prometida. Revelar es una palabra cargada de connotaciones religiosas,
de fervor animico. El poeta quiere revelar el mundo nuevo y se siente
como los profetas que escribieron el Génesis, que a su manera descu-
brieron la creacién del mundo; porque esto es también una creacién que
hay que explicar. Pero el modo de explicar que tiene la poesfa es me-
diante imdgenes, que a veces equivalen a simbolos que a su vez son
mitos o instancias o eslabones de un mito. En el fondo el hombre es
un mito y mitico es el mundo y la realidad y todo lo que estd impreg-
nado de secreto o de misterio o que participa de lo desconocido. La vida
es una fuente de germinaciones desconocidas y milagrosas, que van des-
de la naturaleza hasta los prodigios que ha inventado o producido la
mente del individuo. Procedemos de un hecho milagroso y las pautas
humanas que estructuran el porvenir tienen relacién con esa maravilla
original.

Explicar el Mundo Nuevo poética y proféticamente es tarea dificil
y alta, como lo fue la de los primeros profetas, porque acd éstos son
también los primeros vaticinadores, desde Colén hasta nuestros dias,
puesto que nuestra primera profecia correspondié formularla al mismo
gran Almirante. El problema previo o necesidad que tuvo el poeta que
debia nombrar el mundo nuevo fue el del lenguaje: encontrar su len-
guaje. Y en eso su tarea fue tal vez mds diffcil que la de los antiguos
profetas, porque aqui se encontré durante siglos y a partir de la Co-
lonia sobrecargado de cdscaras y vestiduras literarias equivocas que no
servian para revelar el Mundo Nuevo, sino que lo expresaban falsamen-
te o no llegaban a expresarlo de ningn modo. Eran poetas demasiado
atentos al viejo mundo que ya tenfa formuladas todas sus profecfas.
Aqui habfa que escribir las nuevas videncias mirando hacia estas tierras,
sin desconocer ni volver por ello las espaldas al viejo mundo.

Aquello, lo de mds all4 del mar, era el origen, la procedencia, pero
el espiritu creador, el verbo que ilumina y revela, se habia elaborado
aqui o tenfa que elaborarse con las experiencias que el Nuevo Mundo
le ofrecia al poeta, con sus frutos y sus amarguras, con su fatalidad y
su potrvenir,

Por eso, pasando por alto a los poetas precolombinos que: poseen
una cosmovisién anterior al mundo descubierto por Colén, las primeras
profecias arrancan de Dario—que buscé denodadamente un nuevo len-
guaje—, se cimentan y ensanchan modernamente con Vallejo y Neruda
sobre todo, y con otros poetas de menor tamafio, que también aportan
su grano de arena, su preciosa particula de prediccion y de videncia.
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Todos ellos estdn poseidos por el espiritu profético, por las revelaciones
de América Latina; aprenden a nombrarla y la descubren asi al mundo,
entre los cuales no podemos dejar de citar a Octavio Paz, uno de los
espiritus mds densos y Iicidos detrds de esta aventura del Nuevo Mun-
do. En realidad, la aventura humana, social y metafisica mds estupenda
de los afios por venir (sin olvidarnos por eso del Asia y de Africa).

Asf llegamos a Ernesto Cardenal. Como su antecesor y compattiota
Rubén Datfo, este otro bardo nicaragliense es un caso extraordinario,
no porque todo gran poeta lo sea en si, sino porque su aventura apa-
tece con petfiles muy propios y auténticamente vaticinadores. Cardenal
patece venido, sin transicién, directamente, del mundo de las profecas;
incluso su vida se da como una profecia, como en el caso de Vallejo
o en el caso de Neruda, que revelaron el Mundo Nuevo con una par-
ticular cosmovisién del mismo y por cuya razén sus vidas estuvieron
ligadas de una manera como consustancial a hechos fundamentales de
la tragedia contempotinea: la caida de Ja Republica espaficla o el de-
sastre padecido por la democracia chilena en 1973. En alguna forma,
Cardenal hace entroncar—y tal vez los demds poetas antes citados con-
creten este fendmeno—Ilos dos mundos y se muestra como imbuido de
aquellos antiguos anuncios para acordarlos de cierto modo al Nuevo
Mundo. Peto no repite nada, sino m4s bien que toma fuerzas en aque-
Hlos mitos para ensamblatlos con estos otros, para fusionar los dos mun-
dos distintos y complementarios a la vez por medio de la poesfa, lo que
significa conferirle a ésta el mds alto y verdadero sentido que ella mis-
ma posee. ,

La voz de Cardenal se nos da desnuda desde el comienzo, original,
protoplasmatica. Carece de féciles reminiscencias literarias, se ofrece
esencial, entera y su lenguaje trae consigo una especie de resumen del
mundo, una sintesis cabal de lo local y lo universal. Cardenal vocaliza
la realidad, la crea, la descubre en su dindmica vitalidad, en sus mds
amplios compendios. Desde un principio estaba preparado para ello y
sin duda que se pueden precisar las influencias—como las ya referidas
de ciertos poetas norteamericanos—que determinaron esa esencialidad
o desnudez y descarnamiento del verbo. El ascetismo biblico del poeta
nicaragiiense se manifiesta desde su primer libro. Los poemas que in-
tegran Hora O tienen la fisonomfa o el alcance de un filme de los he-
chos fundamentales que documentan y cronican la realidad contempo-
ranea de Nicaragua. La poesfa ya se da en él como instrumento de for-
macién civica de las conciencias o como ideal social iluminadora de las
mentes. En ese sentido, también cabe decirlo, es altamente moral y po-
see en su desarrollo—siendo de finalidad ideoldgica-épica—un espiritu
religioso que se manifiesta mds bien como un aliento que sopla desde

494



el ambiente donde estd inmerso el poeta. En Cardenal, reiteramos, se
ensambla desde el comienzo lo épico o histérico con lo religioso. Si ve-
mos de nuevo el primer poema del libro citado, que en pdginas ante-
tiores hemos transcrito, hallatemos que los versos iniciales crean un
cuadro incontrastable de la realidad que lo obsesiona, de la realidad ob-
jetiva, duta y afrentosa de casi toda América Central, bajo un mismo
signo negativo y sometida a idénticas caracteristicas de explotacién y de
dominio feudal e imperialista. De esta manera tenemos que el verda-
deto cardcter de su poesia es el que se desprende de su profunda sen-
sibilidad social. Es precisamente en su sensibilidad social donde se sien-
te, como un poderoso viento que sopla desde muy abajo, el espiritu
popular de Cardenal; es esa ya dicha sintesis, natural en €|, entre lo
épico y lo individual (dijimos que lo individual en este poeta se verd
absorbido por lo comunitario, por lo colectivo), entre lo ideolégico y lo
metafisico. Esa rara simbiosis lo llevard a sentirse y a darse como poeta-
profeta de su pueblo, como poeta-profeta de sus ideales sociales y a re-
sumir en ellos el sentido y el destino de su poesfa. Su poesfa no es para
él méds que el verbo al servicio de la Revolucién, el canto que vaticina
a los hombres un cambio profundo y total, la instalacién del verdadero
reino cristiano en la tierra, en consonancia con una determinada doctri-
na cientifica. Podrd discutirse a esta dltima, pero no podri negarse la
poesia de Cardenal, no como instrumento ideoldgico, sino como poesia
de verdad (y para ello habrfa que desconocer a grandes poetas de opues-
ta tendencia social, como Pound, etc.), como poesfa vaticinadora de
América Latina, como lenguaje revelador del postergado Nuevo Mundo.
Ello confirma hasta qué punto hoy la gran poesfa de América Latina,
aquella que nombra y descubre el Nuevo Mundo, es poesia profética.

Ahora bien, llegamos a un punto en que cierto espiritu de sintesis
nos enfrenta a la necesidad de resumir la poesia de Cardenal en dos
palabras: como a la poesia objetiva y épica de América Latina (mds
alld de lo que él mismo ha calificado como «exteriorismo»); la poesia
que narra sus mitos y cuenta el histdrico proceso social que para él
conduce a la revolucién. Su poesfa es asf, creemos haberlo dicho, un
arma de combate, un arma desnuda y cortante, tal vez el mds preciso
y exacto de los instrumentos poéticos habidos en nuestro continente
(lo cual no significa colocarlo por encima de Neruda y de Vallejo), tan
adecuados a esta realidad, que hace ver y tocar las cosas que nombra,
que otorga categorfa mitica al hecho social en su contexto cotidiano y
que lo proyecta sobre el otro contorno paisajistico y viceversa. Natu-
raleza e historia se combinan natural y objetivamente en el verso y en
el espiritu cardenalinos y quieran que no realizan una labor poética que
se inserta dentro de una épica latinoamericana del presente, gestando
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una poesia de primer orden que busca el ser americano a través de su
propio caricter narrativo y de su aliento vaticinador. La poesfa de Car-
denal se da como un auténtico y gran resumen del espiritu y de la cul-
tura indolatinoamericana, creando verdaderos y extraordinarios murales
de nuestra poesia, cuyo sentido augural se comprenderd mejor en el
futuro que hoy mismo.

Hemos vista que la unidad de la obra de Cardenal se da no sélo
como armoniosa integridad de su existencia, sino también como des-
arrollo de un pensamiento vital y de una actitud artistica, llevados has-
ta sus dltimas consecuencias, que consideraremos profundamente soli-
darios y sustancialmente identificados el uno con la otra. Tanto el tono
profético de su poesia como su sustantiva vinculacién con la tierra
—viviendo en su isla de Solentiname—y el pueblo a través de su mili-
tancia ciudadana (dicho sea al margen de su ideologfa) sustentan y dan
firmeza a su vocacién religiosa, a la vez que favorecen su tendencia
did4ctico-premonitorio, sostenido todo este andamiaje personal por un
profundo fervor humano y cristiano. Lo cual hace que toda su poesia
constituya un desenvolvimiento de sus particulares posibilidades a par-
tir de esas bases, un desarrollo de su canto donde lo mistico se mani-
fiesta con la misma naturalidad con que se expande su intensa sensi-
kilidad social, de manera que al tratar un tema civil-épico como el de
Sandino o el de los campesinos hondurefios o mds tarde su sinfénico
Canto Nacional o su apocaliptico Ordculo sobre Managua, se expresa
con la misma energia y fluidez que cuando entonaba sus inspirados
Salmos, y un idéntico espiritu de comunicacién y de asociacién huma-
na alumbra los unos como los otros poemas. Ello comprueba que lo
religioso como lo social compendian una misma militancia humana y
es eso lo que ademds de conferirle tan recia y firme unidad de bloque
a su obra, le otorga tanta relevancia latinoameticana, aqui precisamente
donde vivir es una militancia. Esta obligacidn ética del verdadero indi-
viduo del Nuevo Mundo configura més definidamente al hombre latino-
americano y mas atin al poeta gue aparece, mds que nunca, como el vate
de su pueblo, el que vaticina y formula las profecias de su tiempo y
sobre todo aquellas que son inherentes a la pasién agonista y a la plena
liberacién de América Latina.

Desde el momento en que Cardenal se muestra tan ensamblado con
toda nuestra realidad y no sélo con su contexto cultural, ello posibilita
v le hace perder riesgo a toda interpretacién critica tanto de su poesia
como de su vida, porque en ellas no hay nada de hermético, ni abstruso
ni secreto, sino que todo es natural, evidente y corresponde a una obje-
tiva cosmovisién de América Latina, avaladas ademés por sus palabras
al respecto. Porque no sélo que vida y poesfa constituyen en él una
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perfecta integracién humana y artistica, sino que asimismo todo su des-
arrollo estético y social se da a contar de esa unidad y en relacién di-
recta con el contexto centroamericano. De modo que cuando Cardenal
confirma lo que ha significado pata él el contacto con la revolucién
cubana #® no estd sino reafirmando que son las fuerzas vivientes y acti-
vas de nuestra América las que motivan y fecundan al poeta e inciden
fuertemente en la estabilidad de su actitud social y en su arménico y
profético desenvolvimiento, puesto que desde un comienzo es esta rea-
lidad, en la que se ha hallado siempre inmerso, la que le ha impuesto
los temas que su sensibilidad poética tequerfa para manifestarse. Tanto
que Hora O posee el acranque y la osadia de una épica, no por lo
grandioso de un hecho civil que se canta—aunque haya esta dimeasién
en la recreacién de la lucha guerrillera de Sandino—, sino por el pate-
tismo y la atmdsfera dramdtica que contienen los cuadros que su verbo
revela, Su palabra viene a descubrirnos o a recordarnos y a darle cate-
goria de desgarrante hecho social a la triste realidad de su Nicaragua
natal, que por extensién es la suerte de casi toda América Central y
por un desarrollo conceptual, la de América Latina en general. El verbo
cardenalino denuncia la explotacién, el hambre, la miseria, la esclavitud
literal de los campesinos de su patria pequefia, sefialando descarnada-
mente el crimen social que en gran escala se comete de un modo des-
nudo y francamente premonitorio al referirse a los vecinos proletarios

de Honduras:

Los campesinos bhondureiios tratan el dinero en el sombrero
cuando los campesinos sembraban sus siembras
v los hondureiios eran duefios de su tieira.
Cuando habia dinero
y no habta enmpréstitos extranjeros
ni los impuestos eran para Pierpont Morgan & Cie.
v la compaiila frutera no competia con el pequeiio frutero.
Pero vino la United Fruit Conzpany
con sus subsidiarias la Tela Railroad Company
v la Trujillo Railroad Company,
aliada con la Cuyamel Fruit Company
y Vaccaro Brothers & Company,
més tarde Standart Fruit & Steamships Company,
de la Standart Fruit & Steamships Corporation,
la United Fruit Company,
con sus revoluciones para la obtencidn de concesiones
y exenciones de wmillones en impuestos de importaciones
y exportaciones, revisiones de viejas concesiones

8 Ep Cuba, por ErnEsTo CarvENaL {Edic. Carlos Lohlé, Buenos Alres, 1973).
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y subvenciones para nuevas explotaciones,
violaciones de contratos, violaciones
de la Constitucion®

Desde su propio centro objetivo este canto se ha levantado siempre
como una flecha que apunta hacia el contexto social, hiriéndolo con su
denuncia. Y es esta vinculacién o apoyatura en la tierra y en el paisaje
que exhibe a cada momento la inspiracién cardenalina la que nos per-
mite volver a citar unas palabras de Heidegger en relacién con aquélla.
Nos es particularmente grato regresar a tan reverenciado filésofo para
insistit en este tema cuando expresa «que el establecimiento de un mun-
do y la hechura de la tierra son dos rasgos esenciales en el ser-obra
de la obra». «Fl mundo—dice mds adelante Heidegger—es la apertura
que se abre en los vastos caminos de las decisiones sencillas y esencia-
les en el destino de un pueblo histdtico. La tierra es lo sobresaliente
que no impulsa a nada, lo siempre auto-ocultante y que de tal modo
salvaguarda. El mundo y la tierra son esencialmente diferentes entre s
y, sin embargo, nunca estdn separados. El mundo se funda en la tierra
y la tietra itrumpe en el mundo. Sélo que la relacién del mundo y la
tierra no se deshace en la unidad vacfa de lo opuesto que en nada se
afecta. El mundo intenta, al descansar en la tierra, sublimar a ésta.
Como es lo que se abre, no admite nada cerrado. Pero la tierra, como
salvaguarda, tiende siempre a internar y retener en su seno al mundo.»

«La oposicién entre el mundo y la tierra es una lucha. Falsearfamos
con ligereza la esencia de la lucha si la confundiéramos con la discordia
y la rifia y la comprendiéramos sélo como choque y destruccién. Sin
embargo, en la lucha esencial, los luchadores se levantan cada uno en
la autoafirmacién de su esencia.»

Después Heidegger agrega: «Al establecer la obra un mundo y ha-
cer la tierra, instiga a la lucha. Pero no sucede esto para a la vez rebajar
y apaciguar la lucha en un insipido convenio, sino para que la lucha
siga siendo lucha. La obra realiza esta lucha estableciendo un mundo
y haciendo la tierra. El ser-obra de la obra consiste en pelear esta lucha
entre el mundo y la tierra». (...) «Luchar esta pelea es la concentra-
cién siempre extremada de la movilidad de la obra» ®

Creemos que no es menos que esto lo que hacen Cardenal y su obra.
Establecen un mundo—yevelan el Nuevo Mundo en su lucha agénica—
y se afitman combativamente en la tierra. Esto le confiere su particular
cardcter latinoamericano y le otorga esa «extremada movilidad» en su
propia concentracién. Extremada movilidad que proviene de la lucha
misma y del cambiante ritmo de la realidad que enmarca su verbo, den-

2 Antologia, libro ya citado, pdg. 30.
30 Arte y Poesia, libro ya citado, pags. 63 v 64,
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tro de esa concentracién que sefialibamos mds arriba como una persis-
tencia en su centro fundamental. Asi Cardenal refluird hacia su retiro
en la isla de Solentiname, lugar donde la tierra se sentird mds que
nunca como la realidad inmediata, como la relacién que comunica con
el mundo con el cual lucha. Pero de esta oposicidn surgirdn su verdad
y su sentido. Desde alli serd avistado el mundo nuevo como un mundo
en cambio, como un mundo que en su mecanicismo y despiadada tec-
nificacién se devastard a s{ mismo para dar lugar al otro mundo de la
comptrensién humana y de la justiciera fraternidad entre los hombres.
Recuérdese a este respecto su ya citado poema «Apocalipsis».

¢Ha habido un cambio de actitud o una evolucién contraria a sus
comienzos en Cardenal, hombre y poeta? ¢Ha habido alguna diferencia
fundamental entre el autor de Hora O y sus dltimos poemas, como
«Viaje a Nueva York», que antes comentamos? No, en absoluto. Vida
y poesia son en él, lo repetimos, como una cuerda tendida cada vez
mds tensamente o como una flecha cuyo blanco se ha ampliado desde
su mismo centro. Cardenal no ha hecho otra cosa que profundizar sus
propios principios, radicalizarlos y concentrarse en esa extremada mo-
vilidad pldstica que ofrecerd finalmente su obra. Partié de una propues-
ta social en Ia que se jugd muchas veces la vida, En algunos de los
poemas de su primera época—Epigramas—habia dicho:

Me contaron que estabas enamorada de otro
y entonces me fui a mi cuarto

y escribi este articulo contra el Gobierno
por el que estoy preso .

O recordari estas otras experiencias decisivas:

Yo he repartido papeletas clandestinas,

gritando: [VIVA LA LIBERTADI! en plena cdlle,
desafiando a los guardias armados.

Yo participé en la rebelidn de abril:

pero palidezco cuando paso por tu casa

y tu sola mirada me bace temblar >,

Nuestros poemas no se pueden publicar todavia.
Circulan de mano en mano, manuscritos,

o0 copiados en mimedgrafo. Pero un dia

se¢ olvidaré el nombre del dictador

contra el que fueron escritos,

y seguirdn siendo letdos®.

31 Antologia, pags. 24 y 26, respectivamente,
32 Idem.
3 Jdem.
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Fn el primer epigrama transcrito el poeta, desairado, no bosque-
jard una queja melancélica ni una elegia romdntica, sino que ird a su
cuarto a escribit un artfculo contra el Gobierno por el cual, después,
serd llevado a la cdrcel. Es decir, que no hay una realidad subjetiva des-
gajada de la realidad objetiva, una absorcidén en la intimidad del propio
yo que pueda alejarlo de su contexto social, sino una presencia cons-
tante de éste dentro de su propio juego vital. Poesia-amor-politica inte-
gran una misma circunstancia humana, un igual hecho social diversifi-
cado y unitario en el seno del poeta que ante todo estd apremiado por
la causa del hombre, por su lucha ciudadana. Comprendiendo esta situa-
cién entendemos fécilmente la poesfa de Cardenal y su mensaje, que lo
tiene en la mayor y vaticinadora acepcién del término. Esta es la me-
dula de su verdad y de su condicién humana, una tendencia irrefrenable
a existir en el hombre, a jugarse vitalmente dentro del destino del hom-
bre y a dar a la poesfa un sentido de servicio humano, de lenguaje ade-
cuado a la expansién y revelacién de sus ideales sociales y de toda la
plenitud que éstos encierran. No serd desafortunado decir que Cardenal
funda o establece—establece su mundo, dird Heidegger—una ontologia
de lo social, puesto que hace radicar el ser en la realizacién de sus mds
caros ideales. Por eso podrd decir—cierto o equivocado—: «Y en Amé-
rica Latina no sélo hay una teologia marxista. También empieza a ha-
ber una Teologfa Mistica Marxista». «Soy un marxista que cree en Dios
y en la vida después de la muerte. Creo que esto no se opone al mat-
xismo, sino que lo complementa.» Incluso dird Cardenal: «Otro de
los aportes nuevos de América Latina es la Teologia de la Libera-
cién.» (...) «Esta es una teologfa enteramente nueva que replantea, a
la luz de la revolucidén, todos los temas de la teologfa tradicional: Dios,
Cristo, la Iglesia, el sacerdocio, el matrimonio, el trabajo; en fin,
todo» 34,

El amplio pensamiento religioso de Cardenal tiende a esta funda-
cidn que hemos sefialado, del cual podemos continuar viendo otros
ejemplos: «Yo creo como dice el Padre Camilo (Torres) que no se pue-
de ofrecer en forma auténtica el sacrificio de la misa si antes no se ha
realizado en forma efectiva—o sea, con la Revolucién—el amor al pré-
jimo», «El socialismo es un sistema econémico que hace posible vivir
el Evangelio. Vivirlo en la sociedad, sin que uno se tenga que retirar
al desierto o a la vida religiosa.» «Yo creo como dice el tedlogo norte-
americano Joran Bishop que la Iglesia tiene que ser el sacramento, el
signo de una sociedad socialista, de una sociedad sin clases.» «Marx v
la teligién—dird después Cardenal—son incompatibles, Pero no Marx

3 Crisis, ya citada, pdgs. 40-52.
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y la Biblia. El mensaje de la Biblia es completamente marxista, aun en
lo que se refiere a la religién.»

El autor de los Salmos cree que no hay ninguna oposicién entre el
marxismo y el espiritualismo, y afirma que «en verdad el marxismo de
Marx es espiritualista». En otra de sus frases explica: «Vine a Solen-
tiname huyendo de lo que tradicionalmente se llama en el lenguaje
ctistiano ‘el mundo’ y que ahora es el capitalismo y la sociedad de
consumox». Después Cardenal escribird estas palabras que son conclu-
yentes para la idea expuesta acerca de una ontologfa social—que en-
tronca o se ensambla con esa antropologia poética que deriva de mu-
chos de sus poemas—: «Vine a esta isla buscando la soledad, el si-
lencio, la meditacién y, en dltimo término, buscando a Dios. Dios
me llevé a los demds hombres. La contemplacién me 1levé a la revo-

lucién» *.

FELICIANO FLORES

Antonio Arias, 41
MADRID

35 Crisis, ya citada, pigs. 40-52.
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Seccién de notas

TRES PERFILES DE LA POESIA CANARIA ULTIMA:
JUAN JIMENEZ, ANGEL SANCHEZ Y JUAN
PEDRO CASTANEDA *

La eleccién de estos tres nombres a mds de un lector atento de nues-
tra mds reciente poesfa puede parecerle arbitraria, arriesgada, en el sen-
tido de que tanto Angel Sdnchez como Juan Pedro Castafieda—aceptan-
do las afinidades de sus obras frente al experimentalismo—no le parezcan
en nada relacionables con el de Juan Jiménez, si no es en la aparente
diferencia de sus lineas creativas. Esta observacién que me permito la
libertad de resaltar no estd en funcién de aumentar el grado de posible
perplejidad del virtual interesado, sino como preocupacién primera de
partir de un plano de reflexién comin. Es decit, no es que estos tres
poetas aparezcan como contornos en un corte vertical en la historia de
nuestra Gltima poesfa, sino mds bien como representantes de los replie-
gues més evidentes sufridos por aquélla en los dltimos diez afios.

Es ya un lugar comin comentar el grado de desinterés que en el ar-

" chipiélago se viene ofreciendo a Ja literatura aqui elaborada. A pesar de
todo, y como se podrd inferir a través del encabezamiento de este tra-
bajo, hemos abandonado tan sugestivo tema para, aun conscientes de tal
divorcio, referirnos a un género tremendamente elitizado en cualquier
sociedad, como es la poesfa. Género literario que, paraddjicamente, ha
sido cultivado en Canarias desde la segunda mitad de la centuria ante-
rior con palmaria continuidad: desde la Escuela de La Laguna, informa-
da por los principios revolucionaris del Romanticismo y posromanticis-
mo, y parapetada tras los muros del regionalismo, hasta los recientes
ensayos de poesia semidtica, cuyo andlisis va a ocupar parte de nuestro
tiempo, pasando sucesivamente por los importantes momentos que atra-

# El presente ensayo es una versién ampliada, en cuanto a notas, y actualizada del texto de
una conferencia que con el mismo titulo dictamos en la Universidad de La Laguna, dentro del
Cursillo de Estudios Canarios, organizado por el Instituto del mismo nombre en diciembre del 76.
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vesaron movimientos como el Modernismo y el Surrealismo, hasta la inau-
guracién de la poesfa social en Espaifia, con la publicacién de la Anzolo-
gia Cercada, en 1947, en nuestras islas, con la que un grupo de poetas,
como ha dicho el sutil ensayista Ventura Doreste, venfa a «afirmar pd-
blicamente la unidad de su intencidn lirica ante los acontecimientos de
aquellos afios» !, de sobra conocidos para todos nosotros. Pero no nos
mueve en esta ocasién, como dejamos ya apuntado, la finalidad histéri-
ca, sino mds bien el propésito de, a través de las obras de los tres auto-
res elegidos, advertir la presencia de algunos saltos cualitativos obser-
vados en estos Gltimos afios.

I. JIMENEZ O EL NUEVO SESGO DE LO «SOCIAL»

El primero y m4s alejado en el tiempo de estos saltos nos viene dado
a través de la obra de Juan Jiménez, y su caracterfstica fundamental es
mi4s resultado del grado de calidad de una actitud que de la originalidad
de la misma. Es m4s resultado del grado de superacién que presenta su
poesia con respecto al movimiento social que arranca de la citada Axnto-
logta Cercada que del olvido estético que dicho movimiento sufre avan-
zada la década de los sesenta.

En Juan Jiménez concutren las saludables circunstancias de una en-
sefianza asumida con aprovechamiento, pero sin estrecheces a la hora de
buscarle una nueva proyeccién. En efecto, su obra toda trasluce, aunque
posiblemente no se haya dado por influencia directa—como he tenido
la ocasién de ofr por boca del mismo autor—, la fijacién personal de
un nuevo norte para el lenguaje poético de sus mayores: Millares, Lez-
cano..., en las islas; Celaya, Otero..., en la zona peninsular. ¢Y Vallejo?

Jiménez ha publicado hasta hoy dos libros: La cancién necesaria con
Maria C. (Las Palmas, Tagoro, 1966) y Y no es por el peso del sol por
lo que cae (en volumen con obras de Doreste Silva y Garcia Ysdbal, Las
Palmas, Ediciones del Cabildo, 1968), mereciendo este tltimo el «Pre-
mio Ansite», convocado por la entidad editora el afio anterior de su pu-
blicacién. Inédito tiene su Mitin sobre Espafia.

Su nombre también figurd entre los de la Antologia de la poesta ca-
naria dltima®, aparecida el mismo afio de la publicacién de su primer
libro, y en la que es f4cil adivinar ya, a través de algunos de los poemas
alli recogidos, el nuevo rumbo al que antes aludiamos. «La parte mds
considerable de (este) libro—como ha apuntado con precisién Ldzaro

1 Cfr. DoRESTE, VENTURA: Prdlogo a Antologia Canaria Ultima, Las Palmas, Ed. Museo Ca-

nario, 1966, h. III.
2Y ademéds en la realizada por LAZARO SANTANA: Poesta Canaria Contemporénea, Las Palmas,

Tagoro, 1969.
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Santana—(evidencia que algunos poetas), sin abdicar en su obra de ciet-
tas actitudes de inconformismo, han rechazado lastrarla con preocupa-
ciones éticas y estéticas heredadas y ya ajenas a su propio sentimiento y
conviccién sobre la poesfa y sus funciones» *. En este intento de replan-
tearse el hecho poético, Jiménez juega, creemos, el papel més arriesgado
al no abandonar en ningin momento su compromiso con la realidad, con
los acontecimientos que habfan venido preocupando a sus antecesores,
pero entronizando simultdneamente la destruccién del aparato sintdctico
y el vocabulario de ostentacién épica que sus mayores, con la impronta
de lo «social», habfan venido utilizando. Es palpable esta personal tarea
en uno de los poemas de su primera obra:

II. SOBRE LA TIERRA

Divido, disiento, levanto la mano, palpo tuyo lo
politico del nombre, te bhablo
discretamente y veo
los pares de mis nones cdmo lucharin
v, a las claras de mis besos, fundiéndose
de infinito lorar su parecido
de lanto,
pero no lanto,
#o parecido,
7no corazon

y ausente,

no fjardin,

ni misica,
1o nunca su jamds,
no su te querré por siempre,

sino solo, puro, bobo, acdstico
mi ser y su familia. Se nos va Este-Oeste un lejano
bramido muy mortal... Es este
corazdn escondido en el renglon del borizonte, sin vabidos,
normal, consciente, tuyo, mio, aquél. En alto.
Lleno de dias, llenos de deseos.

La agobiante marcha de la historia espafiola fue estrangulando los
enunciados performativos (Benveniste) con los que la poesia espafiola de
los afios 50 intentaba cambiar la terca realidad, segtin ha visto inteligen-
temente Juan Goytisolo. Otero, Celaya y Nora vefan caet sus premoni-
ciones en sacos rotos por los afios de desasosiego, en los cuales las pa-
labras iban actecentando su lejanfa con respecto a la accién. Su lenguaje,
méds herencia del 98 que del «idioma poético» nacido a rafz de los hom-

3 SANTANA, LAzaro: Ibidew, pdg. 65. Ademds, para un conocimiento pormenorizado de la acti-
vidad editorial de estos afos, véase el trabajo del doctor SEBASTIAN DE LA NUEz «Introduccién a
la Poesfa Contempordnea en Canarias (1939-1969)», en la revista universitaria Campus, ndm. 1,

1976, pigs. 33-41. ‘

507



bres de la generacién del 27, critica implacable en principio, estaba ca-
yendo peligrosamente en lo caricaturesco, en la oratoria hueca; mientras,
Espafia se entrega fervorosa a las redes del consumismo neocapitalista,
galopando con prisa hacia sus veinticinco afios de paz.

En Canarias, los hombres de la Antologia Cercada y todos aquellos
poetas (Juan Mederos) que habian escrito con la misma vehemencia van
viendo aparecer sus canas, observando el paso inaplazable de la historia
del Estado espafiol. Como arma polftica, la poesia se consumia en el fra-
caso. El poeta pasa a inventar esta situacién desde su intima experien-
cia, sin incitar sustancialmente a los posibles «compafieros de viaje»,
casi todos descabalgados de sus montadutas.

Jiménez es testigo de excepcién de esta incertidumbre nacional; sus
versos, como vimos en el poema anteriormente lefido, se sumen més en
el reflejo de una desazdn que en el mensaje cifrado.

Todos los temas valen para la referencia, como lo ha demostrado el
cataldn Gil de Biedma; la soledad y el desconcierto ocupan todo espa-
cio vital.

Jiménez refiere con inteligencia, y desde la dificil perspectiva de un
poema amoroso, este segundo instante poético de la posguerra:

Solos ti y yo donde los muslos
entrecomillan un doloroso
enrizamiento

de oscuridad latente.

Solos td vy yo,

con la blancura enorme de tus senos.

El nuevo rumbo estd iniciado: la poesfa, el érgano mas sensible de
la cultura, como la ha designado el filésofo y socidlogo alemdn Theodor
W. Adorno, se revelaba ineficaz para transmitir los efectos didéctico-
politicos que corporativamente se le venfan asignando, y al mismo tiem-
po que iba soslayando el sefiuelo de ser entendida sélo como «voz del
puebloy se acercaba a su conversién—antonomdstica~——en «palabra del
solitatio».

Era obvio que de una actitud activa, la poesfa estaba pasando a acep-
tar y a adoptar una actitud contemplativa, reflexiva, con respecto a la
realidad, ahora vista desde el dngulo personal e intimo, no desde el co-
lectivo-combativo.

La originalidad de la obra de Jiménez radica, amén de en la recon-
figuracién del lenguaje poético heredado, en haber sabido dar una justa
versién de este proceso desde la estricta historia personal; en haber sa-
bido proyectar en su circunstancia individual los rigores diversos que
la sociedad espafiola experimentaba en un silencio de retreta.
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No obstante, la obra posterior de Jiménez no ha seguido un desarro-
llo consecuente con el sentido apuntado, y aunque parezca paradéjico,
hay que constatar una involucién hacia un tipo de preocupacién ideold-
gica més directa en el seno de su literatura; cercana, en la forma de in-
crepar a la misma realidad, al de la poesia que, en un primer momento
del movimiento social espafiol, realizaron tanto Blas de Otero como Ce-
laya y la larga epigonfa; involucién que se da en su segundo libro ya ci-
tado: No es por el peso del sol por lo que cae, al que pertenece este
poema:

A golpes de mochazo el sol, ardiendo.
A pasos de barranco el sol ardiendo.

El camino lleno de sol,

el patio lleno de sol,

el mundo lleno de sol,

mis hermanas llenas de sol,
las manos

lenas de sol

no pueden

més;

ramirez tristes,

estupifianes tristes,

milanes tristes, sénchez tristes,
cabreras tristes, santanas tristes, el sol
ardiendo sobre la tierra blanca
de la mesa.

Mas no sufras no obstante, muerto bueno.
Desde bace cientos de afios esta tierra levanta
un muro con tu sombra.

Pero no era tanto el estudio pormenorizado de la obra de Jiménez
la labor que nos habfamos impuesto en el presente trabajo como el de-
limitar la aportacién de su primer libro a las cercanas trayectorias de la
poesfa hecha en nuestras islas.

En cualquier caso, habtfamos de aclarar que la aludida y paradéjica
involucién no sélo queda de manifiesto a lo largo de su segundo libro,
No es por el peso del sol por lo que cae, obra a través de la cual se en-
frenta el poeta a sus tietras del Sur y a todas las complejidades que ese
mundo conlleva («Lo que queda es una ausencia sangrante, inevitable
como el mar»); aunque visto, en ocasiones, desde una perspectiva de
preocupacién nacional, como en «En Carrizal del poeta», poema de ese
mismo libro donde quedan condensados ambos planos de nuestra rea-

lidad:
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19 de abril,
afto de la esperanza
il novecientos sesentd y uno,
quema el sol,

estanios en el sur
de una isla olvidada,
libranos, Dios, cudntos
gritos,
biede la palabra, el poeta
declina, sigue sus pasos, pasa,
cruzan la calle un ganado y un olor

a cumbre,

dijérase Espafia. Siento
crujimientos anuales, son la sed.
Los péramos los miro, no dan ganas
de nada.

sino que ademds estd presente, con mucha mds persistencia, aunque ya
soslayando las alusiones a las tierras de Carrizal, en su Gltimo libro, in-
édito atn, Mitin sobre Espafia.

IT. SAncoeEz v CasTANEDA: LA NUEVA MITOLOGTA

Habfamos anticipado que las poéticas de Juan Jiménez, por una par-
te, v las de Angel Sdnchez y Juan Pedro Castafieda, por otra, presenta-
ban una nitida diferenciacién. Y es que si todavia en la obra de Jiménez,
y en la de muchas de sus compafieros de generacién, se observa una
creencia en que, sélo a través de introducir algin cambio en el cédigo
expresivo de sus mayores, habfa ain posibilidad de salvar la funcionali-
dad poética como espejo de una observacién de la realidad, en muchos
casos también heredada; en la generacidén nacida ya avanzada la posgue-
rra, de la que tanto Angel Sinchez como Castafieda son valedores, se
produce lo que José Matfa Castellet habia advertido con respecto a los
poetas que él denomina pertenecientes a la cogueluche, dentro de sus
Novtsimos: no sélo la ruptura con todo lo que habifa significado el mo-
vimiento poético social, sino su relegacién al més absoluto olvido. Ahora
va no se trataba de una simple reesttucturacién del planteo poético, sino
del nacimiento de una nueva mitologia que ha venido a desarticular to-
das las formas literarias—art{sticas—tradicionales. Estaban Hegando al
momento creativo jévenes nacidos mds propiamente en la galaxia Mac
Luhan que en la de Gutenberg, més hijos de la civilizacién de los Mass-
media que la del Humanismo literario, sensu stricto. Y este hecho ge-
neracional se daba simultdneamente a algo perteneciente al terreno par-
ticular—¢como consecuencia?—de la estética literatia que el profesor
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polaco Jan Kott ha sintetizado breve e inteligentemente: «... lo que es
caractetfstica de nuestro propio tiempo—dice—es que la literatura se ha
convertido deliberadamente, conscientemente, en el criticismo del len-
guaje» 4

En sfntesis, se estaba produciendo, en el 4mbito de la sociedad occi-
dental fundamentalmente, la asuncién de una nueva cultura, con la que
el capitalismo ha venido ralentizando su proceso de descalabro, que em-
pezaba a ser tenida en cuenta por primera vez desde la perspectiva lite-
raria pura. La trivializacién del hecho cultural que los Mass-media llevan
a cabo produce una reaccién en las formas literarias tradicionales que
si en un principio se refugian en el desvdn de la élite, poco a poco v a
través, claro estd, de férmulas expresivas adecuadas—el poeta llega a
descubrir que su experiencia es prioritariamente verbal—, han empeza-
do a abrir un proceso de descalificacién de esa avalancha de infravalora-
ciones y estandardizaciones arrojada por el nuevo canal de conocimiento
que constituyen los nuevos medios de comunicacién.

Productos de esta contradiccidn, hijos directos de ella, somos todos
aquellos nacidos a partir de nuestra posguerra, momento en el cual nues-
tra sociedad entra de lleno en este universo mitico.

Y quisiéramos, una vez establecidos los patrones estéticos y cultura-
les del tiempo histérico que le ha tocado vivir tanto a Sinchez como a
Castafieda, detenernos un poco, en la parte final de nuestro trabajo, en
destacar, a través de la obra de cada uno de ellos, hasta qué punto dichos
supuestos se han hecho configurantes de sus corpus creativos.

En la produccién de Angel Sdnchez hay que observar dos momentos,
pertenecientes ambos a dos actitudes con respecto al signo lingiifstico:
una primera, que compartitd con Juan Pedro Castafieda, de fuerte in-
fluencia beat—el primer libro lo abre con una cita de Allen Ginsberg,
iracundo y temerario sacerdote de aquella generacién—, y en la que, por
tanto, se contempla ya una puesta en duda de todas las formas conven-
cionales del mundo—aunque, hemos de decitlo, falte ese acercamiento,
esa identificacién con la naturaleza, rasgo determinante de este movi-
miento americano, aparte de su rechazo por todo lo que en aquellos afios
habia llegado ya a conocerse como «el progreso de la maiquina»—, la
preocupacién por fijar ésta en un nuevo orden lingiifstico—o mejor, para
entendernos, en un desorden, en un campo aldgico—, y ademds el firme
propésito de, a través de la parodia, la ridiculizacién directa, el desafio
verbal o la simple repeticién de textos originales contrastados ®, llevar
a cabo la dinamitatizacién de los falsos valores en los que se cobija (que

4 En Los lenguajes criticos v las ciencias del hombre. Controversia estructuralista, de R Mack-
sey vy E, Donaro, Barcelona, Barral, 1972, pdg. 165.

5 Véase el bero de Ancen S&NcrEZ, Parches; los poemas en los que utiliza textos pertenecien-
tes a manuales de instruccidn militar,
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encubre) la infracultura de masas de la que ellos no dudan en reconocer-
se hijos. Otra actitud en la obra de Sdnchez, la segunda de las que ve-
nimos comentando, ha traspasado ya los limites de significacién de la
linglifstica ® para arribar a otros sistemas semidticos que pasaremos a
comentar mis adelante.

Al primer momento creativo de Angel Sdnchez pertenecen sus tres
primeros libros, 29 poemas, en colaboracidén con el poeta salmantino
Anibal Nufiez, que publican en Salamanca (1967), Naumaguia (Salaman-
ca, 1971) y Parches (Madrid, 1972), y ejemplos de su linea creativa pue-
den ser los poemas siguientes:

Por siete dias ya se pudre mi envoltorio amarillo
una sombra de cadmio me persigue quiere hurgar wis
gonadas instalar sus reales en mis buesos hacerse
con ellos powner el cartel no funciona paudismo
prospeccidn mis alld de lo admisible escalada
lacerante por mi litoral bumano conflicto sin
cazabombarderos

fiebre
viva muerie lenta paz seca de sed relacidon de
catdos yo medito en mi palddico reposo
la gente invade los circos elige candidatos al
crimen listas completas flamean por los muros
Yo apuesto al colorado la verdad todos la ignoran
ponen micréfonos secretos escriben tratados sobre
micrometeoritos ponen en Orbita volutas de virginio
en posicion confortable hacen el amor
oblicuamente caramba calados cromados juegos
de manos dan propinas cumplen deudas son padres
se atortillan se atomizan en voz baja se vengan
con imégenes la verdad todos la ignoran
gritan aplanden vagamente acumulan eventualidades
se esconde la verdad no se consulta al pueblo
daria wii vida prontamente por estar con ellos cerraria
con silencios tal complot las imdgenes
particularmente claras daria bofetadas cuatro
@ cuatro eb sin gritar escupiria roncas
capsulas del aire que me falta ya la verdad
me sentivé un cobaya deshonrado si hanoi
dejara de existir.

(De «29 Poemas».)

Cosas de veinte aiios atvds de las
que paso falta: diego valor a las siete y media las minas
del pan bizcochado
6 En la polémica tedrica que se viene sosteniendo sobre la posibilidad de la existencia de sis-
temas de signos no necesariamente reductibles a las leyes del lenguaje, entre las afirmaciones de

Saussure, Barthes y Umberto Eco nos quedamos con la del investigador italiano, que viene soste-
niendo dicha posibilidad.
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el viejo fotingo que desmembird su dueiio cuando pidid

la extradiccion el catre de viento casi nuevo por el mundo
uso la joquima v la albarde del preconocimiento los alicates
la barra fija del circo americano el sarampidn la tierra

vista a cuatro patas la sacarina el hongo multiplicador

los trompos acvibillados a puazos bob steele siempre bajo

la acechanza de cuatreros un imidn de jugnete anghkor-vat
como fetiche mayor de unos ojos asombrados un tibio corazdn
solar en la almobada y aquella coleccién de billiken

hecha a trozos por la que abora mismo daria un cheque en
blanco si algin blanco quisiera hacerse cargo de wi desastrosa
marcha atrds cuenta impar de nifio fallecido vivo y
desenterrado.

(De «Naumaquia».)

Da gusto tener sed

sélo por saborear el suave suave
suave sabor de los productos de esta
firma americana con bielo soda
bitter

solo u on the rocks

da gusto tener fe

en que el metabolismo asimile

el suave suave

suave contenido del atractivo envase
amplificado por las burbujas
salvadoras

para el mejor goce y disfrute

de las vigentes disposiciones

da gusto tener la libido
colonizada vy disponible no
corriendo el riesgo de beber en
aguas licenciosas gue nada
aportan 4l bien comibn

please
tamafio familiar (de preferencia)
ob please don’t go bome!
no te vayas de nuestra pobre vida
porque contigo
con bitter soda hielo solo u on
the rocks
~—cruces del k.k.k. en
little rock—
da gusto tener sed

(De «Parches».)
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Cuando cantaba

libertad lamarque el dia que
me quieras en la banda
sonora de una de las peliculas
el sistema contra incendios del
cine viejo del puerto era
movilizado

para mitigar la ardiente
convulsion de los espectadores

wmientras la radio

de una vecina de los tarabales
reproducia el mismo tema y
era escuchado sin pasion

mids bien con envilecimiento

(De «Parchess.)

En unos y otros puede apreciarse la presencia de una serie de cons-
tantes: rechazo de la nueva tecnologia, insetcién en el poema de vocablos
que apuntan a una mitologfa generacional, antipublicidad, reaccién ante
la oleada de cultura yanki, etc.; v en el terreno, digamos estilistico:
ausencia de signos de puntuacién, que generan mds una lectura en mosai-
co que lineal, presencia de batbarismos ya asumidos, prosafsmo intencio-
nado, etcétera.

La lectura de los Poemas borrorosos (Santa Cruz de Tenerife, 1975),
el primer libro y hasta ahora el dnico publicado por Juan Pedro Castaiie-
da, revela la sustancial conexién con toda aquella mitologia contempora-
nea de los media, de la que hemos venido hablando, y mds directamente
con el mundo del miedo, nacido a finales del siglo xviir con las novelas
de Horacio Walpole (E! castillo de Otranto), Maty Wollstonecraft Shel-
ley, con su célebre personaje Frankenstein, y Bram Stoker, con el Conde
Dricula; pero en esta ocasién utilizado a través de sus efectos cinemato-
graficos, de los que se encargaron Fritz Lang, Whale y Browning mucho
mds tardfamente.

Mitologfa contempordnea a partir de la cual Castafieda, con constan-
tes empleos de la mds fina ironfa y acertado sarcasmo, penetra en el co-
nocimiento de una realidad por configurar y determinar en la que van
teniendo cabida, por la magia cinematogrdfica, estos elementos. Muestra
de esta novedosa argucia puede ser el poema «El encuentro», pertene-
ciente al libro citado:

514



EL ENCUENTRO

En un cine de barrio crujian las butacas cada cinco minutos
el bellaco Van Helsing empesiado en darle muerte:
pensando empezar a dar Srdenes ya durante el entierro.

Una virgen rasgada con el cuello-amor

pdlida como la muchacha a mi derecha sentada
buscaba entre las sombras el placer de las alas.
Mdés allg de las nubes més alld de la muerte:

los espectadores golpeados en los ojos en los oidos
gestos de espanto y duda en la penumbra:
presagios de liberacidn en la pantalla:

pensébamos en las cenizas del «The Endy.

Sentimos un terror acojonante
cuando se hizo la luz y el verdadero Dricula
dio paso a sucedéneos de la calle.

(De «Poemas horrorososs».)

Juan Pedro Castafieda fue finalista el pasado afio en el premio Julio
Tovar de poesia con un libro que titulaba Cantos para my darling, en el
que tuvimos la posibilidad de percibir una desconexién con respecto a la
linea inaugurada en Poemas horrorosos, que si que estd presente de nue-
vo, y revitalizada, en su tltimo libro, atin también inédito en el momento
de redactar este trabajo, Obrrobrrr, en el que ademds se observan felices
incursiones en el més avanzado experimentalismo.

TII. ANGEL SANCHEZ TRAS 1.0S NUEVOS SISTEMAS DE SIGNOS

La segunda actitud en la produccién de Angel Sdnchez, que anuncia-
mos como transgresora de los limites de la significacién lingiifstica, mar-
ca en la poesfa canaria Gltima el hito mds avanzado del experimentalismo.
Es la que ha hecho posible sus libros. Pasa la bola (36 pictografias), Sa-
lamanca, 1974, vy Logistica del tapir, Las Palmas, 1976. Obiviamente
estos libros vienen a ser el resultado de una imposibilidad: la de seguir
expresdandose el artista, el poeta en este caso, dentro de los cauces de la
escritura tradicional, dentro de las limitaciones a las que se.venia some-
tiendo el mensaje poético al considerar la pagina sélo como depdsito de
signos graficos 7, y el de dar posibilidad a su imaginacién de plasmar, en
un nuevo modelo de texto, el caudal de experiencias y sensaciones naci-

7 G. Gener: Figuras, Cdérdoba (Argentina), Nagelkop, 1969, pdg. 79. Citamos por La wversa-
tilidad del signo, de JOoSE M. Barpavio, Madrid, Alberto C., 1975. .
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dos de una nueva concepcién del mundo, de la moderna consciencia. Nue-
vo modelo de texto que ha llegado a definir Max Bense con gran opos-
tunidad: Texto es—afirma—todo lo «que unifica en partes o en un todo
a base de ciertas reglas un conjunto, otdenado de un modo lineal, su-
petficial o espacial de elementos dados material y discretamente, que
pueden funcionatr como signos» ®. Realmente estos libros—toda la nueva
poesia—vienen a poner de manifiesto un principio ya establecido en esa
obra, sumamente citada, de Michael Foucault, Las palabras y las cosas:
«El signo aparece porque el espiritu analiza. El andlisis prosigue porque
el espiritu dispone de signos» °. En la tarea de darles cartas de naturaleza,
a través de un nuevo sistema de signos, a toda la avalancha de conteni-
dos vitales con los que el hombre de hoy se encuentra, petsiste esta nue-
va poesfa, que se halla en el camino de enriquecer y desbordar el tradi-
cional concepto de escritura. Y en el interin de ese recorrido se descubren
toda una seric de movimientos—¢tendencias, vulneraciones?P—que van
desde el Letrismo, fundado por Isidore Isou en 1945, y definido por él
mismo como «el arte que acepta la materia de las letras reducidas y con-
vertidas simplemente en ellas mismas para vaciarlas en un molde de obras
coherentes», el Happening o su versidn literaria de «poemas seménticos
de accidny, hasta la poesia concreta, «movimiento internacional—segin
uno de sus primeros tedricos y pionero de su cultivo, Haroldo de Cam-
pos—que nacié en los primeros afios de la década del 50 por el trabajo
simultdneo, mds independiente, del grupo brasilefio Noigandres (después
Invencién), de Sao Paulo, (y) del poeta suizo Fugen Comringer (nacido
en Cachuela Esperanza, Bolivia, de madre boliviana) (aparte de los tra-
bajos que en esos afios realiza en Suecia Oyvind Falhstrom—su “Mani-
fiesto por una poesia concreta” estd fechado en 1953 exactamente—, que
aunque asimismo nacido en Latinoamérica, Brasil, ha realizado toda su
obra en Suecia). La primera muestra del movimiento—sigue diciendo
Haroldo de Campos—, en términos mundiales, fue la brasilefia, llevada
a efecto en 1956, en el Museo de Arte Moderno de Sao Paulos °.

Fsta poesia se ha visto como el resultado 16gico de los paulatinos
cuestionamientos del lenguaje que se vienen verificando desde las inves-
tigaciones de Mallarmé en torno a la sintaxis visual y al aprovechamiento
de los espacios («La escritura poética—afirma Octavio Paz, refiriéndose
al poema mds controvertido del simbolista: Un coup de dés—alcanza en
este texto su maxima condensacidn y su extrema dispersién. Al mismo
tiempo es el apogeo de la pdgina, como espacio literario, y el comienzo

8 BENSE, Max: Estética de la informacién, Madrid, Alberto C., 1972, pig. 131, y todo el ca-

pitulo II, «Pequeiia teoria del texto».
9 FoUCAULT, MICHEL: Las palabras y las cosas, México, Siglo XXI, 1966, pdg. 67.

10 Cfr, FERNANDEZ MORENO, CESAR: América Latina en su Literatura. Parte IV, «El lenguaje
de la literatura», por HarorLpo b Campos, México, Siglo XXI, 1976, 3.2 ed.
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de otro espacio. El poema cesa de ser una sucesién lineal y escapa asf de
la tiranfa tipografica que nos impone una visién longitudinal del mundo,
como si las imdgenes y las cosas se presentasen unas detrds de otras, y
no, seglin realmente ocurre, en momentos simultdneos y en diferentes zo-
nas de un mismo espacio o en diferentes espacios») ! en blanco de la pi-
gina; de las técnicas ideogrdmicas de Ezra Pound; de los caligramas de
Apollinaire; los, de alguna forma relacionados con éste, poemas-pintura
de Max Ernst y los poemas-objeto de A. Breton '; la percepcién simul-
tdnea que se plantea el Cubismo desde sus inicios, asi como las formula-
ciones que hicieron tanto el futurismo como el dadaismo; la gesticulacién
tipogrifica de E. E. Cummings, etc. Y también, y ya desde la perspectiva
de la literatura brasilefia: como resultante de los ensayos de reducciones
lingtifsticas y técnicas de montaje iniciados por la poesia palo-brasil de
Oswald de Andrade y los alardes de rigor constructivo de los poemas de
Jodo Cabral. Fuera del terreno literario se han observado influencias que
apuntan al cine de Fisenstein, la misica de Webetn, los trabajos en la
pldstica de Max Bill y de los pintores concretos del grupo «Rupturas, de
Sao Paulo; vy, junto a todo ello, las publicaciones periddicas, el mundo
de la publicidad y de los medios de comunicacién de masas en general.
La poesfa concreta, definida mds recientemente por el ya citado filésofo
alemén Max Bense como un contexto en el que se dan en cohabitacién
nexos semdnticos, visuales y fonéticos, ha venido, sobtre todo, a alterar
definitivamente el concepto tradicional de lengugje v a dotar a éste de
mds valor en cuanto tenga de no intercambiable, de intraducible, de irre-
ductible a otros lenguajes: «El arte mds interesante y acreedor de nues-
tra época no esd abierto al poseedor de una cultura general; exige un
esfuerzo especifico; habla un lenguaje especializado», advierte la escritora
neoyorquina Susan Sontag. Pero como ponen de manifiesto Fetnando
Milldn v Jests Garcia Sdnchez en unas reflexiones que colocan como
palabras preliminares a la obra La escritura en libertad, estos movimien-
tos, el Letrismo, el Happening, la Poesia Concreta, dejan actualmente
sitio a otras alternativas representadas esencialmente por lo que hoy se
viene aceptando como poesia visiva, poesia espacialista y poesia semidti-
ca, alternativas que otros no dudan en verlas comprendidas—como tnica
e inequivoca revolucién—dentro de los limites, adn indefinidos, de la
Poesia Concreta °. En cualquier caso, a esta fase del experimentalismo
pertenecen las obras (Pasa la bola, Logistica del tapir) de Angel Sénchez,
que, como decfamos anteriormente, vienen a establecer un hito no sélo
en la poesfa canaria, sino en la espafiola en general, compartiendo tal me-

1t Paz, Ocravio, en «Los signos en rotacidn», en El arco y la lira, México, F. C. E., 1972

(3.2 ed.), pdg. 271.
12 Vig, JosE M. BARDAVIO, op. cif., pags. 65-66.
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recimiento—¢tal valentia?—con Fernando Mill4n, con su obra tempra-
na Textos y antitextos, aparecida en 1970; con los trabajos de Castillejo
y el Grupo N. O., y con las dos tltimos libros de José Miguel Ulldn:
Frases, premio—consecuente—de la Joven Critica el pasado afio, y Alar-
ma, publicacién que cierra—segin rumor no confirmado—Ia coleccién
Trece de Nieve del editor Mauricio D’Ors.

«...en la pintura, a menudo presentimos hoy que lo que ella intenta
crear, sus «producciones», ya no pueden ser obras, sino que quisieran
responder a algo para lo cual atin no tenemos nombre. Lo mismo ocurre
con lag literatura. Esto hacia donde wvamos tal vex no sea de ningin
modo lo que nos brindard el porvenir. Pero esto bacia donde vamos es
pobre y rico de un porvenir gque no debemos inmovilizar en la tradicion
de nuestras viejas estructuras.»

MaAurice Brancuor ¥

JUAN MANUEL GARCIA RAMOS (Facultad de Filosofia y Letras.
Universidad de LA LAGUNA. Santa Cruz de Tenerife).

ALGUNAS CLAVES

Para Diego Velizquez

1. LA RUPTURA DEL EJE

Se puede leer el paso del Renacimiento al Barroco como la transi-
cién de una imagen del mundo, centrada, circular e inmévil, a otra,
bipolar, eliptica y en movimiento (cf. Severo Sarduy: Barroco). Redu-
cido a un desnudo par de figuras esquemiéticas—el circulo y la elipse—
este intento de clave geométrica trata de reacomodar el concepto de eje.
En el cireulo, cualquier didmettro es igualmente axial: el centro fija la

13 FEste cardcter de ambigiiedad que se presenta en la utilizacién del término queda de alguna
forma justificado por las razones que aduce Bardavio (op. cif., pdg. 539): «La poesia concreta en
nuestra época insinda una fuerza todavia poco clara, atin indefiinble, que se desplaza v vive entre
aspectos distintos del arte contempordneo. Hay un deseo de encontrar “nuevos alfabetos’; hay un
deseo de suturar la expresién escrita con otros lenguajes; hay una conciencia de relatar (visual-
mente 0 no) al propio lenguajex.

14 Vid, El libro gue vendrs, Caracas, Monte Avila, 1962, pdg. 274. Citamos por BARDAVIO,
ibidem, pig. 86. ’
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VELAZQUEZ: Las Meninas.



EL Bosco: Triptico de las Delicias. Detalle del Jardin de las Delicias.



EL Bosco: Los siete pecados capitales. Seccién de la Gula.



VELAZQUEZ: Los borrachos.



periferia y el cambio arbitrario de ejes—infinitos—no mueve la figura,
En la elipse, en cambio, el eje va del centro de un circulo generador al
otro, y la periferia definida de esta manera por una suerte de juego de
poleas es la descripcién de un movimiento. La trayectoria puede tomar
como metas—alternativamente, de partida y llegada—cualquiera de am-
bos centros circulares.

Se dirfa que Veldzquez se instala en la mitad del camino entre la
inmovilidad renaciente de los Van Eyck y el tiovivo celestial de Tiépolo
o Claudio Coello. El elemento de fijeza estd dado por la conservacién
de un eje vertical que se asienta sobre horizontales terrdqueas. De algu-
na manera, en la interseccién de ambas lineas se encuentra no sélo el
punto de fuga de la composicién total y el punto de vista éptimo del
contemplador, sino también el centro—inico, por tanto, inmdvil—del
cuadro. El elemento de movilidad, lo basroco, estd dado por la inscrip-
cién de un doble plano—convexo a un lado y céncavo al otro—que se
despliega a partir del eje vertical, y que inscribe en la chatura del lienzo
un movimiento ondulatorio, un tizo, una doble voluta, un paso de danza
cottesana: un itinerario de ida y vuelta, acaso envolvente y carente de
continuidad, cerrado en si mismo: una accién, un relato.

La férmula velazquina podrfa ser: el centro, inmévil por definicién,
circunscrito y, a la vez, generador, por y de movimiento.

El centro de Las lanzas es una llave. Pero no se trata de un objeto
inerte, abandonado o depositado sobre un soporte. Se trata del prota-
gonista de un hecho: la entrega. Bajo la cautela del bastén del mariscal
—el personaje de la mitad derecha del rizo, el vencedor, el frontal, el
dominante en la cresta de la doble curva—, la llave es entregada por el
personaje de la mitad izquierda del rizo, €l vencido, el dorsal, el incli-
nado en la sima de la doble curva. Las dos alas de hombres y cosas
—Jlanzas—, que se despliegan a partir de la llave, que centra el eje verti-
cal, dramatizan y reiteran la duplicidad de la anécdota central: entrega de
la llave. Los vencidos estdn, dominantemente, de espaldas, y los vence-
dores, de igual modo, de frente. A un plano de lanzas desordenadas
y vacilantes que se entrecruzan y se anulan mutuamente como tachdn-
dose en el desorden, corresponde un plano de lanzas ordenadas y segu-
ras que se alinean paralelamente, reforzdndose unas a otras en la intimi-
dad de su mismo orden. En todo caso, de nuevo: el fluyente movimiento
doble, la conexién de las volutas, que puede leerse de lo convexo a lo
céncavo (izquierda a derecha) o viceversa.

En Las meninas, con menor cantidad de componentes, se repite el
esquema: el centro-eje es la figura de la infanta, y los rizos generados
por ella son los personajes “‘meninos”: hacia la izquierda, los reverentes,
v hacia la derecha, los juguetones.
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En Las bilanderas se pueden leer dos composiciones, una de las cua-
les—Ilas visitantes observando el tapiz, al fondo—es el énfasis espec-
tacular, la ddplica, la repeticién minorizada y secundaria del esquema en
primer plano: la nifia que centra, la anécdota en pequefio—el acto de
hilar—y las dos volutas que componen las hiladoras. Se podria decir que
otros movimientos se van escandiendo a medida que se penetra la com-
posicién en el sentido de los planos (de adelante hacia atrds). El hecho
de que el cierre del espacio sea un tapiz donde se narra otra accién, esta
vez “‘engafiosa” y con su juego propio de falsas perspectivas (falsas para
lo “real” del espacio en el taller), abre una doble espacialidad, enfatizada
por el cortinado, que alarga hasta limites dificilmente precisables las
sucesivas alineaciones de elementos: persona]es del taller, personajes de

la visita, personajes del tapiz.

2. La vISITA AL TALLER

Tanto Las meninas como La fragua de Vulcano y Las bhilanderas ad-
miten una reduccién anecdética al asunto de la “visita al taller”. En el
dmbito del trabajo individual—artesanal—irrumpe la visita del persona-
je ocioso, que sorprende en plena labor a quien produce: el pintor, la
hiladora, el herrero. Los personajes pueden ser ordenados en dos blo-
ques: el productivo y el cortesano o consumidor. El comitente de la
obra—Ilos personajes regios que visitan a Veldzquez—, o el comprador
potencial, miembro de un mercado—Ias damas que observan un tapiz—,
o el adolescente solar que, sin signo alguno distintivo del trabajo, recala
en la cueva donde los herreros enarbolan sus martillos.

Los mundos de la productividad burguesa y del ocio nobiliario pue-
den ser los referentes un tanto més alejados de estas composiciones. En
todo caso, importa el arbitrio manierista gracias al cual Veldzquez invier-
te el orden que impondria la expectativa convencional, académica.

Si la ordenacién compositiva estuviera centrada en una sumisién je-
rérquica ante el noble desocupado que ensaya un gesto de supervisién
y de consumo, éste seria el destinado a los espacios privilegiados del lien-
zo. Pero ocurre perfectamente al revés. La composicién ordena los per-
sonajes en una suerte de “‘fondo de ojo”, cuya retina—el ojo de quien
encarga la obra o de quien puede ser su comprador—es precisamente el
fondo, lo trasero, lo posterior.

En Las meninas, los reyes son un mero reflejo especular en un plano
subalterno; el primer término del cuadro estd ocupado por un perro y un
enano que lo acaricia con el pie. La fragua estd centrada por el yunque,
y el dios estd ubicado en el lateral izquierdo. En Las hilanderas, unas
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artesanas descalzas se superponen al esplendor de las damas. Es siempre
el trabajo quien protagoniza, lo cual remite al tema del principio: el
movimiento, lo inicial del Barroco. Mover (el pincel, la rueda, los marti-
Tlos sobre el yunque) es producir, y el movimiento, lo productivo, prota-
goniza la pintura.

Aun en los cuadros méds o menos mitoldgicos, es evidente que Ve-
lazquez ha pintado al modelo antes que al personaje. Argos, Mercurio,
Vulcano, Marte, son tan obviamente modelos disfrazados que no puede
menos que admitirse la inversién manierista antes aludida: el pintor ha
retratado a un trabajador del cuerpo (el que vive de posar) con unos
adjetivos y nada definitorios atributos de personaje, que no exceden lo
mitolégico de una representacion teatral bastante descuidada.

3, MONOSEXUALISMO

Salvo en un cuadro muy subalterno, La adoracién de los reyes, Ve-
ldzquez no ha pintado a la pareja humana. En Las meninas, los padres
de la infanta que centra la composicién estdn reducidos a un reflejo
especular. Los retratos regios muestran a cada monarca por separado.
Se ditfa que Las meninas son un grapo a dominante femenina. El resto
de los conjuntos son monosexuales: Las hilanderas es femenino, en
tanto que La fragua, Las lanzas v Los borrachos son masculinos. La sole-
dad del modelo define al célebre Cristo, los retratos de la Corte, los
enanos, la Venus.

Este monosexualismo velazquino merece sus explicaciones. Aplicando
a sus obras una clave freudiana (como la que el propio Freud aplicé a
Leonardo, por ejemplo), es posible dar cuenta de este desplazamiento de
la pateja (como en Leonardo, en que la madre se vale por s{ misma
o genera un grupo masivo, como el de Santa Ana, Matfa y el Nifio).
Lo evidente es que no basta con el mero protocolo de sus cuadros para
manejarse. Habrfa que bucear archivos y poner en minucias cronicadas
su vida de pareja, sus papeles intimos, toda la documentacién lateral.
Y luego salir del anilisis pldstico y entrar de lleno en la antropologfa.
Aquf se circunscribe el arranque del problema y se propone la tarea.

4, EI1 ADOLESCENTE LUMINOSO

Por dos veces—en Los borrachos y en La fragua—, Veldzquez ha
instalado a un adolescente en medio de un grupo de varones adultos.
Mis atin: entre hombres opacos, el adolescente aparece con la claridad
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epidérmica que podria adjudicarse a su edad—blancura, tersura—o a un
juego luminoso que lo destaca con hibiles rayos, hasta el punto de hacer
de él mismo un centro irradiante. En La fragua estd enfatizada la luz
por la aureola del personaje. Pero prescindiendo de este recurso, obvia-
mente postizo, el tratamiento de la iluminacién sobre el adolescente ad-
mite verlo como un personaje luminico en si mismo.

En Los borrachos, a la oposicién luminosidad/opacidad, se pueden
aparear otras dos: coronacién/ausencia de corona; vestimenta/desnudo.
El proceso de coronacién (la embriaguez: la corona es de pimpanos)
parece llevar a la desnudez. De derecha a izquierda, los personajes vesti-
dos y no coronados se van convirtiendo en vestidos y coronados, corona-
dos y semivestidos, coronados y desnudos. Es como si el paso bajo el
pampano llevara de un estado a otro. El personaje del extremo izquier-
do estd tirando del pafio que semicubre al adolescente coronado y lumi-
noso, como tratando de incluirlo en la total desnudez.

Aqui la lectura se abre a la necesidad de otros cédigos. Acaso una
clave inicidtica sea la correcta en este nivel de andlisis. La contraposi-
cién de lo luminoso y lo opaco puede remitir a la dualidad de lo solar
v lo tertdqueo. En La fragua es obvia la referencia solar, sea porque el
adolescente es radiante como un sol; sea pordque, con el auxilio de un
cédigo literario, sabemos que es el dios Apolo de visita a su colega
Vulcano. Pero es el paso de estado lo que incita a manejar claves ini-
cidticas. Fs la metamorfosis de lo terrdqueo en solar o de lo vestido en
desnudo, que, en dltimo anélisis, es levantamiento de lo oculto al nivel
de lo manifiesto, supresién del velo.

También Las lanzas sugieren la intervencién de estos cédigos. La
definicién de los dos planos—aéreo v terrdqueo—se da, como en los
retratos ecuestres del Rey y el Conde-Duque de Olivares, por una duali-
dad de gamas cromdticas: lo aéreo estd tratado con azules y verdes
“frios”; lo terrdqueo, por las “‘tierras” cdlidas de la Tierra.

La pertinencia de las claves pasa a manos de quienes puedan mane-
jar con probidad los cédigos simbdlicos del iniciatismo. Queda apenas
esbozado el esquema del mensaje. A todo esto no parece ser ajeno el
hecho de que el centro anecddtico de Las lanzas sea la entrega de una
llave, una clave. Algo para descifrar, para abrir lo cerrado y develar lo
oculto. Que es tanto la tarea del iniciador como la del semidlogo. Ambos
se niegan a que sean admisibles un mensaje trunco y un cédigo igualmente
trunco, Aunque la Historia, cruelmente, intervenga para deteriorar uno
y otro.
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Para Hyeronimus van Aeken, ‘el Bosco”

El caballero dormido bajo una amapola gigantesca—planta opidcea—
es una metifora del Bosco, que bien puede leerse como el suefio provo-
cado por la droga. En el suefio se produce la alucinacién inconsciente.
O, si se prefiere, la alucinacién es el suefio consciente, En ambos casos
hay produccién de imdgenes sin soporte objetal, que circulan sin delibe-
racién del sujeto que suefia o se alucina.

En su jardin delicioso también hay figuras de somnolientos persona-
jes, cuya cabeza estd cubierta por una sugestiva corola floral. Y es un
tépico, que no hace falta explicar, la lectura del Bosco en ciave de pesa-
dilla. No es dificil admitit que estamos ante un suefio, lo cual no impide
que se lea dentro de él la particularidad de lo onirico llevado a la obra
de arte: se trata de “‘hacer como si se sofiara”, bajo los controles cons-
cientes de la vigilia, mds o menos alucinada, y de los cdnones culturales
de la pintura.

Si se incide este teatro onfrico con una construccién ideolégica—Ia
concepcién de la vida como un gran pecado a partir de la falta original,
cuya anécdota es la ingestién de la fruta prohibida—, se pueden combinar
ambas claves: €l ensuefio pesadillesco v la digestién y posterior proceso
alimenticio. En resumen: la pesadilla de una mala digestién, metédfora,
a su vez, de la experiencia vital, como generadora de una alucinacién
demonfaca de la cual se libera el cuerpo por medio de la expulsién de
las heces.

Por su mayor cercanfa con la pardbola del jardin originario en que
se instala el Paraifso y se representa la escena de la caida y la expulsion,
El jardin de las delicias puede constituirse en paradigma del Baosco.

La estructara del triptico es narrativa, como en otras obras similares
del pintor. La “moralidad” puede leerse de izquierda a derecha, con un
origen y una conclusién que enmarcan el acontecimiento en si mismo,
lo axial de la historia: el panel central del triptico.

Ya en la hoja izquierda de la composicién apatece el tema alimenticio.
En el jardin inocente donde Dios inventa a Addn y luego a Eva, las
criaturas inferiores se entredevoran: el gato al ratén, el pavo real al
sapo, varias aves a los peces de la laguna.

Fl panel central supone la continuacién de la historia. La ingestion
original se reproduce y las delicias terrenales son un gran banquete al
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aire libre, en que el acto de comer es la metdfora de la vida vy, por lo
mismo, del pecado y de la delicia de pecar.

La desnudez de los cuerpos connota facilmente la disposicién sexual.
Los cuerpos desnudos aparecen repetidamente encerrados en frutos,
como integrando lo frutal, u ofreciéndose frutos. Un cuerpo puede sut-
gir entre dos valvas, como una ostra dispuesta en un baaquete. Mds
clara es atn la sintesis metonimica entre comida y sexo en la figura de
la mujer semisumergida en el agua, y en cuya vagina se asienta un fruto
proporcionalmente gigantesco del cual surge un péjaro.

La multiplicada ingestién, la proliferacién del hecho originario de la
vida—Ia ingestién del fruto prohibido, en el panel izquierdo—, se re-
suelve en el panel derecho, donde las metdforas pictdricas refieren los
otros pasos del proceso metabdlico alimentario: la digestién y la defe-
cacién.

Una mala digestién, la digestién del mal que encierra el fruto prohi-
bido, pero comido, apatrece con sus visiones en transformacién—metabo-
lismo digestivo, transicién quimica que redunda en transicién orgdnica—
en la secuencia, tipicamente bosquiana, de los cuerpos a medias anima-
les y a medias humanos o resultantes de una combinacién de formas
animales.

Los fermentos y gases de la digestién aparecen metonimizados en
diversos sfmbolos: fuego y humo surgiendo del ombligo, humareda con
pajaros expelida por un ano. El trasero es reiteradamente privilegiado:
unas nalgas se convierten en espejo; el ingreso en el mundo infernal es
por el trasero de un personaje gigantesco que navega con sus extremi-
dades en forma de rama, en tanto se coloca a horcajadas y mira hacia
atrds, hacia su drea anal (¢Caronte?), y su cuerpo en forma de huevo
remite a otra met4fora muy bosquiana: la vida que se reproduce por via
del objeto comestible. Huevo: comida y, a la vez, germen de vida. Aun
en el mundo de la delicia intermedia, la sublimacién del placer anal tiene
su alegoria: un hombre flagela con flotes un trasero, del cual también
surgen flores. Las delicias no tienen fronteras: el trasero es masculino.

Las figuras alimenticias contindan todavia en este panel decisorio.
Hay animales que comen caddveres humanos; cuchillos gigantescos que
cortan presas, como en un banquete anénimo; un maxilar superior (érga-
no de la masticacién); orejas ya cortadas cerca del fuego, como a punto
de ser cocidas. La connotacién entre sexo, comida y pecado se sintetiza
de nuevo en el acoplamiento de animales y seres humanos.

La provisoria conclusién del ciclo teoldgico y moralizante (ingestién
original, que inaugura el ciclo del pecado; gran festin frutal, que meta-
foriza la vida pecaminosa; metabolismo entre bestial y humano, y defe-
cacién, que metaforiza el resultado infernal de la vida, del ciclo alimen-
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tario de la vida) es eso: provisoriedad. La vida continda, como un
metabolismo infinito. La digestién pecaminosa lleva a la mutilacién ci-
bal y a la destruccién por el fuego (la torre en llamas, la ciudad incen-
diada, habituales figuras bosquianas que mds abajo se analizan), pero
también a la reproduccién de la vida por medio de la defecacién. Hay
un hombre que atesora sus heces, pues defeca monedas (un viejo tema del
psicoandlisis social, que sélo se puede rozar aqui: la identidad entte
economia dineratia y privilegio de lo anal explosivo, cf. Norman Brown:
Eros y Tanatos). Hay también el parto de un homdnculo por medio de
una nalga, v 1a compleja figura de la bestia que come a un ser humano
y se sienta en la silla horadada a defecar una burbuja gigantesca, dentro
de la cual reaparecen los seres humanos.

Una barrida con intencién de inventario por otras obras del Bosco
permite registrar numerosas figuras cibales y alimenticias. La criatura
que surge de un huevo cuya céscara se ha roto, los cuerpos que se entre-
devoran unos a otros, el hombte gigantesco con su bocaza abierta sobre
una tropa de hombrecillos a los cuales sefiala con una cuchara, las mesas
servidas, los personajes humanos que son—a medias—objetos de la va-
jilla, cuerpos cortados o incididos por cuchillos, cabezas decapitadas,
hombres que cuelgan de un palo como cuelgan los pescados que se llevan
al asador.

Leyendo los grandes tripticos como la natracién de un paso que lleva
del pecado original al infierno, no es dificil ver que los personajes demo-
nfacos—combinacién bastarda de animalidades o mixtura de lo animal
v lo humano—son el resultado pasajero del metabolismo digestivo, en
que una cosa estd en paso metamdrfico hacia otra cosa, como en la
quimica de los azticares, a la cual puede reducirse la actividad estomacal.

En el tercer estadio—Ila digestién cumplida y la expedicién de los
excedentes—aparecen las metdforas del flato y la excrecién: el hombre
a horcajadas que exhibe, hacia los primeros planos, su 4rea anal, la
luminosidad entre las nalgas, la rama o el madero que surge o se inserta
en el ano y que es coronado por un péjaro.

En esta dltima faz de la historia, a las figuras precedentes se agrega
un fondo en recurrencia: la destruccién de la ciudad y la torre en llamas.
Es como si la existencia—banquete pecaminoso—hubiera construido la
ciudad con el primor de sus palacios, y la excrecién de los sobrantes
operara su destruccién. El oro acumulado, el excedente aplicado al lujo,
es objeto de un potlach infernal. De nuevo la fraternidad del oro y las
heces, que excede a esta prosa.
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Hay cédigos culturales e histéricos que permiten explicat polisémica-
mente la figura de la torre. Las casas con torte eran en la Edad Media
monopolio de la nobleza utbana o de los vecinos notables. También
tenfan torres y beffrois las catedrales y los edificios del ayuntamiento.
Pero a la vez, a la entrada de las ciudades solfan construirse torres para
encerrar a los locos. La nobleza y la sinrazén-—ambas igualmente excep-
cionales—merecfan una torre. Por esta via también puede entenderse
que la torre incendiada, figura convencional del infierno y su fuego (ver
La laguna Estigia, de Patinir, donde el simbolismo es m4s sencillo y “di-
ddctico”), es la habitacién de los seres excepcionales que se arriesgan
a la destructiva metamorfosis de la vida, la humanidad pecadora.

En efecto, no todo es destruccidn en el episodio infernal. La torre,
que se destruye por el fuego y que puede asimilarse a una flatulencia en
segundo grado (la metonimia del flato tiene que ver con el fuego, en
Gltimo andlisis con las combustiones de la digestién y, en general, de lo
biolégico: humo, resplandor anal, humo luminoso otra vez), también es
objeto de una construccién o una repatacién infinita (ver los demonios
que construyen en la tabla derecha de El carro de heno).

La conclusién puede ser que asi como en el banquete estd la presen-
cia de lo escatolégico (ver La gula: el goloso sentado a la mesa, engullen-
do y bebiendo, junto a unos alimentos que se cocinan y a un nifio que
se levanta de su sillico de alivio con la camisa manchada de caca), en la
escatologfa estdn presentes la reproduccién y la continuidad de la vida.

Hay una orilla de personajes del Bosco que patecen emerger de este
panorama entre alimenticio, digestivo y excretor, de este ciclo metabé-
lico. El caballero renuncia al mundo circundante y se duerme. San An-
tonio, en medio de las tentaciones, instala una y otra vez sus petpleji-
dades. Mira a lo lejos desapasionadamente, sin prestar atencién al es-
pectdculo circundante, pero su gesto es de interrogacién mis que de des-
ciframiento. No parece entender gran cosa, sino mds bien buscar una
clave. Por su parte, en lo alto del carro de heno al cual quietren subir
todos hay unos pocos: una patreja de nobles haciendo musica, un pre-
ceptor, otra pareja en tren de hacer el amor, un dngel y un demonio. Por
encima, separada del mundo, en una mutua lejanfa inaccesible, la divi-

nidad.—BLAS MATAMORO (Ronda de Toledo, 38, 6.° MADRID-5).
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DOS CUENTOS DE JUAN JOSE ARREOLA

Cuando pensamos en la literatura mexicana actual, los nombres que
surgen espontdneamente como ejemplos de excelencia son Juan Rulfo,
Octavio Paz y Catlos Fuentes. Un cuarto nombre que merecerfa figurar
con los anteriores es el de Juan José Arreola, quien, extrafiamente, a pe-
sar de haber sido elogiado por algunos, no goza del prestigio de sus
compatriotas. Aunque ha escrito una novela y una obra de teatro, Artreo-
la es conocido fundamentalmente como cuentista, y una de sus mejotes
colecciones es Confabulario. En ella estdn incluidos «El guardaagujas»
y «El prodigioso miligramo». El propésito de este an4lisis es destacar
el uso de lo fantdstico v lo alegérico como vehiculos de critica social en
dichos cuentos.

Con «El guardaagujas», cuento que consiste practicamente en un di4-
logo entre un forastero recién legado a una estacidn de ferrocarriles
casi desierta v un viejo guardaagujas, Arreola nos da su perspectiva del
hombre en el siglo xx: un ser desorfentado y confuso en un mundo que
no entiende. Vemos que una empresa con la ayuda de espias, la policfa,
el tren y su tripulaciéon domina por completo todos los aspectos de la
vida de una sociedad.

Como sefiala muy bien Thomas Bente, el lector junto con el foraste-
ro van familiarizdndose con el sistema de ferrocarriles a través de un
bombardeo de preguntas que éste le hace al guardaagujas ', El didlogo
nos proporciona una descripcién de una red de transporte ferroviario
sumamente defectuosa. Las imperfecciones que detenta son de fndole
fantdstica. Un excelente ejemplo de esto es cuando el maquinista de un
determinado tren se da cuenta de que falta un puente que debe salvar un
abismo. Bajo su direccidn, el tren es desarmado pieza por pieza y llevado
en hombros al otro lado del abismo. Fn conjunto, las numerosas fallas
se pueden interpretar simbdlicamente como critica de un sistema poli-
tico de cualquier denominacién. El guardaagujas hace referencia directa
al patriotismo, como uno de los medios de los cuales se sirve el gobierno
para mantener sometida a la gente. Exaltar el patriotismo, que se ve
reforzado a veces por la ignorancia, es un recurso necesario para el fun-
cionamiento eficiente y la perpetuacién del gobierno despético o de lo que
Arreola llama empresa. Refiriéndose luego especificamente a los pasa-
jeros del tren, quienes pueden ser considerados los ciudadanos de un
pafs 2, el guardaagujas dice que: «Se aspira a que un dia se entreguen
WTTvIIo_M:\s O. BenTE: <«El gugrdagujas de Juan José Arreola: ¢Sdtira politica o indagacién me-

tafisica?», Cuadernos Americanos, 185 (1972), 205-212.
2 BENTE, pdg. 208.
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plenamente al azar, en manos de una empresa omnipotente, y que no
les importe saber adénde van ni de dénde vienen» ®,

Arreola, a la manera de Kafka, usa letras maydsculas para nombres
propios, tal vez para subrayar la impersonalidad, la homogeneidad del
mundo anénimo que la empresa ha construido. Todos los pasajeros son
anénimos, al igual que el guardaagujas v el forastero. La misma empresa
es andénima. Ya al principio del cuento se crea una atmésfera de ambi-
giiedad cuando el natrador menciona al guardaagujas como: «Alguien
salido de quién sabe dénde...» (p. 30). La desaparicién del anciano al
final del relato también tiene un aire de misterio, de enigma: «Se disol-
vi6 en la clara mafiana» (p. 39). Es justamente esta falta de precisidn
—caracterfstica esencial de la literatura fantdstica #, acentuada por el uso
continuo del imperfecto—que destaca en este cuento la imagen de un
gobierno omnipotente, casi onirico, con el cual la poblacién tiene pocos
vinculos, viéndose asi incapacitada de ejercer control alguno sobre él.
He aqui dos ejemplos importantes que aclaran el poder de la empresa,
su capacidad de crear ilusiones, en efecto, de engafiar a la poblacién:

Podria darse el caso que usted creyera haber llegado a T., v sdlo
fuese una ilusién. Para regular la vida a bordo de los vagones dema-
siado repletos, la empresa se¢ ve obligada a echar mano de ciertos expe-
dientes. Hay estaciones que son pura apariencia: han sido construidas
en plena selva y llevan el nombre de alguna ciudad importante (pagi-
nas 35-36).

Ciertos aparatos, operados desde la locomotora, hacen creer, por ¢l
ruido y los movimientos, que el tren estd en marcha. Sin embargo, el
tren permanece detenido semanas enteras, mientras los viajeros ven pa-
sar cautivadores paisajes a través de los cristales (pdg. 37).

Existe en este sistema de gobierno una jerarquia de clases (primera
y segunda) y marcado favoritismo hacia la clase privilegiada. Respecto al
trato que reciben sus componentes a manos de la policia, el guardaagu-
jas dice: «Los miembros de este cuerpo [el policial] demostraron muy
pronto su venalidad, dedicdndose a proteger la salida exclusiva de pasa-
jeros adinerados que les daban a cambio de ese servicio todo lo que
llevaban encima» (p. 35).

Referente a una de las caracteristicas de la literatura fantdstica, se-
gtin Todorov—Ia vacilacién que experimenta el personaje, tanto como el
lector, o sea, el no poder explicar el mundo representado en el cual se
encuentran sumidos °, y la consigulente necesidad de resignarse ante tal
mjosﬁ ARReOLA: Confabulario (México: Editorial Joaguin Mortiz, 1976), pdgs. 37-38. Las
citas posteriotes son de esta edicién y serdn incluidas en el texto.

4 Tzveran Toborov: The Fantastic: A Structural Approach to a Literary Genre, trans. Richard

Howard (Cleveland/London: The Press of Case Western Reserve Univ., 1973), pig. 38.
5 ToDorROV, pdg. 33.
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situacién—, creo que uno de los elementos mds significativos de «El
guardaagujas» es el desarrollo del proceso animico del forastero: insis-
tencia, confusidn, frustracidén y, finalmente, resignacién. Quiero ilustrar
el mismo por medio de una serie de preguntas claves que el forastero le
hace al guardaagujas. Estas preguntas representan las diferentes etapas
de la insercién del forastero en el mundo absurdo, fantistico, que le va
describiendo el viejecito. Cuando recién entablan conversacién, el guar-
daagujas le dice que debe buscar alojamiento en la fonda para viajeros;
su interlocutor pregunta: «¢Estd usted loco? Yo debo llegar a T. mafia-
na mismos (p. 30). Después de contarle el viejo que el pais es famoso
pot sus ferrocatriles, pero que el sistema estd plagado de defectos, el
forastero manifiesta su confusién: «Pero ¢hay un tren que pase por esta
ciudad?» (p. 31). Su subsiguiente comentario y pregunta indican frus-
tracién y quizé un atisbo de duda: «Es que vo tengo un boleto en regla
para it a T. Légicamente, debo ser conducido a ese lugar, ¢no es asi?»
(pagina 32). Luego de ofrle al guardaagujas decir que T. queda a poca
distancia y que a pesar de la deficiente organizacién de los ferrocarriles
no se excluye la posibilidad de un viaje sin escalas, el forastero, final-
mente, se resigna ante el sistema disparatado al preguntar: «¢Podria yo
hacer alguna cosa para facilitar ese resultado?» (p. 36). Aqui, claro estd,
el forastero primero vacila y luego se rinde, impotente, ante las fuerzas
que lo rodean.

Al poder relacionar las actividades de la empresa con el engafio, la
ilusién y la trampa, es evidente que el guardaagujas es un veterano que
entiende muy bien el funcionamiento del sistema; él es la voz de la
experiencia. Luis Leal propone la posibilidad de identificar al guarda-
agujas con el diablo por la linterna roja que lleva y por su capacidad de
engafio . A mi manera de ver, el guardaagujas no engafia (la empresa
engafia), no es un ser maligno, no tienta, porque a la vez que puntualiza
los defectos del sistema—y ésta es una critica que viene de quien se
supone es un ex empleado de la misma empresa—, orienta al forastero
de manera bondadosa y compasiva para que éste pueda moverse dentro
del sistema sin mayotes inconvenientes. Siguiendc esta ldgica, parece
que el papel del guardaagujas es el de un maestro que trata de inculcarle
resignacién, o mds bien, que intenta sugerirle al forastero que acepte lo
ilusorio, lo ilégico del mundo en que se encuentra para poder sobrevivir.
Fl guardaagujas aconseja: «¢Y por qué se empefia usted en que ha de
ser precisamente a T.? Deberfa darse por satisfecho si pudiera abordar-
Jo. Una vez en el tren, su vida tomard efectivamente algin rumbo. ¢Qué
importa si ese rumbo no es el de T.?» (pp. 31-32).

6 Luts LEAL: «Un cuento de Juan José Arreolas, EI Rebilete, nim. 29 (1969), pdg. 48.
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Se podria conjeturar que el guardaagujas ha tenido éxito en su fun-
cién pedagégica porque su alumno, al contestar «X» al final del relato
para nombrar la estacién adonde originalmente querfa dirigirse, nos in-
dica que ya no estd tan decidido a llegar a T. Es importante notar aqui
que al comienzo del cuento Arreola usa la palabra forastero, y al final
emplea el término viajero. El forastero, al convertirse en viajeto estd
claramente a bordo; se ha integrado al sistema. ,

Es evidente que «El guardaagujas» es una sitira social. Lo que es
menos evidente es cémo Arreola logra datle apariencia real a lo irreal,
es decir, cdmo consigue el autor que el lector acepte tranquilamente
todos estos incidentes increibles que va contando el viejo guardaagujas.
Artreola se sirve de varios recursos estilfsticos para producir este efecto,
entre ellos, como ya hemos visto, la continua falta de precisién. El lec-
tor—nos dice Menton—tiende a creer lo que expresan los personajes
en los didlogos 7; aunque vacile, todo le parece mds verosimil y factible
que los comentarios, digamos, de un narrador omnisciente. Hacia el
final del cuento, el guardaagujas dice: «No he viajado nunca ni tengo
ganas de hacerlo. Pero los viajeros me cuentan historias» (p. 38). Esto
pone en duda todo el conocimiento minucioso de la red ferroviaria, que
el viejo ha compartido con el forastero; pero por el humor y el aplomo
cont el cual se expresa el anciano, el lector no tesiste lo absurdo, casi
ridiculo de estas afirmaciones, como sucede con el resto del cuento.

En boca del guardaagujas hay una abierta censuta a la empresa, pero
también existe una critica menos obvia lanzada en contra del ciudadano,
que por su patriotismo, ignorancia e indiferencia permite que dicho sis-
tema permanezca en pie. Si esto dltimo—Ia condena tanto de las insti-
tuciones sociales, como la de los habitantes del sistema—se hace a base
de implicacién en «El guardaagujas», se plantea, en cambio, de manera
explicita en «El prodigioso miligramo», cuento alegdrico en el sentido
mds riguroso de la palabra.

El descubtrimiento de un prodigioso miligramo por una hormiga,
«censurada por la sutileza de sus cargas v por sus frecuentes distraccio-
nes» (p. 55), pone en marcha una cadena de acontecimientos, lo cual,
por un lado, hace posible un detallado an4lisis de los rasgos esenciales
del sistema y, por otro, sirve para marcar el gradual deterioro y even-
tual colapso, primero del hormiguero a que esta hormiga pertenece
y luego de uno vecino, para después convertirse en fenédmeno universal.

Inmediatamente notamos que el sistema se caracteriza por la corrup-
cién, ya que al entrar el prodigioso miligramo en el hormiguero, la ins-
pectora en jefe se dirige—y ésta es la dnica vez que encontramos comi-

7 SEYMOUR MENTON: «Juan José Arreola and the Twentieth Century Short Story», Hispania, 42
(1959), 295-308.
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llas en el cuento para indicar que un personaje habla—a la hormiga con-
fundida, diciéndole: «*‘Probablemente nos ha traido usted un prodigioso
miligramo. La felicito de todo corazén, pero mi deber es dar parte a la
policia”» (p. 56). A la par que nos enteramos que las autoridades confis-
can el prodigioso miligramo; que encarcelan a la hormiga, pidiendo des-
pués una sentencia de muerte para ella; que posteriormente la declaran
loca, y que mds tarde muere en su celda, el narrador va introduciendo
una serie de comentarios para criticar el sistema. Nos enteramos asi que
existe la costumbre de dar sobornos a la policia, y de que la organizacién
también cuenta con funcionarios poco aptos para resolver cuestiones no
previstas por el Cédigo penal; esa falta de eficiencia se exterioriza en la
lentitud para con los procedimientos legales y las decisiones oficiales. El
sistema exige uniformidad en todas las esferas de la vida. Tocante al
trabajo, se les pide a las hormigas una carga especifica: «pequefios frag-
mentos de hoja de lechuga cuidadosamente recortados» (p. 55). Criticar
el sistema provoca medidas drdsticas. L.a hormiga acusada «dijo que la-
mentaba formar parte de un hormiguero tan imbécil. Al ofr semejantes
palabras, el fiscal pidi6 con voz estentérea una sentencia de muerte»
(pdgina 57).

El no poder hablar en contra del hormiguero, el supuesto desequi-
librio mental de la hormiga que osé levantar la voz (el narrador se re-
fiere a ella como «hormiga heroica», «victima», «hormiga incomprendi-
da y asesinada»), la posterior mencién de una prolongada etapa de ho-
menajes a la hormiga fallecida, que terminaron «gracias a innumerables
fusilamientos» (p. 58), todo indica que estamos en este cuento, como
acontece en «FEl guardaagujas», ante un gobierno todopoderoso, autorita-
rio. Es de notar que, a diferencia del primer cuento de Arreola aqui
analizado, el sistema que figura en «El prodigioso miligramos se derrum-
ba; paulatinamente, las autoridades pierden su supremacfa. A medida
que ocurre esto, la censura del narrador se dirige no solamente a los que
estdn en el poder, sino a las hormigas mismas. Al principio del relato, el
lector advierte corrupcién por parte del mando; ahora gradualmente se
vuelven corruptos los habitantes del hormiguero.

A partir de la muerte de la hormiga descubridora del prodigioso
miligramo, unas cuantas hormigas «entrevieron la posibilidad de que
todos los homenajes tributados a la difunta les fueran discernidos a ellas
en vida» (p. 59). Seis hormigas llegan al hormiguero y hacen pasar unos
objetos extrafios por miligramos de prestigio v se les otorga el derecho
de disfrutar una renta vitalicia. El prodigioso miligramo ya no tiene que
ser modelo de excelencia; se exalta ahora el mérito de miligramos de
inferior calidad. Reina el caos: las burdcratas encargadas del santuario
construido en honor del prodigioso miligramo abandonan sus puestos
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para salir en busca de miligramos, la policfa pricticamente deja de exis-
tir, se producen motines y revoluciones; bandas de asaltantes profesio-
nales se colocan en lugares propicios para robar cualquier miligramo va-
lioso, hay disputas entre coleccionistas rivales que a veces acaban en
rifias y asesinatos, y a consecuencia de todo esto: «lLos nacimientos dis-
minuyeron de manera alarmante y las criaturas, faltas de atencién ade-
cuada, motfan a centenares» (p. 62). Llega el invierno y surge una crisis
alimenticia. Se acude a una comunidad vecina, que a cambio de mante-
ner a las hormigas necesitadas hasta que la Gltima de éstas muera, llega
a poseer el miligramo original. El hormiguero vecino resulta contagiado
por esta misma adoracién de lo falso, lo cual se convierte en enfermedad
universal v peligra la especie.

En «FEl prodigioso miligramo» observamos una doble critica. En pri-
met lugar, por las razones antes mencionadas (corrupcién, ineptitud, in-
flexibilidad), se critica a las autoridades del hormiguero, peto también
curiosamente se les critica por no ser en un determinado y crucial mo-
mento lo suficientemente severas con las hormigas: «Esta debilidad por
parte de las autoridades, sumada al silencio culpable de la critica, preci-
pité la tuina del hormiguero. De alli en adelante cualquier hormiga,
agotada por el trabajo o tentada por la pereza, podia reducir sus ambi-
ciones de gloria a los lfmites de una pensién vitalicia, libre de obliga-
ciones serviles. Y el hormiguero comenzd a llenarse de falsos miligra-
mos» (p. 60). Los acontecimientos que se precipitan después de este
incidente sugieren, paradéjicamente, que las dictaduras, a pesar de sus
numerosos defectos, son eficaces para mantener el orden y, pot tanto,
asegurar el bienestar econdmico del sistema.

En segundo lugar, la critica estd dirigida a las hormigas por la nefasta
transformacién que experimentan: las dominan la ofuscacién, la codicia;
practican el engafio, y las tienta la pereza, al punto de perder interés
en la consecucién de su tarea especifica, que es ir en procura del alimento.
Todo esto es el resultado directo del descubrimiento del miligramo autén-
tico y su postetior desvirtuacién a manos de algunas hormigas inescru-
pulosas. El miligtamo puede representar el hallazgo del arte, tal como
lo indica Jorge Ojeda ®, pero también podria simbolizar el oro, un ideal,
la verdad ltima, la clave del universo. El hecho es que por las nume-
rosas falsificaciones, se anula la pureza v valor intrinseco del original,
que pronto «brillaba en el olvido» (p. 63). La sociedad, como ya hemos
visto, pierde su vitalidad, y al final del cuento las hormigas afrontan una
ctisis universal: «Qlvidando sus costumbres, tradicionalmente pricticas
y utilitarias, se entregan en todas partes a una desenfrenada bisqueda de

8 JorGe ArTURO OJEDA: Prélogo a la Antologia de Juan José Arreola (México: Ediciones Oasis,
Sociedad Anénima, 1969), pdg. 26.
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miligramos. Comen fuera del hormiguero y sélo almacenan sutiles y des-
lumbrantes objetos. Tal vez muy pronto desaparezcan como especie
zooldgica y solamente nos quedard, encerrado en dos o tres fabulas
ineficaces, el recuerdo de sus antiguas virtudes» (p. 64).

¢Qué quiere decit Atreola con fdbulas ineficaces? ¢Quiere decir que
la suya quizd lo sea y que la literatura, en general, solamente tiene una
funcién estética y que, por tanto, es un pobre instrumento para fomen-
tar cambios sociales positivos a lo que se refiere a los problemas que
padece la sociedad? ¢Quiere decirnos tal vez que el despertar una con-
ciencia social es m4s bien tarea del ensayista, el periodista, sociélogo, etc.?
¢Quiere sugerirnos que la literatura podria ser mds eficaz como vehiculo
de critica social si no viviésemos en un mundo de semianalfabetos que
leen solamente aquello que exige un minimo esfuerzo mental? ¢Quiere
decirnos que todos los artistas que se preocupan por los malestares de la
sociedad deben abandonar sus talleres v lanzarse a la lucha? La multiple
interpretacidn es siempre rasgo fundamental del gran arte,

En ambos cuentos de Arreola vemos retratado un sistema de gobierno
que exige conformismo. El forastero y la hormiga representan dos pos-
turas opuestas ante ello: aceptacién del sistema en el caso del primero,
ruptura con el mismo en el caso de la segunda. La resistencia que ofrece
el forastero ante el mundo, que a él le parece absurdo, va desapareciendo
mientras habla con el viejo guardaagujas. Finalmente, como ya apunta-
mos, el forastero se integra dentro del absurdo del sistema. En cambio,
la hormiga descubridora del prodigioso miligramo quiere mantener su
individualidad v defender sus derechos; pero es vencida por la ignorancia
y muere como mdrtir. La hormiga iconoclasta amenaza la estabilidad del
sistema v, como suele suceder, especialmente con los regimenes dictato-
riales, las autoridades se aferran a la idea que la hormiga estd loca, va
que siempre es necesario suprimir lo que no se entiende, puesto que
representa un peligro, o explicarlo por medio del desequilibrio mental.

Si escenario y personajes fueran geogrificamente identificables, al
igual que la situacién histérico-social, la critica de Arreola tendria mu-
cho menos mérito como literatura; sus escritos encajarfan dentro de la
sociologfa o el periodismo. Lo efectivo de su mensaje estd en el vinculo
escogido para transmitirlo: lo fantdstico y lo alegérico, y en su indiscu-
tible habilidad de narrador. Problemas e ideas estdn presentados a través
de una prosa cuidada, imaginativa, altamente sugerente.—[ERRY NEW-
GORD (Department of Romance Languages. University of California.
SANTA BARBARA. California. USA).



PASIEGOS Y VAQUEIRCS DE ALZADA:
DOS MUNDOS ANGUSTIADOS

En el prélogo al primer libro publicado por el Equipo Giems, el pro-
fesor Lisén Tolosona decfa que «La diversidad, variacién y especificidad
cultutral, los Ifmites, orlas y fronteras sociales constituyen el campo de
investigacién par excellence de la antropologia social» !, lo cual viene a
confirmar el valor que advertimos en una publicacién que bajo el titulo
genérico de «Expresiones actuales de la cultura del pueblo» 2 va a reco-
ger los trabajos y experiencias de un grupo de 13 antropélogos que, de
alguna manera, representan varias tendencias de la antropologia en nues-
tro pafs. Esta publicacién forma el volumen X1.I de los Anales de Moral
Social y Econdmica, fruto de una mesa redonda que fue organizada y
coordinada por el propio Carmelo Lisén y que tuvo lugar del 1 al 5 de
septiembre de 1975 en el Centro de Estudios Sociales del Valle de los
Caidos. De las ponencias y trabajos presentados en la reunién, todo de
gran interés, hemos elegido parte de uno de ellos y otro completo. El
primero es la segunda parte del titulado «Dos caminos a Madrid: Espa-
fioles dentro v fuera de dos dmbitos rurales», de la norteamericana Su-
sana Tax de Freeman, o sea, el que se refiere a2 un pueblo situado en los
Montes de Pas. El segundo lleva por titulo «Qué es ser vaqueiro de al-
zada», de Marfa Cdtedra Tomds.

La eleccién de estos dos trabajos, a fin de comentarlos y emparentar-
los, obedece a las determinadas cualidades de los protagonistas de los
mismos, individuos a quienes valdrfa calificar, como hacen las mismas
autoras, de trashumantes, si bien grandes diferencias se hallan entre am-
bos e incluso en los dmbitos propios de cada pueblo dentro de las varias
épocas o las diferentes circunstancias por que se desenvuelven.

Susana Tax estudia determinadas caracteristicas de Los Seles, «pue-
blo de unos 2.000 habitantes», que «es uno de los tres conocidos como
villas pasiegas. Estén situadas en Jos Montes de Pas, la zona montafiosa
en el limite de Burgos con Santander, a unos 56 kilémetros de la costa
atlantica, casi exactamente al sur de Santander capital», Marfa Cdtedra,
por el contratio, sélo nos dice que «Los vaqueiros de alzada se encuen-
tran diseminados en el occidente de Asturias; viven en las “brafias’».
Ello, en principio, nos lleva a una clara diferenciacién de los habitats de
los dos pueblos a estudiar en comparacién con otros de la Peninsula: es
su capacidad para instalarse en lugares no urbanos y, con frecuencia,

1 Gitanos al encuentro de la ciudad: del chalaneo al peonaje. Equipo Giems. Cuadernos para
el Didlogo, Madrid, 1976.

2 Expresiones actacles de la cultura del pueblo, Centro de Estudios Sociales del Valle de los
Cafdos, Madrid, 1976.
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como sefiala Tax, permanecen «lejos de los centros administrativoss, lo
cual dard lugar a una necesaria economia ruralizada y un tanto primaria.
Pero incluso, también, esto supone una necesidad de unién entre el pro-
pio pueblo, como si no deseara establecer vinculos con sus vecinos: asf,
en el caso de los pasiegos, dice Tax que «La zona contiene tres centros
comerciales (que sitven, sobte todo, a la zona misma), habitados casi en-
teramente por pasiegos que se han hecho sedentarios». En el caso de
los vaqueiros, la nocién de diferenciacién se da, por ejemplo, en circuns-
tancias de tipo que podrfamos llamar social, pues al ocupar las brafias
las partes altas de las aldeas (puerto o alzada, de ahi su nombre) utilizan
normas de distanciamiento, como la citada por Matia Cdtedra de que «El
vaqueiro considere la iglesia como parte del espacio de la aldea y al sacer-
dote como aldeano; sus valores y creencias religiosas difieren de los de
sus vecinos y la asistencia a misa es minima». Tenemos en estas dos ca-
racteristicas partes esenciales de la forma de ser de un pueblo, y vemos
cémo por diferentes caminos dos investigadoras han llegado a conclusio-
nes que hacen suponer peculiaridades diferentes e intrinsecamente indi-
vidualistas en dos pueblos con algunos factores comunes, pero con siste-
mas culturales y sociales diferentes. Ello va a confirmar posteriores teotfas
que hacen suponer la existencia de una cierta marginalidad en cada uno
de los pueblos estudiados y, por tanto, la incapacidad de comprenderles
en el marco de un todo nacional, error muy frecuente en historiadores y
escritores de diverso tipo que han hecho de las literaturas nacionales algo
monolftico donde hechos y situaciones parecen responder necesariamente
a la forma de ser de un alma nacional frecuentemente llena de diversi-
dades cuando no de contradicciones.

El origen de pasiegos y vaqueiros también suscita un enorme interés,
No en vano es la base v razén de su actitud en relacién con el resto de
sus vecinos. Susana Tax da una antigiiedad a la poblacién de los Montes
de Pas no anterior a 1011 y las gentes que lo habitaron, que fueron
haciéndolo con cierta lentitud, «pertenecian a los estratos més bajos, que
se conformaban con una vida itinerante, dedicada principalmente al pas-
toreo. La atraccién principal de los Montes eran sus pastos, y esta gente
se introdujo alli desde, probablemente, todas las zonas vecinas». Estas
referencias, pues, nos muestran que el origen de los pasiegos fue sim-
plemente producto de un traslado de individuos de unas zonas a otras
de més posible prosperidad y sin claras implicaciones de tipo religioso,
politico o de otra indole. No es éste el caso de los vaqueiros de alzada,
para quienes hay diversas versiones acerca de su dudoso origen. Cdtedra
dice que «La ideologfa racial en torno a los “otfgenes étnicos” de una
de las llamadas “‘razas malditas”, los vaqueiros de alzada, se analiza como
un mito histérico-cultural, Los propios actores, los vaqueiros y sus veci-
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nos los aldeanos o “‘xaldos”, expresan, ademds de la idea de “‘raza”, un
conjunto de sentimientos y experiencias concretas que yacen en la base
del mito». Todo ello nos lleva a la apteciacién de que no sélo es dudoso
el origen de la «raza», yo dirfa mds bien del grupo social, sino que el
propio grupo y sus vecinos se ocupan en hacer anormal la ascendencia
de los vaqueiros, anormal en el sentido de procurarse una leyenda que
les sittia al margen de los condicionantes histéricos del resto de los habi-
tantes de la zona. Asi como en el caso que relata Tax existié poca duda
en torno a su origen, por saber que los pasiegos tnicamente llegaron, for-
zados 0 no, a ocupar los Montes de Pas en razén de una mayor posibili-
dad de subsistencia, hasta que dos autores llegaron a la invencién tal
vez no exenta de datos de suponerles un «origen no espafiol (va moros,
ya judios)», Cétedra refiere que a los vaqueiros de alzada se les han atri-
buido diversos, y encontrados, origenes: «descendientes de esclavos ro-
manos, de asturianos ‘‘cobardes” que no quisieron seguir a Pelayo, mo-
ros ptisioneros en la batalla de Covadonga, esclavos que se rebelaron
en tiempos del rey Aurelio, moros expulsados de las Alpujarras en 1571,
provenientes de gitanos, judios, excomulgados, caldeos, aborigenes astu-
rianos, normandos vencidos por Ramiro en La Corufia, judios semicon-
versos, maragatos, cristianos contagiados por los mahometanos y celtass.
De todas formas, lo clerto es que ambas son consideradas razas malditas
v que su marginacidn es real incluso hoy dia, pero ello no bien explicado
a la luz de una racionalidad, pues lo efectivo es que Espafia es una con-
fusa mezcla de razas que alardean de saber convivir en una armonfa casi
perfecta, Mds bien podifa aducirse, mds atin en el caso de los vaqueiros
de alzada, que sus peculiares caracteristicas les hacen apartarse de sus
vecinos con animo de una supuesta independencia que les hace cohesio-
narse entre si y que, a la vez, supone un continuo enfrentamiento con
los aldeanos, ya que los vaqueiros «viven en las “brafias”—pequefios nd-
cleos de poblacién situados en la cima y laderas de las montafias del 4rea»
v tnicamente bajan a la aldea en ocasiones de determinada importancia,
como pueden ser los actos sociales, motivos de diversidn o abastecimien-
tos diversos. En este aspecto es interesantes advertir cdmo tanto pasie-
gos como vaqueiros hacen de «su» circunstancia un hecho de relevante
apartamiento y, de todas maneras, al menos en este trabajo, Tax no trata
de profundizar en la realidad del ascendiente de los pasiegos, mientras
que vemos cémo Cdtedra ha investigado exhaustivamente detalles que
van a explicar a lo largo de su trabajo el porqué de la forma de ser y de
actuar de los vaqueiros de alzada.

En esto llegamos a la forma de vida de ambos grupos. Dentro de
sus respectivos d4mbitos es claro que sus otigenes han tenido por marco
la trashumancia e incluso que hoy dfa la practican de muy variada forma.
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Tax recuerda que: «Una imagen de la economia pasiega de alrededor de
1870 serfa como sigue. Exceptuando las que siguieron la llamada del
comercio local y llevaban vida sedentaria en los centros de poblacidén, las
familias pasiegas segufan un tipo de trashumancia entre tres zonas de
diferentes altitudes: la ribera, en el fondo de los valles, la ladera v la
alta montafia (braniza), utilizable sélo en verano.» Ampliando una cita
anterior, Cdtedra dice que los vaqueiros de alzada «se dedican al cuidado
de ganado vacuno y atn practican un antiguo modelo de trashumancia,
durante varios meses del afio, a cortas distancias». El paralelismo de
ambos grupos es significativo, por cuanto pertenecen a dos zonas dife-
rentes entre si, aunque patticipes de una similar ecologfa y también, y fun-
damentalmente, la base de su economia o las implicaciones de su sistema
de produccién se basan en el ganado, prioritariamente vacuno. Analizan-
do la primera cuestién, o sea, la diferencia de zonas, vemos cémo los
Montes de Pas se hallan enclavados en una zona hoy relativamente indus-
trializada precisamente como consecuencia de la instalacién de centrales
lecheras, que, a su vez, nacieron en la primera veintena de este siglo
y en directa relacién con clertos cambios que se fueron operando en la
economia de los pasiegos, como fueron el sustituir la raza de sus vacas
por la importada de Holanda y Suiza, pues ello darfa lugar a una mayor
produccidn de leche v a una comercializacién mds inmediata del produc-
to. Pueblos como el mismo descrito por Tax, al cual denomina Los
Seles, y que por ciertos indicios creemos que pueda tratarse de Selava,
asi como, por ejemplo, Vega de Pas, son centros de interés cometcial,
pues poseen un buen sistema de comunicaciones y carreteras en relativo
buen estado. Sin embargo, el caso de los vaqueiros es mds penoso, pues
ocupan una zona fundamentalmente mal comunicada, con poca capaci-
dad de industrializacién y con la necesidad de recorrer grandes distancias
para tomar contacto con los centros comerciales o industriales. Esto hace
suponer las capacidades que refiere Maria Cétedra de sus gentes para los
vagabundajes, 0 sea, para emigrar, casi siempre temporalmente, a lugares
mds o menos remotos, como son, pot ejemplo, «los periédicos viajes
que con tecuas de mulas los vaqueiros realizaban a la capital de Espafia
transportando metcancias», circunstancia que también se advierte en los
pasiegos, producida pot la necesidad de crear una subsistencia en deter-
minadas épocas, que les llevaba a «alguna clase de venta», como sefiala
Tax, y que les convertfa en caminantes o caminadores de comercio por
Castilla, Vizcaya, Asturias o Francia, habiendo sido Madrid también una
impottante meta para su comercio, lamémosle, menor. Pero nos refe-
tfamos al marco en que tiene lugar la vida de los vaqueiros, como posi-
bilidad para comprender una parte de su forma de vida, y advertiamos
cémo clerta indefensién ante el propio clima y ante el propio ruralismo

537



asturiano les llevaba a mantenerse aislados en los montes, no demasiado
lejanos de las aldeas, donde, por otra parte, no siempre eran bien recibi-
dos, aungue incursos casi siempre en las problematicas de tipo local o re-
gional e incluso con una capacidad de participacién o comprensién supe-
riores a las de los mismos aldeanos, que éstos suponen conocer mejor
por su mayor cercanfa a los circulos vitales de las estructuras adminis-
trativas o sociales. Su fundamental base de subsistencia comenzé siendo
la trashumancia, y sélo las inclemencias del tiempo o cietta necesidad
de ordenar su vida llevd a los vaqueiros a fundar la brafia, que ocupa la
parte alta de las aldeas, v que varios ejemplos que Cétedra da la vienen
a situar en un contexto de amplia racionalidad, como es el relato de un
viejo vaqueiro: «Esto de la fundacién de la brafia... tengo ofdo que era
de unos vaqueros que iban pa un puerto alto de por ahi arriba. Y que
viniera una invernada de mal tiempo, a lover v a nevar, v a que se
quedaran aqui con el ganado...» O sea, que parece como si la forma de
vida de los vagueiros hubiera sido motivada por circunstancias de tipo
temporal. Entiendo que ellos eran individuos que habitaban en aldeas
v que llevaban al ganado a los puertos en busca de pastos, en recorridos
trashumantes va concretados, y que las inclemencias excesivas del tiempo
fue lo que dio lugar a abandonar su itinerario y a ir formando ntcleos
en los que pasar el invierno de una manera estable y al abrigo de los
frios. En consecuencia, v a la hora de ver el comportamiento de ambos
grupos, vemos cdmo los pasiegos v los vaqueiros de alzada, Gnicamente
impulsados por la necesidad de hallar mejores pastos para su ganado, se
convierten en trashumantes y no al contrario, o sea, que fueran indivi-
duos habituados al nomadeo v que buscaran la compafifa del ganado en
sus errantes desplazamientos a fin de hallar el principal medio de sub-
sistencia. Ello ha dado lugar, a través del tiempo, a una psicologfa plena-
mente individualista, que hace de pasiegos y vaqueiros de alzada grupos
fuertemente cohesionados entre sf, con clara tendencia a la endogamia
y al establecimiento de vinculos amplios, incluso en caso de emigtracio-
nes o apartamientos, y, por el contratio, se sienten en permanente con-
flicto con sus vecinos, los aldeanos u otros grupos més o menos préxi-
mos. Creemos que a ello ha contribuido la leyenda de ‘“‘razas malditas”
que a ambos pueblos se les ha venido dando, circunstancia ésta que tam-
bién se advierte en otros pueblos, como los chuetas de Mallorca v los
gitanos de toda la Peninsula, lo cual tiene connotaciones de tipo econd-
mico, desde luego, pero, sobre todo, implicaciones que habria que buscar
en la institucién de la Inquisicién y su pretendida salvaguarda de la fe
y la civilizacién.

Tax advierte que algunos pasiegos «siguieron la {lamada del comer-
cio local», pero me parece, al menos en este trabajo, que no hace ninguna

538



referencia a su calidad de confiteros, que poco o nada tiene que ver con
su capacidad para la cria de ganado vacuno y su explotacién del produc-
to obtenido de sus vacas, excepcionales productoras de leche, como va
hemos visto. Ciertamente, los sobaos pasiegos, incluso con frecuencia
mal imitados, han ocupado un lugar de excepcién en la bolletia espafiola
de los Gltimos cuarenta afios, y esto podtfa suponer que su comercializa-
cién ha dado buenos resultados a la vista del renombre adquirido y de
su buen comer, no superado por elaboraciones posteriotes que han tra-
tado de conseguir similares gusto y presentacién. A cambio de este silen-
ciamiento por Susana Tax de Freeman, a quienes los propios pasiegos
[lamaban sefiora Susana en un reportaje que ofrecié nuestra aborrecible
televisién, resalta, dando cierto valor particular al tema, el hecho de que
los pasiegos pasaron a ser conocidos en Fspafia «solamente a partir de
1830, cuando una pasiega fue elegida como nodriza para la infanta Isa-
bel I1»: creo que si la antropologia tiene como meta ocuparse de f{rus-
lerias tan poco emocionantes como el de saber, cosa que casi nadie ignora,
que determinadas mujeres dejaban abandonados a sus propios hijos a
cuidados caseros nunca acertados para venir a la Villa y Corte a ama-
mantar a hijos de reyes, generales v gobernadores del Banco de Espaiia,
no vale la pena, en absoluto, ser antropdlogo. Pero si una antropdloga,
como Tax, tuviera una minima intencién de estudiar en profundidad
a un pueblo como el asentado en las villas de los Montes de Pas, debe-
ria, en primer lugar, buscar las verdaderas motivaciones que tales gentes
han tenido para ir transformando su ganado en reproductor de leche,
eliminando una raza que habia crecido con sus antepasados e introdu-
ciendo otra extranjera en mor de un mayor beneficio mercantilista, o
preocuparse de ver cdmo la pequefia industria de los sobaos pasiegos ha
adquirido en Espafia un lugar de excepcién en vez de anotar simplemen-
te que «el mafz (llamado borona) era el grano para el pan y el Gnico
cereal cultivado». Lo realmente cierto es que la industria o artesanfa de
los sobaos ha sido, como ya indicdbamos, muy frecuentemente mal imi-
tada y por ello ha ido perdiendo su prestigio, pérdida que ha sido también
consecuencia de los nuevos métodos de produccién de alimentos de simi-
lares caracteristicas y una sabia distribucién a escala nacional que los
sobaos nunca pudieron tener,

Un nuevo aspecto, que se halla con frecuencia en los trabajos de Su-
sana Tax y de Maria Cdtedra, es el de la emigracién de los pueblos res-
pectivamente estudiados, y del cual ya hemos hecho algunas referencias
de pasada. Interesa ahora analizar brevemente qué motivaciones dan lu-
gar a tales emigraciones en un contexto tan localista y cohesionado como
es el que presentan ambos pueblos o razas.

El hecho de que, como indica Tax, existan «gran niimero de matri-
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monios entre pasiegos de la Montada con pasiegos de Pas, y las dos
comunidades de ganaderos estdn unidas por fuertes lazos sociales», ya
indica cierta movilidad de los pasiegos, pero atn hemos de ver nueva-
mente su capacidad para emigrar y vivir en diferentes lugares a los que
ocupan los Montes de Pas. Entiendo que los tres centros importantes
que forman las villas del Valle de Pas son San Pedro del Romeral, Vega
de Pas y Selava, al que Tax denomina Los Seles; pues bien, los habitan-
tes de estos tres pueblos, y me remito nuevamente a las palabras de
Tax, son «los fundadores de la industria lechera al por menor en la
Espafia septentrional urbana, por medio de la institucién llamada ‘‘va-
quetfa”. Las principales ciudades, después de Madrid, son Logrofio,
Valladolid, Zaragoza, Bilbao, Barcelona y Lérida». El relato que la nog-
teamericana hace de la vida que llevan, o llevaban, en las grandes capi-
tales los pasiegos dedicados al negocio de la vaquerfa es profundamente
penosa y, ademds, cierto. Primero hemos de advertir que hace mds de
cinco afios que en ciudades como Madrid estd prohibida la existencia
de vaquerfas y que Unicamente se permiten éstas en un radio de varias
decenas de kilémetros de la capital, haciéndose con ello necesaria la venta
de leche envasada, frecuentemente adulterada, y habiendo suprimido de
un plumazo municipal la tnica fuente de subsistencia que posefan detet-
minados pseudocomerciantes, como eran los duefios de estas vaquerias,
que con frecuencia estaban mds limpias que clertos bares o juegos re-
creativos ahora existentes. Dice Tax que: «Una familia pasiega en el
corazén de la ciudad mantenia una o dos vacas, alimentadas en una cua-
dra detrds de la tienda, en la cual vendia leche cada mafiana y cada tarde.
El propietario de la vaquerfa reponia su ganado en Pas, y las terneras
cuando nacfan en la ciudad eran llevadas inmediatamente a Pas para ser
criadas. Solamente la vejez hacia urbana a la vaca, pues era enviada al
matadero tan pronto como dejaba de ser productiva.» En efecto, los
pasiegos en Madrid han sido, al menos, unos comerciantes honrados,
que “‘bautizaban” la leche bastante menos que lo hacen ahora las gran-
des centrales lecheras monopolisticas, en cuyas botellas se pueden en-
contrar hasta llaves. A cambio de esta honradez, Tax refiere que el pasie-
go en Madrid no tenfa apenas acceso a los atractivos de la gran ciudad
y que sélo generaciones posteriores a la de los emigrantes iniciales podian
obtener un reconocimiento social a su ciudadania; ello hacfa muy con-
cebible el deseo de los pasiegos a ser enterrados en su tierra, pues real-
mente la ciudad que les habfa acogido lo habfa hecho como servidores,
no como ciudadanos, y cierta afloranza a la libertad de sus campos y a la
llaneza de sus costumbres latfa de una manera amplia en el corazén de
cada pasiego. Més adelante, la misma Tax vuelve a mencionar que «no
hay duda, por muy cerrada que haya podido ser la vida de vaqueria, de
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que estos establecimientos proporcionaron también a los emigrantes una
base de apoyo y de que sirvieron de intermediarios entre Pas vy las
oportunidades que ofrecfa la vida urbana espafiola. La gente emprende-
dora empezb a menudo con vaquerfas v, pasando a ocupaciones menos
sefialadas, educé a sus hijos v se integrd en la vida urbanas: la excep-
cidén confirma la regla, una cosa es que un individuo sea trabajador en
exceso v pretenda aspirar a mayores metas, y otra, muy distinta, es las
oportunidades que las grandes ciudades ofrecen a quienes en ellas se
establecen. Casos similates los tenemos en todos los 4mbitos de la vida
comercial o financiera. O sea, que los pasiegos fueron, o son, unos indi-
viduos de segunda o tercera clase una vez abandonan su propio marco
y poco o nada han servido los buenos servicios que hayan podido prestar
a la comunidad en la que se hayan querido integrar, en la que casi
siempre han sido unos extrafios. Llegando a estas conclusiones, y espeto
no quedan aqui por mi parte, sf podriamos afirmar que la de los pasiegos
es una ‘‘raza maldita”, como maldita ha sido toda la raza espafiola que
durante medio siglo haya ocupado los mds bajos estratos sociales.
Realmente, el trabajo de Maria Cdtedra Tomds tinicamente trataba
de dar una idea, como su titulo indica, de «qué es ser vaqueiro de alza-
da», pot lo que sus implicaciones de tipo emigratorio son solamente
vistas de pasada. Esa idea de los propios vaqueiros de alzada de conside-
rarse alpujarristas o moros, les hace, en cierto modo, sentirse inferiores
ante sus vecinos. Tal inferioridad no ha evitado que hayan reivindicado,
y conseguido, una igualdad social con los aldeanos, como es permanecer
juntos en la iglesia o ser enterrados sin separaciones notables en el mis-
mo cementerio; pero lo clerto es que a la hora de abandonar su medio
si existe una imposibilidad de igualacién con las personas que se encuen-
tran en el nuevo lugar de destino. Existen en Madrid varios bares de
vaqueiros, uno de ellos en la calle Marqués de Viana, donde comienza
el Rastro de Tetudn, que se llama, por cierto, «Brafianueva»: sus propie-
tarios parecen individuos venidos de otro planeta, un tanto abtlicos y
cerrados a la conversacidn, tal vez por creerse en inferioridad de condi-
ciones para entablar un didlogo sobre temas en los cuales ellos no pueden
aportar nada o adviertan su ignorancia. La venida a Madrid, pongo por
caso, de los vaqueiros es una suerte de aventura que nunca se puede
saber cémo va a terminar, sobte todo porque, segin dice Cétedra, «Ma-
drid era—y sigue siendo—Ia capital de la cultura y buenas maneras, uni-
versidad de los vaqueiros, puesto que en la brafia no existia ni escuelas,
v si parece real que los conflictos ancestrales con sus vecinos vy los aldea-
nos de la llanura tienen una constante repeticién en cualquier lugar en
que pueda el vaqueiro situar su nueva vivienda, tal como consecuencia
de un sentimiento de inferioridad o totalmente erradicado o, posible-

541



mente, como consecuencia de su imposibilidad real para adquirir una cul-
tura dadas las condiciones de vida de su pueblo y el ambiente que rodea-
ra su nifiez y juventud. Vale anotar a este respecto un comentario sobre
esta cuestién: «Si, eran diferentes (los vaqueiros) porque vivian salvajes,
ni tenfan escuela ni maestros. La escuela de B. (brafia de alzada) llegé el
afio 1956; bueno, la escuela no, sélo la maestra, y la luz, el afio pasado.»
Esta ha sido conclusién de su vida, y si la raza como tal, o el pueblo
como algo diferenciado de los demds pueblos, existen desde tantos siglos
atras, ¢no es realmente dramdtica su situacidén cultural y social? De ver-
dadero interés nos parece el trabajo de Cétedra y, sobte todo, su profun-
dizacién en diversos aspectos de la vida de los vaqueiros de alzada para
entender una parte, poco comprendida, de las gentes que miserable-
mente pueblan un trozo de esta Espaiia angustiada.—MANUEL QUI-
ROGA CLERIGO (Gredos, 4. MAJADAHONDA. Madrid).
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Seccién bibliogréfica

CRONICA DE UNA EPOPEYA DEL LENGUAJE

La diferencia entre el paisaje, la flora y la fauna de Europa y Amé-
rica es de tal intensidad (v lo era mds adn a fines del siglo xv y prin-
cipios del xv1), que un conocimiento meramente libresco de los hechos
no puede otorgar una nocién siquiera aproximada de la realidad vivida
por los primeros conguistadores. Sélo quienes alguna vez han visitado
ciertas regiones de Iberoamérica, han obesrvado la vastedad de sus
selvas, la descomunal anchura de sus rios, el colorido de la vegetacién
tropical o la desaforada magnitud de sus cordilleras son capaces—aunque
sea en minima medida—de advertir la verdadera trascendencia de aquella
empresa.

De ese choque entre dos mundos, uno de los cuales era sorprendente
y misterioso, nacié la sensacién de aventura fantdstica que se desprende
de los testimonios de los primeros y deslumbrados cronistas.

Paralelamente a esa biografia del herofsmo, atravesada por fechas
gloriosas—o tristes—que es la Conquista, se llevd a cabo un intercambio
lingiiistico que habrfa de transformarse en una verdadera epopeya del len-
guaje, sin duda la mayor que se produjo en la historia del mundo.

De pronto esos hombres codiciosos, violentos, para quienes el peso
de la espada era—como el coraje-—una costumbre obligatoria, se convir-
tieron por el solo hecho de cruzar el océano en poetas, encargados, como
si se tratara del primer dfa de la Creacién, de nombrar todas y cada una
de las cosas que los maravillaban. Porque para los espafioles que llegaban
a Indias, como en las fdbulas, nada atin habfa recibido su nombre. Plan-
tas desconocidas, animales exdticos, hombres que en una época regida
por la verglienza y la culpa no tenfan pudor de presentarse desnudos ante
los recién llegados, o esos otros para quienes alimentarse con los cuerpos
de sus enemigos era un hdbito frecuente, significaba un contraste perma-
nente con el mundo conocido.

Manuel Alvar, catedratico, académico v notorio lingiiista, ha reunido
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en su nuevo libto (Espasia y América cara a cara, Editorial Bello, Valen-
cia) cinco ensayos dedicados a aquellos primeros tiempos heroicos de la
historia de la lengua y de la otra, como dirfa Borges.

En el primer trabajo, «Canatias en el camino de Indias», pasa revista
a la multitud de rastros que denotan la presencia islefia en el Nuevo
Mundo. Sostiene que este aporte ha sido por lo general ignorado por los
lingiiistas, debido a que tanto Cuervo como Henriquez Urefia sélo docu-
mentaron un canario el primero y apenas dos, entre 7.641, el segundo.
Pero—explica Alvar—«los canarios no iban a inscribirse a Sevilla, sino
que pasaban directamente a la mar; incluso gozaron de numerosos pri-
vilegios para hacerlo y el éxodo fue masivos. La Real Cédula del 28 de
mayo de 1567 autorizaba a los vecinos de las Islas que quisieran trasla-
darse a Indias el abstenerse de viajar a Sevilla por los inconvenientes y
gastos indtiles que se ocasionaban.

Pero tal fue la emigracién que en 1574 se prohibid a cualquier ve-
cino de Gran Canaria que marchara a Indias porque la Isla estaba que-
dando despoblada; tanto, que Pedro de Escobar, su regidor, llegd a
temer quedarse sin defensa frente a los muchos enemigos que la acecha-
ban. Una denuncia de esa época especificaba que en cada navio que
salia desde Tenerife para América se embarcaban de cincuenta a ochenta
personas, por cuya razén en la isla se advertfan ya los efectos de la des-
poblacién. Por su lado, en América, el tétmino islesio llegaria a conver-
tirse en sindnimo de «prdctico en la tierra, experimentado en las luchas
de conquista», lo cual parece prueba més que contundente de la pre-
sencia canaria en Indias.

El segundo capitulo del volumen estd dedicado a la aventura de
Cristébal Colén, analizada desde el punto de vista de un lingiiista que
se arriesga con éxito en el terreno histdrico.

Las dos versiones del Diario del Almirante, la de Hernando de Co-
16n y la de Bartolomé de las Casas, pasan bajo el microscopio de Alvar,
quien subraya los nuevos vocablos y sefiala los portuguesismos existentes
en los textos, ya seguramente suavizados de palabras extrafias al caste-
Nano por los respectivos autores de cada una de las transcripciones.

Las dificaltades de comunicacién con los nativos v los esfuerzos que
al respecto debieron realizar ambas partes quedaron patentizadas desde
el comienzo de la empresa. «No sé la lengua, y la gente de esta tierra no
me entienden, ni yo ni otro que yo tenga a ellos. Y estos indios que
vo traigo, muchas veces les entiendo una cosa por otra», se queja el Al-
mirante en su Diardo.

Comienzan entonces a aparecer los americanismos, aquellos primeros
vocablos que habtfan de enriquecer el idioma que los viajeros trafan
desde Castilla. «La tealidad recién hallada serd captada con descripcio-
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nes mds o menos precisas, pero sin salir de lo que la lengua le pueda
dar; o se nos acercard con comparaciones o se nos acercard con proce-
dimientos de ascensién progresiva hacia niveles que se desligan—ya-—de
la realidad o se usard—inexactamente, ¢pero quién podia ser exacto en
14927 —el propic vocabulario de Castilla. Tal es el primet choque. Des-
pués vendrd la adopcion de una gavilla de voces americanas. No muchas,
porque nadie le hubiera entendido, y porque tampoco él las entendfa y
porque la vida que encontré en las Antillas era pobre en demasfa»,
anota Alvar,

El estudio del texto de Bernal Dfaz del Castillo ocupa una parte
esencial de Espafia y América cara a cara. El andlisis del libro del cro-
nista muestra que se trata no sélo del testimonio de la artiesgada vida
de los conquistadores, sino también de una prueba vélida de que tanto
los hombres como la lengua comenzaban a aindiatse, v asi como Gonzalo
Guerrero, superviviente de la fracasada empresa de Valdivia, no quiso
volverse con los castellanos porque entre los nativos habfa encontrado
su lugar en el mundo, asf la lengua también se teffa de los vocablos
precisos para designar las nuevas cosas. Ya no bastaba con la compara-
cién, con los nombres que sefialaban lo parecido; habia fenémenos inédi-
tos, animales, plantas que eran caracteristicas del Nuevo Mundo, que ca-
recfan, por tanto, de una referencia a un similar europeo, y asf la lengua
iniciaba su enriquecimiento, su profundo y constante mestizaje.

Una marcada necesidad de comunicacién con los nativos y con el
medio impulsaba a los recién llegados a aprender vatias lenguas vy dia-
lectos diferentes, y de cada una de ellas absorbian nuevos vocablos que
pasaron a engrosar el corpus mayor del castellano posterior al Descubri-
miento.

La erudicién que a este respecto muestra Alvar se advierte en la cla-
sificacién de voces tafnas y antillanas, en el andlisis de los préstamos del
nahuatl, de los provenientes del mundo maya v de la adaptacién poste-
rior de los americanismos, «porque los espafioles—sefiala—ofan segin
sus entendederas, y bien dutras muchas veces», lo que hizo que—natural-
mente—se produjeran inevitables deformaciones. Deformaciones que tam-
bién cataloga con precisién y rigor cientifico.

Fl hecho de que Bernal Diaz ignorara el latin—resalta con razén
Alvar—hizo que el cronista se abstuviera de retdricas propias de los eru-
ditos de su tiempo y pudiera asi ser mucho més permeable a ese mundo
lingiifstico que dutrante su larga vida en América (muri$ a los ochenta y
cuatro afios) lo inundé con su novedad y riqueza.

Insiste Alvar en el capitulo siguiente en la enumeracién de mayismos
en Bernal Diaz al analizay «Las Relaciones de Yucatén en el siglo xvi».
Estudia los diversos y tardios textos muy contaminados de ideas religio-
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sas, debido a que las versiones fueron efectuadas por algunos frailes
cuando ya se habfa asentado la conquista. Alvar pone de manifiesto la
gran penetracién de aztequismos en dichos textos que—por otra parte—
fueron llevados por los propios espafioles al territorio maya. Potque
~—como se sabe—una vez que fue conquistado el Imperio azteca los es-
pafioles convirtieron al ndhuatl en la lengua general de Mesoamérica,
como después hicieron con el quechua para el cono sur del continente.
«Asi el maya, expresién de una gran cultura que en nada cedia a las
otras dos, se vio reducido a un cardcter muy local, sin la expansién que
la Corona dio al mexica o al inga. Esta postracién—expresa Alvar—no
pudo ya romperse porque el bilingtiismo o la desaparicién de las lenguas
indigenas cerraron toda posibilidad de progreso a cualquier lengua que
la administracién o la iglesia no utilizaran para sus propios fines.»

El capitulo dedicado a Juan de Castellanos constituye un libro den-
tro del libro, un agudo ensayo de interpretacién de un esfuerzo por re-
sefar el deslumbramiento producido por las Indias en un espiritu europeo
en el que se advierten los influjos medievalistas y una anacrénica defensa
de los mettos italianos. A pesar de ello, €l flujo de americanismos es de
tal magnitud que se convierte, por derecho propio, en un escritor criollo
que-——como sefiala Alvar—atin no ha sido suficientemente estudiado.

No es habitual que un lingliista sepa mantener el dificil equilibrio
que significa atenerse rigurosamente a los planteos cientificos y al mismo
tiempo sostener una prosa 4gil que haga f4cil la lectura atn a los nedfitos.
Alvar (aunque no es novedad es justicia reiterarlo) logra que la erudicién
Alvar (aunque no es novedad, es justicia reiterario) logra que la erudicién
no agobie, pero sin por ello permitirse una sola concesién.—HORACIO
SALAS (Antonio Arias, 9, 7.°, A. MADRID-9),

BUERO Y SASTRE EN “CLASICOS CASTALIA”

Dos tomos (ntms. 35 y 61), editados por «CLASICOS CASTALIA»,
posibilitan la lectura de los autores dramdticos Antonio Buero Vallejo
y Alfonso Sastre, en los que pricticamente se encuadra y basa la proyec-
cién de todo el teatro espafiol de postguerra.

De Buero Vallejo fueron elegidas sus obras El concierto de San
Ovidio y El tragaluz, por Ricardo Doménech, quien también se hace res-
ponsable de un prélogo-ensayo sobre el autor y su tiempo, asi como
también de notas previas a cada una de las obras.

Estos prélogos y notas previas otorgan una conseguida orientacién
al lector, no tan prevenido hacia la rica personalidad de Vallejo.
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En apretada sintesis, Doménech otorga datos biogrificos desde el
nacimiento del dramaturgo (producido €l 29 de septiembre de 1916) en
Guadalajara, hasta su ulterior compromiso «con la verdad», enriquecién-
dolos con las propias palabras de Vallejo.

Este procedimiento otorga un rico atractivo hacia todo lo cotidiano
y doméstico que configuran a un hacedor intelectual (a los que, por lo
general, se los considera fuera de esos 4mbitos comunes). Valgan estos
ejemplos: «Fui un estudiante irregular—recuerda Buero Vallejo—: muy
bueno en algunas asignaturas, regular en las mds, malo en algunas.»

La influencia de autores también queda asentada de esta forma v pro-
cedimiento: «Por supuesto, el noventa y ocho. Y no sélo a mi, sino en
la mayor parte de los chicos de mi edad. Habldbamos siempre de ellos
v los lefamos constantemente. Valle-Incldn, Unamuno, Baroja, eran nues-
tros dioses. También, en parte, los del veintisiete, pero quizd algo me-
nos, por ser gente, como quien dice, apenas mayores que nosotros y estar
todavia en una liza en que los otros ya no estaban. Nos interesaban
mucho—ypor ejemplo, Lorca, Alberti—, pero eran todavia valores en
discusién. .. »

La revisién se continda—ya en Madrid—sobre un Buero Vallejo
preocupado en aprender las artes pldsticas, en el momento nefasto en
que la guerra civil hace su aparicién el 18 de julio de 1936. El término de
la contienda, Ricardo Doménech la detiva a boca del dramaturgo: «Pet-
manecia en Valencia como soldado de la Reptblica... Después de pasar
dos dias en casa de un amigo, me fui a la estacién con el 4nimo de ver
si me podia venir hasta Madrid, cosa que no pude. Nos detuvieron a to-
dos los que estdbamos en la estacién. Ya habfan salido varios trenes,
pero el nuestro no salié. Nos llevaron a la plaza de toros. All{ estuvimos
congregados miles y miles de personas: pricticamente, todo el Ejéreito
de Levante... Me tocé el campo de concentracién de Soneja...»

Las cdrceles comenzaron a abritles sus puertas con absoluta facilidad.
Fs en una de ellas—«en ese eterno deambulars—donde traba amistad
personal con Miguel Herndndez. ..

Como se puede detectar, a partir de estos ejemplos, no faltan datos
de absoluto interés que, sumdndose en corolario, terminan pot acercar,
justificar y comprender la obra de Buero Vallejo, hoy en dia en plena
realizacién. Y no sélo esto: a través de los movimientos que personal-
mente realizara el autor, todo un extenso suceder de acontecimientos
histdricos cobran perfiles dificiles de olvidar a sus contempotdneos y ne-
cesarios de documentar para quienes habrédn de ser los continuadores de
toda la estructuracién cultural de Espafia.

Es evidente que Buero Vallejo inicia su obra a partir del conocimien-
to qué toma del «realismo», del que a poca edad quedé impresionado
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pot el tratamiento que de él hicieran Ibsen, Strindberg o Bernard Shaw.
Identificado con su problemdtica—como ya se ha dicho—, enraizada
plenamente con las vivencias cotidianas de un pafs en ctisis, no escapa
al «compromiso» que lo doméstico le sometia en prueba y juicio.

Plenamente nutrido pot estos indices, Antonio Buero Vallejo escri-
be Historia de una escalera, que se transforma de inmediato en un «va-
mos a hablar en setios, frente al «vamos a contar a mentiras» de todo
el teatro cémico pasatista (y decadente) con el que se saturaba a la men-
talidad de los espectadores espafioles.

Buero Vallejo—en un medio absolutamente exigido—es poseedor de
ese «raro» prodigio de decir todo lo que se debe decir y a la par, ade-
mds, de cumplir con los rigidos y estrechisimos mérgenes que en su
momento determiné y marcd la censuta.

Fsta—quizd inconsciente—actitud le hizo valer el titulo de «autor
permitido», situacién que no desaprovechd y que, por el contrario, uti-
lizé para el trazado—y luego puestas—de sus obrtas.

Conceptualmente, se hace dificil encasillar a Vallejo dentro de tal
o cual escuela, tendencia o movimiento, si se fueran a utilizar los con-
ductos por donde, desde el «realismo», se ha venido moviendo el tea-
tro en Huropa y América.

Los acontecimientos posteriores a la finalizacién de la guerra civil
determinan una «causalidad» para con una Espafia que exiliard su con-
tinuidad cultural en distintas partes del mundo.

De lo antedicho se podtfa decir—por deduccién légica—que Buero
Vallejo es un autor dramitico determinado y enfrentado con su propia
«causalidad». Lo es, y hoy dia estd a su entera consideracidn seguir asu-
miendo aquella responsabilidad (en apertura) o enfrentarse a un movi-
miento radical, a su «propio» movimiento.

Concierto de San Ouvidio, v adn més El tragaluz, son obras en las
que quedarfan abarcados conceptos como los expuestos, ademds de «vi-
venciat» la oportunidad de contemporanizacién de quien se hace respon-
sable de «apurars» los pasos perdidos en el terreno teatral-intelectual de
una Fspafia llamada hoy a recuperar su verdadero lugar sin ningtn tipo
de dilacién,

Serfa deseable que la edicién de Ricardo Doménech—profesor en la
actualidad de la Real Escuela de Arte Dramdtico de Madrid—continuara
recopilando la totalidad de la obra de Antonio Buero Vallejo con el cri-
terio emprendido, el que no descuida ni la documentacién bibliografica
ni fotogrifica y hasta musical provocadas v acontecidas por el autor.

A no dudatlo, una realizacién de estas caracteristicas sentarfa las ba-
ses de similitud necesaria para con trabajos de otros autores de la drama-
turgia espafiola.
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Esta apreciacién de deseos se mantiene incondicionalmente para con
el otro tomo de la «Editorial Castalia», del cual ya se hizo referencia:
Escuadra bacia la muerte, La mordaza, de Alfonso Sastre.

En esta oportunidad, la responsabilidad biografica y critica de Sastre
cotre por cuenta del norteamericano Farris Anderson, del que se extraen
estos datos: Becario en 1964 del «Fulbright» en Espafia, critico de tea-
tro, traductor al inglés de dramas espafioles, director teatral. Lleva mon-
tadas en Estados Unidos obras de Valle-Incldn, Garcia Lorca, Cervantes
y Tamayo y Baus. En la actualidad se desempefia como profesor de lite-
ratura y teatro espafiol en la Universidad de Washington (Seattle).

Una vez hecha la lectura que Anderson hace sobte la cronologia de
Alfonso Sastre, es accesible comprender el grado de desgaste moral—no
del intelectual—que puede llegar a padecer esta magnifico autor dram4-
tico. Un encadenamiento de frustraciones se fue encargando sistematica-
mente de ir amputdndole la capacidad de intentos, a los que hasta hoy
en dia no ha renunciado en producir y llevar a cabo.

Es probable que el resentimiento en Sastre haya sido el vehiculo que
lo trajo de regreso (enriquecido) al campo de la reflexién y hacia las
conclusiones de postura frente al teatro espafiol.

Uniendo estos dos conceptos, las recientes declaraciones de Alfonso
Sastre («El teatro de izquierda o muera Valle-Incldn», diario El Pais,
19-I1-78) vienen muy al caso: «... con lo que, en definitiva, se hace no
es sino reproducir atenuadamente el silencio impuesto a mi obra durante
muchos afios con el consenso de la mayor parte de nuestros profesionales
y crfticos...»; «...se ignord entonces hasta mi existencia, y ello com-
portaba grave complicidad con la censura y con todo el mecanismo repre-
sor, particularmente encarnizado en algunos casos, como el mio». Y para
el segundo concepto, esto: «... Por lo demds, he gozado ahora de un
afable recibimiento, que personalmente tendria que agradecer y que agra-
dezco en sus justos limites tedricos. Se me ha dicho: Pero hombre, si
ha tenido usted unas excelentes criticas, ¢de qué se queja? Repuse: Pues
mire usted: humanamente me agradan esas palmaditas complacientes;
caen bien sobre unas espaldas tozudamente golpeadas durante algin
tiempo. Pero no es eso—digdmoslo asi—cuando de lo que se trata es
de trabajar seria (y jocundamente, claro estd: seria y alegremente) por
un teatro ‘‘tevolucionario”; trabajo en el que la funcidén de la critica
serfa de primordial importancia.»

El silencio, por un lade, y la postergacién de un teatro de «revolu-
cién», por otro lado, son, en consecuencia, los dos condimentos que
matizan y mueven la vida creativa de Sastre.

Farris Anderson analiza los pasos y las distintas motivaciones espi-
rituales de Sastre en las diferentes etapas que dieron Iugar a su labor
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dramdtica. Se llega asi a datos concretos: Los ptimeros intentos con
ARTE NUEVO (grupo creado por el dramaturgo con serias intenciones
modificatotias, luego prohibido), en el que se destina un petfodo creati-
vo, al que Anderson llama «dramas de frustracién». ¢Ensaya Sastre aqui
una postura mesidnica? Farris Anderson no responde a esta pregunta.
En su rico afdn por detectar la circunstancia del autor, olvida la vincu-
lacién v la definicién del «realismo», que tanto incidieran en Alfonso
Sastre.

Ese mismo «realismo» que casi sufre modificaciones «naturalistass,
pero el que, por suerte, no logra confundirse y que termina, si, por plas-
marse en favor de una continuidad dentro del teatro europeo y mis, del
norteamericano. No otra asimilacién, por ejemplo, es la que le permite
afirmar a Sastre: «La postura que hay que mantener frente a la necesi-
dad del cambio social es simplemente luchar politicamente.» Ante esta
aparente contradiccidn, inmediatamente cabe preguntarse: ¢Y entonces,
el teatro de Sastre, qué es? Como éstas, muchas son las posibilidades
que Farris Anderson podtia haber utilizado para penetrar mds honda-
mente en el complejo «tempo» sastriano.

No le falta poder de deduccién y sus datos son de vilida naturaleza.
Quiz4 se le demande algo que no estaba dentro de su intento, y aun asi
—se insiste—es vilido y conciso.

De inmediato, el autor norteamericano presenta la humanizacién del
teatro de Sastre correspondiente a su segunda etapa, que identifica con
«el realismo profundizado». Agrega la lista de obras que corresponden
a este perfodo. Esto clarifica el seguimiento evolutivo y el conocimiento
de concrecién ideolégica del autor.

En 1962 nos presenta a Sastre en plena produccién dramdtica, con
sus obras no publicadas ni estrenadas. Es el dltimo paso que da Farris
Anderson antes de abocarse al estudio y anilisis de las dos obras que
integran el volumen.

Aqui si, el espiritu analitico de Farris Anderson queda demostrado
en toda su amplitud. Su conocimiento se mueve con comodidad en un
tema de su absoluta incumbencia. No escapa su conocimiento de «pues-
tistas, vy de esta forma convierte a las obras Escuadra hacia la muerte
v La mordaza en dos procesos de fécil acceso a los ditectores que deci-
dan su realizacién. Postura de alto nivel técnico, en la que, a su vez, no
quedan exceptuados matices de distintas gamas anecddticas, no menos
interesantes.

Tal como en lo referido al libro de Antonio Buero Vallejo, tampoco
faltan en este tomo, dedicado a Alfonso Sastre, material biogréfico, foto-
documentos ni todo tipo de antecedentes referidos a los estrenos (y sus
correspondientes y reiteradas prohibiciones).
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Cabe a la Editorial «Cldsicos Castalia» un alto grado de responsa-
bilidad para con el acopio cultural de Espafia. La eficacia, pulcritud v se-
leccién de titulos de sus ediciones no hacen mds que refrendar la capa-
cidad adquirida, como para dar un holgado y adecuado cumplimiento
con aquélla.—HILLYER SCHURJIN (General Mola, 78, piso 4.°, de-
recha. MADRID-G).

DOS ESTUDIOS SOBRE EL SIGLO XVIII
EN VALENCIA

JOSE MIGUEL PALOP: Hambre v lucha antifeudal. Las crisis de sub-
sistencias en Valencia (siglo XVIII). Siglo Veintiuno Editores. Ma-
drid, 1977, 227 pdgs.

La historia econémica posee dos vias posibles: el estudio de la co-
yuntura o el estudio de la estructura. Atender a los cambios de las
magnitudes a lo largo de un perfodo o atenerse a lo que permanece cons-
tante en un sistema dado y exptesa relaciones de propiedad y de produc-
cién. Creo que ambos enfoques se han utilizado en la historia econémica
y ambos aportan resultados complementatios para entender una época y
un sistema. Hamilton ha sido el indiscutible estudioso de la coyuntura
espafiola en sus diversos trabajos... Labrousse significa una mayor pro-
fundizacién de las series mercuriales francesas, intentando encontrar pot
detrds de ellas unas relaciones de clase y de produccién en la Francia
del siglo xvrm, Pero, en conexién a la Peninsula, la perspectiva hamilto-
niana se recoge y maneja en la obra historiografica de Vicens Vives,
mientras que Vilar, en Catalunya dis I'Espanya moderna, significa un
modelo coherente en el estudio de la produccién agricola y del comercio,
en sus relaciones estructurales y la coyuntura de precios y salarios.

Fl libro de Palop es, por de pronto, un magnifico estudio de la
coyuntura en el Pafs Valenciano. No hace mucho habfa publicado otro
libro: Fluctuaciones de precios v abastecimiento en la Valencia del si-
glo XVIII (Institucién Alfonso el Magndnimo, Valencia, 1977), en don-
de construfa las cutvas de precios, aportaba ingentes matetiales y criti-
caba las fuentes... Se interesaba, sobre todo, por la tendencia—o ciclo
largo—para determinar la constanve alza de los precios a lo largo del
setecientos.., Buscaba dar «razones» de los mecanismos de precios, de
su constante incremento, va que el estudio de la economia valenciana
del siglo xvirt no estd hecho y no es posible, por tanto, insertar en un
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modelo general la tendencia de los precios. En Hambre y lucha antifeu-
dal se ocupa de los ciclos cortos, de las crisis de subsistencias—puntas
o elevaciones de precios en las grificas—, que procura explicar al compds
de acontecimientos bélicos, politicos y fiscales de la historia valenciana
del siglo xvrir, Tras las series, en forma grifica, un apartado general de
«razones» o causas de las ctisis periddicas—mds coyunturales, méds cam-
biables que la tendencia de fondo—, que ordena en tres apartados bdsi-
sicos: peste, acontecimientos bélicos y fisco... Después va anotando
cada una de las crisis, buscando su sentido. En especial, las crisis del 66,
en torno al motin de Esquilache, han llamado poderosamente la aten-
cién de Palop, que en este punto procura agotar mds las fuentes, hacia
una interpretacién, una tipologfa, un andlisis, en suma, de aquellos afios,
de aquellos levantamientos y malestar en diversos puntos del reino...
Para €l, el régimen sefiorial es muy duro en Valencia—conforme a la
idea que de €l se tiene, por las terribles descripciones de los diputados
de Cédiz—y los motines deben insertarse en una lucha antifeudal. In-
cluso busca el origen en una burguesfa que se enfrenta a la nobleza,
aun cuando no puede mostrar prueba decisiva. Sin embatgo, significa
un planteamiento que, sin duda, ha de llevar a estudios posteriores muy
fructiferos. Una aportacidén indudable de datos e interpretaciones sobre
la historia de Valencia... Historia de los precios e interpretacién de sus
oscilaciones a largo y a cotto plazo, como trend o tendencia secular
y como crisis de subsistencias. Un libro bien cuidado y bien construido.

Ahora bien, cabria preguntar si es un resultado final o un comienzo
basico para el estudio de la economfa valenciana del setecientos. Creo,
con sinceridad, que en cuanto recogida de datos sobre precios, y también
elaboracién de la coyuntura, nos hallamos ante un resultado perfecto,
que supera—sin duda ninguna—a Hamilton. Queda determinado el
movimiento de los precios de los més diversos productos, en su tenden-
cia secular como en sus oscilaciones periédicas que sacuden la sociedad
feudal... Por desgracia, el mismo Palop lo pone de relieve, los salarios
muestran una gran estabilidad, en las series que utiliza, que no permite
hacerlos jugar en una comprensién mds labrousiana de la economia va-
lenciana del siglo xvirz, La coyuntura, ademds, va acompafiada de un
estudio de las razones de sus movimientos... Creo que no se puede
pedir mds a este libro—junto al de Fluctuaciones—y a este cuidadoso
investigador que es José Miguel Palop... Pero al propio tiempo, se me
antoja que esta investigacién es—o debe ser—el inicio de otras que
vayan calando en la estructura econdémica del Pafs Valenciano. Es me-
nester llegar a un modelo general de comportamiento econémico—de
flujos o movimientos de rentas, de patrimonios existentes, de formas de
propiedad y de produccién—en el reino y ciudad de Valencia. Una deter-
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minacién de las clases a través de sus relaciones econémicas... Me atrevo
a sugerirlo en sus grandes lineas.

Yo lo veo en los siguientes términos: una clase dominante de sefiores
~—laicos o eclesidsticos—que absotbe la renta de la tietra y posiblemen-
te se beneficia del alza constante y aun de las crisis; el sistema siempre
es beneficioso para quienes lo dominan. Un régimen sefiorial o feudal
en transformacién hacia la época liberal o burguesa, que va sustituyendo
unas formas de explotacién de la tierra mds antiguas por otras mas mo-
dernas y rentables. A través de viejos censos o por medio de arrenda-
mientos o administradores, la nobleza y la burguesfa logran unas rentas
en las tierras libres de realengo; en los sefiorios en forma mds clara,
a través de arrendamientos o de censos feudales... Los campesinos ge-
neran rentas en esta direccién, asi como en favor de la iglesia—Ios diez-
mos—vy de la ciudad que les abastece, al par que en favor del rey por
algunos impuestos. La ciudad recibe rentas del campo—en cuanto residen
sefiores y burgueses terratenientes—, recibe rentas por el comercio y por
la industria—Ia seda y otras menotes—... El monarca percibe sus ingre-
sos fiscales predominantemente de la ciudad, de su realengo: de hecho,
en Valencia se establecié el equivalente en el siglo xvir1, que permane-
cié estancado... Era un tributo sobtre las tierras y los bienes. Natural-
mente, serd dificil construir el modelo de una manera acabada, y mds
todavia sefialar cudles son los motores que empujan su transformacidn.
Sin duda, Valencia posee una dependencia exterior por la necesidad de
trigos v sus exportaciones, que habria de ser estimada a través de ambas
partidas, si bien no es fdcil—segtin nos dice Palop, imposible determi-
nar como en la época foral las entradas de trigo—. Es muy posible que
tengamos que limitarnos a sefialar tendencias, mecanismos, direcciones,
sin poder cuantificar totales—salvo de algunas magnitudes, como ifm-
puestos o también demografia—. Pero de la descripcién de patrimonios,
rentas y flujos de dinero, mecanismos v relaciones de produccién, debe
ir surgiendo un modelo sobre el siglo xvirr valenciano, que no es sim-
plemente la aplicacién de unas cuantas ideas previas—como es aqui el
caso—ni la adaptacién un tanto apresurada de esquemas que se han mos-
trado ttiles en la teoria econdmica o en la descripcién histérico-econdmi-
ca de otras zonas. Fs més bien un encaje de las distintas variables que
se explican en forma coherente, telacionadas—-si no por funciones—por
unas relaciones exactas y llenas de sentido. Pero creo que estas suge-
rencias, que no llegan siquiera a hipdtesis, me llevan hacia zonas des-

conocidas. ..

Y el oficio de historiador es precisamente lo contrario: precision,
delimitacién en un sector concreto. En definitiva, el estudio acertado
y concreto que significa el libro de José Miguel Palop ha sabido recons-
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truir—para siempre—Ia coyuntura econdmica del siglo xvim valenciano.
Conste que no pretendo en estas lineas mds que expresar mi admiracién
hacia la tatea que ha llevado a cabo, al par que plantear—Ileno de ries-
go—Ias posibilidades de un estudio sobre la estructura econémica. Por-
que lo que atendié y estudid en las pdginas de este libro—las crisis de
subsistencias—o en el anterior—Ila tendencia secular—estd y queda ya
terminado.

Fsperemos que continde investigando, en un pafs donde la investi-
gacién ha tenido tan escasa estimacidn y tan fuertes contraestimulos. Y es-
peremos que algdn dfa cambie..., como ha cambiado en tantos 4nimos
jévenes v esforzados, al menos en Valencia, que conozco mejor—MA-

RIANO PESET.

GREGORIO MAYANS Y SISCAR: Epistolario VI. Mayans y Pérez
Bayer. Transcripcidn, notas y estudio preliminar de Antonio Mestre,
Publicaciones del Ayuntamiento de Oliva, Valencia, 1977, LXXIX +-
+ 457 pdgs.

De nuevo una publicacién de este Ayuntamiento valenciano, de nue-
vo un volumen de cartas mayansianas a cargo de Antonio Mestre. Quie-
nes seguimos de cerca estas publicaciones—porque nos interesa el si-
glo xviri—, la aparicién de un tomo significa siempre nuevos datos,
unas horas de lectura, anotaciones sobre los temas que m4s ditectamente
dominamos. En este caso, confieso que esperaba con interés la cotres-
pondencia de Bayer, por saber qué nuevas podia recoger acetca de la
reforma de los colegios mayores entre 1771-1777, en que tan destacada
actuacién tendria el hebrafsta valenciano; su participacién en el plan
Blasco, de lo que tenfamos datos a través de algunos articulos de Flo-
rensa y los propios que habia recogido con mi hermano José Luis Peset.
Ya entonces, una primera bisqueda en las cartas de Bayer nos dieton
escasa luz. Y, ciertamente, ahora resultaba claro el desengafio: de estos
temas, que me interesan en especial, apenas aparecen datos en las cartas.
Sin embargo, hay otros muy interesantes, Se petfila bien la relacién con
Mayans y las deudas que con su generosidad tiene, la formacién en las
lenguas antiguas de Pérez Bayer—magnifica la descripcién de las oposi-
ciones (carta nim. 93) en Salamanca—, el viaje a ITtalia, la preceptoria
cerca del infante Gabriel... Y, sobre todo, esos miles de noticias que
siempre se encuentran en los epistolarios de Mayans, que son impres-
cindibles para quienes quieran comprender las ideas en el setecientos.
Bien es verdad que las cartas de Mayans son menos que las de Bayer,
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no se conservan suficientes minutas ni tampoco originales de las que
recibié Pérez Bayer. Ello hace que falten algunas de las cartas, intere-
santisimas sin duda, que le escribid... Sitven, pues, mds para conocer
aspectos e ideas, datos de Pérez Bayer. Por ejemplo, el viaje con Burriel
a Toledo para exhumar viejos y, desde luego, importantes documentos.
Sin embargo, como es una correspondencia irregular—a veces pasan
meses sin cruzar carta-—, no llegan a ser mds que algunos datos, a veces
con enorme detalle, para después no seguir con el tema.

A través del estudio preliminar de este volumen—como en otros,
como en ottas publicaciones—, Antonio Mestre ha ido aportando sus
elaboraciones historiograficas, sus datos y construcciones, acerca del si-
glo xvit valenciano, a través, fundamentalmente, de los ingentes fondos
de Mayans. No hace mucho divulgaba en Ariel guincenal, con su Despo-
tismo e fdustracién en Espafia, bastantes afios de estudio. Pues bien, en
esta ocasién pretende el estudio preliminar precisar algunos puntos...

Por de pronto, en conexidén con los estudios sobre el helenismo en
el siglo xvirr de Luis Gil y Concepcién Hernando, repasa las cartas que
se refieren a la formacién latina y griega de Pérez Bayer, con los conse-
jos v préstamos de Mayans; también en el griego le ayuda. Por su parte,
la tenacidad y la penetracién de Bayer debié ser mucha; sin un autén-
tico maestro de griego, con tantas y tan variadas tareas a atender... Un
corresponsal de Mayans le caractetiza como un mozo que «es mediano
latino, desea con ansia saber el griego y tiene mucha habilidad para todo».

Otros puntos tratados son la presencia de Frasmo en el siglo xvIiir
a el interés de Mayans y de Pérez Bayer por Benito Arias Montano,
que lleva a este Gltimo a los estudios hebraicos y, en definitiva, a la
cdtedra de Salamanca. Aquella universidad que tan dura y certeramente
criticé en su Memorial por la libertad de la literatura, que presentado
a Carlos IIT sirvié para la reforma de los colegios y, podrfa incluso de-
cirse, de las universidades. Junto con el Digrio sobse la reforma de los
colegios, son obras de enorme interés que deberdn publicarse un dia
—los manuscritos de la biblioteca universitaria de Valencia son muy
importantes—, Sala Balust, que tan fina y copiosamente los utilizé, nos
dejé una buena muestra de su contenido. Para la historia de las universi-
dades, singularmente Salamanca, Valladolid y Alcald, son de interés;
para la historia colegial imprescindibles. Mas—de vuelta a la cdtedra
salmantina de Bayer—dije que existe una magnifica descripcién de ejer-
cicios y miseria escoldstica en estas pdginas; en el estudio de Mestre
hay asimismo una reconstruccién de las influencias y tramoya que late
tras la obtencién de la cdtedra: los amigos de Mayans, los colegiales
—por fuerza de Mayoral, arzobispo de Valencia y colegial del mayor de
San Ildefonso de Alcald de Henares—y los jesuitas, que solfan andar de
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la mano de los podetosos colegiales. Llegarfa a tener en su favor al con-
fesor real, Le Fevre, v el preceptor de los infantes, Panel. Seguird su
ascenso con otro confesor real jesuita, R4vago, en época de Fernande VI,
y son los afios que acompafia a Burriel para el estudio de los atchivos,
en busca de matetiales para argiiir contra Roma en cuestiones de Con-
cordato. La cafda de Ensenada y la politica antijesuita de Wall—Ia época
de Carlos ITT después, con cuanto significa—no supone obsticulo para
el inteligente v hébil valenciano Francisco Pérez Bayer. Muy al contrario,
es tiempo de su mayor elevacidn. Mestre hace resaltar la caida de
Burriel, que Mayans procura suavizar, con el continuado caminar de
Bayer. Fl juicio de Mayans es acre en alguna carta a Burriel en 1756:
«es siempre de quien vence»... Su viaje a Italia le hace logtar contacto
con el rey, asi como con uno de los hombres clave de la reforma colegial:
Manuel de Roda. Con la venida del monarca napolitano, Bayer alcanza
cimas de gloria y poder.

Se le encarga la confeccidn de catdlogos de manuscritos en El Esco-
rial. Por fin, va a la corte como preceptor del infante Gabriel y se alinea
con los politicos anticolegiales... La dltima etapa de su vida es la de un
clérigo ilustrado, cercano a la corte, poderoso en Madrid y capaz de ser-
vir a los designios reales y de servirse de su cercanfa para realizar una
politica propia, sobre todo respecto de la universidad y la vida cultural
de Valencia. Mestre, partiendo de unas pdginas que publicé en Estudis,
4 (1975), 213-230, acerca de «Un grupo de valencianos en la corte de
Carlos ITI», construye el grupo y su cabeza es Pérez Bayer, sefiala sus
conexiones y su actividad miltiple. Son afios de reforma de estudios que
tendrdn el impulso y fuetza del rey v de los grandes ilustrados, como
Aranda, Campomanes, Floridablanca, Roda... Mayans, tras elaborar un
provecto se desengafia potque no le siguen, como en un principio cteyd:
en Gregorio Mayans y la reforma universitaria, que publiqué con mi
hermano, doy cumplida cuenta de sus avatares. Bayer, en cambio, vivié
y secundé muy de cerca aquellas reformas, en especial afios mds tarde
la de Valencia, a finales del reinado del Borbén Carlos 111.

Antonio Mestre reconstruye, con paciencia y erudicién, los varios
valencianos que pululan en torno al podetosc Bayer: Magf; Monfort el
editor; Felipe Bertrdn, obispo de Salamanca e inquisidor general; Cli-
ment v Torno, prelados de Barcelona y de Orihuela, etc. De entre
todos, Vicente Blasco, el futuro rector perpetuo de Valencia y el pri-
mero en ser nombrado vitalicio por el rey... El grupo, que, sin duda,
debié tener méds amplias conexiones politicas y clericales, significaba una
serie de personas amigas—no una poderosa faccién, como los colegia-
les—que sirvieron con sus luces ilustradas a los «grandes de la politicas,
al rey..., a las reformas mitigadas que quetfa introducir el antiguo régi-
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men para continuat en las visperas de su ocaso dltimo. Reforman cole-
gios y expulsan a los jesuitas, reorganizan el colegio imperial jesuitico
como reales estudios de San TIsidro... El andlisis de las camarillas inte-
lectuales del momento es rico y articulado.

Pero, en especial, encuentra su mejor desarrollo en relacién a la
vida cultural en Valencia: oposiciones de canonicatos, secuela de enemis-
tades, problemas de la Gramdtica de Mayans como libro de texto...;
sobre todos, el plan Blasco, que se gesta en 1786 y se publica y aplica
en 1787. Mi hermano y yo—asi como Florensa—nos hemos ocupado
de aquella reforma en Valencia, que significd la dependencia del centro,
la separacién del Ayuntamiento y Cabildo para, en suma, depender del
rector Blasco: anunciaba las reformas mds profundas del libetalismo del
siglo X1X, en cierta manera lo preparaba—DBlasco serd tenido por prestigio
de 1a época en Cddiz, en las Cortes.

Termino. Creo que un volumen méds a esta ingente coleccién de
fuentes mayansianas que realiza el Ayuntamiento de la ciudad de Oliva
es importante. Espero, por mi parte y por lo que significa para los estu-
dios acerca del pensamiento en el siglo xviir, que continten saliendo
ininterrumpidamente. Porque una cosa es evidente: cuando se leen tan
numetosos y detestables «frutos» de la «erudicién local» de ayuntamien-
tos y corporaciones—que quieren, pero no aciertan a presentat una obra
con sentido historiogrfico actual y ttil-—, Oliva es excepcién, una de
las valiosas excepciones...—MARIANO PESET (Alemania, 4. VA-
LENCIA-10).

MEDIEVALIA

Tengo alineados sobre mi mesa de trabajo cinco libros que refieren
su contenido a la Edad Media. El hecho de que constituyan una unidad
temaética, vy que esa unidad sea el Medievo, no me parece extraordinario.
Yo dirfa que el hecho extraordinatio serfa que no hubiese en mi mesa de
trabajo ningln libro de tema medieval. Y afiadirfa que dicha mesa de tra-
bajo no lo es tal, sino mesa de placer, cuando se encuentran sobre ella
—Ilo que ocurre muy a menudo—uno o mas voldmenes referidos a la
etapa histérica que, al menos por el momento, mds me intetesa. Si esos
volimenes destacan, ademds, por algin mérito o virtud, el gozo pasa
a ser inenarrable. Algo as{ como jugar una brillante partida de poker y,
por si fuera poco, ganar: un pasaporte al parafso.

Voy a hablar brevemente de cinco libros, aunque de algin modo es-
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taré hablando de esos otros quinientos, o cinco mil, que pueblan mi ima-
ginacién, no mi mesa, a la hora de abordar la interminable y gratisima
cita espiritual que mantengo, hace afios, con la era que inaugura, entre
otros, el caudillo hérulo Odoacro y clausura la gesta admirable y suicida
de Constantino XI Paledlogo. Pero los cinco libros primeros reptesentan
una novedad, no hace mucho que ilustran los escaparates de librerfa y,
ademds, han llegado a mis manos con la secreta finalidad de que hablara
de ellos. No podia negarme,

El primero es una edicién que del Laberinto de Fortuna, de Juan de
Mena, ha llevado a cabo Louise Vasvari Fainberg (Madrid, Alhambra,
1976, 232 pégs.). La editorial Althambra se ha lanzado recientemente a
publicar una coleccién de cldsicos espafioles, bajo Ia benemérita asesoria
literaria de dos amigos mios, Santos Sanz Villanueva y Nicasio Salvador,
profesores ambos de Literatura en la Universidad Complutense. En dicha
coleccién se inscribe este nuevo asalto critico al texto del Laberinto, uno
de los mds bellos objetos lingiiisticos que pueden admirarse en las vitri-
nas de nuestras letras medievales. La doctora Vasvari Fainberg basa su
edicién en el cédice Esp. 229 de la Bibliotheéque Nationale patisina, cote-
jando v cotrigiendo las lecturas de dicho manuscrito con la edicién de
Foulché-Delbosc (vol. XIX de la Nueva Biblioteca de Autores Espafioles,
paginas 152-183) vy con la versién del Cancionero de Fernindez de Ixar
(ed. José Marfa Azdceta, Madrid, 1956, tomo 11, pdgs. 339-412). Hay
que decir que el cédice de Patfs (= P) es punto de partida obligado para
el establecimiento textual del Laberinto, pero que la edicién de Foulché-
Delbosc no merece la importancia que le otorga la estudiosa, pues el cé-
lebre hispanista francés no especificé en ella qué cancioneros manuscritos
habia utilizado en su confeccién. De cualquier forma, el trabajo filols-
gico desarrollado pot la doctora Vasvari Fainberg no es, con mucho, in-
ttil. Su estudio preliminar (pdgs. 3-74) contiene pérrafos valiosos, sobre
todo en lo referente al estilo y lenguaje del poema. La dnica desgracia
—v no leve—de esta edicién es su coincidencia temporal con otra, a mi
juicio muy superior, llevada a cabo por Miguel A. P. Priego en Editora
Nacional (Juan de Mena: Laberinto de Fortuna. Poemas menores, Ma-
drid, 1976, 258 pdgs.). Todo lector interesado en la obra de Mena de-
beri poseer en su biblioteca ambas ediciones, asi como las de John G.
Cummins (Salamanca, Anaya, 1968) y José Manuel Blecua (Madrid, Cl4-
sicos Castellanos, 1943). Son cuatro libros indispensables a la hora de
conocer el destino textual del Laberinto entre los eruditos del siglo xx.

El segundo es otra edicidn, esta vez del Teatro (segunda produccién
dramiética) de Juan del Encina, al cuidado de la doctora Rosalie Gimeno,
la misma que editara el primer teatro de Encina, contenido al final de
su Cancionero de 1496, en los desaparecidos clésicos espafioles de Edi-
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ciones Istmo (Madrid, 1975, 228 pdgs.). Esta segunda entrega lleva el
sello editorial de Alhambra (Madrid, 197, ix + 437 pégs.). El estudio
preliminar es largo (pdgs. 3-106) y muy documentado. En €l se pasa re-
vista critica a las seis representaciones que constituyen la segunda pro-
duccién del dramaturgo leonés. El texto estd basado en las distintas edi-
ciones del siglo xvr que del segundo teatro de Juan del Encina han Ile-
gado hasta nuestros dias. La tarea textual ha sido realizada con gran
esmero y minuciosidad, y las notas han sido redactadas con una ampli-
sima etudicién. El libro, pues, se recomienda a sf mismo en todos los as-
pectos que lo configuran. Para completar los opera omnia de Encina, el
lector interesado deberd posecer su Poesia livica y cancionero musical en
la cuidada edicién de Royston O. Jones y Carolyn Lee (Madrid, Cldsicos
Castalia, 1975, 381 pdgs.). Hay que decir también que la Real Academia
Espafiola publicé en 1928 una edicién facsimil muy pulcra del Cancio-
nero de 1496, la joya bibliogrifica més preciada de Juan del Encina, que
el propio autor supervisé y que pasa por ser uno de los incunables espa-
fioles m4s famosos. Tengo la desgracia de no haber conseguido todavia
para mi biblioteca ese facsimil, lo que me produce sin tregua dolorosos
espasmos de bibliofilia.

Tittlase el tercero Albas y alboradas. Auntologia de poemas hasta 1625
(Madrid, Playor, 1976, 213 pégs.), v es una verdadera delicia. Dionisia
Empaytaz, la recopiladora, ha reunido en un volumen ciento cuarenta y
nueve textos en castellano, cataldn, mozdrabe, gallego-portugués y pot-
tugués, lo que constituye una antologia dnica en su género. Esas ciento
cuarenta y nueve albas y alboradas hispdnicas van precedidas de una breve
introduccién (pags. 3-6), en la que la estudiosa nos aclara algunos de los
criterios que ha tenido en cuenta a la hora de compilar su obra. Llama
Dionisia Empaytaz albas a aquellas canciones que celebran, dolientes,
la separacién de los amantes al apuntar el dia, v alboradas a aquellas
otras que festejan, ilusionadas, el encuentro de los enamorados con la
primera luz del sol. En tercer lugar se halla el vasto campo de cancion-
cillas (también denominadas a veces alboradas) que equivalen a saludos,
llamadas, lamentos y otras expresiones de anhelo o afioranza intensifi-
cadas por el ambiente mégico de la autora. Entre estas Gltimas deben si-
tuarse las composiciones poéticas que versan sobre el insomnio de uno
o de los dos amantes entre la medianoche y el alba ansiosamente espe-
rada. El florilegio de Dionisia Empaytaz se lee también con ansia, con
avidez, con entusiasmo. Mientras tecorria las paginas de un libro tan
hermoso, recordé una ptreciosa alba que mi querido amigo Luis Antonio
de Villena compuso hace ya siete u ocho afios; después de invocar la
proteccién de Safo, de Ezra Pound y de Giraut de Bornelh, Villena, en-
tre otras cosas, decfa: '

559

CUADERNOS. 336.—12



...y efimero el jdbilo, mucrto quedd entre
la htimeda hierba, como un pequefio pendiente
que, falto de su lumbre, deja de brillar...

Asi, pues, la llegada de la luz mataba el brillo del amor, la claridad ma-
taba la claridad. Como en aquel espléndido soneto de don Luis de Gén-
gora recogido por Empaytaz (pig. 186):

Ya besando unas manos cristalinas,
ya anudéndome a un blanco y liso cuello,
ya esparciendo por él aquel cabello
que Amor sacd entre el oro de sus minas;

ya quebrando en aquellas perlas finas
palabras dulces mil sin merecello,

ya cogiendo de cada labio bello
purpiireas rosas sin temor de espinas,

estaba, oh claro Sol invidioso,
cuando tu luz, hiriéndome los ojos,
maté mi gloria vy acabd i suerte,

Si el cielo ya no es menos poderoso,
porgue no den los tuyos mds enojos,
rayos, como a tu hijo, te den muerte.

Pocas antologias temdaticas conozco tan bien estructuradas, tan bien con-
cebidas, tan necesarias y tan bellas como esta que sobre albas y albora-
das ha llevado a excelente término la profesora Empaytaz. El tema no
podia ser, al menos para mi, més sugestivo, y, ademds, ha tenido la
virtud de suscitar en mi cansada imaginacién nuevas imdgenes, frescas,
purisimas imdgenes que no siempre los dioses conceden a diario, tiernas
imdgenes para seguir viviendo.

El cuarto libro es un extravagante trabajo de Miguel Garci-Gémez,
«Mito Cid». Estudios de endocritica (Barcelona, Planeta, 1975, 323 pa-
ginas), que obtuvo el Premio Internacional Benalmidena 1975 para en-
sayos de lingtifstica y critica literaria, galardén auspiciado por el Ayunta-
miento de la localidad malaguefia y por editorial Planeta. EI profesor
Garci-G6émez procede de la filologia cldsica, lo que le da una base muy
firme a la hora de relacionar los mundos latino v romdnico medievales
v analizar sus multiples entronques. Sin rehuir una sélida erudicién de
raices positivistas, el autor de «Mio Cid»... se sirve de una metodologia
que no es ajena a la propugnada por el estructuralismo v el formalismo,
y justifica su método en el capitulo I de su libro, titulado De la exocri-
tica a la endocritica (pdgs. 11-42). Después analiza, desde un punto de
vista muy personal y muy atento a los nuevos caminos de la critica, doce
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pasajes del poema, para terminar el volumen con un estudio de la gesta
a la luz de la retérica: El arte de la amplificacion en «Mio Cid» (pagi-
nas 254-300). Algunos de los comentarios a los distintos pasajes son
reelaboraciones de articulos previos de Garci-Gémez, como el dedicado
al verso 2298 del cantar (El leon quando lo vio [/ assi envergongo),
anteriormente publicado en el Kentucky Romance Quarterly (vol. XIX,
1972, pdgs. 25-284) con el rétulo de La tradicién del leén reverente.
Glosas para los episodios en «Mio Cidy, «Palmerin de Oliva», «Don
Quijote» y otros; paraddjicamente, ese capitulo, uno de los més tradi-
cionales en lo que a método se refiere, es el mds divertido de todo el
libro. No consiguié interesarme lo mds minimo la revolucionaria pers-
pectiva desde la que se abotda el verso 20 (;Dios, gue buen vassalo! [/
;Si oviesse buen sefior!), identificindose al buen sefior con Minaya Al-
var Féilez, mediador entre el Cid y Alfonso con vistas al perdén real y,
més tarde, emisario del rey con respecto al asunto de las bodas; Garci-
Gémez habia esgrimido ya esta argumentacién en un articulo publicado
en la Revista de Estudios Hispdnicos, vol. IX, 1975, pags. 181-194.
Otra impresién, mucho més favorable, me produce el quinto y l-
timo volumen, una coleccién de articulos que, con el titulo de Releccio-
nes de literatura medieval, acaba de publicar Francisco Mdrquez Villa-
nueva (Sevilla, Servicio de Publicaciones de l1a Universidad, 1977, 168
péginas). Componen el libro cinco estudios, cuatro de ellos ya difundidos
con anterioridad en la Revista de Occidente (concretamente en los ni-
meros 27, 41, 73 y 82 de la segunda época), y uno inédito, a mi juicio
el de mds relieve, intitulado El sondeable misterio de Nicolds de Pia-
monte. Problemas del «Fierabris» espaiiol (pags. 95-134). Tres de los
cinco articulos me parecen obras maestras en su género, a saber, La poe-
sia de las «Cantigas» (pags. 17-43), El Buen Amor (pags. 45-73) y el ya
mencionado trabajo sobre el Fierabrds de Nicolds de Piamonte, cuya
princeps es de Sevilla, 1525. Tanto fue el éxito popular de 1a novela de
Piamonte, traducida de un Fier 4 bras en prosa francés del siglo xv, que
pasé a formar parte de la literatura de cordel en los siglos xvir y xIx,
llegando incluso a editarla con éxito las casas Maucci de Barcelona y
Calleja de Madrid en el siglo xx; tittlase el Fierabris hispano Historia
del Emperador Carlo Magno y de los doce pares de Francia, y no conoz-
co apenas a nadie que no posea en su biblioteca una o varias reimpresio-
nes decimondnicas de esa obra, cuya bibliografia completa en castellano
constituirfa toda una tesis doctoral. En cuanto al estudio dedicado a las
Cantigas del Rey Sabio, hay que decir que es de agradabilisima lectura,
y que sefiala la irrupcién de lo cotidiano, de la intimidad, de la vida
familiar, del cuadro de costumbres en el marco de unas composiciones
cuyo tnico tema es el milagro. El Buen Amor parte de las investigaciones
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realizadas por el medievalista canadiense Alexander J. Denomy sobre el
concepto de amor cortés en los trovadores provenzales y en el De amore
de Andrés el Capelldn; las conclusiones de Mdrquez Villanueva, aplica-
das al Libro de Juan Ruiz e implicando EI collar de la paloma de Ibn
Hazm, merecen, como el resto del estudio y de las Relecciones, una lec-

tura atenta y calida—LUIS ALBERTO DE CUENCA (Don Ramdn
de la Cruz, 28. MADRID).

ANTONIO FERRES: El colibei con su larga lengua. Zetro-Zyx. Colec-
cién Guernica., Madrid, 1977.

Desde la pesadilla de aire acondicionado, Antonio Ferres evoca otra
siniestra pesadilla: la del Madrid de la guerra y la inmediata posguerra;
el Madrid de su primera adolescencia y de su infancia.

A vpartir de En el segundo bemisferio, la obra de Ferres va a mo-
verse en este doble 4mbito. Es una consecuencia de la propia situacidn
del escritor, docente en universidades americanas, habitante de un mun-
do en el que le estd vedada la integracién y trdnsfuga de otro—el suyo—,
con el cual tampoco puede identificarse. De esta forma, la més absoluta
soledad va a constituir el fondo de esta caja china donde un presente
delirante se cierra sobre un pasado igualmente delirante, creando una
agobiadora sensacién de asfixia.

Posiblemente sea en el conjunto de relatos que constituyen El colibri
con su larga lengua, de la coleccién Guernica—7Zero-Zyz—, donde lleva
esta férmula literaria a sus tltimas consecuencias. Pues aqui el presente,
ese intolerable presente de la tealidad ameticana, toma la forma de fu-
turo, el futuro de un mundo deshumanizado, onirico, irreal. Un mundo
de lamentables fantoches que se mueven dentro del marco de la mds
aséptica de las sociedades tecnificadas. El autor crea un clima mezcla
de ciencia-ficcién y de fantasfa surtealista (y yo no puedo dejar de evocar
en este sentido, a pesar de las distancias de todo tipo que separan a am-
bas obras, la visién americana del Lorca de Poefa en Nueva York),
que es un trasunto de esta realidad también aséptica y tecnificada en la
que se ahoga, y a la que tan sélo en breves pinceladas impresionistas
hace directas referencias. Y dentto de este marco, como fragmentos dis-
persos de una memoria rota, sobrenadan las imdgenes atroces de la Es-
pafia cainita de la guerra civil.

La fuerza dramdtica de este contraste es la que vertebra todo el
libro. A este respecto, el lector no sabe dénde se encuentra el supremo
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horror; si en esa bestial batalla del Ebro, donde un hombre—un pafs—
quedard decapitado, o en esa locura cientifica capaz de mantener viva
esa cabeza sin otro fin que el de su propio narcisismo.

Este mundo cientifico e inhumano, reflejo de ese presente futurista
de su experiencia americana, encierra en sus hospitales, donde se hace
vivir vegetativamente a los muertos; en sus asilos, donde se prolongan
inttiles soledades; en sus naves del espacio, que matcha etetnamente
hacia ninguna parte, y en los «campus», minados por el tedio y la sole-
dad, la feroz alegria de esa sociedad, que en un salto funambulesco in-
vierte la natural relacién de la téenica y el hombre, convirtiendo a éste
en un simple medio de aquélla. En esta situacién distorsionada, en esta
pesadilla del mundo al revés, el hombre solitario, el hombre aislado,
separado de cualquier contacto humano, sin destino ni fin, buscard su
salvacién en la memoria. Como es un caleidoscopio pasan ante estos
seres deshumanizados, retazos dispersos de otros tiempos, de otro mundo
hecho atin a la medida del hombre; de otro mundo donde atin existia
una relacién, un contacto. Pero—aqui estd la tremenda y cruel ironfa
del libro—este tiempo humano recobrado es el tiempo de la miseria
y de la mueste. La mds cruel explotacién del hombre por el hombre, la
més sidica violencia, es lo que constituye el fondo de esa relacién, de
ese contacto. El hambre, la miseria, la violencia y la muerte son las
imdgenes dispersas que estas sombras solitarias conseguirdn Gnicamente
recuperar,

Y es en este conjunto de imdgenes dispersas donde el lector podrd
encontrar al antiguo Antonio Ferres del realismo social. La recreacién
de determinados giros del lenguaje popular, la evocacién de tipos y cos-
tumbres de un Madrid barriobajero y miserable, surgen de vez en vez,
en retazos costumbristas que dan vida y color a la fragmentaria realidad
evocada. Pero en esta evocacién no hay ni nostalgia esteticista ni regodeos
castizos. Porque el discurso vy la reconstruccién se realizan desde ese
presente futurista y deshumanizado que no permite ninguna nostalgia;
que desde su helado distanciamiento lanza sobre el pasado una luz
implacable que nos lo muestra en toda su miserable desnudez, en toda
su grotesca crueldad, en toda su ruin pobreza.

Pero ¢es que a su vez este pasado no nos ilumina ese futuro que le
contiene? ¢Es que su violencia, su miseria, su ruindad, no constituyen el
germen de ese mundo de hielo que reduce al hombre a la categoria de
fantoche? De esta forma, pasado vy presente en todos los relatos se van
iluminando mutuamente, permitiendo al lector una visién totalizadora,
que va a llevarle a la mds palpable realidad de estas narraciones: la de
la trdgica incomunicacién y soledad del hombre.—A. MARTINEZ-
MENCHEN (Av. del Manzanares, 68, 7.°, B. MADRID-19).
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JOSE FILGUEIRA VALVERDE: Sobre lirica medieval gallega y sus
perduraciones. Edit. Bello. Valencia, 1977 (Biblioteca Filolégica, 8).

No se merecian los estudios del maestro gallego un libro tan ruin
como éste. Pagar 250 pesetas por 202 pdginas enanas, impresas en mal
papel v a duras penas prendidas por el lomo poco mds que con saliva,
es mucho pagar. Se comienza a leer un libro y se acaba con un fajo de
papeles sueltos en las manos. No merecia ese trato la sabia erudicién
del profesor Filgueira. Pero, en fin,

blanca farina esti so negra cobertera
acucar dulce e blanco estd vil cafiavera.

Porque los cuatro ensayos que componen el libro son, cada uno a su
modo, por lo menos, interesantes. Y aunque todos sean ya viejos textos
que vuelven a la luz, vuelven con la vigencia conservada. Fsta es la
tnica manera, fuera de la xerocopia, de poder tener a mano trabajos de
necesaria utilizacién que estdn perdidos en revistas inencontrables. Pre-
cisamente, otra de las descortesfas de la Editorial es la ausencia de refe-
rencias para encontrar los estudios en las revistas que les dieron cabida
pot primera vez. A tres de los cuatro estudios les he encontrado cuna;
el segundo sigue siéndome de nacimiento desconacido.

Con esto ya estd dicho que los estudios que componen el libro
revival son cuatro, por este orden: «El planto en la historia y en la
literatura gallega» (pp. 7-115), «Poesfa de santuarios» (pp. 117-139),
«Formas parddicas en la lirica medieval gallega» (pp. 141-170) y «Don
Quijote y el amor trovadoresco» (pp. 171-202) 1.

Mis de la mitad del librito estd ocupado por el primero de los
estudios, sobre el planto. Pricticamente es un estudio sobre el planto
(«prantos) culto, porque sélo en las tres o cuatro dltimas paginas asoma
el «pranto» popular, No quisiéramos exagerar la importancia del trabajo
de Filgueira, pero si se tienen en cuenta la fecha de su aparicién (1945)
y la de la edicién alemana de Europaische Literatur und lateinisches
Miztelalter, de Curtius (1948), nos sorprende la madurez y tempranidad
del estudio de Filgueira, que elabora con toda seguridad el itinerario de
un género tan importante en la Edad Media europea como es el planto.
Porque lo que hace el profesor pontevedrés no es una simple acumu-
lacién de textos gallego-portugueses de temdtica funeraria, como podria
pensarse a la vista del titulo, sino que lleva el agua al molino debido,

1 E1 primero de los estudios ahora redivivos aparecié por primera vez en Cuadernos de Estudios
Gallegos, Santiago de Compostela, IV, 1945. El tercero, sobre la parodia, en la revista Las Cien-

cias, Madrid, XTI, 1947, nam. 4. El cuarto, sabre el Quijote, en la Revista de Filologia Espafiola,
XXXIT, 1948, pdgs. 493-519.
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es decir, a las fuentes de la mediolatinidad. Y con una metodologfa v un
rigor que en absoluto desmerecen de los mejores momentos de Curtius,
por mentar el modelo de rastreadores de fopoi. En la espléndida mono-
grafia de Filgueira quedan cabalmente definidos los elementos constitu-
tivos del planto medieval romance, no sélo galaico, y su desarrollo his-
térico en el Oeste peninsular. Y nos convencemos una vez méds de que
todo nacionalismo literario, de alld o de acd, es un error de bulto si nos
atenemos a intereses cientificos. Con las salidas del investigador hacia
los dominios castellanos y provenzales (y, por supuesto, latinos), el
pranto galaico cobra su verdadera dimensién.

De mucha menos trascendencia es el segundo de los trabajos, sobre
la poesfa de santuarios y sobre los santuarios de la poesfa. Es un bo-
ceto, se me da a m{ que demasiado rdpido. Con su brevisima antologfa
de textos cancioneriles, con su relacién de las localizaciones geograficas
de esos santuarios y con el esquema natrativo que ya intentaron Nunes
y Rodrigues Lapa para sustentar el fervor erdtico de los amantes de
cancionero: cita, recado al amigo, la madre, la soledad, las nuevas, la
alegria, el encuentro, reproches, expresiones de amor, confidencias, baila-
das. Y la ermita como encubridora.

Tampoco pasa de ser un esbozo el tercero de los estudios, esta vez
sobre las formas pardédicas de la lirica medieval gallega. Un tema tan
rico, tan medieval y gallego como es éste bien merecerfa una segunda
y mds rigurosa salida de nuestro mejor conocedor de la trovadoria penin-
sular. Tal como lo hizo en el afo 47 y tal como aparece treinta afios
después es de todo punto insuficiente. Ahi estd, incitante, el enorme
corpus de la literatura golidrdica europea, de la que no se hace ni
mencién, que ya es decir, en el ensayito de Filgueira.

De nuevo sube el interés al entrar en el cuarto y dltimo de los
ensayos: «Don Quijote y el amor trovadoresco». No podia faltar la pre-
sencia de algo que es tan consustancial a Occidente como es el pathos
erdtico trovadoresco en un libro, mar en el que mueren—y viven—casi
todos los tfos de la cultura hispano-europea hasta fines del siglo xvr.
Me estoy refiriendo al Quijote, claro. Y cuesta trabajo creer que no se
hubiera intentado antes enfrentar de modo sistemdtico ese pathos erdtico
de los trovadores y ese pathos proteico del Quijote. Pero ahi estd el
ensayo de Filgueira, breve y esencial. Se examinan conceptos y senti-
mientos tan descaradamente trovadorescos como los de amor-vasallaje,
amor-ascetismo (temor, sacrificio, stplica...), amot-charitas, amor-dolen-
cia, amor-dialéctica..., v se los proyecta sobre el Quijote. El resultado
es sorprendente. Por lo pronto, aparece en desnudez esa latente afioran-
za de la Edad Media épico-lirica que quemaba al alcabalero Cervantes,
condenado a desvivirse entre el suefio hermoso y la vigilia cruel. Si la
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latencia se constituye en uno de los prima principia del romancero, segtin
Menéndez Pidal, la afloracién intermitente del etotismo trovadoresco,
sin textos cancioneriles o con ellos, se asienta, sin duda alguna, en la
raiz de nuestra cultura occidental y florece siempre que florece ésta.
El ejemplo del Quijote estd bien claro. Y no se podrd mentar el tema
sin que nos acordemos de Filgueira—JOAQUIN GONZALEZ CUEN-
CA (Colegio Universitario. CIUDAD REAL).

NOTAS MARGINALES DE LECTURA

CLARICE LISPECTOR: Cerca del corazdn salvaje. Ediciones Alfagua-
ra, S. A. Coleccién Literaria Alfaguara. Madrid, 1977.

Hacia pocos dias que habfa sido publicada esta novela en Espafia cuan-
do su autora, Clarise Lispector, morfa. No cabe duda que el hecho dejaba
un vacfo importante en las letras brasilefias. La obra de esta escritora
ha sido de una profunda significacién para el desarrollo de la narrativa
en lengua portuguesa. Nacida en Ucrania, emigra con su familia en 1937
a Brasil, fijando su tesidencia en Rio, ciudad en la que estudia la ca-
rrera de Derecho. Posteriormente viajarfa por varios pafses de Furopa,
como también a los Fstados Unidos, donde vive una larga temporada.
Durante estas dilatadas permanencias lejos de su pafs de adopcién escribe
gran parte de sus primeras obras, ya que, como es sabido, su preocupa-
cién literaria se demuestra tempranamente.

No cabe duda que la experiencia recogida en sus numerosos viajes,
mds los condicionantes naturales de una gran sensibilidad, contribuyeron
a conformar el mundo de esta autora, abierta a las corrientes mds inno-
vadoras de su momento literario. Esa misma apertura narrativa es la
que la convierte en una de las escritoras mds novedosas de su pafs. Su
primer libro lo publicé en 1943, v con él la critica debié reconocer el
aporte de un hecho de tanta importancia como lo era el discurso intros-
pectivo, linea de busqueda expresiva en la que Lispector ahondard en
sus obras posteriores tratando de Ilevar esta forma hasta limites de una
indudable fuerza expresiva, acorde con las necesidades que le demandaba
su intencién creadora y su interés por reflejar en sus novelas ese mundo
intimista, lleno de una atmdsfera en que lo sugerente adquiere primacia
sobre la descripcién directa de los hechos.

Cerca del corazén salvaje fue publicado por vez primera en 1944,
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Ante su aparicién se produjo la consciencia del pablico y la critica, por
el hecho de que se hallaban enfrentados a una obra en la que se concen-
traban indudables aportes expresivos. Aportes que irfan siendo cada vez
mds evidentes en las varias novelas que siguieron a ésta, y en las que se
encuentra el deseo de concrecién de un mundo en que, como ha dicho
Martin Gaite, existe «un intento de cortar con lo aprendido, de inaugu-
rar un terreno donde el aire se respire por primera vez, se tescaten las
palabras en la virginidad de su surgir primero y se sorprenda el simbolo
de las cosas en el mero acto de miratlas; la novela de la Lispector se va
despedazando al intentar abrirse camino, destruyéndose al hacerse».

Esta referencia se podtia decir que quedarfa trunca si no se hiciera
una mencién especial de la forma en que la novela ha sido traducida
por Basilio Losada Castro. Dicha traduccién es, desde luego, un aporte
importante para el conocimiento de esta novela de Clarise Lispector en
lengua espafiola—G. P.

HENRI CORBIN: Lz sombra del farellén. Coleccién Breve/5. Direc-
cién General de Cultura del Distrito Federal. Caracas (Venezuela).

Un lenguaje cargado de fuerza; una fuerza en lucha que busca abrir-
se paso hacia la integridad consciente de la realidad que nutre el com-
promiso vivencial. Eso es lo que este libro nos comunica con [a hondura
de un estremecimiento que nace de las rafces mismas del individuo abo-
cado a su libertad, a su independencia; una libertad que no solamente
est4 referida a las formas del lenguaje poético, sino que involucra la li-
bertad de un pueblo que procura expresarse y ser escuchado en toda su
dolorosa realidad. La sombra del farellén, de Henri Corbin, es un canto
estremecido, un grito desgarrado que nos llega como un golpe en pleno
rostro.

La voz poética de Corbin es, a no dudarlo, como hemos dicho antes,
una realidad comprometida, pero no solamente con un acontecer inme-
diato, sino con toda una realidad histdrica, la historia de las Antillas. En
su poesia estdn a la vez los planteamientos expresivos y la actitud que
cuestiona «el status actual de la bella isla». El verbo se nos convierte en
estos poemas de multiple factura textual en un venero por donde trans-
curre la impotencia configurando su dolorosa estela, y donde el rostro
del hombre adquiere su mds sombtfo semblante ante un destino impla-
cable que se proyecta con fuerza inmemorial hasta nuestros dias.

La revista Acoma es uno de los centros intelectuales alrededor del
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cual se agrupan una serie de importantes escritores en Fort-de-France.
En ella publican y se han dado a conocer una serie de nombres que hoy
constituyen la nueva generacién de la poesfa de las Antillas. A este
grupo pertenece Henri Corbin, y de esta revista ha sido sacado este
poema, que, traducido por Juan Calzadilla, se nos ofrece editado por
Coleccién Breve/5, de la Direccién General de Cultura del Distrito Fe-
deral. Este es un hecho que nos propotciona la ocasién de conocer la
obra, aunque parcial, de una voz de indudable importancia para el cono-
cimiento de la actual generacién de poetas antillanos.

No estd de més citar en esta ocasién los nombres de otros poetas
martiniquefios, los de Cesaire y Glissant o el del haitiano Maglorie
Saint-Aude, cuyas voces han venido a enriquecer la poesia en lengua
francesa y a las cuales hay que agregar ahora la de Cotbin, tan llena de
vitalidad y fuetrza como las anteriores.—G. P.

SIMON KARGIEMAN: La palabra decisiva. Ediciones Sogol. Buenos
Aires (Argentina), 1977.

Resefiar poesfa no es una de las labores mds gratas que puedan pre-
sentarse cuando se debe dat cuenta periddica de los libros de este género
que nos llegan. Uno de los factores que contribuyen a la inconfortable
situacién del lector obligado es la cantidad de libros de poesfa que se
editan, entre los cuales una gran parte no sobtepasa el nivel de la calidad
minima que justifique su publicacién. El otro factor, v tal vez el de
mayor importancia, es el hecho de vernos abocados a una somera rese-
fia, que en manera alguna puede hallarse acorde con la calidad que algu-
nos encierran. Estas dos situaciones contribuyen a producirnos la sensa-
cién de movernos un tanto en el vacfo.

La realidad de una lectura constrefiida a situaciones limites en nada
puede contribuir al esclarecimiento total de una obta poética, muy por el
contrario, puede m4ds bien ser motivo de impotencia por parte del lector.
En este mundo conjetural y nada propicio al entusiasmo debemos con-
tentarnos con el supuesto de que nuestra labor, por lo menos, puede
servir como referencia bibliogrifica tendente a producir el encuentro
entre libro y lector, entre los cuales puede llegarse a producir un didlogo
comunicante regido por una mayor posibilidad de mutua transferencia
emocional.

Entre el cimulo de libros de poesia que llegan a nuestras manos, el
azar nos ha deparado el encuentro con este de Simén Kargieman: La
palabra decisiva. Un libro que nos parece cargado de unos testimonios
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petsonales, portadores de una profunda emocionalidad, que busca con-
vertirse en reflejo de una totalidad de experiencia tremendamente unida
a la tragedia.

Pensamos que lo mds clarificador para el lector puede set, en rela-
cién con estos poemas, traer aqui algunas de las palabras con las cuales
Radl Gustavo Aguirre nos los presenta: «Una de las experiencias fun-
damentales que estas pédginas proponen al lector——y tal vez la menos
usual—es la carencia de fronteras entre la palabra que explora lo des-
conocido y la palabra que da cuenta de una pasién: para decirlo en
términos mds comunes, entre el pensamiento como vivencia y la viven-
cia como pensamiento.»—G. P,

Jugar con fuego, poesia y critica, ndms. III y IV. Avilés (Asturias),
1977.

Los grandes momentos poéticos, geograficamente hablando, suelen
ser ricos no solamente en nombres. Deberemos reconocer que muchos
de estos momentos han sido ricos también en publicaciones y, es mds,
hasta podrfamos decir que la carencia de revistas poéticas, ya que de
poesia estamos hablando, es coincidente con la apatfa generacional de
poetas adocenados, en los cuales el maniquefsmo de «mi poesia y la de
los otros» ha hecho sus estragos.

Para ser més exactos. Un lugar, ciudad o pais donde no existen re-
vistas de poesfa, no deja de constituir un hecho inquietante porque es
sintoma de dos estados vitales: primero, puede querer decir que los
poetas existentes han envejecido, esto en el mejor de los casos, y segun-
do, que no los hay jévenes,

En todo momento vital de la poesia parece haber existido una eclo-
sién de tevistas poéticas, publicaciones que han sido como el barémetro
de las inquietudes que han dinamizado la experiencia y la bisqueda.
Porque la revista poética no importa como es, no importa los medios
econdmicos con que ha contado para su existencia dilatada o effmera,
lo que importa es la dindmica que le ha dado vida, la fuerza que la im-
pulsa. Para mi, las revistas de poesia muy bien presentadas, en las que
se nota que detrds de ella hay una mano estatal, me despiertan sospechas,
porque si duran llegardn a adquirir la rigidez muscular que conlleva la
vejez. Y a una revista de este tipo lo que le da importancia es la ju-
ventud.

\n
[
O



Todo lo dicho nc es sino para dejar constancia del saludo a una
revista: Jugar con fuego. En ella se condensan muchos de los aspectos
que pensamos que deben sustentar la aparicién de una publicacién de
su tipo. Basta con una primera mirada para darnos cuenta de su natu-
raleza, de su lealtad con la poesia. Nos es necesario hacer referencia a su
contenido para dar una idea més clara de las preocupaciones de sus
‘organizadores y colaboradores: Bernardo Delgado, Recuerdo de la vida,
José Luis Garcta, Un cuerpo es el mejor amigo del hombre; Pedro Tox-
dasens, Unas manos ponen; Luigi Durutti, Autorretrato de un desco-
nocido; Alfonso Sanz Echevarria, Cae la luz y la lluvia del otofio: la noche.

La dltima parte, como es 14gico, se halla dedicada a notas de lec-
turas, en la que se da cuenta de libros recientemente aparecidos, con lo
que adquiere mayor significacién de acuerdo con la actualidad, convit-
tiéndola en valioso material de consulta—G. P.

SILVINA BULLRICH: Historia de un silencio. Monte Avila Edito-
res, C. A, Buenos Aires.

La labor narrativa de Silvina Bullrich en el 4mbito de las letras ar-
gentinas es ya ampliamente conocida para permitirnos hacer aqui una
referencia en torno a las coordenadas que ella marca dentro del contexto
de la narrativa de su pafs. En su labor como novelista podemos anotar
algunos de los titulos mds conocidos: La redoma del primer dngel (1943),
La tercera versién (1944), Bodas de cristal (1952) o Teléfono ocupado.
Todas estas novelas han contribuido a confirmar su prestigio como una
narradora dotada de un arsenal de conocimientos estilisticos, los cuales
Silvana Bullrich maneja con sabidurfa ddndonos ese clima de variadas
sensaciones que se halla siempre presente en sus novelas.

Historia de un silencio es una serie de relatos, algunos novelas cor-
tas, escritos en diferentes épocas, participes, por tanto, de todo un
proceso cteador. En estos relatos, o en muchos de ellos, se halla presente
esa atmésfera de honda poesia que nos retrotrae a sus primeras expe-
riencias expresivas, las de su etapa poética propiamente tal, la de su
libro Vibraciones (1935); experiencias que de una u otra forma siempre
han estado latentes en su obra natrativa, contribuyendo a dar a sus nove-
las la transparencia de una realidad que va més all4 de los logros estric-
tamente descriptivos.

En los relatos que integran este volumen podrfamos decir que se
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produce un reencuentro sucesivo con la personalidad creadora de esta
escritora argentina. Fn ellos podemos seguir las constantes expresivas
que han matcado las caracteristicas de su estilo, la realidad de su lengua-
je, con el cual construye su mundo y con el cual nos participa de sus
preocupaciones formales para adaptarlas a las necesidades de su universo
expresivo, fuertemente enlazado a la bisqueda y encuentros del hecho
natrativo sudamericano, tan rico en nombres como en logros; nombres
y logros que resultarfa absurdo por conocidos traet aqui.

El volumen, compuesto de siete relatos, se halla precedido de un
prélogo debido a la propia Bullrich, en el cual nos entrega una visién
de su propia obta y de los aspectos mis significativos que en ellos se
encierran con relacién al momento en que estos relatos fueron escri-

tos—GALVARINO PLAZA (Fuente del Saz, 5, 3.° MADRID-16).
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BriNGUIER, Jean Claude: Conversacio-
nes con Piaget (entrevista), Barcelona,
254 padgs.

BrocH, Hermann: Esch o la anarquia
(novela), Barcelona, 260 pégs.

BrotHERSTON, Gordon: Manuel Macha-
do (ensayo), Barcelona, 156 pégs.

CABALLERO MILLARES, José: Manifiesto

(poesia), Madrid, 30 pdgs.

CAIRASCO DE FIGUEROA, Bartolomé: 42
octavas reales del canto XV Goffredo
famos (poesia), 28 pégs.

CALDERON DE LA BaARcA, Pedro: El dalcal-
de de Zalamea (teatro) (edicién de
Angel Valbuena Briones), Madrid, 190
péginas.

Carvo SoTELO, Joaquin: La muralla. El
inocente (teatro), Madrid, 190 pdgs.

Carpin, Alberto: Detrds por delante
(narrativa), Barcelona, 208 péags.

CasaNova, Félix Francisco: Una maleta
llena de hojas (poesia), Madrid, 30 pa-
ginas.

Casanova pE Avara, Félix: Cancionero
del mitin (poesia), Madrid, 30 pégs.

CasTEL, BrancH, Emilio: Claves de la
masoneria (ensayo), Barcelona, 190 pé-
ginas.

CeLAYA, Gabriel: Poesias completas (to-
mo 1) (1932-1939), Barcelona, 186 péa-
ginas.

CELaYA, Gabriel: Poesias completas (to-
mo I1), Barcelona, 194 pégs.

CeLAYA, Gabriel: Los espejos transpa-
rentes (poesia), Buenos Aires, 116 pé-
ginas.

CERVANTES, Miguel de: Don Quijote de
la Mancha, 2 tomos, edicién de John
Jay Allen, 1688.

Conesa, Leandro: Una araiia en el om-
bligo (pequeiias tragedias), Murcia,
agosto 1975, 232 pégs.

CORTAZAR, Julio: Las armas secretas
(cuentos) (edicién de Susana Jakfalvi),
Madrid, 234 pégs.

Cuco, Alfons: El valencianismo politico,
1874-1939 (ensayo), Barcelona, 274 pé-
ginas.

DaLf, Salvador: Si (ensayos), Barcelona,
194 pags.

DescHaMPs, Paul: En tiempo de las cru-
zadas (ensayo), Madrid, 277 pdgs.

DESCARTES, René: Meditaciones metafi-
sicas con objeciones y respuestas. In-
troduccidn, traduccién y notas de Vi-
dal Pefia (ensayo), Madrid, 540 pags.

Diaz, Geno: Los desangelados (novela),
Buenos Aires (Argentina), 220 pags.

Diaz, José: Tres aitos de lucha (tres to-
mos), Barcelona, 286, 206 y 180 pé-
ginas.

Diaz-Praja, Guillermo: Atlas lirico (poe-
sia), Barcelona, 234 pags.

DORESTE ZAMORA, Andrés: Manual de
Historia (poesia), Madrid, 30 pags.

Dostoyvesvskl, Fedor: Humillados vy
ofendidos (novela), Madrid, 318 pé-
ginas.

Eco, Umberto: La estructura ausente.
Introduccion a la semidtica, Barcelo-
na, 580 pags.

ELGARRESTA, José: Mondlogos, Madrid,
170 pags.

Erias, Josep: La dona del capitd (cuen-
tos), Barcelona, 150 pags.

EscoBar GaLinpo, David: El corazén
de cuatro espejos, San Salvador (El
Salvador), 335 pégs.

EscoBarR GaLINpo, David: Primera an-
tologia (poemas), Barcelona, 142 péa-
ginas.

EspinosA, Baltasar: Hormas (poesia),
Madrid, 30 pdgs.

EsTévanez, Nicolds: Canarias (poesia),

Madrid, 30 pags.
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FELIPE, Ledn: Obra poética escogida
(poesia), 260 pdgs.

FERNANDEZ BaLpovi, Marfa Nieves: Vo-
ces del destierro (poesia), Madrid, 60
péginas.

FERNANDEZ Snaw, Carlos M.: Ventura
y tribulaciones de un padre recién es-
trenado (narrativa), Madrid, 286 pé-
ginas.

FERRES, Antonio: EI colibri con su lar-
ga lengua, Madrid, 118 pags.

Fonseca, Rubem: Feliz afio nuevo
(cuentos), Madrid, 220 pégs.

FORRESTER, Viviane, y WOOLF, Virginia:
El vicio absurdo (ensayo), Madrid,
156 pags.

FRANKENTHALER, Marilyn R.: J. C. Onet-
ti: la salvacion por la forma (ensayo),
New York, 184 pdgs.

GaLEANO, Eduardo: Conversaciones con
Raimon (entrevista), Barcelona, 156
péginas.

GALLARDO, José Luis: Versos de la cdr-
cel (poesia), Madrid, 30 pags.

GARACHE, Abel: Un agujero en la por-
tada (narrativa), 80 pdgs.

Garcia CABRERA, Pedro: Ojos que no
ven (poesia), Madrid, 30 pégs.

Garcia Ramos, Fernando: Mds claro
que el agua (poesia), Madrid, 30 pé-
ginas.

GianIiNI Berortl, Elena: A favor de las
nifias (ensayo), Barcelona, 192 péags.

GIMENEZ-FRONTIN, José Luis: Amor Om-
nia y otros poemas, Barcelona, 66 pa-
ginas.

GiMENEZ-FRONTIN, José Luis: Conocer
el surrealismo (ensayo), Barcelona, 127
paginas.

GowmbricH, Ernest H.: Tras la historia
de la cultura (ensayo), Barcelona, 226
péginas.

GO6nNGoRA, Luis de: Delicias del Parna-
so (edicién facsimilar) (poesia), Ma-
drid, 184 pégs.

GonzALEz Sosa, Manuel: A pesar de
los vientos, Madrid, 30 pégs.

Gorr, André: Critica de la divisidn del
trabajo, Barcelona, 312 pégs.

GUARNER, José Luis: Conocer Visconti
v su obra (ensayo), 125 pégs.

GuinNpa, Angel: Entre el amor y el odio
(poesia), Madrid, 174 pégs.

Hexer, Liliana: Un resplandor que se
apagé en el mundo (cuentos), Buenos
Aires (Argentina), 144 pégs.

HERNANDEZ, Miguel: Cancionero de ro-
mances vy ausencias (poesfa) (edicidén
de José Carlos Rovira), Barcelona, 154
pdginas.

HosTos, Eugenio Maria de: Obras, La
Habana (Cuba), 723 pags.

IBANEZ, Sael: Descripcion de un lugar,
Caracas (Venezuela), 170 pdgs.

IcLESIAS, José Maria: De palabras y
otros estigmas (poesia), Madrid, 30 pa-
ginas.

JacoBy, Russell: La amnesia social (en-
sayo), Barcelona, 248 pags.

JAEN AvivLa, Juan Marfa: Solitarios an-
denes del recuerdo (poesia), Madrid,
60 pags.

Jaramirro, Carlos Eduardo: Tralfama-
dore (poesia), Guayas (Ecuador), 108
péginas.

JouBeRT, Jean: El hombre de arena (na-
rrativa), Madrid, 206 pags.

Karxa, Franz: Cartas a Felice (I11),
1914-1917 (correspondencia), Madrid,
310 pags.

KameN, Henry: EI siglo de Hierro (en-
sayo), Madrid, 550 pags.

LAFARGUE, Paul: El matriarcado (ensa-
yo), Madrid, 78 pags.

LEnTINI, Javier: Trilogia prohibida, Bar-
celona, 190 pédgs.

LezaMa LiMa, José: Oppiano Licario
(narrativa), México, 232 pégs.

LEzcano, Pedro: Romances (poesia), Ma-
drid, 30 péags.

Lonpon, Jack: El silencio blanco y otros
cuentos (nartativa), Madrid, 242 pé-
ginas.
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Lorg, Manuel de: Albertina en el pais
de los Garamantes (novela), Barcelo-
na, 188 pégs.

Lérez Quintds, Alfonso: Estética de la
creatividad (ensayo), Madrid, 464 pa-
ginas.

LORRAIN, Jean: EI maleficio (narrativa),
Madrid, 366 pégs.

MaccanTi, Arturo: De una fiesta oscu-
ra (poesia), Madrid, 30 pégs.

MARRODAN, Mario Angel: Epoca, épica.
Nudo al alba, niim. 58, Barcelona, 83
pdginas.

MarTINEZ, Juan Luis: La nueva novela
(poesia), Santiago de Chile, 148 pé-
ginas.

MARTINON, Miguel: Estancias (poesia),
Madrid, 30 pags.

MEesquipa, Biel: Puta marés (hi) (nove-
la), Barcelona, 208 pdgs.

Mesa, Roberto: La [ucha de liberacidn
del pueblo palestino (ensayo), Madrid,
260 pégs.

MILLARES SALL, José Maria: Hago mia
la luz (poesia), Madrid, 30 pégs.

Morino Garcia, Marfa Teresa: La enco-
mienda en el nuevo reino de Granada
durante el siglo XVIII (ensayo), Sevi-
Ila, 206 péags.

Moreno CEBRIAN, Alfredo: EI corregi-
dor de indios y la economia peruana
del siglo XVIII (Los repartos forzo-
sos de mercancias) (ensayo), Madrid,
802 pégs.

MoreyYra, Carlos Alberto: Los credos
del Persiles (ensayo), 25 péags.

Musser, Alfred de:
Barcelona, 100 péags.

Gamiani (teatro),

NEwTON, Isaac: Optica o tratado de las
reflexiones, refracciones e inflexiones
y colores de la luz. Introduccién, tra-
duccién v notas de Carlos Solis (ensa-
yo), Madrid, 650 pags.

Nunes, Jorge: Ninfas, fdbulas y manza-
nas, Caracas (Venezuela), 180 pégs.

NofEez, Diego: El darwinismo en Espa-
fia (ensayos), Madrid, 464 pags.

OsBorNE, Raquel: Las prostitutas (ensa-
yo), Barcelona, 95 pégs.

O’SHANAHAN, Alfonso: Una cancidn, una
patria (poesia), Madrid, 30 pégs.

PADILLA ALTAMIRANO, Silvia; LOPEZ ARE-
LLANO, Maria Luisa; GonzALEZ Ro-
prfcuEz, Adolfo Luis: La encomienda
en Popaydn (tres estudios) (ensayo),
Sevilla, 393 pags.

Paborno, Eugenio: Comedia (poesia),

Madrid, 30 pégs.

Paporno, Manuel: Coral Juan Garcig el
Corredera (poesia), Madrid, 30 pégs.

PeNA, Pedro 1. de la: Dublin Mosaikon
(novela), Valencia, 266 pégs.

PEREZ VALENZUELA, Pedro: Historias de
piratas (relatos), Costa Rica, 204 pa-
ginas.

PErez ZarLaBsrpo, Maria Concepcidn:
Antonio Machado, poeta de Soria (en-
sayo), Soria, 162 pags.

PeERNAS, José Luis: Rengcimiento (poe-
sia), Madrid, 30 pags.

PiNncanyor, Leodegarri, R. P.: Inventa-
rium magni tabularii. Ordinis schola-
rum Piarum, Roma, 1937.

Pinro Grote, Carlos: Solo el azul (poe-
sfa), Madrid, 30 pégs.

Przarro, Alberto: Balkan B-727 (poe-
sfa), Madrid, 30 pégs.

Prayner, Marcelin: Lautréamont (ensa-
yo), Valencia, 266 pdgs.

Pozanco, Victor: Historia de manuscri-
tos (poesia), Barcelona, 196 pags.

Proest Soromon, Bérbara: Los felices
cuarenta. Una educacidn sentimental
(memorias), Barcelona, 342 pégs.

Quevepo, Francisco de: Historia de la
vida del buscon (novela), Madrid, 190
péginas.

RarLrarp, Georges: Conversaciones con
Miré (entrevista), Barcelona, 292 pé-
ginas,

Ramirez, Victor: Cuentos cobardes (na-
rrativa), Madrid, 190 pags.

REenAUD, Josep: The American Way of
life. Fotomontajes: 1952-1966 (fotogra-
fia), 98 pags.

Reves, Paula: Los aprendices del fuego
(poesfa), Buenos Aires, 28 pégs.
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Ropricuez, Enriqueta L.: Asi era Cajal
(ensayo), Madrid, 195 pags.

Rocers, P. P, y LAFUENTE, F. A.: Dic-
cionario de seuddnimos literarios espa-
fioles, con algunas iniciales, Madrid,
608 pégs.

Ruiz Garcia, Enrique: La era de Carter
(Las transnacionales, fase superior del
Imperialismo) (ensayo), Madrid, 348
paginas.

SaBapa GARrAy, Javier: Lenguaje religio-
so y filosofia analitica (ensayo), Ma-
drid, 134 pags.

Sapato, Ernesto: E! ftinel (novela), Bar-
cclona, 1306 pags.

SANcHEZ, Francisco: Que nada se sabe
(ensayos), Madrid, 228 pégs.

SANCcHEZ, Maria Helena: Los gitanos es-
pafioles (ensayo), Madrid, 550 pags.

SANcHEZ DEL REAL, Diego: Jaén y sus
poetas (poesia), Jaén, 35 pags.

SANcHEZ ORTEGA, Maria Helena: Docu-
mentacion selecta sobre la situacion
de los gitanos espaiioles del si-
glo XVIIT (ensayo), Madrid, 268 pégs.

SAncHEz RoBAYNA, Andrés:  Abolida
(poesia), Madrid, 28 pégs.

SANTANA, Ldzaro: Cuaderno guanche

(poesia), 30 pags.

Scorza, Manuel: El jinete insomne (110-
vela), Barcelona, 230 péags.

Scorza, Manuel: Cantar de Agapito Ro-
bles (novela), Barcelona, 234 paégs.
Sivon, Claude: Triptico (novela), Bil-

bao, 168 pags.

SuHaw, Donald: La generacion del 98
(ensayo), Madrid, 304 pégs.

Snow, C. P.: Las dos culturas y un se-
gundo enfoque (ensayo), Madrid, 116
péginas.

Svevo, Ytalo: Una vida (novela), Barce-
lona, 380 pags.

ToURAINE, Alain: Introduccion a la so-
ciologia (ensayo), Barcelona, 330 pé-
ginas.

Tovar, Julio: Cotidiana (poesia), Ma-
drid, 30 pags.

Tumiati, Gaetano: El corsé de yeso (na-
rrativa), Madrid, 352 pdgs.

Tuten, Frederic: Las aventuras de Mao
en la Larga Marcha, Madrid, 146 pa-
ginas.

Uscatescu, Jorge: Ideas maestras de la
cultura espaitola (ensayo), Madrid, 136
paginas.

VALbDES, Vivo, Radl: Etiopia, la revolu-
cion desconocida (ensayo), l.a Haba-
na (Cuba), 148 pégs.

VANEIGEM, Raoul: Tratado del saber vi-
vir para las jovenes generaciones, Bar-
celona, 296 pégs.

VARIOS AUTORES: Consecuencigs politi-
cas del desarrollo econdmico (ensayo),
Barcelona, 278 pégs.

VARIOS AUTORES: Los trabajadores de la
constiuccion frente a la crisis (ensa-
yo), Barcelona, 144 pégs.

VARIOS AUTORES: Homenaje a Rafael
Alberti (poemas), Barcelona, 210 pags.

VaR10s AUTORES: jVolem L’Estatut! Una
autonomia possible per al pais valen-
cid (ensayo), Valencia, 204 pags.

VARIOS AUTORES: Bibliografia del arte
en Espania (articulos de revistas clasi-
ficados por materias), Madrid, 1004
paginas.

VARIOS AUTORES: Poemas, 1978 (poesia),
Céceres, 120 péags.

VARIOS AUTORES: Poesia en camino (poe-
sia), Madrid, 160 pdgs.

VEGA, Isaac de: Parthelios (narrvativa),
Madrid, 148 pdgs.

VELASCO Mackenzig, Jorge: Como gato
en tempestad (narrativa), Guayas
(Ecuador), 112 pdgs.

VERDU MacfA, Vicente: Las solteronas
(ensayo), Barcelona, 96 pags.

VermES, Geza: Jests el judio (ensayo),
Barcelona, 302 pags.

ViRas, Ricard: La formacion de las Ju-
ventudes Socialistas Unificadas (1934-
1936) (ensayo), 162 pags.

WitLisms, N, D.: Tkael Torass (novela),
La Habana (Cuba), 560 p4gs.

Zavara, Iris M. Clandestinidad y liber-
tinaje erudito en los albores del si-
glo XVIII (ensayo), Barcelona, 460
péginas.

ZAVALETA, C. E.: Los aprendices (narra-
tiva), Lima, 210 pags.
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REVISTAS

ArLEro (Revista de la Universidad de
San Carlos de Guatemala), nam. 24,
tercera época, mayo-junio 1977, Gua-
temala.

ALErRO (Universidad de San Carlos de
Guatemala), ntm. 25, julio-agosto
1977, Guatemala.

ARrBOR (Revista General de Investigacién
y Cultura), niims. 381-382, septiembre-
octubre 1977, Madrid.

ARrcHIvo AcusTINIANO (Rev. de Estudios
histéricos publicada por los PP. Agus-
tinos), ndm. 179, enero-diciembre de
1977.

ArcHivo HISPALENSE, ndm. 183, enero-
abril de 1977, Sevilla.

ARCHIVUM SCHOLARUM PIiaruM, nim. 3,
1978, Roma (Italia).

ArriBa (Revista de la Facultad de Filo-
sofia, Letras y Ciencias de la Educa-
cién de la Universidad Nacional de
Loja, Ecuador), nim. 2, julio de 1977.

AsEMAL (Tentempié de poesia), nim. 17,
primer cuatrimestre de 1978, Buenos
Aires.

Bouemia, 25 de marzo de 1977, La Ha-
bana (Cuba).

BoLETIN INFORMATIVO FUNDACION MARCH,
ndmero 69, marzo de 1978, Madrid.

BULLETIN ANALYTIQUE DE DOCUMENTA-
TioN Poritique, EcoNomioue ET So-
CIALE CONTEMPORAINE, 32 année, 1977,
ndmero 10, Paris.

BurceNsE (Facultad Teoldgica del Nor-
te de Espafa), 18/2 (1977), Burgos.

CAHIERS DE POETIQUE ET b POESIE IBE-
RIQUE ET LATINE AMERICAINE (Univer-
sidad de Paris), num. 5, Nanterre
(Francia).

CAHIERS DU SEMINAIRE ASTURIAS, nime-
ro 4, diciembre de 1977, Nanterre
(Francia).

Caniers RoumAINS D’ETUDES LITTERAI-
RES, 3/1977, edicién de la Universidad
de Bucarest (Rumania).

CaMmp DE L’ARPA, nim. 47, febrero de
1978, Barcelona.

CAsA DE 1LAS AMERICAS, mim. 105, no-
viembre-diciembre de 1977, La Haba-
na (Cuba).

Convivium, vol. 20, niim. 4, julio-agosto
de 1977, San Pablo (Brasil).

CUADERNOS DE GUAYAS, ndm. 45, octubre
de 1977, Guayas (Ecuador).

CUADERNOS DE INVESTIGACION HISTORICA
(publicacién cuatrimestral del Semina-
ric «Cisneros» de la Fundacién Uni-
versitaria Espafiola), ndm. 1, 1977,
Madrid.

CUADERNOS PARA EL DIALoGO, nidm. 249,
4 de febrero de 1978, Madrid.

CUADERNOS PARA EL DI14ALOGO, niim, 254,
11-17 de marzo de 1978, Madrid.

DiALocos, nim. 77, septiembre-octubre
de 1977, México.

Di16GENES: afio 1971, nim. 74; afio
1971, ndm. 75; afio 1971, ndm. 76;
afio 1972, nim. 77; afio 1972, nime-
ro 78; ano 1972, nam. 79; afio 1972,
ntimero 80; afio 1973, ntims. 81 a 84;
aflo 1976, ndm. 93; afio 1976, nime-
ro 94; afio 1976, num. 95. Buenos
Aires.

Eca (Revista de Extensién cultural de
la Universidad Centroamericana José
Simedén Cafias), nim. 345, julio de
1977, San Salvador (El Salvador).

Eca (Estudios centroamericanos), Uni-
versidad Centroamericana José Simedn:
Cafias, ntim. 344, junio de 1977, El
Salvador.

Ecuapor, REVISTA DE POESfA UNIVERSAL.
0° 0’ 0”7, 1978, México.

Epucapores (Revista de la Federacidn
Espafiola de Religiosos de Ensefianza),
Icliﬁmero 96, enero-febrero de 1978, Ma-

rid.

Epucapores (Revista de la Federacién
Espafiola de Religiosos de Ensefian-
za), num. 97, marzo-abril de 1978,
Madrid.

ESTAFETA LITERARIA, nim. 630, Madrid.
21 de febrero de 1978, Madrid.

ESTAFETA LITERARIA, niim. 631, 1 de
marzo de 1978, Madrid.
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Estupios (Revista publicada por los Pa-
dres de la Orden de la Merced), nd-
mero 119, octubre-diciembre de 1977,
Madrid.

Estupios FiLosGFicos, ndm. 74, enero-
abril de 1978, Valladolid.

FraNciscanuM (Revista de la Universi-
dad de San Buenaventura), ndm. 56,
mayo-agosto de 1977, Bogotd (Co-
lombia).

GACETA SANDINISTA, nim. 4, enero-febre-
ro de 1978, Estocolmo.

Hora pE Espafa, Reedicién en cinco
tomos de la revista del mismo nom-
bre. Barcelona.

HumsoLpT, nim. 64, afio 1977, Munich.

Insura, diciembre de 1977, nGm, 373,
Madrid.

INsuLA, nGms. 374-375, enero-febrero de
1978, Madrid.

JABEGA (Revista de la Diputacién Pro-
vincial de Malaga), cuarto trimestre
1977.

KanTIiL (Revista de Literatura), nim. 5,
noviembre de 1977, Madrid.

1A Gacera (Del Fondo de Cultura Eco-
ndémica), nim. 80, agosto 1977, Mé-
xico.

LA GAceta (Del Fondo de Cultura Eco-
némica), ndm, 81, septiembre de 1977,
México.

LA Gaceta (Del Fondo de Cultura Eco-
némica), nim. 82, octubre de 1977,
México.

LA Gaceta (Del Fondo de Cultura Eco-
némica), nim. 83, noviembre de 1977,
México.

Lerras pE DEUSTO, nim. 14, julio-di-
ciembre de 1977, Bilbao.

Locos (Universidad La Salle), nim. 14,
1977, México.

Los UNIVERSITARIOS, n{ms.
agosto de 1977, México.

101-102,

LuMmeN (Facultad de Teologia del Norte
de Espafia), ndm. 4, septiembre-octu-
bre de 1977, Vitoria.

LumeN (Facultad de Teologia del Norte
de Espafia), nim. 5, noviembre-di-
ciembre de 1977, Vitoria.

PensamieNTo (Revista de Investigacidn
¢ Informacién Filoséfica), ntim. 133,
volumen 34, enero-marzo de 1978, Ma-
drid.

PLiEGO (Departamento de Literatura de
la Universidad de Sevilla), ndm. 3, di-
ciembre de 1977, Sevilla.

PORTUGAL INFORMAGAO, ndms. 22-23-24,
octubre-noviembre de 1977.

ProyeEcciON TroLéGIcA, niim. 108, ene-
ro-marzo de 1978, Granada.

MonsaLvac (La musica para todos), nd-
mero 46, enero de 1978, Barcelona.

MonsALVAC, nim. 47, febrero de 1978,
Barcelona.

NoOs QUEDA LA PALABRA. A José Agustin
Goytisolo, ntm. 8, Madrid.

NuesTRA HisToriA (Revista de Historia
de Occidente), ntim. 18, diciembre de
1976, Buenos Aires (Argentina).

RazéN Y FE (Revista Hispanoamericana
de Cultura). Publicada por la Compa-
fifa de Jestis, ndm. 960, enero de 1978,
Madrid.

Revista pE CieEncias EconéMicas, ni-
meros 540/541, noviembre-diciembre
1976, enero-febrero-marzo 1977, Bue-
nos Aires (Argentina).

REVISTA DE INDIAS, nims. 139-142, ene-
ro-diciembre de 1975, Madrid.

REevisTA DE INDIAS, niims, 143-144, ene-
ro-junio de 1976, Madrid.

REvisTA DE INDIAS, ndms. 145-146, julio-
diciembre de 1976, Madrid.

RevistA HispANIcA MODERNA, niims. 1-2,
1976-1977, Columbia University, New
York (USA).

REvVISTA DE LA UNIVERSIDAD COMPLUTEN-
SE (TESIS DOCTORALES), curso 1975-76
(tomos I y II), noviembre-diciembre
de 1976, Madrid.

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE YUCATAN,
ntimero 111, mayo-junic de 1977, Mé-
rida, Yucatan (México).

REVISTA PE LA UNIVERSIDAD DE YUCATAN,
nimero 112, julio y agosto de 1977,
Yucatan (México).
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RIMBAUD, VUELVE A CASA, nGm. 1, Barce-
lona.

RUMANIA DE Hoy, ntim. 12 (276) de 1977,
Bucarest (Rumania).

Runa (Revista del Instituto Nacional de
Cultura), nim. 6, noviembre-diciem-
bre de 1977, Lima (Pert).

Santisaco (Revista de la Universidad de
Oriente), ntim. 24, diciembre de 1976,
Santiago de Cuba (Cuba).

Sic (Centro Gumilla), ntim. 399, noviem-
bre de 1977, Caracas (Venezuela).

Sic (Centro Gumilla), ntim. 400, diciem-
bre de 1977, Caracas (Venezuela).

Sicororum GIMNASIUM, enero-junio de
1975. Facultad de Letras y Filosofia
de la Universidad de Catania (Italia).

StcoLorum  GmunasiuM, julio-diciembre
de 1975. Facultad de Letras y Filoso-
{ia de la Universidad de Catania (Ita-
ia).

Sin Nompre, vol. VIII, nim. 2, julio-
septiembre de 1977, San Juan (Puerto
Rico).

Sumpostum, nim. 4, 1977, Universidad
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