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M. Garcia Blanco en la revision
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DISCURSO DE TOLEDO

POR

GREGORIO MARANON

UL es Toledo? Para el turista superficial es una serie de
visiones pintorescas que, reunidas en tan gran nime-
ro, es dificil volver a encontrar en parte alguna. Para

el viajero romdntico, Toledo es uno de los pocos escenarios
del mundo en que se puede sin esfuerzo sofiar. Para el ar-
queélogo y el sabio la ciudad es, como escribié Cossio, con
palabras no superadas todavia, «el especticulo de cien civili-
zaciones apifiadas, cuyos restos conviven, formando innu-
merables iglesias y conventos, viviendas géticas, mudéjares
y platerescas, empinados y estrechos callejones moriscos, cua-
dro real casi vivo e intacto, en suma, de un pueblo donde
cada piedra es una voz que habla al espiritu».

Pero Toledo es mucho mis que eso cuando el que lo visita
es el historiador actual, especie nueva en el mundo de la in-
teligencia. El historiador clasico era sélo. un erudito, econ la
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mirada vuelta hacia el pasado. El historiador de hoy utiliza
la erudicién para forjar el mundo de mafiana. Todos los gran-
des libros de historia estin llenos de alusiones al presente y
al future, y esto que para algunos criticos era un defecto, lo
que se llamé «hacer politica» a costa de la Historia, vemos
ahora claramente que no sélo no era un error, sino que es
el verdadero objeto de la Historia. Se llamé a la Historia, por
uno de sus santos padres, «maestra de la vida», y asi nos en-
sefiaron a llamarla durante siglos enteros los maestros de es-
cuela. Pero en cuanto se intentaba utilizar el pasado para dar
sentido a la vida presente o para inducir el futuro, surgia la
voz de un démine—quién mdés, quien menos, todos la hemos
oido—que nos echaba el alto y, con crudas razones, nos ad-
vertia que la Historia no puede servir de alcahueta a la actua-
lidad.

Esto, repito, esta superado ya. Todos los hombres que
hoy en dia se afanan en poner un grano de arena en la tarea
fabulosa de que en el mundo futuro los hombres se entien-
dan mejor que en el actual, y en tratar de entrever la solu-
cién del magno problema que hoy nos acongoja, problema
que no es oiro que la constitucion del Estado futuro, que tie-
ne que ser distinto que el pasado, pero que no acertamos a
saber cuél sera, ;qué otra cosa son que historiadores? E his-
toriadores en un sentido bilateral y completo, porque su pre-
ocupacién como hombres de inteligencia representativos no
es olra cosa, por una parte, que dolorosa experiencia del pa-
sado y contraste del mundo que vivimos con el recuerdo de
un venturoso mundo desaparecido; y eso es hacer Historia.
Y, por otro lado, afan de que ese conocimienio pretérito y
ese dolor de ver que la humanidad avanza wropezando en las
mismas piedras seculares, nos sirven, al fin, no para forjar
ensuefios de grandeza en torno de nacionalismos que son
siempre artificios deleznables o en torno de ideologias que,
por ser humanas, estan inexorablemente condenadas a morir,
sino sencillamente para que los hombres se enteren, tanto de
que son todos hermanos—lo cual voces augustas y divinas vie-
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nen diciendo desde hace largos siglos—, como de que el mejor
negocio que los hombres pueden hacer es, en efecto, vivir como
hermanos, y esto es también, radical y auténticamente, hacer
Historia,

¢Y qué dice Toledo al moderno historiador? Pues Tole-
do, en su caserio milenario, hecho de ruinas tremendas, de
ruinas que se hacen ruinas bajo la maldicién de ser ya ruinas
para siempre, de que, pase lo que pase, habri razones, con
apariencia de respetables y justas, que las impiden dejar de
ser ruinas; y al lado de ellas, las obras de arte que perduran,
con aliento inmortal; este Toledo, abigarrado y extrafio, en
cuya profundidad late un corazén muliiple e invencible, nos
enseita dos graves lecciones: una, que cuando todo parece
que en el mundo terrenal va a perecer, lo que subsiste y lo
que ata al pasado con el porvenir para que la vida siga co-
rriendo, es el espiritu, y la otra leccién es la leccién divina de
la tolerancia.

A los que ante el espectaculo del mundo actual se estre-
mecen de miedo y prevén la ruina de todo lo que la civiliza-
cién ha ido edificando a fuerza de amor y sabiduria, hay que
recordarles que hubo unos siglos en los que muchos seres hu-
manos se dormian pensando que acaso les despertara, no ya
como a nosotros, el estrépito de los aviones sembradores de
hombas, sino las trompetas anunciadoras del fin del munde.
Fueron aquellos tiempos de la Edad Media en que este Tole-
do, casi igual a como le vemos hoy, era uno de los centros de
la vida europea. Aquellos siglos, en medio de tanto dolor,
crearon muchas realidades trascendentes, que estin todavia
como estos edificios toledanos, en pie. Cada dia, hasia el mis
triste, crea algo que se incorpora para siempre a la eternidad.
Mas los dias aquéllos estaban dominados por una iristeza
suprema, por un negro pesimismo parecido al de hoy, sin es-
peranza de aurora. Lo que hoy temen tantos hombres, que las
legiones puestas peligrosamente al servicio del mal invadan
al mundo, todo eso, entonces, sucedié. Europa fué anegada,
mutilada, deshecha por los barbaros provistos del arma maés
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cruel, que es el olvido deliberado de la responsabilidad. Los
pueblos de Occidente conocieron el asesinato, el hambre y
el miedo sin esperanza. Y estas mismas calles vieron pasar a las
gentes con la cabeza cubieria de ceniza, esperando el Juicio
Final, no con espanto, sino como una liberacién.

Pero, en medio de la general angustia, en muchos sitios
de Ia ciudad insigne, en el remanso de los monasterios o en
los aposentos de los canénigos y prebendados, en los que se
preparaban aquellos Concilios que eran, ademais, asambleas
politicas, verdaderas cortes constituyentes, como aquel III,
en 589, del que se ha podido decir con razén que fué la base
de la nacionalidad espafiola, a la luz del candil, todavia de
barro, en la soledad de aquellas noches sin fin, unos varones
tenaces, venerables, sostenidos por una fe invencible, no sélo
en Dios sino también en el hombre, lefan y copiaban los ejem-
plaves raros salvados de la destruccién, meditaban y creaban
y enseiiaban a los demds lo que sabian. En toda la Espaiia
goda, y mdis alla de sus fronteras, era famosa la disciplina
atque sciencia de Toleto.

Y asi, a través de ese tenue temblor del pensamiento, es-
condido en verdaderas catacumbas, que tantas veces, en los
irances dificiles de la vida universal, ha representado todo lo
que quedaba de una civilizacién en peligro, aquella vez tam-
bién se mantuvo intacta la inmortal continuidad de la sabidu-
ria, que luego habia de prender de nuevo en todas las mentes
de Europa.

Hubo un momento en que Toledo fué la Gltima trinchera
que quedaba del pensamiento occidental. Y mds tarde, cuan-
do las nuevas invasiones amenazaron a Europa por el sur, fué
también Toledo, en el centro de Espaiia, la depositaria de la
sabiduria amenazada por aquellas guerras que, como las de
hoy, tenian proporciones de cataclismo. Cérdoba, bajo los
arabes, representé un papel providencial en esta lucha del
pensamiento conira la destruccién. Gran parte del saber an-
tiguo fué recogido, refundido y devuelto a Europa por las
academias que florecieron bajo la proteccién de los grandes
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califas. Y cuando aquella civilizacién espléndida fué derri-
bada por otras hordas africanas que, como siempre, unian al
empuje juvenil el desprecio por el saber, los sabios andalu-
ces se refugiaron en Toledo, alla hacia 1250; y aqui encon-
traron la proteccién de Alfonso X, el rey llamado el Sabio,
y por serlo, el mas grande rey de Espaifia, inmensamente su-
perior a todos los que se apellidaron braves o temerarios o
conguistadores, pues la tinica conquista que nadie puede arre-
batar a los pueblos y que ningin enemigo puede discutir, es
la que se gana con los soldados invencibles del pensamiento.
En Toledo se hizo en gran parte esa suprema articulacién de
la antigiiedad luminosa con un presente, todavia oscuro, pero
donde empezaba ya a clarear la aurora del Renacimiento.
Como los supervivientes de un naufragio en una isla remota,
se refugiaron en estas rocas eminentes cercadas por el Tajo,
los restos de la civilizacién europea y los del esplendor del
Califato. Y a los espaiioles y a los arabes se unieron en la
magna tarea los judios, que, bajo el mismo Alfonso X y en
los reinados siguientes, contribuyeron con su sabiduria ma-
tematica, asironémica, naturalista y médica, a hacer de To-
ledo un maravilloso centro intelectual, no ya depositario del
saber antiguo, sino creador de una sabiduria nueva.

Los estudios modernos han precisado el niimero y la im-
poriancia de los sabios Arabes e israelitas que trabajaron lu-
minosamente en esta ciudad, a la sombra del cristianismo. La
obra del Rey Sabio es, en gran parte, obra de ellos. Y no cesé
hasta el advenimiento de la Edad Nueva, en que el mundo
desperté con vigor nuevo, en que Europa y Espaifia se pobla-
ron de universidades y en que el viejo Continente pasé de la
penumbra medieval a la fiebre exuliante y creadora del Re-
nacimiento y del descubrimiento de América.

¢ Qué pensarian aquellos doctos varones que entonces se
reunian en los claustros de los conventos, en las cAmaras de
los palacios o en los santos Concilios; qué pensarian del nau-
fragio que amenazaba a Europa y de su insegura salvacién?
De cierto que su preocupacién no seria muy diferente de la
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nuesira. Los factores de la lucha eran muy diferentes de los
de hoy. Hoy existen fuerzas sociales, recursos técnicos, acti-
tudes del espiritu que entonces eran en absoluto desconoci-
das. Mas en el fondo, el problema era idéntico al de ahora;
era también la lucha entre el mal y lo que, un tanto meta-
féricamente, llamamos el bien; porque nosotros, los que nos
enfrentamos con el mal, por desgracia, no representamos el
bien mis que a medias. También aquellos toledanos de na-
cimiento o de adopcién, cristianos, musulmanes o israelitas,
discutirian para rehacer la idea de Europa y para concretar
aquel anhelo gigantesco que latia en todo el final de la Edad
Media y no era otra cosa que el presentimiento de América.

Nada desasosiega a los hombres como los grandes presen-
timientos. Presentimiento de Dios fué la inquietud de los ul-
timos afios de la Edad Antigua. Presentimiento de América,
el hervor del final del Medievo; y la angustia de hoy, eom-
parable a aquéllas, es también presentimiento de una nueva
forma del vivir colectivo, de una férmula para convertir en
realidad la santa palabra que desacredité la Revolucién Fran-
cesa, como se desacreditan todos los ideales que se tienen que
comprar con sangre y con injusticia, pero que sigue siende

una meta todavia no cumplida : el vivir de los hombres eomo
hermanos : la fraternidad.

)

i Que la leccién de aquellos hombres que creyeron en la
salvacién de Europa cuando nadie creia, y que acertaron,
nos sirva a nosoiros de ejemplo! Si, como ellos, no vemos e}
camino nuevo, no importa. «Esperaremos trabajando», como
ellos decian; y el camino nuevo surgird ante nosotros un dia
cualquiera.

Mas esta obra no hubiera podido llevarse a cabo sin la
generosa tolerancia que bajo Alfonso X alcanzé su esplen-
dor, pero que existia desde antes y fué actitud general en la
Espafia antigua. En Toledo, de un modo especial, convivie-
ron las tres religiones: la catélica, la musulmana y la rabi-
nica, bajo el signo del afdn de conocer que a veces descarria
a los hombres, pero que es, al fin, la mis alta prerrogativa de
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la especie, la gue nos hace dignos de sentirnos hechos a seme-
janza de Dios. Es maravilloso recordar que en la Peninsula
desgarrada por la Reconquista existian, sin embargo, aqui,
en Toledo, ceniculos en los que hombres de las facciones ene-
migas se reunian y olvidaban sus diferencias, porque, por
encima de todo, les impulsaba el saber. Este ansia de cono-
cer, mieniras el suelo temblaba, fué la que engendré mas
tarde la gran aventura de penetrar en el misterio de los mares
y de completar la geografia del planeta.

En Toledo convivieron unidos por este desasosiego subli-
me los seminarios de clérigos y religiosos, las instituciones
arabes, como el famoso Colegio de Medicina, Jurisprudencia
y Astronomia; y los equipos israelitas que actuaban desde la
camara regia hasta los barrios mas humildes de la ciudad. El
repartimiento de Huete, que ha servido de base para calcu-
lar la poblaciéon judia de Espaiia, permite calcular en mas
de 60.000 los israelitas acogidos a los muros toledanos; y en-
ire ellos habia varias docenas de cabezas encanecidas en las
vigilias de la sabiduria y en el ejercicio de la ensefianza.

Después..., después se arruinaron los edificios y la fra-
ternidad se quebré. Llegé la hora de la unidad espaifiola, y las
necesidades de esa hora suprema obligaron a unificar la po-
blacién, arrojando de la Peninsula a los moros, vencidos en
sus ultimas ciudades de Andalucia, y a expulsar a los judios,
que amenazaban ahogar a la poblacién espafiola. Pero que-
daron todavia en pie muchas piedras que nos sefialan la exis-
tencia de la Sinagoga y de la Mezquita, junto a la iglesia cris-
tiana. Y asi, Toledo no volvié a ser nunca mas una ciudad
castellana pura, como lo son Avila o Segovia, sino una ciudad
oriental avanzada en el Oeste, que aspiraba a llegar al At-
léntico misterioso, meta de todos los grandes suefios de en-
tonces, y que sobre las rocas del Tajo quiso descansar y quedd,
para siempre, petrificada en esa vida de arrabal del Oriente,
que constituye su encanto mayor.

Es ésta la leccién que nos quiere dar Toledo a nosotros,
historiadores del ayer y del mafiana. En una era de angustia
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colectiva se salvé, dentro de sus muros, el pensamiento; y con
el pensamiento, claro es, se salvé todo lo demas. En medio
de la guerra secular y civil convivieron en el trabajo tres civi-
lizaciones radicalmente enmemigas. En torno de los palacios
godos, los 4rabes construian clepsidras maravillosas, y los
hijos de Israel abrian su tienda de sabiduria bajo los auspi-
cios de la Iglesia universal.

Aquel fervor y aquella convivencia fueron fecundos, como
lo sera la preocupacién que ha reunido a tantos hombres que
piensan en Espafia y, hoy, en Toledo, en la misma Toledo de
entonces, llena de brechas y de heridas, pero con su leceién
intacta a través de los siglos, como simbolo del poder invenci-
ble del pensamiento y de la generosidad.

Gregorio Marafion.
Castellana, 59 dupl.
MADRID (KEspafia).




EUGENIO
DE NORA

STEMPRE

CARMEN DEL ARBOL DORADO

1Bl arbol florido,
fugaz primavera,
palacio de trinos!

Pero antes de oirse,
qué lenio ha crecido.

Abria en la tierra
OSCLT0S CAMInos;
pedia en el aire

la vida a suspiros;
al sol, cada dia,
era oro iupido.

La luz y el silencio,

y un tiempo infiniio,
irguieron el tronco
softando en si mismo.
Lo adoraba acaso

la estrella en rocio;
en el borde absorio
grababan su signo

los enamorados. ..

Tiene ahora mil nidos?

;Corazén del hombre!
—Canios encendidos
del poeta!— ;Arbol
verde y florecido!
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CARMEN DEL CAMINO

Junto al camino, y alegrada
por chopos verdes contra el cielo,
surgia al valle la casa doreda.

Parecia figura

de un suefio hermoso. [La quietud, las flores
el humo en paz, los pdjaros del alba!
Costumbre tibia, cada dia,

del sol; noche templada

del hogar; luz del hondo

azul que calla. ..

Pero el camino, como extrafic
de manto rojo, bajo escarcha
o luz en fuego,
pasa
hacia lejos,
y rueda y anda,
con pasajeros de las nieves,
con polvorientas carretas lunadas. ..

Nunca se supo, nunca,
de dénde a dénde.
¢ Quién alcanza

el horizonte ilimitado
del valle? ;Oh tiempo!

A la ventane
de lentas rosas, queda, triste,
la sonrisa muchacha.
Y ruta allé se aleja, siempre
la voz del riesgo. Un hombre canta.
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CARMEN DE LAS MANOS
MARAVILLOSAS

jVersos de amor! Qué pronio queda
dicho todo, sin empezar.

Es igual que mirar al cielo
tluminado alguna vez.

Tan hondo en lejania, tan puro
lo que quisiéramos cantar.
Pero qué decir de una rosa
en la mano, en el corazdn.

Sentarse al borde de una fuente.
sedientos, y verla temblar

en el junco verde, en el pdjaro
que alegra la onda de la luz.

Tan indecible y sin palabras
como adorar, como sentir

al aire en flor de una sonrisa
teda nuestra felicidad.

Yo no sé bien por qué, tentade
de imposible, quiero decir
cé6mo la dicha excede al hombre,
céno es tan inefable SER;

jser, solamente, ser, completos,
eso que SOMOS al amar!
{na lira sonora, ebria,
en manos. ..
ah, ¢de quién, de quién?
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CARMEN DE LOS SENTIMIENTOS

Mira: sobre las olas nuestra alegria, nueva

blancas y azules, cada mafiona?

canta nuestra alegria,

florece y sube. Yo no sé si el carifio
—ni t1 lo sabes—

Sobre las flores raudas es lo que pasa, o queda

que ayer perdian, por los instantes.

y van ganando ahora

aire y sonrisa. Olas blancas y azules;
cesan y vienen.

O quizd ellas son otras,  ;Como el amor? ;Son otras,

v los enlaza o las de SIEMPRE?

CARMEN DEL DESTINO

Vida plena, primavera!

cQuién os podria negar,

viéndoos? Y si pasarais,

jtiempo para recordar!

Ah, sen qué mundo, o en qué suefio

esiuve, para enconirar

el alma que no tenia...?

;Pudiera morirme ya!

Lo mejor de mi no es mio.
]

Lo que yo he de ser, esid

esperdndome en tus ojos.

;Cémo los iba a olvidar!
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CARMEN DEL VALLE DE ESTIO

Yo estaba en la pradera, junio a los grandes dlamos,
y en el aire sereno, acariciante,

venia la fragancia de los juncos y el trébol;

venia, como si la esperase.

jAh plenitud del valle, pecho del horizonte!

Los susurros, los suspiros del rio,

liegaban a mi alma desde el agua con cielo,

como si yo fuera sonoro, como diciendo pensamientos
" [mios.

En las briznas pisadas, en las hojas

que tiemblan si las apartamos,

en las sombras mds tibias, algo habia,

algo quedaba de mi corazén antiguo y cdlido.

Y yo estaba en la tarde solo, pero con un carifio
reflejado ya en todo, completo;

joh maravilla feliz, sentir a través de la tierra
con nosotros, presente, el amor ofrecido tan lejos!
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CARMEN DE UNOS RECUERDOS

Hermosa,

solo hermosa.

Estrellas tibias en tu pelo suelto,

gue el aire combaiia;

prados con flores, cielos

en el agua, curvados

animales ligeros cuerpo abajo, ladera
abajo; pechos

gacelas; dureas

caderas con caballos. Y todo, fuego
en un rio de espacio musical, cielo de astros
infinito. Si: bella,

hermosa. Sonreias

como cdlida nieve; mirabas pasar rios;
ofrecias labiales

claveles oprimidos, auroras
vacilantes, luz negra,

hiedras ardientes cuerpo adentro. ..

jOh rosa,

hija del tiempo, agua

del tiempo, floreciente

lago de tiempo! junto a tus orillas
he sofiado la vida, y he mirado
anchos los cielos. Y st todo pasa,
yo quiero siempre.

Apoyo mi cabeza
sobre la roca, muevo el horizonte,
y oh sollozado ramo de palabras, golpeo
el agua clara: ;Fuente,
luz del ser, con tu imagen!
¢;Te sofiaba? Tenia
una estrella en el pecho.

Y ti eras
hermosa; eras
hermosa. Sonreias. ..
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CARMEN DE LA ETERNA VIDA

Miraba yo las rosas penando de alegria,
solas enire mis manos, atonitas, perdidas.

Miraba antes las rosas. Queria tener, tenerlas.
Queria querer. Queria. Mas la forma no sueria.

Yo canté enire los chopos. Y contra el sol poniente
vi florecer los ramos de luz dorada y verde.

Y besé el agua, el cielo. Me transfundi, fui todo.
Pero en la cima, siempre, senii que estaba solo.

{ Queremos lo infinito. Nos duele lo que escapa,
aunque enire luz y rosas sintamos fluir el alma.

Sélo ese cual st cesara la corriente del tiempo
con oiro tiempo humano. T y yo, remanso eterno.)

Felicidad coniigo. Nos viven y sustentan
en lo hondo de la noche las eternas estrellas.

[Felicidad! Tendremos, alba de cada dia,
nuestro infinito en rosas desnudas. Nuesira vide.
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CARMEN DEL LAGO AZUL

A un lago azul te comparaba,
maravilloso, claro.

Pues, como ya nada en el mundo
tenia sentido, como ya el descanso
solo podia traerlo el gran regreso,
la muerte misma; yo, anhelando,
con el corazén joven

busqué lo mds cercano

@ morir: enlregarse,

amar perdidamente, darlo

todo.

...Queda un lago encantado.

%

«Aqui llegaron los amantes»,
dirdn. Y si la primavera,

igual que ahora con nosoiros
florece en las orillas tiernas,
han de pensar: «Por estos lirios
de los bordes, por la pradera
venian. .. Pero las flores, bajo el tiempo,
eran aiin mds bellas:

Y ellos siguieron, hasta el fondo.
Maravilloso era

ver cémo eniraban al palacio
claro del agua, sonriendo,
sofiando, mano en mano...»

«Aqui llegaron.» Y en la noche
—fuego de astros bajo el lago—,
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dirdn: «Se fueron, a buscar estrellas
que en lo hondo de sus ojos palpitaron.»

(Nosoiros, ay, seremos
carncion sélo en sus labios. )

...Pero labios de amor. Y se oirdn besos
al chasquido del agua en lo estrellado.

CARMEN DE UN POBRE DIA

Estoy aqui, al calor de la lummbre,
como los viejos de aquel pueblo.
(Y ya es extraiio recordarlo.)
Vivo, pensandote. Es de noche,

y fuera hace luna y frio.

Lucird nuestra estrella, ardiente
lagrima, como st la viéramos.

El gato, pues, ronroneante,
inspirando un apego leve.

Mi alma sin mi, que te entresueiia,
y estas llamas, como la vida.

Seria tan bello abandonarse,
primaverar de almendro el humo,
y recordar aquellos dias

igual que flores rociadas. ..

”
[

Pero este cuerpo, amor, respira,
3 estd cansado, y te desea,

lejos, con sed, viviendo oscuro;
a qué oculiar la verdad, llena. ..
oh, llena, si, llena enire el suefio,
del dia, de hoy: con los zapatos
algo apretados, y las copas
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lentas vy rasas, los amigos

en gesto y voz, vy en los cristales
muchachas de oro que pasaban,
callando, y en mi te pedian

a gritos, y tantas estrellas

poco a poco, vy la melancolia
tarde que les sirvié de arco.

Es de noche y estoy cansado.

Quiero decirte que me acuerdo

de nosotros, v que estas cosas

tristes y todas, dulces, pobres,

te las ofrezco hoy como un ramo

de rosas, si, como un gran ramo

de frescas rosas. Junto a ellas

suelo pensarte, y en mi alma

viven, sirviéndote, y son todo

lo que tengo, todo lo que por ti amo.
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CARMEN DE LA MUERTE

jClaro rio de estrellas! Mi seniimienio
tiene en la noche honda camino abierto.

Brota como la hierba, la hierba humeda,
de una tierra que late. [Tierra desnuda!

Pasa rozando el agua de los arroyos;
vibra, y casi entresuefian los dulces chopos.

Y de las ramas alias a las esirellas
parpadea en los ojos de la belleza.

Oh maraevilla nuesira, cielo infiniio;
si una vez te miramos, hemos nacido.

Quien te siente, y lo coges tti de la mano,
camina como un nino, cielo esirellado.

jMadrugada de esirellas! jRamo de horas!
Salta un pdjaro y vuelan astros y gotas.

cIr, llegar? No; ya ESTAMOS, oft inmenso cielo.
Incliyenos, remoto... Fluye en silencio...
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CARMEN NOSTALGICO

Ah la sonrisa, alegria cierta,
gue como una paloma blanca
vuela en tu pequefia ciudad.

Los atardeceres del valle
coronando de guirnaldas breves
la lejania honda y azul.

Desde la cima, en primavera,
el oleaje verde y claro
de la llanura floreal.

Y nuestros drboles, doseles
de fibra y luz, entrelazados
por los rosales del amor.

Y la penumbra, con la fuente.
Y el aire, maravilla, nuestro,
al respirar, en él y en ti.

... Quién diria que no es un suefio
el mundo; que es mds bello todo
para vivir que al recordar.

Quién soriaria lo que he visto
en tus ojos, ni la ternura
que puede acariciar tu voz.

O quién te adoraria, oh noche

de suaves claveles unidos,
sino el que besa, por amar.
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SENTIDO DE LA GRACIA

jOh Dios, si T me oyes, gracias por esta vida
que te niega y te quiere—como la helada noctie
tiene en la sima oscura su rescoldo estrellado—!

Negacidn es tu nombre.
Mas alla de las cosas,
Jqué hallar? ;Quién, sobre el borde
precioso de unos labios, entre la hierba tibia
que se afila en ternura, frente a los claros ojos
que miran, quién, qué voz pedird mds?
Y mira:
Nosotros te anhelamos.
Como la tierra lleva
los veneros del agua, o las hojas que guardan
algiin temblor sonoro, hay algo, en nuestra sangre,
que te busca.
Florecen los dias, vy las rosas,
y pasan.
Y algo quiere, dentro de nuesira vida,
hurtarse a la corriente de ese tiempo sin cima.

Decimos: «;jSefior, gracias!», y seniimos: «esta hora,
este ser, esta dicha, DEBEN durary.

¢Nos oyes?
;Fundamos los cimientos, en Tt, de nuesira casa,
o despertamos, sélo, lenta vida futurae...?

Eugenio de Nova.
”
i,

Lentulusrain,
BRERNA (Suiza).
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ANTE UNA ESTETICA VITAL

CONSIDERACIONES SOBRE EL ULTIMO LIBRO DE ORTEGA

POR

LUIS ROSALES

la aparicién de un nuevo libro de don José Ortega y Gasset.
Alla, cuando las mocedades en Granada, ésta fué, durante
muchos aiios, la mayor alegria que nos trajo el correo. Ahora tam-
bién, aunque ya mas de tarde en tarde, se vuelve a repetir esta ale-
gria. Ahora también se vuelve a vepetir; ya la tenemos casi al al-

E\{ IEMPRE ha sido para nosoiros imporiante suceso y deseable

cance de los ojos y va a ocuparnos gozosamenie en su lectura y co-
mentario. Su nuevo libro lleva un ifiulo en cierto modo contingen-
te, limitativo y dieciochesco : PAPELES SOBRE VELAZQUEZ Y ¢0YA. Como
todos los suyos, ;qué incitaciones nos traera? Kl tema, por su ca-
racter espafiol, histérico y artisiico, tieme iriple incentivo para
nosoiros. Asi, pues, adenirémenos en sus paginas sin demora. Creo
que agradeceras, lector amigo, que convivamos su lectura.

Mas empecemos a caminar, que el tiempo es corio y el camino
largo. En el primero de los ensayos que lo componen: «La revi-
viscencia de los cuadros», trata el autor de organizar de modo sis-
tematico una feoria de la contemplacién artistica. Ciertamente,
no basta ver un cuadro para que acabemos de entender su sentido.
En rigor, los valores accidentales de una pintura nos impiden en mu-
chas ocasiones entender su mensaje. Hay que saber mirar; hay que
disciplinar nuestra mirada para profundizarla y desnudar la visién
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artistica de cualquier amalgama o impureza. Mision de Ortega ha
sido puntualizar la nitidez de la visién intelectual de varias genera-
ciones de espaiioles, y aun afiadir, caritativamente, un poco de rigor
a nuesiros ojos. Consecuente con ella, trata de establecer en este en-
sayo algunas normas artisticas que sirvan por igual a la valoracién
del critico y al goce del amante. Jerarquizar, jno es situar todas las
cosas en un orden de amor? Veamos en qué consiste para Ortega la
jerarquia de los valores en la contemplacién de la pintura.

Nos afirma, ante todo, que la pintura no es un PRODUCTO, sino un
quehacer humano. Lo que le da existencia a la pintura es el doble
quehacer de la creacidn y la contemplacién. Ahora bien: muchas
de las operaciones y quehaceres del hombre tienden a traducir o sig-
nificar ante los demés hombres alguna intencién nuesira. Esta suma
de operaciones constituye la actividad semantica, en virtud de Ia cual
comunicamos a nuestros semejantes algo que existe en nuestra inti-
midad. El leguaje es una de estas obras semdnticas. La escritura es
otra. Pero también lo son las bellus artes. En efecto, al iravés de
ellas comunicamos con nuesiros semejantes algo que quizas no es posi-
ble comunicar por otro medio. La pintura, la musica y la poesia son
también un decir. Mas no todo decir tiene las mismas caracteristicas,
ni alcanza el mismo grado de claridad. Por ejemplo, el decii del len-
guaje es mas declarativo y patentizador que el de la miisica. A poco
que pensemos en la naturaleza de la expresion semantica compren-
deremos que hay decires explicitos y decires implicitos. El sentide
de una expresién escrita, de una expresién oral, esté—con més ¢ me-
nos limitaciones—patente en ella. En la expresién artistica no ocurre
asi. Lo gue las bellas aries nos tratan de sugerir o de decir, con su
lenguaje no esta patente, sino implicado en su expresién. A esta ma-
nera de implicacién por transparencia o analogia llamamos simbo-
lismo. Al contemplar una pintura o escuchar un poema sinfénico de-
bemos descubrir aquel sentido simbélico y oculto que estad contenido
de manera latente en su expresion, y por ello la comunicacién artis-
tica tiene siempre cierto cardcter de enigma o jeroglifico. Una vez
reconocida esa diferencia entre la expresion locuaz, que es el hablar,
y la expresién muda, reticente, que es la pintura, el autor nos afirma
que el cuadro existe sélo como un conjunto de signos, como un lex-
guaje, en donde quedan perpetuadas las intenciones con las que fué
compuesto. Ahora bien: ;jcémo debemos sitnarnos frente al cuadro
para tratar de comprender su lenguaje?

Este es, naturalmiente, el nudo de la cuestién. Y antes de seguir
adelante no dejaremos nosoiros de indicar que esta pregunta—que
es la pregunta radical de toda estética—puede tener contestaciones
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muy distintas. Seguiremos exponiendo nosotros la posicién estética
de Ortega, que es en verdad muy sugerente. La pintura no es un
producto acabado, sino un quehacer. Todo cuadro se encuentra siem-
pre, por asi decirlo, en estado naciente. La contemplacién artistica
no debe ser meramente contemplativa, sino mas bien activa, En vir-
tud de ello, hay que considerar el cuadro como haciéndose y desde
su nacimiento, es decir, no como un resultado, sino mas bien como
una resurrecciéon de aquel instante en el que fué creado. O, dicho de
otra forma: desde «VER» la pintura, tenemos que retroceder a (VERy
al pintor pintando, y en la huella, resucitar el paso.

Para comprender el sentido de un cuadro tendremos, pues, que
plantearnos primeramente en qué consisie la RESOLUCION que lo mo-
tiva, es decir, la suma de propdsitos e intenciones que han levado
al pintor a pintarlo. Esta RESOLUCION es una experiencia psiquica
complejisima y se compone de muy diversos elementos, que pode-
mos dividiv en dos sectores: el primero lo forman los motivos de
cardcter estético, v el segundo, los motivos de cardcter vital. Unos y
otros se condicionan mutuamente, y tan sélo de manera ideal pueden
considerarse distintos. Advertimos, por lo pronto, que al situarse
creadoramente frente al lienzo, el pintor tiene la conviceién de que
todas v cada una de sus pinceladas son JUSTAMENTE las precisas para
obtener un cfecto determinado. Si no creyera que son las pinceladas
jusias v necesarias no las daria. Pero esto quiere decir que el pro-
yecto del cuadro entero forma PARTE ACTIVA de la resolucidn fautora
de cada pincelada, vy la nuire e inspira... Esta idea del cuadro, pre-
sente v activa en cada una de sus manchas, es lo que el pintor. se
propone comunicarnos y nada mds.

El nada mds de Ortega se vefiere tan sélo al propésito estético del
pimtor *; propésito que queda, por asi decirlo, CANCELADO con la idea
o concepcidn que prefigura el cuadro. Pero es bien facil descubrir
otros motivos y determinacioneg que también sirven de condiciona-
miento a la «resolucién» creadora del artista. Conviene analizarlos,
y téngase en cuenta que si ahora vamos a referir algunas experien-
cias personales, separdndonos de la fiel transeripeién del ensayo de
Ortega que veniamos haciendo, es tan sélo en probanza de sus pala-
bras y van libradas a su crédito. Lo que veniamos llamando «resolu-
cién artistican, es decir, la suma de las motivaciones que en un mo.
mento determinado nos llevan a crear un cuadro o un poema, es
algo mas que una ideacién. Esta «resoluciény ya esta cuajada, al con.
cebirse, en un estilo determinado. La idea de un cuadro o un poema

1 Una obra de arte es siempre algo mas importante que el propésito estético
de su autor.
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se NOS pa deniro de un estilo. Toma en él su primera consistengia.
Pyes la invencidn artistica no es una pura abstraccién intemporal.
Creamos desde actitudes que no son totalmente libres y voluntarias.
La intuicién artistica se elabora sobre un material que en cierto mpdeo
nes es dado. Como el hablante se expresa en una lengua, el artista se
expresa en un estilo. Y del mismo modo que el pensamiento del ha-
blante esté condicionado por su lengua, la intuicién y la creacién ar-
tisticas estan condicionadas por su estilo. Ahora bien; conviene afia-
dir que si cada artista tiene un estilo personal, cada época histérica
tiene también estilo propio. Ambos estilos consisten entre si: no
pueden separarse. Estilo es el conjunto de aquellas cualidades que
caracterizan a una obra determinada. De este conjunto de cualidades
caraeteristicas que constituyen un estilo, unas son personales y per-
tenecen a la conciencia artistica del autor; otras son colectivas y per-
tenecen a la conciencia artistica de su época. Tanto unas como ofras
se influyen, determinan, consisten entre si, No tienen existencig jn-
dependiente. En consecuencia: creo correcte asentar las signientes
afirmaciones : PRIMERA : toda «resoluciény, toda invencidn artistica,
se nos da ya cuajada y deniro de un estilo. SEGUNDA : en la decanta-
cién y formacién de todo estilo personal existe una influencia vita-
lizadora del medio circundante. Casi es innecesario advertir que aun
el estilo de aquellas personalidades cuya originalidad parece estar
mas en pugna con su tiempo, se establece también en un didlogo pe-
1émico y filial con el estilo de su época.

Vivir vale por seguir. Hemos descaminado, en cierto modo,
nuestros pasos pretendiendo probar que en el estilo, es decir, en lo
mas genuino de Ia creacién artistica, se eniretejen a los motivos de
caracter estético otros motivos de caracter histérico y vital. En efee-
104 cualquier estilo, por muy originai que sed, es el resumen de una
historia. Y, como dice Ortega, no hay mas historia verdadera que la
Historia del Hombre, En consecuencia, ahora vamos a ver que toda
resolucién artistica estd condicionada, ya en su misma raiz, por mo-
tivos de caricter vital. ¢Por qué el ariisia se resuelve a pintar o es-
cribir con preferencia a otra cualquier actividad? Para situar correc-
tamente esta pregunta debe advertirse que todo estilo artistico se en-
cuentra insito y acunado en un estrato mas profundo de nuestro ser :
el estilo vital. De nuesiro modo de ser hombre dependera nuestra
manera personal de ser artista. Afiadiremos que el estilo vital, a su
vez, es una resultanie de nuestra vocacién. En fin de cuentas, la vo-
cacién es quien decide, no sélo aquel quehacer fundamental en gue
consiste nuestra vida, sino también, y sobre todo, la manera o estilo
personal con que hemos de ejecutar este quehacer.
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Lea idea del cuadro y la decisién de pintarlo son sélo la concre-
cibn particular, aqui y ahora, de una actuacion previa en que aguel
hombre estaba; a saber: la de ejercer el oficio de pintor. Lo que
ahora va e pintar es tal, en primer lugar, porque de antemanc ha-
bia entendido DE UNA CIERTA MANERA ese oficio. Asi, pues, hemos
dicho muy poco de un hombre cuando decimos que es pintor. Te-
nemos inmediatamente que preguniarnos: ¢qué entendia ese hom-
bre por SER PINTOR?

Ejemplifica Ortega con ires grandes pintores espanoles—Velaz-
quer, Zurbaran, Alonso Cano—y nos dice :

Los tres son hombres del mismo tiempo, de la misma nacion, edu-
cados en la misma ciudad, amigos desde la adolescencia; sin em-
bargo, la distancia en la manera de tomar su oficio es enire ellos
enorme y los efectos de tal disparidad en la diferencia de sus esti-

los, decisiva.

Creo de gran importancia este conjunto de afirmaciones para en-
sanchar el campo de la oritica actual y combatir el paralitico este-
ticismo que ha sido la herencia artistica de nuestra generaciéon; mas
a pesar de las precauciones con que son expuestas por el autor no
puedo persuadirme a que ninguna de ellas sea causa de exirafieza.
Eg indudable que el estilo artistico de un autor esta condicionado por
su estilo vital, Nadie puede negar un hecho que es la misma eviden-
cia. Desde Buffon a nuestros dias se viene repitiendo de mil mo-
dos distintos que el estilo es el hombre, y ésta es una de las cansas
de la desesperante busqueda de originalidad que enferma el arte de
nuesiro tiempo. Mas, aun siendo tan cierta la influencia vital en la
chra drtistica, no conviene extremarla. Todo extremismo renuncia a
fa verdad. Lo verdadero es lo total. Y lo total, para el enjuiciamien-
to y comprension de un artista, es la suma de los estratos que com-
ponen su personalidad. Estos estratos se fundamentan los unos en
los otros igual que los distintos tejidos constituyen la madera de un
arbol. Todos son igualmente necesarios y decisivos para su forma-
cién. Dan vida a un organismo y ne es posible sobreestimar ni su-
primir ninguno de ellos. Todos cumplen una funcién; todes confor-
man la personalidad; todos dejan su huella en la obra de creacidn.
Kl estilo vital y el estilo artistico son propiamente indivisibles y cons-
tituyen una sola unidad funcional. El arte es un guehacer que tota-
liza 1a integridad de nuestras faculiades. La personalidad artistiea
—Dbien sea la de Velazquez, la de Lope de Vega o la de Falla—esta for.
mada por cuatro estratos esenciales, en los que se resume la totalidad
de la potencia artistica creadora. Estos estratos se corresponden, den-
tro de un orden de profundidad, con EL. HOMBRE, EL ARTISTA, EL TECNI-
¢O Y BL ESPECIALISTA que hay en cada creador. En efecio, hay valoves
artisticos cuya naturaleza se vincula al plano esirictamenie humano
de nuestra personalidad: pasién, inteligencia, sensualidad; otros, que
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gse reficren a la naturaleza o sensibilidad artistica entendida de una
manera general e indiferenciada : la formacidn estética, el sentido se-
lectivo; un tercer grupo, que depende de la maestria o suficiencia
téenica de un autor : apreciacion de valores tecténicos, sentido cons-
tructivo, y, finalmente, valores relativos a la genuina capacidad de
cada artista dentro del propio arte, o sea, sus diferentes aptitudes,
o su manera de ver el mundo como poeta, miisico o pintor. Repe-
timos que todas las caracteristicas de un estilo personal se encuen-
tran NATURALIZADAS necesariamentc en una de estas cuatro dimensio-
nes, que resumen la personalidad artistica: el hombre, el artista ge-
nérico, el téenico y el artista especifico. Algunas cualidades pueden
ser privativas y algunas ser comunes a estos distinios estamentos; en
este caso cambian y modifican en cada uno de ellos su virtud natu-
ral. Pongamos un ejemplo bastante en boga en estos afios: la sensi-
bilidad. Hay una sensibilidad «humanay, una sensibilidad artistica,
una sensibilidad técnica y una sensibilidad pictérica o poética, es de-
civ, una sensibilidad artistica concretamente especializada. Cada una
de estas particularizaciones o maneras de sensibilidad se dan en todo
artista de modo diferenie. En la poesia de Juan Ramén Jiménez, por
ejemplo, existe un neto predominio de la sensibilidad artistica y la
técnica; en la de Antonio Machado, el predominio corresponde a la
sensibilidad humana y la poética. La critica perfecta—jay!—seria
la que tuviera en cuenta la totalidad de estas mociones, tanto esté-
ticas como vitales, para el enjuiciamiento del valor artistico.

Tema es éste merecedor de mas amplio y detenido estudio, pero
en esta ocasién el tiempo nos apremia. Sigamos, pues, nuestro ca-
mino, Observa Ortega la reiteracién de determinadas caracteristicas
en la critica de Velazquez.

Es sélito y muy atinado caracterizar ésta por el reposo y la impa-
sibilidad que manifiesia v nos consiente degustar. Pero aflade—con
notoria agudeza—que el reposo, la tranquilided, la impasibilided pa-
tentes en este arte no son cualidades regaladas, antes bien son RE-
SULTADOS, logros a que el ariista llega merced a enérgicos esfuer-
z0s, que son, por lo mismo, de signo contrario a lo conseguido ¥
resultante de ellos... El reposo de Velazquez estd logrado y soste-

nido a pulso, merced a una constante tensién; digamos mds, a UN
COMBATE SIN PAUSA CONTRA TODO SU SIGLO.

Para demostrar esta afirmacién pone de ejemplo aquellas pince-
ladas que componen el fondo de uno de sus retratos, «Jil Pablillos
de Valladolid». Las describe de la signiente forma :

Se trata de una serie de pigmentos que no pretenden represen-
tar objeto alguno, ni real, ni imaginario, ni preciso, ni difuso. Lo

que os ponen delante no es cosa ninguna, ni es siquiera un elemento.
Aquello no es tierra, no es agua, no es aire... Velizquez ha que-
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rido equi crear la nada en torno a Pablillos rodedindole de una in-
vencién arbitraria, que es un mero experimento de taller.
Subrayemos, sin insistiv por ahora en ello, que para Ortega lo
que no tiene en pintura un valor esiriciamente REPRESENTATIVO, lo
que no alude a la naturaleza, carece de valor y es tan sélo una mera
invencién arbitraria.
Ahora bien—sigue diciéndonos el autor—, hace cincuenta ciios
[se refiere, naturalmente, a la época de Velizquez], un lienzo asi
no hubiera sido considerado por nadie como un cuadro, sine comeo
una pintura en gestacién, inapta atn pare seliv del obrador.
Nos aflade que esta téenica no es casual, sino reiterativa en la
obra velazquefia. Y por ello contintia de este modo :
. Gémo es posible, hacia 1680 (sic), UN4 PINTURA QUE PINTA CUA-
DROS SIN ACABAR? Y como entrevemios ya en una primera ojeads que
esq pintura fué posible, pero NO ERA UN HECHO NORMAL Y ASENTADO
EN LOS USOS DEL TIEMPO, no tenemos mds remedio que desembocar
en el problematismo integral de lu vida de Veldazquez, la cual ne
pudo ser una vida normal, ni cémoda, cualesquiera sean las apa-
riencias y la figura tradicional que se le atribuyan.
Hemos tenido que omitir en nuestra exposicién muchos aciertos
y sugerencias. Recapitularemos ahora de manera esquemética, para
su mas facil ordenacién y rememoracién, las posiciones estéticas fun-
damentales que ha defendido Ortega en este ensayo: 1.° Esencial-
mente, un cuadro es un fragmento de la vida de un hombre, 2.2 No
se puede explicar ni enjuiciar una sola pincelada de un cuadro sin
hacer intervenir en ella la biografia entera del pintor ?. 3.* La biogra-
fia del artista implica en si toda la historia de su tiempo. 4.* La con.
templacién artistica no es meramente recepiora, sino activa: inter-
viene en el cuadro haciéndole vivir, resucitandolo, 5.* La contempla-
cién histérica de un cuadro debe primar sobre la contemplacidn es-
tética. 6.* La contemplacién histérica de un cuadro consiste en VERLE
TACIENDOSE, es decir, en tratar de ver el cuadro como estaba en la
meunte de su autor al concebirlo y al hacerlo. 7.# Kl descubrimiento
fundamental de la obra de Veldzquez no consiste en la creacién de
un nuevo estilo, sino en la invencidén de una NUEVA ACTITUD VITAL
frente a la pintura.
La «Reviviscencia de los cuadros» constituye una importante apor-
tacién a la estética y a la critica contemporaneas. A nuestro juicic
tiene un lunar, que como todo lunar afade gracia y no resta belleza :

2 Recordemos unas palabras del autor: «Veo en la critica un fervoroso es-
fuerzo para potenciar la obra elegida. Todo lo contrario, pues, de lo que hace
Saint-Beuve cuando nos lleva de la obra al autor, y luego pulveriza a éste en una
Novizna de anécdotas. La critica no es biografia ni se justifica como labor inde-
pendiente si no se propone completar la obra.» (Meditaciones del Quijote. «Obras
completas», pag. 16.)
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su voluntaria limitacién en el anilisis de los elementos integradores
y valorativos de la personalidad y la obra artisticas. Cada dia tiene
su afan. Démosle gracias al maestro por la nueva leceién.

R

El segundo de estos ensayos fué publicado en 1943 como prélogo
para acompafiar unas reproducciones de la pintura de Velazquew
editadas en Berna. Es el mas organizado e importante de ellos y su
publicacién marca una etapa de excepcional importancia en el des-
arrollo del pensamiento estético de Ortega. Dadas las necesidades de
su caracter (prologal y para extranjeros), consta este ensayo de dos
partes : en la primera se nos hace un ejemplar resumen INTERPRE-
TATIVO de la biografia del pintor; en la segunda se estudian y comen-
tan las caracteristicas esenciales de su pintura. Haciendo caso omiso
de disconformidades de mienor cuantia intentaremos nosotros valorar
criticamente el nuevo material que en uno y otro sentido nos aporta
este ensayo, '

Los hechos mas comiinmente destacados por les bidgrafos de Ve-
lazquez son los siguientes: su nombramiento de pintor de camara,
la venida de Rubens a Espafia como embajador extraordinario y sus
viajes a Italia en 1629 y 1649. De ellos sélo concede Ortega verda-
dera tmportancia al primero. La eleccidon se encuentra bien justifi-
cada, porque Velazquez, sin este nombramiento, serfa tan imposi-
ble de concebir como Goethe sin Weimar. La importancia biogra-
fica de un hecho sélo puede medirse por las modificaciones que su
supresién introduciria en una vida o las facilidades que ofrece al
ejercicio de una vocacién. Estas facilidades son para Ortega las si-
guientes :’

1.2 El pintor queda desde ese nombramiento libertado de las
presiones y servidumbres que impone a una actividad creadora su
conversién en oficio. Veldazquez vivird exento de tener que atender
los encargos hechos por iglesias, conventos, municipios y ricos afi-
cionados. 2.2 Ello significa que, salvo la forzosidad de hacer retratos
a la familia real, la pintura se convierte para Veldzquez en pura
ocupacién de arte. No creo que antes del siglo xi1x haya habide otro
pintor que se enconifrase en esta situacién. El puro arte, la sustan-
tivacion del arte sélo es fenémeno relativamente normal en la edad
contempordnea. 3.2 La vida en Palacio le evita el roce desgostailor
con los compafieros de oficio. Velizquez puede desentenderse de las
envidias, luchas, emnojos que trae consigo la convivencia gremial.
4.2 Los edificios reales de Felipe IV constituyen ung de las colec-
ciones de cuadros mds importantes que habic en su tiempo. Veldz-
quez tiene toda su vida delante de los ojos y o su dispesicién la his-

" toria de la pintura europea. También es en esto, pienso, un cuso
excepcional, o
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Hsta diversidad de influencias posibles se neutralizan y producen
la independencia técnica del arte de Veldzquez. Una vez analizadas
eslas ventajas, afiade Ortega que el prematuro ingreso de Veldzquez
en Palacio tuvo en su obra una influencia negativa, La Corte, en este
tiempo, constituye una atmdsfera hieratica y esterilizadora, que ha
empobrecido el mundo velazquefio. Creo verosimil esta afirmacion;
mas, desde luego, cuestionable por diferentes causas. La primera,
porque el Palacio Real, en tiempo de Felipe IV, era a la vez plaza,
mentidero, patio de Monipodio, teatro, alcazar y cuartel. Toda la
vida social espanola bullia en sus patios, salones, jardines y corredo-
res-de una manera dificilmente concebible para el hombre actual. La
segunda, porque las obligaciones de su cargo no eran fijas; debian
restarle poco iiempo y permitirle ausencias, Si Velazquez fué pura-
mente un cortesano—cosa dificil de probar—, lo seria tanto por aten-
der la propia inclinacién como por obediencia a sus deberes oficia-
les. Y tercera, porque el mundo piciérico de Veldzquez no es mas
limitado, sino méas amplio que el de algunos contemporineos suyos :
comparese con el de Zurbaran, Alonso Cano. En cualquier caso, esta
caracteristica velazqueiia obedece al mutuo condicionamiento entre
su estilo artistico y su estilo vital. Un mismo hecho tiene distinta
repercusiéon en cada hombre.

Con herida agudeza subraya Ortega la labor de la envidia en tor-
no del pintor, no solamente por el caricter de su pintura, sino tam-
bién a causa de esta ventajosisima posicién social :

En vista de que cada retrato de Velizquez era mejor que el an-
terior y dejaba a infinita distancia cuantos entonces se hacion, los
envidiosos dirén que no sabe pintar mds que retratos. Este es uno
de los conocidos métodos con que el emvidioso pretende vaciar la
fama del hombre de ralento. De lo que muravillosamente hace flama
la atencién del piblico sobre lo que no hace, e insintta que la omi-
sion es incapacidad.

No es dificil advertir en el acierto y en el tono de estas palabras
gue en ellas habla Ortega con dolor propio y actuante. De la falta
de reaccién de Veldzquez frente a la envidia que le envuelve deduce
una caracteristica interesante de su estilo vital : el desdén. Velaz-
quez- es el genio de la displicencia, Se mantiene retirado de modo
igual frente a su arte, frente a la envidia, frente a la fama. Esta ac-
titud es una de las claves para el entendimiento de su obra. Y con
ello quisiéramos advertir, una vez mas, a nuestros lectores la mutua
dependencia y correlacién entre el estilo artistico y el estilo vital.
Ambos CONSISTEN entre si. El arte velazquefio no es sino la expre-
stén de la actitud vital que en las lineas anteriores examinabamos. Es-
tablege una nueva perspectiva pictérica: la distancia cordial. Mira
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las cosas y los hombres desde lejos, sefioreandolos. La distincién exi-
ge extraiamiento. La perspectiva supone sefiorio. La distancia esta-
blece la reflexién de las cosas sobre si mismas, dentro del marco.
Asi, cuando Velazquez pinta, le sentimos mirar sus propios ojos, Fs
decir, se distancia de si de tal manera, que VE sus propios ojos, Ks-
tablece una nueva perspectiva. Ya en él, nada estd CERCA, nada esta
ADELANTADO hacia nosotros en el cuadro. El arte de Velazquez, ya lo
vereunios, es el arte de la distancia.

Mas para llegar al fin del camino trazado es necesario adoptar
distinio paso de andadura. Tan rico es este ensayo en sugerencias y
definiciones que nos obliga continuamente a resumirle. Es necesario
y doloroso hacerlo, Escogeremos enire sus aciertos el que juzgamos
capital para la estética contemporanea: la exposicién de una nueva
teoria sobre el realismo, Advertiremos, de pasada, que la manera
de entender la vida en cuanto realidad es verdaderamente el eje so-
bre el cual gira todo el arte actual. De sus diversas interpretaciones
v soluciones creo que dependen tanto el valor como la eficacia de
cualquier obra ariistica de nuestro tiempo. Hablando propiamente,
quizds no existe un arte abstracto. Lo que llamamos arte abstracto
es la agonia del idealismo. Constituye un movimiento interesantisi-
mo, pero es, en cierto modo, incompatible con nuestro estilo y modo
de vivir. No es un arte encarnado en nuesira época, Mas dejemos el
tema para ocasién distinta. Hay épocas artisticas integradoras y épo-
cas analiticas, Nuestro pasado préximo ha sido una de lds époras
que pudiéramos definir como idealistas, esteticistas v analiticas. La
nuestra, quiero decir, la que se inicia ahora, dentro del arte, es una
época realista, espiritual e integradorva, Entre los dos extremos de
todo proceso artistico—naturalismo e idealismo—existe sélo una solu-
cién integradora: la del realismo. Si es cierto que nuestra época
artistica se define por la necesidad de una actitud integradora, gue-
ramos o no queramos, lo mas valioso del arte de nuestro tiempo ha-
bra de realizarse en esta direccién. Asi, pues, es absolutamente ne-
cesario replantear los supuestos conceptuales del realismo desde
una nueva actitud estética. Para ello juzgo importantisima la apor-
tacién de Ortega. Veamos én qué consiste SU TEORIA DEL REALISMO.

Para entrar en el tema nos hace recordar «El aguador corso», de
Velazquez, perteneciente a la coleccion Wéllington.

Hay en este cuadro—dice Ortega—ires figuras: un cdntars, dos
vasijas, una copa llena de agua. Se trata de un conjunto de retratos.
La pinturae es retrato cuando se propone transcribir la individualidad
del objeto. Es un error creer que sdlo cabe retratar ¢ un hombre,
tal vez a un animal. Aqui tanemos, junto al retrata del viejo-ggue.
dor v del muchacho y del personaje entrevisio en le oscuridad, &l
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retraio de un cdntaro, de unas vasijes, de una copa, que por lo mis-
mo se convierten en ESTE cdnfare, ESTAS vasijas, ESTA copa.

(Como comentario al margen—y perdéneseme la libertad—debo
anadir por cuenta propia que el arte siempre individualiza y que,
por tanto, en todo cuadro, no sélo en éste, cualquier objeio es siem-
pre, y de modo estrictamente necesario, ESTE cantaro, ESTA vasija y
ESTA copa. El principio que define al retrato consiste en una cierta y
muy determinada individualizacién, no en una mera individualiza-
cién, y creo que lo que quiso decir Ortega es que junte a los retra-
tos de aquellos personajes existen los retratos de AQUEL cantaro, de
AQUELLAS vasijas, de AQUELLA copa. Destacaremos que esta extension
del término «retrato» es una de las sugerencias criticas mas agudas
y eficaces que nos brinda el autor en el presente ensayo, y en me-
jor acasién insistiremos sobre el tema. Mas sigamos de nuevo el hilo
de la palabra del maestro.) il retrato—ya he dicho—aspira a indi-
vidualizar. Hace de cada c0sa una cosa GNICA.»

Aitadiremos nosotros, para aclarar su pensamierilo, que dentro
de los dominios del arte toda individualizacién es siempre Unica e
irvepetible. Hay, ciertamente, un modo de individualizacién GENE-
RALIZADORA e idealizada—rvepito que el arte siempre individualiza
sus objetos— y otra individualizacién rememorativa que resucita en
el cuadro, por asi decirlo, la vivencia total que ha tenido el artista
de una persona o de una cosa. La manera primera de individualiza.
cién conduce finalmente al arte abstracto; la segunda conduce al arte
representativoe. Asi, pues, concluiremos que sélo dentro del arte re-
presentativo y rememorativo cobra validez la extension temdtica del
retrato, v ello se debe a la individualizacién que llamamos reme-
morativa.

Del anterior razonamiento puede inferirse lo que tanias veces se
ha dicho sin demostracién particular y suficiente : Veldzquez es,
ante todo, un pintor retratista. Sin embargo, sigue diciendo Ortega,
esta opinién mdas bien oculia que declara lo que en la obra de Ve-
lazquez, tomada en su conjunto, hay de intento grandiose, Pues no
se trate sencillamente de que Velizquez pintase retratos, sino DE
QUE VA A HACER DEL RETRATO, PRINCIPIO RADICAL DE LA PINTURA. Y
esto ya es cosa esencialmente diferente. Veamos en qué consisten el
valor y la originalidad de esta actitud. Hay en todo cuadro una-lu-
cha enire las FORMAS ARTISTICAS Y LAS FORMAS NATURALES de los ob-
jetos. La forma artistica tiende a la idealizacién del objeto; la forma
natural tiende a su pura representacién. La forma artistica se justi-
fica por la Belleza; la forma natural se justificaba tradicionalmente
por Ia imitacién de la naturaleza. (Creemos que el arte actual no se
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justifica por la creacién de formas artisticas, ni tampoco de formas
naturales, sino de FORMAS VIVIENTES, y esto quiere decir, ni mas ni
menos, que la dltima justificacion de la estética actual es la Belleza
en tanto que viviente, o dicho de otro modo, que aquello que llama-
mos belleza en el arte actual es sélo una cualificacién o consecuencia
del estilo vital. Hay, en efecto, una manera de vivir, de pensar y de
ver que es mas bella que otras o, si se quiere, mdis artistica qué otras
maneras de pensar, de sentir y de ver. Esta manera especialisima y
VIVIENTE de creacidn es lo que constituye en rigor la materia del arte).
Asi, pues, puede afirmarse, sin el menor margen de duda, que
hay una ley general en la evolucion de todo ciclo artistico, segin
la cual tras una primera etapa en que la lucha entre las formos ar-
tisticas y las formas naturales es indecisa, comienza el predominio
de las formas constructivas o artisticas, sobre las formas del objeto...
Mas pronto el dominio de lo formal comienza a ser tirania y vio-
lencia conira el objeto... Empieza la «surénchére» del formalismo,
cuya primera manifestacion es el manierismo. Tras éste llega el for-
malismo de las luces a sojuzgar a su vez el tecténico de las lineas...
El arte no puede seguir mas alli en esa direccion, y sébo puede sal-
varle un movimiento revolucionario que haga triunfar en el cuadro
al objeto y sus formas propias. Esto es lo que se ha lamado «rea-
lismo» y esto es lo que representn Velizquez.

Ahora bien: jen qué consiste la invencién de nuestro pintor o,
dicho de otro modo, en qué consiste la originalidad de su actitud
frente al realismo? La pintura flamenca también era realista a su
manera.

En el arte, claro estd, se trata siempre de escamotear la renlidad.
El arte es prestidigitacion y transformismo.

(Juzgo imprescindible advertir que no estamos de acuerdo con
estas opiniones, ciertamente muy reiteradas en la obra del maestro
y que invalidan en cierto modo alguna parte de su labor estética:
el arte no es prestidigitacion ni transformismo, sino una via de ac-
ceso para el conocimiento de lo real.) Mas vayamos al grano, y puesto
que criticar es potenciar la obra querida, continuemos nosotros la
exposicion y comentario de la teoria del realismo orteguiana en lo
que tiene de esencial.

Los modos de esta desrealizacion, cougénita al arte, son innwme-
rables y aun opuestos. Cuando Veldizquez abandona la Belleza for-
malista, haste entonces procurade en la pintura, y va derecho al ob-
jeto, segiin se mos presenta en su cotidianidad, a la vez humilde ¥
tragica, no se crea que renuncia a desrealizar. Ello equivaldria a
renunciar al arte, Pero antes de Veldzquez la desrealizacion se lo-
graba por el procedimiento menos dificil; a saber: pintando lis co-
sas que ni son reales ni pretenden serlo. Para Veldzquez, Iz cues-
tién se presenta en términos inversos y mucho mds comprometedo-
res: conseguir que la realidad misma, trasladada al cuadro, y sin

- dejar de ser la misera redlidad que es, adquiera el prestigio de lo
irreal. ;
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Ahora bien : jcuél es el procedimiento que uiiliza Velazquez para
conseguirlo? Su técnica consiste en el progreso continuo de una des-
tresa negativa : PRESCINDIR. Veldzquez ha prescindido para pintar de
muchas cosas, y la sencillez de su técnica ha sido en todo tiempo re-
conoeida y afirmada. Pero la cualidad destacada por Ortega es, des-
de hiego, importantisima y subraya, una vez mas, la agudeza y ori-
gialidad de su pensamiento. Prestémosle atencién,

Frente a todo el pasado de la pinture europea se esfuerza en eli-
minar las representacion del volumen sélido, es decir, de cuanto en
la imaginacién es alusién a datos tdctiles. Ahora bien: las cosas de
nuestro countorno real son para nosotros atin mds tangibles que vi-
suales; son cuerpos. Hasta el punto de que al prototipo de lo irreal
llamamos «fantasma», esto es, imagen puramente visual, que, tocada,
no ofreceria resistencie a nuestras manos. Asi comprendemos lo que
de otro modo resultaria excesivamente paradéjico: que el realismo
de Veldzquez no es sino una variedad del irrealismo esencial « todo
arte.

Hse facil advertir que, a lo largo de estas paginas, Ortegé esta-
blece todas sus valoraciones dentro del campo del arte representa-
tiva, No cuentan demasiado para él la invencién de la realidad ni
la sustantivacién de los valores formales. Quizas este extremismo
{recuérdense sus frases sobre el Greco) implica una deliberada limi-
tacion en el alcance estético del libro, puesto que es indudable que
no se dgotan los valores pictdricos dentro del arte figurativo.

Tenemos, pues, a Velazquez como descubridor de una novisima
manera de ver la realidad.

Con esto da cima a una de las empresas mas gloriosas que puede
ofrecernos la historiq del arte pictérico: la RETRACCION DE LA PIN-
TURA A LA PURA VISUALIDAD., Las Meninas vienen a ser algo asi como
la critica de le pura retina.

{Como deciamos nosotros anteriormente, la mivada artistica de
Veldzquez es la mirada que se distancia de si misma, es el ojo que
a s mismo se ve.) LA PINTURA LOGRA AS{ ENCONTRAR SU PROPIA ACTI-
TUD FRENTE AL MUNDO Y COINCIDIR CONSIGO MisMA. No juzgo necesa-
rio subrayar el valor de estas palabras, que constituyen, a mi modo
de.ver, el acierto mayor del pensamiento estético orteguiano y una
de lae mas imiportantes aportaciones universales al pensamiento es-
tétleo actual, Mas si todo lo importanie es poco, ereo que atin nos
debemos detener continuando su exposicién.

Ahora que hemos aprendido a no emplear ingenuamente el tér-
mino wrealismo» podemos decir qué dimension de la realidad, entre
las muchas que ésta posee, procura Veldzquez aislar, salvindola en
el lienzo: es la realidad en cuanto apariencia. Pero entiéndase esia
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palabra en su significacion verbal: la apariencia de una cosa es su
aparicién, ese momento de la realidad que consiste en presentirse-
nos. Nuestro trato ulterior con ella—mirarlg en derredor, tocarle,
etcétera—nos hace olvidar ese primer instante en que aparecis. Mas
si tratamos de aislar este instante, de acentuarlo y trasladarlo al lien-
zo, hombres, paisajes, animales y caniaros se nos convierten en «apa-
recidos», en espectros... Lo importante, en la técnica pictérica de
Velizquez, es que ese acto de aparecer estd siempre repitiéndose,
que el objeto estd siempre apareciendo, viniendo al ser, al existir...
FL FAMOSO (REALISMO» DE VELAZQUEZ CONSISTE EN NO QUERER QUE
LAS COSAS SEAN MAS DE LO QUE SON. DE AQUi SU PROFUNDA ANTIPA-
TiA rOoR RAFAEL,

(Mas tarde comentaremos, en cierto modo en contra de su autor,
la importancia y valor de las palabras acentuadas; ahora sigames con
lo nuestro, es decir, con lo suyo.)

Ser ideadlista es deformar la realidad conforme a nuestro deseo.
Esto ha llevado a la pintura a PERFECCIONAR los cuerpos PRECISAN-
boLoS. Pero Veldzquez descubre que en su intrinseca realidad, es
decir, en tanto que visibles, los CUERPOS SON IMPRECISOS.

En efecto : la forma de los cuerpos y los objetos es, mas que una
visién, und invencién artistica; es decir, nuestra propia manera de
ver la realidad se encuentra fuertemente influida por la historia de
la pintura. VEMOS, «SABIENDO», LO QUE VEMOS. Aun la mera percep-
cién de nuestros sentidos se encuentra ya condicionada por la his-
toria y es una tradicién. En algin otro lugar he escrito: el que no
sabe que ha heredado sus ojos, ciego es. En rigor, la forma de las
cosas es una cierta indecisién que nosotros nos encargamos racional-
mente de precisar, Ni el arbol, ni la piedra, ni la figura humana tie-
nen para la vista perfil estricto y definido. Y este descubrimiento de
Velazquez s6lo ha sido modernamente valorado en pintura por el sim-
bolismo v las escuelas posteriores a él.

Como demostracién de su nueva concepcién del realismo y aten-
diendo a la temdtica velazquefia, bace Ortega una larga referencis
a la pintura mitolégica. En su interpretacion tiene brillantes hallaz-
gos y adivinaciones: por ejemplo, la intuicién del cardcter mitolé-
gico de las Hilanderas. Sin embargo, alguna de sus afirmaciones, sin
dejar de ser certera, puede ser excesiva. Por ejemplo, aquella en que
nos dice que

Velizquez, aun aceptando pintar mitologias, va e hacerlo con un sen.
tido opuesto al que sus contempordneos— pintores y piiblico—busca-
ban en ellas. Para éstos, un asunto mitolégico era una promesa de
inverosimilitudes. Para Veldzquez es un motivo que permite agrupar
figuran en una escena inteligible, Pero no acompafia al mito en su
fuga mds alld de este mundo, Al contrario, ante un posible tema
de este género, Velizquez se pregunta qué situacién real, la cual
pueda con aproximacion darse aqui y ahora, corresponde a la ideal
situacion que es el asunto mitolégico. Baco es una escena cualquiera

de borrachos; Vulcano es una fragua; las Parcas, un taller do ta-
piceria.
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No es facil aceptar integramente estas afirmaciones. La valoracion
orteguiana de la primacia descubridora de la pintura entre las Bellas
Artes, creo que le induce, en este caso, a confusién. Es indudable
que estas caracteristicas de la interpretacién mitoldgica son un lugar
comun del barroco y aun del renacimiento, como también que eran
muy conocidos sus principales elementos integradores. Eston son los
siguientes: 1.0 El matiz humoristico o burlesco. (Esta cualidad es
la méas conocida y difundida dentro v fuera de Espaiia.) 2.0 La fuga
de la realidad o, dicho eon palabras de Ortega: el comprender los
asuntos mitolégicos por su sentido desrealizador, es decir, como una
mera promesa de inverosimilitudes. 3.c La contemporaneizacién de
sus asuntos, o sea, la retraccién del tema al propio tiempo del artista.
Y, finalmente, 4.0 La intencién de no acompaiiar al mito en su fuga
mas alla de este mundo, es decir, la eliminacién de su inherente tras-
cendencia. Todos estos caracteres se encuentran a boleo en la poesia
y en la literatura de su tiempo, Citaremos tan sélo un ejemplo maxi-
mamente representativo: los «Suefios», de Quevedo. Quede, pues,
esta caracteristica de la pintura velazquefia como expresién de la
«aqueidad» y de la «temporalizacién», que son las claves fundamen-
tales del arte literario del barroco. No es necesario mas para com-
prender el acierto del pensamiento orteguiano en este punto.

Refiriéndose a la pintura de la época sigue diciendo Ortega que
habia Hevado hasta el {frenesi la pintura de la inquietud. Juzgo acer-
tadisimas sus palabras para «aislar» y «distinguir» aquellos elemen-
tos que constituyen lo que llamamos «movimiento» dentro de un cua-
dro. La fidelidad al pensamiento hace su cita impresecindible.

No sélo se presenia el MOVIMIENTO MATERIAL de los cuerpos, sino
que se aprovecha éste, para dar, ademds, al cuadro eniero, un Mo-
VIMIENTO FORMAL, cormo si en él soplase una corriente veloz de fliido
cardcter, un abstracto vendaval, Incluso las figuras quictas poseen
formas que estan en movilidad perpetua. Las piernas desnudas de
los soldados en el San Mauricio del Greco ondulan como llamas...
A todo esto se contrapone el sosiego de Veldzquez. Pero lo mds sor-
prendenie de este sosiego es que Veldzquez, en sus cuadros de com-
posicion, no pinta figuras quietas, sino figuras que también estdn
en movimiento. (De ddénde viene, pues, el sentir nosotros tanto re-
poso al contemplarlos? A mi juicio, de dos causas. Una es el don
genial que Veldzquez poseia para lograr que las coses pintadas, aun
moviéndose, estuviesen ellas cé6modas. Y esto, a su vez, proviene de
que las presenta en sus MOVIMIENTOS PROPIOS, en sus gesios habitua-
les. No sélo respeta la forma que el objeto posee en su espontdnea
aparicién, sino también su actitud. De aqui que SU MOVILIDAD SEA
SOSEGADA.

Yo resumiria las diferencias de cualidad y de inatiz apuntadas por
Ortega diciendo que lo que llamamos movimiento se descompone en
tres acciones esenciales : el MOVIMIENTO MATERIAL de los cuerpos en
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su desplazamiento; el MOVIMIENTO FORMAL de las lineas por su sen-
tido de composicién deniro del cuadro y, finalmente, el MovIMIENTO
VITAL, o conjuncién de ambos—el puramente fisico y el puramente
artistico—, que brinda a la pintura su CARACTER VIVIENTE. La segun-
da causa que nos dd Ortega de este sosiego velazquefio es mas bien
completiva de la anterior. Se reduce a la «espaiiolidad» de los ges-
tos habituales de sus figuras, que representan la cualidad que de
modo intraducible y genuino llamamos «garbo» los espafioles. Este
valor estético, que consiste en una cierta tradicién y al mismo tiem-
po en una cieria y espontanea gracilidad de movimientos, pertenece
al repertorio de actitudes vitales mas expresivas de lo espafiol, y es
una de las notas caracteristicas del arte de Murillo. Valga también su
adscripeién—muy limitada, desde luego—al mundo de valores ve-
lazqueno.

Mas la originalidad de nuestro pintor no se agota en esta cuali-
dad que traduce el sosiego. Da al MOVIMIENTO artistico un sentido més
vivo y més real. Los pintores anteriores a ¢l no pretendian retratar
un movimiento INDIVIDUALIZANDOLO. En él no ocurre asi. El tema de
la pintura de Veldzquez lo constituye siempre la instantaneidad de
una escena,

Y notese que si una escena es real, se compone, por fuersx, PE
INSTANTES, EN CADA UNO DE LOS CUALES LOS MOVIMIENTOS SON DIS-
TINTOS. Son instantes inconfundibles (individualizados), que se ex-
chuyen uno a otro, segiin la trigica exigencia de todo tiempo (v
todo ser) real. Esto nos aclara la diferencia entre el modo de &ratar
el movimienio de Velazquez y el de los pintores anieriores. Estos
pintan movimientos MOVIENDOSE, mientras Veldzquez pinta fos nio-
vimientos en uno solo de sus instantes, y, por lo tante, DETENIDOS.

En efecto, la sucesién de los diversos estadios de un movimiento,
en cierto modo, es una convencién. Tiene una realidad puramente
ideal, pues los cuerpos no se mueven sino en tiempos distintos, La
viva realidad de un movimiento consiste en la instantaneidad de sus
desplazamientos. A cada uno de ellos corresponde en rigor un ser dis-
tinto, es decir, cada uno de estos instantes tiene en si mismo su plena
realidad. Este es otro de los descubrimientos velazquefios que sélo
ha sido modernamente valorado. Recuérdense las «series» de la pin-
tura impresionista, que intentan verificar la sucesién de un estado
de luz, descomponiéndolo en cada uno de sus instantes. Velazquez no
pinta nunca la SUCESION de un movimiento, sino su pura actualiza-
cién : Veldzquez también retrata el movimiento.

*
*
*
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- Saerificando muchos hallazgos importantes hemos llegado a nues-
tra meta : la teoria del realismo orteguiana. Decia Goethe que tras
de tadas las cimag hay descanso. Nosotros nos lo vamos a conceder :
renunciamos a continuar el comentario de este libro : nos hemos cons-
trefiido a su acierto esencial. Resumiremos brevemente los puntos
deeisivos de esta teoria. Son los siguientes :

Lo

SV
e

El realismo velazquefio se fundamenta sobre su descubri-
miento del valor del RETRATO como sentido, y a la vez
como elemento totalizador de la pintura. Se pueden are-
tratary todos y cada uno de los elemenios integradores del
ambito pictdrico : arboles, personas, animales y objetos :
desde un punto de vista realista y velazqueiio, TODO ES RE-
TRATO EN LA PINTURA.

El acierto genial de Velazquez lo constituye el descubri-
miento de la pintura como pura visualidad. Los valores tac-
tilés pertenecen a otros mundos artisticos., No son reales
propiamente desde el punto de visia de la vision. Y la vi-
sién sélo adquiere plenitud de sentido cuando recoge aque-
lla primera aparicién de los objetos, en virtud de la eual
ellos adquieren existencia real ante nosotros, Asi, pues, lo
mismio los objetos que los cuerpos, estan siempre capare-
ciendo» ante nosotros por vez primera, es decir, asumien-
do virginalmente su viva y plena realidad, dejando de ser
cosas para ser «existenciasy,

Esta existencia real de los ambientes y los temas pictéricos
presupone el caracter de instanianeidad de cada escena. La
concrecién de lo real se nos ofrece siempre dentro de un
tiempo determinado. Lo que estd siendo AHORA no puede
repetirse. Ksta flor, dentro de un solo instante, ya puede
estar ajada. Preciso es retratarla como aparece ante nos-
otros, INDIVIDUALIZANDO, para siempre, este momenio suyo.
Y toda individualizacién artistica supone siempre la acep-
tacién de un aqui y un ahora,

Sabemos que este ahora pertenece al tiempo y sabemos
también que todo tiempe vivo implica un movimiento.
Ahera bien: lo que llamamos MOVIMIENTC como valor ar-
tistico se descompone en muy distintos elementos: el mo-
vimienio material de los cuerpos, el movimiento formal a
que llamamos composicién de un cuadro, y el movimiento
vital del que depende, no la helleza artistica, sino maés
bien la belleza viviente de un cuadro. Esta manera de mo-
vimiento es la caracteristica del realismo.
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5.0 El movimiento real es siempre un movimiento PETENIDO,
es decir, descompuesto en cada uno de los distintos estadios
que constituyen su sucesién. El tiempo es sucesivo, pero
su nuda realidad se compone de instantes. La sucesién es
la historia del tiempo; la instantaneidad representa la con.
crecion del hecho histérico. Este caballo velazqueiio, que
representa un salto, atin no ha acabado de realizarlo : vea-
liza sélo el movimiento en que ha de consegnirlo.

La obra de Veldzquez, como la de Cervantes, nos pone de re-
lieve el gran acierto estético del barroco espafiol : ambas descubren
tanto el sentido como el valor artistico del tiempo. Y el tiempo es el
factor que relaciona lo que ha venido llamandose realismo con lo
que nosotros llamamos vitalismo, No ha dejado de percibir esta re-
lacién la fina sensibilidad artistica de Ortega. Citémosle de nuevo,

deletreando sus palabras,

Para obiener sus efecios conmovedores—lo que suele Uamarse
emocién estética—, la pintura habia tenido siempre que huir a otro
mundo lejos de éste, en que la vida humana, efectivamente, trans-
curre y acontece, El arte era ensuefio, delirio, fdbula, convencién,
ornamenio de gracias formales, Velazquez se pregunia si no seri po-
sible con este mundo, con la vida tal cual es, hacer arte; un arte,
por tanio, totalmente distinto del tradicional; en cierto modo, su
inversion. VELAZQUEZ SE COMPROMETE A NO SALIR ARTISTICAMENTE DEL

MISMO MUNDO EN QUE EL EXISTE,

Este ha sido en rigor el maximo descubrimienio cervantino, el
maximo descubrimento del barroco espaifiol : la del descubrimiento
de la vida como valor artistico. Sin duda alguna, puede afirmarse
que este descubrimiento es el que brinda validez a la creacién artis-
tica de nuestro tiempo y es hora de recabar como espafioles la prio-
ridad de su invencién. Pero el tema es demasiado importante y ne-
cesita desarrollo suficiente. Cada dia tiene su afdn. En préxima oca-
sién continuaremos desarrollando la iradicién y la teoria de nuestra

estética actual : el vitalismo.

Luis Rosales.
Altamirano, 34.
maprip (Espaiia).
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EL HOMBRE Y LA TECNICA

POR

OSCAR BAUHOFER

A técnica moderna representa el tipo mas pure y extremo de
un anarquico artilugio que se ha hecho ingobernable,

Se da el caso, tanto de una ingenua desestimacién de la tée-
nica, absolutamente no eritica, como de su glorificacién, igualmente
no critica, ingeniosa y contraespiritual, es decir, «la técnica conside-
rada ideolégicamente». No es, ni mucho menos, la mas grave objecion
ésta de Ia desestimacidn «ingenuay de la técnica, ni de ningiin modo
cabe objetar seriamente que tal repudio sea por necesidad incon-
secuente, ya que nadie puede escapar al ambito de la técnica—ini-
ciada con el uso del pedernal, de los utiles de hueso, de la flecha y
el arco—. El error esencial estriba mas bien en la reprobacién del
avance técnico en si, como si toda progresién implicase un insosla-
yable e irreparable menoscabo de valores superiores. Tal protesta
es casi tan absurda como si gquisiérames protesiar del cambio de
estaciones. En esta actitud, émpero, se basa como minimo un sen-
timiento auténticamente humano, por lo que no le falta cierta gran-
deza.

En la obra del roméntico Alphounse Daudet se narra el secreto
del maestro Cornille. Un molino mecanico, explotado por financie-
ros parisinos, inmovilizé los molinos de viento provenzales. Tan
sélo el testarudo y orgulloso Cornille no se avenia a lo inevitable :
«Esta banda de ladrones trabaja con el vapor, que es un invento dia-
hélico; yo, en cambio, trabajo con el mistral y el viento del norte,
que son el aliento de Dios, «la respiration du bon Dieu». Y a pesar
de que ninglin campesino de la comarca le ofrecia su trigo para la
molienda, las aspas de su molino giraban sin cesar, y al atardecer
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se le veia de regreso, con su burro, transportando los repletos sacos.
Hasta que al fin el misterio se aclaré inesperadamente : los sacos con-
tenian yeso y escombros: Corniile quiso salvar el honor de su mo-
lino, para que el aliento de Dios no soplase en vano. He aqui la gran-
deza; he aqui un profundo sentimiento humano, derrochado em-
pero baldiamente.

La peligrosidad de la técnica y su radical problematismo no es-
triban en un éventual y evidente abuso de ella, sino en su cabal in-
diferenciacién valorativa, cimentada en la esencia misma de Ia téc.
nica. Yor lo tanto, la normatividad de una filosofia digna de este
nombre s6lo podria ser meramente critica.

;Yuede dejar de sorprendernos y de despertar sospechas veria
basada, por el contrario, en una normatividad «hevoico-optimista», y
que este coneeplo objetivo se nos presente arropado en un pensamien-
to cristiano? Ambas circunstancias concurren en un sabio tan consi-
derable como Federico Dessauer. Se nos presenta el aleccionader
caso de un inconsciente pensamiento ideoldégico, peligroso ademds
por su misma inconsciencia, en el cual lo ideolégico se uliima jus-
tamente en la construceién «eristiana» : donde la (supuesta) visién
cristiana encubre la problematica del objeto, haciéndole, en conse-
cuencia, absolutamente inofensivo, Tal es la razén causal por Ia
gue aqui entablamos polémica con Dessaner. El representa el tipo
de pensamiento «no critico», v por ello estéril en su mas profunda
gignificacién. Descubriendo el engafio del pensamiento ideoldgico
que caracteriza la actitud de Dessauer, ensayamos no mds que un
pensamiento aunténiicamente critico, del que precisamos para pe-
netrar, espiritual y moralmente, el fenémeno de la téenica moderna.

Segin Dessauer, no hay duda de que la téenica pertenece a la cul-
tura, que es fundamento esencial de toda cultura, si bien no deja de
reconocer la practica abusiva de ella, y que este abuse puede aca.
rrear fatales consecuencias, a causa de sus poderosas posibilidades.
Sin embargo, la posibilidad de un mal uso téenico no es causa su-
ficiente de invalidez; del abuso responderd quien lo practique. Por
lo tanto, eliminamos con Dessauer la abusiva aplicacién de las con-
quistas tedricas, como no valedera. Mas apenas se ha soslayado un
posible mal uso de la técnica misma, ya no queda—segin Dessauer—
nada que impida la inicorporacién de ésta a la esfera divina. Los
técnicos no lo saben, pero Dessauer estd seguro de que ellos mueven
a la humanidad «egin las leyes divinasy.

Ffectivamente, la téenica es una «creacién continunan—sit vénig
verbo—. El primer mandamiento que Dios dié a conocer a los hom.
bres en el paraiso: «someted a la tierra», aludia a la técnica (tam-
bién a la técnica); de ahi que se la pueda considerar eomo un man-
damiento divino. La parte fundamental de la obra de Dessauer, FILO-
SOFfA DE LA TECNICA, se dedica a la demostracidn de esta sobresalien-
te cualidad de la técnica. La técnica

es la fuerza creadora de Dios, que enriquece la tierra a través de la inte-
ligencia humana (pdg. 25). La potencia creadora de la técnica estriba en
el logro de cualidades nuevas. Provista de estas nuevas cualidades, la obra
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posee su propia legislacion, y la ereacién se continda en ella (10). Gran
destinoe es el de poder participar en la creacién, de modo que lo creado
por nosotras quede en el mundo visible obrando continuedamente con una
autonomic no imaginable: es el mayor acontecimiento terrenal de los mor-
tales (66).—FEDERICO DESSAUER: [Filosofia de la técmica.

Y asi sucesivamente. Al menos, estas afirmaciones nos muestran lo
que Dessauer entiende por «ereacidén coniinuay; de las ideas huma-
nas, de la imaginacién y del calculo surge un algo nuevo y operante,
gue anteriormente no existia.

Cierto que cabria pensar que tedo esto puede aplicarse a cual-
cuier obra artistica; que podria decirse de todo acio creador, del
cual nace una nueva persona que, como persona, y en virtud de su
esencia animica, es sencillamente individual. Ello demuestra en que
medida el fenémeno técnico causa en Dessauer tal ofuscamiento ideo-
légico. Su indiscutible competencia, que le autoriza a opinar sobre
«lo téenicor de la téenica, no libra a sus pensamientos de ser involun-
tarias demostraciones de la violentacidn espiritual gue sufre el hom-
bre fascinado por la téenica.

En un sentido extenso, perc muy exacto, la téenica es un proceso
de racionalizacién. Tanto el puntoc de partida como el motor del
hombre son claros: la lucha cenira la necesidad—mecesidad que
arranca del hambre y del frio v que Ileva hasta el temor a la muerte
v a la inseguridad del mafana préximo; necesidad que es el grillo
de toda existencia individual y social. Menos claro se presenta el re-
sultado de este proceso de racionalizacién: —lo téenico es un pro-
ceso «natematico» y matemdtico significa, asi referido, algo valo-
rative e indeterminado, indiferenciade valorativamente. En el pro-
ceso técnico, en la obra téenica, no se ha precisado aun el criterio
gue definiria a la técnica como una «progresién hacia el espiritu».
Precisamenté, el desarrollo coleosal de la técnica moderna—descon-
tado su abuso—mnos da conciencia de su problematisme, de su indi-
ferenciaeién valorativa,

El sino de toda ideologia es el de encubrir los verdaderos pro-
blemas, en lugar de identificarlos; prescindir de ellos en vez de des-
cubrirlos por via de razén. Vista Ia propagacién total de la técnica
en la vida humana, debiera enfocarse el interrogante del «manda-
miento divino» de aquélla en forma bien distinta. Hablar de man-
damiento divino cuando la experiencia actual—y aqui no hay abu-
sos que valgan...—mnos llama a una contradiccién interna con e} ili-
mitade dominio técnico, es un circulo vicioso, una petitio principit.
Precisamos de un principio «eritico», de un principio de divorcio y
discernimiento y no de una férmula general ideclégica, que todo
lo enmascara. Kl limite entre el absurdo y el buen sentido no coin-
cide, por lo visto, con la froniera entre uso y abuso. Disponer de la
musica en conserva o que la téenica haya burlado a la muerte no re-
presenta, claro es, un abuso. La cuestién radica tinicamente en si
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en el fondo tiene sentido el haber confiade a una disponibilidad hu-
mana lo que en esencia es tinico e irrepetible,

El «dominio técnico» no descansa tan sélo en nuesira literal im-
potencia por alcanzar nada que no sea el resultado de un proceso
téenico (frecuentemente pluriarticulado), o que nos llevara a él,
sino que ante todo ejerce una enorme fascinacién sobre los espiritus.

Para la actitud «eritica» frente al fénémeno téenico es hecho de-
cisivo que la técnica tienda a desprenderse del hombre, ya que es
una especifica realidad que no sdélo el «70 por 100 de los profesio-
nales en los paises civilizados» (Dessauer), sino que nosotros mis-
mos somos también «hijos de la técnica», condenados irremediable-
mente a un estilo de vida téenico, no sélo en lo sustantivo de la vida
de relacién, sino total y consecuentemente en la esfera espiritual e
individual. No veo diferencias esencialés entre los arabescos del an-
tiguo «estilo del hierro coladoy y la ornamentacién ideolégica, ejem-
plos que preseniamos segtn la receta hegeliana de la razén objetiva
y al estilo de Dessauer (sélo que el estilo del hierro colado queds
ya muy a nuestras espaldas). Cabe hablar de «edad técnica» en vista
del citado 70 por 100 de la estadistica, o de la servidumbre moral
e intelectual de los hombres frente a las leyes del tecnicismo., Des-
sauer objetaria que aqui se trata no de un problema técnico, sino
humano. Pero este problema humano se relaciona directa y simulta.
neamente con la eclosion y con el «espiritu» de la técnica. Insis-
tiendo: No se trata de abuso, sino de uso «normaly, de objetives
«normales», de efectos «normales». El tecnicismo como estilo de
vida entorpece nuesivo intimo ritmo vital, provecando impercepti-
blemente una inevitable subversién de valores.

Nadie ignora lo gue la humanidad debe hoy a las conguistas tée-
nicas en el campo de la Medicina. Pero jcuanias enfermedades, cudn-
ta dolencia fisica y mental no son producto directo o indirecto de
una «edad téenica»? lgualmente sucede con los innumerables in.
ventos habidos en el terreno téenico de la circulacion, de la prensa,
de la propaganda. Tales progresos cobran sentido énicamente bajo el
supuesto de considerar el movimiento vital, la pura expansién, el
«tempo», el hombre-masa, como ley invariable y como incuestio-
nable sobrevaloracién. El simbolismo de la produccién téenica es
frecuentemente un COMO-51: se subordina a una serie de presupues-
tos, cada uno de los cuales es un comMo-s1. Y muchas veces no resta
otra posibilidad que estimar como tnico valor real toda esia con-
catenacién de irrealidades condicionales, va que todo sistema tée-
nico arraiga profundamente en nuestra realidad v no cabe amputarle
miembro alguno.

La téenica, «como factor evolutive de la humanidady, no guarda
dnalogias con la ortodoxia (segiin opinan tanto Dessauer come los
idedlogos). Porgue la idea de Derecho es un valor metafisico {segin
sabe también Dessauer); la realizacién del Devecho es, pues, per
definitionem, un positive vy auténtico avance, una realizacién valo-
rativa. Valor y Derecho se corresponden en su origen. Valor y téc-
nica...; aqui no cabe sino trazar una interrogacién. Tmposible ha-
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blar de una correspondencia de origen. El Si y el Como de su asocia-
ci6n es, justamente, el problema singular que se esta planteando con-
tinua y renovadamente, a consecuéncia de esta originaria e insosla-
yable incertidumbre.

Fn general, el técnico o el inventor se abandonan menos a esta
autosugestion ideolégica o a una precipitada necesidad ‘de mixtifi-
cacién, que el hombre de aspiraciones intelectuales. Aquéllos reali-
zan su cometido y ceden a los demas el ajuste y adaptacién del apa-
rato técnico a la totalidad de valores humanos y circunstancias cul-
turales; éstos, por su parte, obedecen a la perentoriedad—muy esti-
mable, por ciérto—de conseguir para el técnico y el inventor, fre-
cuentemente sacrificados, el honor moral integro. Yo respeto el pro-
tundo pesimismo de algunos grandes inventores; tal vez estriben en
ellos saberes mas profundos de una auténtica filosofia de la técnica,
que cuando Dessauer quiere convencernos afirmando: «jNo les han
mostrado a Dies!» Las superficiales aguas filoséficas de Dessauer,
sin hondura ni poder, no son, ciertamente, las propicias para acer-
car a Dics a la audaz y desilusionada mteligencia de inventores y cons-
tructores, empefnados en alcanzar un sentido supertécnico de la tée-
nici. Fse pesimismo nos dice: FKEstos hombres barruntan en qué
medida la técnica, toda técnica (incluida su propia obra), puede
«desprenderse» del hombre y, una vez lograda su independencia,
ser el demonio del hombre. Ellos saben de la fascinacién por lo «tée-
nicamente posible», a la que sucumben los hombres de hoy.

No hay duda de que son numerosos los hallazgos técnicos de
grande y permanente valor, pero no resuelven nuestro problema (que
una guerra pueda acarrear algo bueno no demuestra que las guerras
sean beneficiosas). El mundo de la téenica, las invenciones téenicas
por si mismas son y crean mundos allende el bien y el mal y crean
también la fascinacién por la téenica, por lo «técnicamente posible»
y por la téenica como valor presupuesto: tal es el demonio de la
téenica.

;Podriamos acercarnos al espiritu en alas de las conquistas de la
téenica? ;O bien somos unos ilusos que siempre alcanzan cosas im-
posibles a un precio desconceido, que no cabe descubrir o caleular,
porque va creciendo a cdda nuevo invento, con cada uno de nues.
tros victoricsos cdleulos tedricos? Preguntamos; no afirmamos. El
«espiritu» de la técnica es algo infinitamente ambiguo, ambiguo como
todo le «indiferenciado». El vuelo sin escalas sobre los océanos pue-
de enmascararnos, una vez més, el abismio que existe entre hombre
v hombre, La eutanasia de una vejez sin achaques, a la que paula-
tindmente nos préparan, librard a los hombres a una muerte ho-
nesta v penosa. Los valores vitales se subvierten bajo la insensible
presion de una omnipresente confortabilidad. El médico se ha hecho
méas importante que el sacerdote, y el periédico diario, mas edifi-
cante que el libro de horas.

El problema de la técnica no oscila entre la dinamita y el Premio

215



Nobel o entre el bombardeo vy el «clippery», entre el gas mostaza o
el salvarsan; los sentimentalistas creen iracundos en la primera dua-
lidad, y los ideélogos—que se dicen filésofos de la téenica—se ineli-
nan ingenuamente por la segunda, y ambos yerran cuando se trata
de problema esencial de la técnica. Este probiema se debate mas bien
entre materia (Ungeist) y espiritu; entre la técnica como estilo de
vida—que con su standardizacién no se detiene siquiera ante lo es-
piritual—y la cultura amenazada que sin el alients de Dios se
hunde en el puro tecnicismo; entre la indiferenciacién de lo técmi-
camente posible y la realidad de los simbolos humano y divino. En
esta realidad debiere incluirse también lo técnico. Atin es prouto
para percibirlo. No son culpables de ello el constructor ni el inven-
tor; la culpa recae sobre nosotros todos, heneficiarios de la técnica,
y que sin embargo nos dividimos en romanticos acusadores y en
aduladores parlanchines. Como si la téenica fuese lo malo; como si
Ia técnica fuese lo bueno... Qué sencillas serian las cosas si fueran
esto o lo otro. Esta complejidad hace precisamente de la técnica un
problema tan grave : que sea un ente indiferenciado, un reine inter-
medio entre el bien y el mal.

Tanipoco se da una férmula genérica que pudiera resolver el pro-
blema de una vez para siempre. La téenica sigue presente; técnicos
e inventores realizan su labor, cosa buena si no traspasan los limiies
de su obra. El dilema cultura-técnica no puede ser por si mismo el
fruto de la técnica: la incorporacién de lo téenico al mundo de los
simbolos y de los valores no puede llegar por el camino de una «re-
gularizaciény técnica. Considerada abstractamente, la solucién es
bien sencilla, puesto que todo lo espiritual, todo lo simhélico, lleva
su propia medida y potencialidad en si mismo, cumpliendo el fin de
que es representacién, Repetimos: considerada en principio; en si.
Pere no estamos abandonados al dominio de la téenica sélo de un
modo exterior; somos presa de ella, en compafiia de nuestro espi-
ritu, tocados hasta lo recéndito del alma,

La técnica nos ha enseitado a eperar segin la ley del minimo es-
fuerzo fisico y a vivir con el menor lujo espiritual : la conciencia
del peligro que corremos debe producir como reaccién en nosotros
un enorme acumulo de energias espirituales. Para mover integra-
mente a un mundo—este mundo de la téenica—se precisa la rigida
palanca de la espiritualidad primitiva,

La condicién primordial, indispensable, para un enfrentamiento
con el problema de la técnica y que se ha convertido para el hombre
actual en cuestién de vida o muerte, es hacerla visible. Quien quiera
bautizar a la estrategia o a la balistica como «filosofia de la guerra»
—esto es, por analogia, el caso de Dessauer—, no ha comprendido
ndda de nada; es como si se sostuviera que la guerra és una institu-
cién tanto mas perfecta cuanto méas precisa y destructora sea la téc-
nica artillera. Henri Bergson, por el contrario, en las observaciones
finales de su obra sobre las dos fuentes de la moral y de la religién
(1932) aduce argumentos dignos de ser tenidos en cuenta. La téenica
exige una mistica operante, msplrada en el amor—y con ello se re-
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fiere claramente al cristianismo—; la «Charitasy llama a la téenica
para oiorgar a todos los hombres una existencia segura y humana-
mente digna, que es el supuesio de una espiritualidad superior. Y
afiade : la téenica, tal y como se desarrollé, més bien ha servido para
materializar adin més a una gran parte de la humanidad; de tal modo,
que este gigantesco aparato exige un alma, y la mecénica, una mis-
tica.

La «idea» de la técnica (segin Dessauer) no es idea, sino un ente
hibrido, que aguarda todavia su clasificacidn y su destino moral e in-
telectual. Es una cuestién de orden. A este respecto el constructor
y €l inventor deben definirse: son como el luchador en la arena.
Pero todos somos, referidos a la inteligencia, luchadores. Todos su-
cumbiremos si la batalla se pierde. Y este luchador tendra que ser,
por lo tanto, un sabio. Ain mas: un amante. La sabiduria del amor
es el brazo de palanca que puede mover real y eficazmente nuestro
mundo humano.

Oscar Bauhofer.
Universidad de
7URICH (Suiza).






PROKOFIEFF EN LA MUSICA SOVIETICA

POR

FEDERICO SOPENA

~y I algin «eit-motivy ha habido en mis irabajos de esiética, ha

sido el de procurar cargar el acenio, no sobre la «expresiény,

sino sobre la «evocacién», sobre esa capacidad encrme, inefa.

ble casi, mégica, de la musica para darnos, como nada y como na-

die, el resumen, no de cosas, no—ni siquiera de paisajes o carifios—,

sino de un «mundo» entero centrado en cada uno, del mundo que
por eleccidn y a corazonadas separa cada épecca.

Hace unos dias escuchibamos una de las mejores obras de Pro-
kofieff : Chout, Bufén, obra de sus afios revueltos y jévenes, chra
de las que hoy repudia «oficialmente» la critica musical soviétiea.
Y Chout, sin embargo, fué una de aquellas musicas que alla por
el tiempo de la segunda Repiblica espafiola—como siempre, con
parecia sim-

unos anos de retraso, pues la obra es del afic veintinno
bolizar como pocas cosas el arte soviético. Podriamos delinear, jay!,
v nombrar las siluetas de los que enfrente de nosotros jugaban e}
papel de intelectuales comunistas, gentes vefinadas y mdés, para guie-
nes el comunismo, en arie, era el simbole, no va de la mas avan.
zada vanguardia, sino de la vanguardia con todas las agravantes:
eran Picasso, si, pero también Gide, el Gide anterior al viaje a Hu-
sia, el Gide de Corvdon... Sobre todo, sobre todo, el arte soviéti-
co y, especialisimamente, lo mas abarcable: el «cine». Junto al des.
cubrimiento de Gorki, junto a antelogias muy parciales de Dos.
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toievsky, el «cine», con su crudo realismo, su pornografia, su inten-
to de poetizar la maquina—no olvidemos Fundiciéon de acero, de
Mosolov—, su misica de entraiias descompuestas y duras, era el in-
centive mas facil para tender desde Europa un puente al mundo
rusc. Sin embargo, esa posibilidad de evocacién parecia mas total,
mucho mas agriamenie total, con la misica de Prokofieff. Algun pia-
nista de los que entonces venian, Rubinstein, por ejemplo, daba los
Sarcasmos, de Prokofieff. Buena introduccién a la musica soviética
de entonees : un piano antirromantico, seco, divertido, hiriente como
un insulto. Luego, Pas d’acier, mucho mejor que Fundicién de ace-
ro, mas para la minoria, esta minoria que huia de los conciertos
gratuitos del catorce de abril, donde casi siempre Mosclov abria
brecha. Otro titulo del piano de Prokofiefi, frecuentado por los
pianistas, era Sugestion diabdlica, obra martilleante, no demoniaca
en el sentido que podriamos llamar ceuropeo», de tradicién «faiisti-
ca», sino de un desgarro realista y prosaico muy nuevo, Y la «sin-
fonia clasica» no era el juego divertido que se han imaginado los
auditores de este afio, sino que funcionaba como burla, como «des-
dény hacia la musica preferida por la burguesia. La sonrisa—a ra-
tos tiene sonrisa—, la sonvisa—parecida a la de Gorki al descubrir
el Mediterraneo—de ElL amor de las tres naranjas, olvidada. Si aca-
g0, para contrapunto de mitin, el poema de «Sous le toity :

Alguno ha dicho que no siento la naturaleza.

Ha querido vanamente herirme

porque me es familiar le sonrisa de la naturaleza.

Somos pobres v no salimos fuera de la ciudad. [Qué importa!
Mis hijos no son monstruos,

pero son tan débiles, esian tan pdlidos...

La Suite escita y Choui—en el marco, no se olvide, antisoviético
de los «balleis» de Diaghilew—popularizan el nombre de Prokofieff.
Kn América del Norte, sobre todo, aparecian como el simbolo de
una Rusia lejana, salvaje, incdgnita. Asi hablaba, por ejemplo, el
«Boston Evening» : Salvaje, furioso, nuevo, extrafio, ruso, pianisia
titan, hombre de los dedos de acero, «caos ruso de la misicay, «sim-
bolo de la Rusia atea», ccarnaval de cacofoniasy, «holchevismo en
ariéy,

La critica soviética, si bien Prokofieff habia salido en seguida
que pudo de Rusia huyendo de la quema, recogia este éxito de Pro-
kofietf y lo juntaba a todo ese vanguardismo estético que sirvié in-
cluso de propaganda para el plan quinquenal. Vuelve Prokofieff
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después de varios aflos y es recibido con todos los honores. Pero
luego, en nuestros aifios, la conocidisima historia de las «excomu-
niones» convierte la manera normal de hacer musica Prokofieff en
una antologia de blasfemias conira un arte que ahora se quiere no
formalista, sencillo, realisia sin magia, directamente politico. El cam-
bio lo explicabamos hablando de Chostakoviich con motive de la
biografia de Martynon : las biografias soviéticas se convierten ahora
en «piadosas» lamentaciones sobre el pasado «cosmopolitay, «for-
malista» (!) de estos miuisicos, para coniemplarlos después conmovi-
damente sumisos. Hija de esta sumision de Prokofieff es, por ejem-
plo, su intolerable Quinta sinfonia, del mas improvisado conserva.
durismo, aliada con unas escurrajas roménticas y aun wagnerianas
qgue son todo lo contrario de la «constante» de «sarcasmo» y «bu-
foneria» propias de este misico. El mismo bidgrafo de Prokofieff,
un poco menos predicador que Mariynon, pero en la misma linea
de «d(')mine», parece un tanto suspenso ante una de las obras que
con mas empefio ha trabajado Prokofieff. Vale la pena reproducir
el «programay» de la Cantata para el vigésimo aniversario de Octubre.
Es, creo yo, la noticia que mds puede interesar de este irabajo. .

Primera parte: Una iniroduccién orquesial que tiene por epi-
grafe esta frase extraida del «Manifiesto comunista» : Un espectro
yverra a través de Europa: es el espectro del comunismo.

Segunda parte: «Los filésofos». Un coro sobre palabras sacadas
de la tesis que Karl Marx expuso a Ludwig Feuerbach : Cada uno
de los filésofos explica el mundo a su manere, pero, de hecho, se
trata mds bien de cambiar que de explicar.

Tercera parte : Interludio puremente musical,

Cuarta parie: Un coro sobre las palabras de Lenin: Lo que es
necesario hacer: Marchamos en filas cerradas sebre una ruia abrup-
ta y dificil.

Quinta parie: Interludio musical.

Sexia parte: Le Revolucién. Coros sobre textos sacodos de ay-
ticulos v discursos de Lenin con ocasién de los acontecimientos de
Octubre de 1917.

Séptima parie: ;Victoria! Coro sobre textos de Lenin.

Octava parte: El juramento de Stalin. Un coro sobre fragmenios
de discursos pronunciados por Stalirs sobre la tumba de Lenin.

Final: La Constitucion de Stalin. Coro sobre palabras sacadas
del informe de Stalin al octavo Congreso Extraordinario de los So-
viets.

Ya el afio veinte Prokofieff decia melancélicamente: «A veces
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me parece que juego el papel de artista de segunda fila.» Y asi, de
verdad, ha sido, Lo que el aficionado sin antojeras gustaba en Pro-
kofieff, mejor era vivirlo con Stravinsky; Stravinsky, que ha sido
la sombra negra de Prokofieff, porgue ha hecho la misica que éste
hubiese querido hacer. Cada titulo de Prokofieff—menos los ilti-
mos, claro esti—ha realizado su mejor intencién, su intencién mas
musical en Stravinsky. Se comprende asi la amargura e irritacién
que causaron en Rusia las continuas profesiones de fe anticomunis-
ta de Stravinsky. Las tltimas, en su Estética, nos sirven ademas
para fijar el gran problema que late en toda esta venenosa histeria
de la misica en la URRS. Puestos a escoger entre el Prokofieff
de Chout y el de ahora, no nos quedamos con ninguno; puestos a
escoger enire el arte soviético de hace veinte afios vy el de ahora,
no escogemos ninguno. Nos quedamos con Stravinsky, quien, a su
modo, ha predicado también una «politica musical» buscadora del
orden, pero manteniendo intangible la purera de la creacién artis-
tica, Pero la politica soviética nos da también una leccién. Siglo v
medio de apoteosis de la musica, de la «anisica en concierto», nos
ha hecho olvidar y menospreciar el papel decisivo de las musicas
«vitales». Hay algo en la muisica occidental, europea, que funciona
mal. Hay, si, cada dia maés conciertos, pero cada dia hay menos
misica en las casas y tampocc la hay buena en el culto o al aire
libre. Nada méas melancélico, desde un punto de vista sociolégico,
que el abaratamiento hasta limites increfbles de la musica de baile.
No puedo detenerme ahora en esto; pero recordemos simplemente
dos maravillosos ejemplos de «musica vital y dirigida» : el renaci-
mientc de la musica auténticamente litirgica y lo que Espaiia, los gru-
pos de «Coros y Danzas» concretamente, ha hecho con su folklore
y el hispancamericano. Lo que en Roma se diseutira con motivo de
los Congresos y Exposiciones del Afio Santo, va a ser eso, precisa-
mente : la necesidad de «servicio» para el artista. Al fin, de verdad.
habra que elegir enire Roma y Moscu.

Me parece muy melancélico el destino de Prokofieff. No en vano
él, de verdad, se hizo con Diaghilew en Paris. Y si en Paris Stra-
vinsky fué su sombra, ahora en Rusia lo es Chostakovitch, mas jo-
ven, mas naturalmente adherido, a pesar de todo, a la politica so-
viética. En esa Cantata cuyo texto hemos transcrito, hay una timida
salida al mundo del juego, de la ingenuidad que eran la parie sal-
vable del Prokofieff de antafio. Quiero interpretar asi una de las
partes que, si hien se titula La construccién socialista, quiere ser
una sinfonia orquéstal con acordeones..., los acordeones que Stra-
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vinsky hizo transfigurar en Petrouchska. Ne sin melancolia escribe
el mismo Prokofieff en «Pravda»: En el curso de este afio yo he
buscado un lenguaje melodioso y claro, sin renunciar por esto a sis-
temas armoénicos v melédicos universelmente reconocidos. Y es en
esto, por otra parte, donde estd la dificultad de componer une mu-
sica clara: es necesario una claridad que sea nueva.

A pesar de los pesares, a pesar de que Prokofieff, por su ante-
rior vida europea, cuenta mucho mas que Chostakovitich y puede
ser un estupendo «slogan» de propaganda, la critica no deja de se-
guir preocupada. Una prueba es la misma biografia de Nestiev. Todo
el intento de ellos es iluminar y estimular una mdsica para el pue-
ble. La politica musical de los alemanes con Hitler se limité, con
mejor sentido, a refugiarse en el pasado, en la linea de la musica
romantica que tan bien encaja con la burguesia alemana; los so-
viets, en cambio, quieren que su musica «para las masas» la sirvan
musicos de hoy. Por ello, no suenan a alabanza precisamente las
{rases finales de Nestiev: La miisica de Prokofieff no es siempre ac-
cesible a la multitud. Innovador convencido, él contintia escribien-
do para la posterided, y lo que nosotros no comprendemos todavia
hoy, otros lo comprenderdan mafiana y descubrirén en él cualidades
que nosotros ni suponiamos, Lenguaje de «misica del porvenir».. .,
con pentagrama de una Quinta sinfonie de Prokofieff desangelada,
clarisima, si, clarisima, pero no vieja, sino sélo como desdentada
y desapacible.

Roma, agosto 1950,

Federico Sopefia.
Colegio de Montserrat.
HOMA
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LA JUANA CHOMIHA

POR

LUIS AYCINENA

En las tinieblas y en la noche e
dispuso asi por el Corazén del Cie-
lo, que se llama Huracdn.

PoroL Vun.

L volean recostaba en su seno caliente al rancherio de
Chuild. Quieto y enorme, daba sombra al valle y an-
gustia a veces. Las gentes llamabanle Jurakan. Enci-

nas en sus faldas, enredadas de «paxte» como barbas de vie-
jo, rebafios, ortigas v bruma.

La Juana Chomih4 oyé un balido nuevo que venia desde
un zarzal. Corrié descalza y enconiré echada a la oveja par-
da, con baba en la boca y sangre sobre el anca. Pegado a ella
un corderito blanco. Diciendo suaves cosas kackchikeles lo re-
cogié. El hociquito rosado mojaba su rostro moreno.

A la Juana Chomihd los hombres le asustaban. Ellos la
miraban, igual a como veian las manzanas que atin estdn ver-
des. Se sentia mejor entre sus rebafios.

Pero ya venia la noche. Con el corderito en brazos, la Jua-
na Chomihé arreé la manada, que se fué entrando al corral
con algarabia de balidos. Atrancé la puerta y volvié a su ran-
cho. Calenté sus tortillas de maiz entre las brasas, sus frijo-
les, su café y se quedé tirada en el suelo. Entre el silencio re-
cordaba aquella india dulce que se fué secando poco a poco,
como si se le entrara el invierno en el cuerpo, y luego las
«lloronas», pagadas para lamentarse. Recordaba también la
sangre manchando el anca de la oveja parda...
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El viento arrecié. Silbaban las cafas de bambi de las
paredes. Y comenzaron a oirse ruidos sordos, lejanps, La
Juana Chomihi tuvo miedo y los ruidos fueron crecigndo.
A la media noche ya eran como rugidos que se desparrama-
ban por el valle. No se sabia qué era, pero el estruendo pa-
recia venir del fondo de la tierra. Aullaban los coyotes y los
rebaifios se agazapaban. Dentro de sus ranchos los indios es-
taban oscuros y aténitos. Querian ya estar en mafiana, Que-
rian que hubiera ya luz. Los nifios se agarraban a los senos
calientes. Pero era en vano.

La madrugada alumbré ajados rostros. Canté el gallo y sa-
lieron los indios. Se fueron hacia el bosque uno en pos del
otro y llegaron a un rancho casi oculto entre lianas y envuel-
to en humo.

Adentro el Ciriaco Mahueutah, de perfil, quemaba gpom»
a los dioses en vasijas de barro. Pequefio ante la piedra, en-
corvado, cubierto de sayal azul de lana. El Ciriaco Mahueu-
tah no miraba nunca a los hombres. Sin volverse hablé, Ha-
blé de perfil :

—iEs Jurakan! jQuiere sangre!

A su alrededor se hizo una gran pausa. Y siguié diciendo :

—Donde el rayo partié la encina vieja, dos lunas atras,
estd su boca. Estd abierta. Quiere sangre. En la noche,

Se envolvié de humo y de silencio y se quedé de perfil.
Arrugado y sucio como barro viejo. Los indios regresaron al
poblado.

Al anochecer se reunieron. El indio de pelo blanco traia
atado por las patas un gallo rojo. Comenzaron a ascender por
las faldas del volean. Junto a un tronco calcinado hallaron la
boca negra. Penetraron agachados y siguieron caminando por
una galeria hiimeda. Los murciélagos se estrellaban contra
ias paredes y se quedaban suspendidos. En el fondo habia
una piedra grande y sobre ella huellas frescas de combustién.
Cuairo inditos sostuvieron al gallo, y el indio de pelo blanco
le corté la cabeza con su machete. Los indios viejos se mira-
ron con antigua mirada y salieron todos. En el rancherio ba-
laba un corderito.

Pero esa noche los ruidos siguieron oyéndose. Mas fuer-
tes, mas cercanos, mas hondos. Los indios tenfan un senti-
miento de culpa. Casi un remordimiento. «Sangre!», les ha-
bia dicho el Ciriaco Mahucutah, y alli estaba sobre la piedra,
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caliente atin y goteando. Pero no era posible burlarse de los
dioses. ..

Los retumbos se prolongaron hasta el amanecer y los in-
dios volvieron a caminar hacia el bosque.

El Ciriaco Mahucutah estaba irritado. Proferia entrecor-
tadas frases, caminaba de un lado para otro, se contraia.

— Jurakdn quiere sangre !—volvié a decir.

Se acercé a una vasija de barro y quemé cabellos de ca-
bro, cuero, hierbas, aguardiente de cafia y «pom». Sus dedos
arrugaban el aire.

— i Jurakan quiere sangre! jSangre nueva!

No dijo més. El humo era espeso y el Ciriaco Mahucutah
se hizo invisible dentro de él. Los indios se fueron al rancho
de la Juana Chomiha.

Junto a la lumbre ella acariciaba al corderito blanco y le
daba atol de maiz en una botella. Al oir los pasos blandos se
levanté. Entonces el indio de pelo blanco cogié al corderito
y se fueron todos. La Juana Chomihi se quedd quieta. Las
brasas se apagaban poco a poco. Sus tortillas se ahumaron y
el café se enfrié.

Pero a la noche recomenzé la angustia. Ya eran como bra-
midos lo que se oia. Cada vez mas roncos. Parecia que de
pronto saltaria todo hecho pedazos: las ovejas, los ranchos,
el bosque. A veces flotaba un gran silencio, que no era sino
un temeroso presagio. Y la tierra estaba temblando ya. Es
que ahora el volcdn estaba en erupcién y una corriente de
lava venia monte abajo. Era como si un monstruo hubiera re-
ventado su vientre y se derramaran sus entrafias sanguinolen-
tas. La Juana Chomih4 seguia tirada sobre el suelo. Sus mus-
los se estaban tifiendo de rojo. Y ella no entendia.

Los indios corrieron hacia el rancho. Pero no entraron.
Negra humareda salia por la puerta. El Ciriaco Mahucutah
estaba revolcandose, con la mirada perdida y espuma en los
labios. Los idolos de piedra parecian sonreir desde sus atri-
les. Con las manos agarrotadas se fué levantando poco a poco.
Por fin dijo:

—Os habéis burlado. Jurakan castiga. Jurakan quiere san-
gre roja. Quiere sangre de virgen. ..

Los indios huyeron en tropel hacia el rancho de la Jua-
na Chomiha. Rojizo resplandor lo iluminaba por dentro. La
sangre que habia corrido por los muslos de la Juana Chomih4
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se habia ennegrecido sobre la tierra. Estaba madura ya la fru-
ta que los hombres esperaban.

A un gesto del indio de pelo blanco, la Juana Chomiha se
{evanté y salieron todos. Comenzaron a ascender uno detrds
del otro. Adelante va el indio de pelo blanco. Luego la Jua-
na Chomih4, como sombra mansa. Y atrds los indios, con ra-
mas de ocote encendido en las manos. Las llamaradas ilumi-
nan los rostros a veces y los oscurecen otras. Cruzan el desfila-
dero entre encinares enloquecidos de viento. Un buho pasa vo-
lando por lo bajo. Y siguen subiendo. Ahora ya no hay arbo-
les. Sélo la tierra dura surcada de pajonales. Las antorchas
crepitan. Han recomenzado los rugidos de Jurakéan. Debajo de
los pies parece que se estuviera fraguando el supremo aniqui-
lamiento. Los coyotes atllan desde sus madrigueras. Noche
enorme, epiléptica. Pero ya esta cerca la negra boca. La Juana
Chomiha se tapa los ojos con las manos. Pero no hay remedio...

Y la procesién de antorchas, fantasmal, silenciosa, se hun-
de en la boca abierta de Jurakan.

Luis Aycinena.
11 calle Poniente, 31.
GUATEMALA.
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RAIZ HISPANICA DE EDUARDO MALLEA

LENGUA # ESTILO % ESTETICA

POR

GUILLERMO DIAZ.PLAJA

propensién hacia los modismos locales, la honda conciencia

higpanica de su estilo, su devocién hdcia las maneras esencia-

les- del lenguaje—los misticos, Unamuno—, Cabe ahora un nuevo

avaiies sobre el problema, caminando desde la superficie léxica 4 la
profundidad ideolégica.

;Como ve, en primer término, Mallea su instrumento lingiiistico? .

La preocupdcién por hallar la raiz exacta de su pueblo, jno reper-

catirh en idioma? ;Cuél es la lengua viva, auténtica, para este argen-

tino saturdado de nobles preocupaciones? El aluvién que irriga y

desvirtia la sangre, jno afectard también al verbo? Si. Fatalmente '

k ha anticuado ya la ortodoxia lingiiistica de Mallea, su escasa
A

con la muerte de las raices, mientras el tronco sobrevive artificial-
menie, va empobreciéndose y desnaturalizando el idioma, la lengua,
lo que equivale a decir la expresion misma del pueblo asi viciado.
Grave problema, sin duda. En los lugares mds cultos, como en los
intelectualmente mds subalternos de la capitol..., ot hablar del mis-
mo idioma, la misma lengua corrompide; no ya aplebeyada—cosa
que no seria el peor mal—; mas, antes que todo, promiscuada. Aun
nuestra pronunciacion era casi blanca sin esa coloracién, sin ese vi-
tal pigmento que un clima impone a tode lo que nace en su region.
Nuestro idioma habia llegado a ser, en la Argentina visible, un
idioma blanco, pdlido, promiscuado, falseado !

1 Hus de una pasién argentina, pags 73-75. El lector sabe ya que Mallea bus.
ca, iras ess Argentina visible, una més profunda y aunténtica. En los solifarios
qus thenen «los oidos vueltos al edntico interior de la tierran haila remedio, mds
o irenas Hrico, al mal que delata,

231



No es la primera vez qué se plantea el problema, y por ello no
entendemos de necesidad allegarnos a él. Las voces mas frecuentes
aducen el hecho de que todos los pueblos sometidos a fuertes corrien-
tes inmigrativas se entienden entre si por una lengua comun, pero
de una cierta necesaria pobreza. Ni es cosa de traer aqui, pedante-
mente, opiniones de los filélogos, que—como Américo Castro o Ama-
do Alonso—han estudiado el fenémeno lingiiistico rioplatense.

Veamos, en primer término, ;jqué es—para Mallea—la lengua
que hablan los argentinos? Un personaje de ficcion dice asi:

El espaiiol que hablamos asume, en su mejor ejemplo, frente al
original, una proporcion cuidadosamente refinada; por lo pronto,
una rectificacién tipica, un afinamiento de ciertos ademanes del ha-
blar, un llamado a cierte modulacién menos enfdtica y mds delica-
damente decorosa 2,

La caracterizacion es certera: al espafiol peninsular sorprende
gratamente, én la Argentina, el tono suave del habla y del ademan;
la dulzura de la expresién. Ahora bien: nada indica que no sean
certeras las afirmaciones de antes: hay un déficit de expresividad y
de caracter... Hay algo mas grave: una impotencia :

Toda la devorante fuerza de este continente tiende con desespe-
racion a la voz. Su voz existe, pero inarticulada. Su voz es un grito 8.

Cierto que hemos de descontar aqui el ademén dialéetico. Pere
hay algo que preocupa profundamente al escritor y. que estéd en con-
tacto con lo que acaba de copiarse. Mallea odia las logomaguias.
Recordabamos, en la lista de sus autores queridos, la presencia de
los poetas esenciales, profundos; su odio a los razonadores y ergoti-

zadores. Su lengua es, asi, una lengua énergética, grave, compacta,
coherente, Una vigilancia exirema impide la frase hueca, con el mis-
mo rigor con que se prohibe el vulgarismo o el tipismo ¢, Si sensible
al mundo de las cosas, implacable en la ordenacién expresiva de las
mismas, La palabra es demasiado seria para ser objeto de un frivolo
cubileteo,

Considerad lo que es un escritor: un hombre que renuce peren-
nemente de sus agonias por la palabra. Las palabras traen la imagen
y la imagen el simbolo; en medio de la creacion de un mito, el es-
critor se halla de pronto aludiendo misteriosamente a terribles ele-
mentos de un mundo desconocido que pugna por nacer 3.

Nada mas grave, para Mallea, que el dejarse arrebatar por el rit-
mo o el énfasis. Rigor, orden, medida; he aqui las claves de su estilo.

2 La bahia del silencio, pag. 55. El sayal ¥ la pirpura, pags. 169-171.

3 Conocimiento y expresion de la Argentina, pags. 15-16.

4 I’\i'o quiere decirse con esto que falten absolutamente los vocablos porteiios
+-g.allpon, compadrada o ferrocarrilero—; lo que falta casi totalmente son los por-
tefiismos de expresién por las razomes que se verin adelante.

5 Ob. cit., pag. 13.
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Entre una brillante orquestacién y un volumen, sélido y desnudo,
su decision estd hecha. Mallea es un escritor, se halla saturado de
responsabilidad. Su conciencia de artista aparece desde el primer
estadio; el del menester—en apariencia humilde—de reclutar las pie-
zas elementales del edificio. Ahora mentaimente responder a densas,
profundas, inequivocas realidades, nunca a entelequias. Mallea con-
dena en una ocasién a Girandoux por su «apariencia de calidady, por
su ingenioso nihilismo . Por eso se prohibe el arrebato, ya lirico, ya
patético. En fin de cuentas, lo que se aleja de lo real y de lo humano,

Debido a una conformacién natural de mi espiritu—ha escrito en
otro lugar—me gustan tante o mds que las esenciales las cosas subs-
‘tanciales, las cosas grdvidas, todo aquello que tiene cuerpo y, por
consiguiente, peso, Me gusta mucho mds la poesia de Claudel—que
tiene una corpulencia, una «gaucherie paysannen—que ciertas con-
densaciones poéticas, mds parecidas a ln perfeccion... He uqui que
odio las formulas, los esquemas, los esquelelos estructurales 7. (Y
lie aqui por qué este insobornable meditador resuelve todus sus in-
quisiciones en el dmbito tangible y humano de sus criaturas de
fiecién.)

2

Asdi, pues, a Eduardo Mallea podria aplicarse aquella receta efi-
caz de Fray Luis, cuando «de las palabras gue todos hablan elige
las que le convienen y mira el sonido dellas, y aun cuenta a veces las
letras, y las pesa y las mide y las compone».

Pero acaso el escritor de hoy se encuentre mas dramaticamente
obligado al manejo de un lenguaje preciso. En el Renacimiento im-
pele a ello un ansia de claridad y el goce virginal de registrar los
impactos dé la realidad, Hoy, como veremos, la superficie de reali-
dad «registrable» es prodigiosamente mayor y de mayor dramatis-
mo. En la misma linea de las frases copiadas anteriormente podria-
mos sitnar esta otra:

Lo que importa es expresar un conflicto antes que sentar un sis-
terna. Y, mas abajo, Todo gran arte es una apelacion y el de nuestro
tiempo lo seré—creo—como ninguno por lo extremado y profundo
de la dispersién que hay que llamar y ordenar. Mas para que unu
apelacién sea grande tiene que ser al mismo tiempo la mds univer-
sal ¥ la mds tinica, la menos teérica y la mds humana ®,

Anotidbamos en el capitulo primero la alternancia en la obra de
Mallea, de una sensibilidad receptora y de una inteligencia ordena-

6 «;Cudl es, pues, la privacién que adolece la dramatica de Giraudoux? Una
privacién de materia, sin duda. Una privacién del denso cuerpo, que es lo que el
agonista expone v juega, vy sin la cual el agonista no tiene con qué luchar.» la
poesia hecha de pura abstraccién es una abstraccién y no una poesia.» El sayal ¥
la pirpura, pags. 34-35.

7 Rodeadq estd de sucfio, pig. 34. También: «Al principio fué el verbo; ests
no equivale a decir que fué la letra» (pdg. 79).

8 El sayal y la purpura, pags. 52-53.
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dora. El seereto del novelista estriba, justamente, en que los refle-
jos vitales no se agosten en razonamientos rigidos, y viceversa, que
la razén jerarquice el tumulto de las expresionés vitales. En ef equi-
librio mantenido.

La vida, en primer término, y con ella el torrente mental, el tu-
multo de sensaciones y de apetencias, el cuadro complejisimo do fe-
némenos; en este sentido podriamos hablar de un existencialismo en
la obra de Eduardo Mallea. Ahora hien: sobre este hormiguero vital,
el novelista no actua pasivamente; no recoge automaticamente re-
flejos interjeccionalés, a la manera naturalista, o palabras en liber-
tad al modo de surrealismo, sino que, por el contrario, por encima
del producirse tumuliuario de la realidad vital, el novelisia camina
de un modo coherente, légico y, para decirlo de una vez, intelectual.

0, de otro modo, Mallea treduce la realidad a su lengua. Y, por
decoro, esa lengua no puede ser nunca un «argoty. De ahi que Ma-
llea no puéda ser, por su ndturaleza, un novelista de muchedumbres
y que sus lectores hayan de reclutarse entre los capaces de entender
el esfuerzo de apropiacién de las cosas que fluyen o permanecen
quietas. Incluso el didlogo, donde al novelista le es permitida una
realidad «fotografica», estd sujeto—como veremos—a una rigurosa
v hicida vigilancia.

Consecuencia critica : persiste a lo largo de la obra una concien-
cia artistica operante que se resiste a ceder un solo bastién, No. La
novela no es «un espejo a lo largo del camino». Este espejo—querido
Stendhal—se vuelve demasiadas veces hasta rveflejar el rostro del
novelista. De ahi que encontremos en la obra de Mallea tan fuerte
dosis de lirismo, y que, tantas veces, sus novelas nos reflejen su ato-
peya personal.

El ha dicho : Nowvelista, al pensarlo todo, todo me lo incorporo °.

Otro motivo impide a Mallea la traslacién pura y simple de la
realidad a las paginas. No ya la necesidad de treducirlas léxicamente
a un estilo decoroso, sino algo mas importante : la necesidad de tra-
ducirlas— jmenos de Oscar Wilde!—para que adquieran interés lite-
rario.

Por interesantes que sean, los hombres que andan a nuestro
alrededor no tienen, tales como son, ni contenido ni continenie no-
velisticos. Es cuando se les puede proyectar diferentes cuando co-
mienzan e adquirir el eura mdgica 1°.

No intervenimos; anotamos. Nos hemos impuesto una sencilla,
modesta, misién de «cicerone». De los textos de Eduardo Mallea va-
mos extrayendo, acd y aculla, aquellos fragmentos que puedan arro-
jar claridad sobre su ideario. El novelista no ha formulado un cua-
dro sistematico; el novelista ha derramado ideas, alusiones y—final-
mente—nos ofrece su obra narrativa. El critico elige y ordena, Esto
es todo.

El retorno, pag. 55.
10 Rodeada estd de suefio, pag. 88.
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¢ Qué es, pues, una novela para Eduardo Mallea? El escritor ar-
gentino ha demosirado las narraciones demasiado perfectas, péro
sin interés.

Mire, éste es un libro escrito por alguien muy culto, extremada-
mente culto, que sebe escribir, indudablemente, hasta la prolijidud
mds perfecta, hastc no dejar ver ningin defecto. Cada pérrafo del
libro es una pieza individualmente delicada, y, sin embargo, se des-
prende del libro una extrafia insuficiencia, un no legar a ser del
todo 11, .

Para Mallea, el secreto estriba en una mala dosificacién del ele-
nmento razén—que interesa solamente a los eruditos, almas jueces—
frente al elemento vida—que interesa a las almas vivas, a las almas-
actores.

La definicién, como todas, se presta a una discusién de la que
tampoco saldra la luz. Hay, en la novela clasica del Ochocientos, la
pasibilidad de unir el elemento dindmico del relato y el elemento
estatico o descriptivo en una arménica distribucién cuyo secreto tie-
ne, por ejemplo, Flaubert.

Pero la novela contemporanea conoce términos difusos, zonas des-
conocidas, continéntes remotos que la novelistica clasica descono-
cfd. Mallea resume, en este punto, los estadios analizados por Ber-
diaeff, en los que el hombre—recorridas la etapa teocéntrica me-
dieval y la antropocénirica renacentista—se encierra de nueve con
las inmensidades—cielo e infierno—que halla esta vez dentro de
sf mismo, dando lugar al <hombre subterraneo» de un Dostoievski.
A ests tercéra etapa afiade Mallea otras tres: la que permite el exa-
men exhaustivo de las cosas alrededor (Proust); la comprensién in-
finitesimal de sus sensaciones (Joyce, Freud) y la exploracién sub-
consciente (los superrealistas) 12,

Pero antes de seguir adelante cumple una pequefia divagacién
acerca de los problemas que planiea la cuestién fundamental que
aqui se debate y que tiende a averiguar, previamente, qué cosa sea
una novela.

Dos géneros fundamentales hay y a ellos se reduce, en dltimo
término, toda expresién literaria. Por el primero, una realidad ex-
terior es traducida a palabras; por el segundo, una realidad inte-
rior es, asimismo, convertida en verbo 1%, Epica y lrica. Ahora bien:
esta realidad comitn—verbo, palabras—, ;no estd «mas aca» de lo
extérno y «mas alla» de lo intimo? La realidad exterior se «anues-
tra» al verterse en nuestra expresién, asi como la realidad interior se
«altérda» (en el sentido filoséfico), al convertirse en vocablos. Hay

1 La bahia del silencio, pag. 67.

12 Fl sayal y la pturpure, pdg. 28.

8 Los filésofos medievales llamaban a la gramatica la Ciencia de los meodos
actives de significar. La literatura, podriamos afadir, es el Arte de los modos
activos de significar. . .
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en uno y otro caso una traduccién y una traslacion a esta zona neu-
tral, y en cierto modo intermedia, en la que la plastica mas remota
o la emocién mas intima se transforman en un mismo l0gos, en ana-
logo lenguaje.

Asi, pues, toda expresién literaria tiene algo de fronterizo. Y en
este sentido nada aparece mas claro que la imposibilidad de dar tér-
minos fijos y excluyentes a los géneros literarios. En la poesia épica,
;no existe la necesidad de que la emocién personal intervenga para
convertir el hecho exterior en materia de poesia? La tempestad, el
combate, la peripecia, estan ahi, desde siempre. La poesia surge de
una intervencién personal del alma del vate, sin la cual no serian
operantes aquellas realidades exteriores, Invérsamente, la emocién
—amor, nostalgia, ira—estd en casi todas las almas; sélo algunas
saben traducir y, en cierto mode, objetivar tan inefables estados es-
piritaales.

Con la novela, estas oscilaciones son todavia mayores. La na-
rracién es fundamentalmiente épica. Pero-—como en el poema—el
elemento Hrico es necesario, El narrador toma parte en la accidn;
largos soliloquios estan dirigidos al lector al margen de la accién mis-
ma. Pero el relato exige, por fin, la objetivacién. Y esta objetiva-
cién presenta dos estadios: primero, la version personal que de
cada episodio—paisaje, tipo, peripecia—nos da el novelista; segun.-
do, la intervencién coloquial de los personajes. En este momento la
novela se sittia en el terreno de la obra dramatica: es, toda ella,
un didlogo, con mayores acotaciones—es cierto—que las del teatro '*;
pero objetivada hasta el limite de recoger «fenograficamentey las ex-
presiones de sus criaturas.

Entonces cabe que el novelista se sitie detras de la escena, ma-
nejando apenas los hilos de los muifiecos y dejandolos en una natu-
ralista realidad. Los personajes hablan su lengua franca, ya pinto-
resca, ya rotunda. En ocasiones, la éxpresién se hace zafia, violenta,
blasfematoria. En la escuela naturalistd, légicamente, se acentia
este afan de objetividad. El novelista, como un taquigrafo, va reco-
giendo las expresionés sucesivas de las almas enfrentadas. Es lo que
se denomina estilo directo, ese estilo en el que la intervencién del
novelista se limita en apariéncia a los clasicos «dijo», cafiadié», «re-
pusoy, «contesté», «asintié», etc., seguidos de los dos puntos anun-
ciadores. Para ello, insistimos, el novelista debe abdicar de su per-
sonal expresién y aceptar—miméticamente—Jla de sus personajes.
Pues bien: en este sentido nos hallamos con una constante adversa.
Casi nunca los personajes de Mallea dialogan con su propia voz.

Esta real incapacidad para el mimetismo no corresponde, como
va se supone, en escritor de tanto gusto, a una inhabilidad expresiva.
Se trata, por el contrario, de una actitud coherente y continuada,
que le impide ser otra cosa que él mismo; que le ordena sitnarse en

14 F] gran teatro cldsico se caracteriza justamente por contener toda la eémo-
¢ién en el didlogo; por no confiar en el contorno—acotaciones, decorado, «cli-
ma»y—, como acontece en el teatro barroco y en el romantico. Véase mi ensayo
en La ventana de papel. Ensayos sobre el Fenémeno Literario. -
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el primer plano de sus paisajes—para interpretarlos—como en el
alma de sus criaturas para darles su voz, Mallea se desdobla apenas;
su lenguaje se transmite al de sus entes de ficcidn.

Largas narraciones suyas evitan, a iravés de paginas y paginas, la
expresién directa. Cuando surge, concentrada, se carga de fuerza psi-
coldgica y se produce, en general, en los momentos culminantes del
relato, en el término del forcejeo largo, silencioso, entre dos almas.
Cuando Agata, en el paroxismo de su tortura, en la salvaje soledad
de su vida, va a romper con su marido, el hosco y pétreo Nicanor
Cruz, se produce el didlogo minimo, que la circunstancia carga dé
tensién patética. Y, naturalmente, en la lengua coloquial pura.

—Na podés mdas. Confesd que te harta.
Agata alzé los ojos,

—éQué cosa?

—~Esto. Velarme...

Y se rio él, con su risa acre...

15,

Y continua, lenta, morosa, serpentina, la espiral del relato, los
largos soliloquios, el cruce de las almas y de los paisajes.

Naturalmente que el didlogo se establece, puesto que sin él el
fondo dramadtico y esencial de todo relato desapareceria. Y Mallea
utiliza, para evitar el estilo directo, el llamado estilo indirecto, por
el cual el escritor relata—él—lo que dicen los personajes; todavia en
mayor escala lo que los alemanes denominan erebte Rede y nosotros

- estilo vivencial.

Este es, estilisticamente, el procedimiento mdés interesante. Kl
escritor se situa dentro del personaje para seguir el hilo de su pen-
samiento. Su campo de ohservacién es el mondlogo interior. Los
personajes de Mallea son seres de soliloquio; a través de sus circun-
loqguios, el novelista nos va dando el contorno del alma de sus cria-
turas...

Agata no levanté los ojos. Siguié limpiando la mesa, luego fué
a la cocina; volvié. ;Qué le importaba un motivo mds de horror?
Todo este mundo estd podrido y la llaga aparece donde quiera. Si
1o se hubiese inventado la palabra piedad... Pero (con qué fin sar-
castico existe? Si la ley es brutal, ;por qué hacerla mdas brutal con
ilusorios paliatives? El infierno serin soportable si no existiera la
palabra paraiso. (Para qué concedernos estaciones mds alld de lo
que experimentamos? No hay mds que una estacion en el mundo:
es el c/lzarco. Pero lo que queremos, estd visto, son puntos adonde
huir... 18,

He copiado un fragmento cardcteristico de algo que me interesa
hacer notar: el novelista entra en el hilo de la meditacién de su
persanaje y sigue su monélogo interior. Ahora bien : como este mo-
nélogo no tiene un estilo tipico determinado, como no refleja auto-
maticamente sino a iravés del personal decir del novelisa, llegamos

15 Todo verdor perecerd, pig. 106,
16 Todo verdor perecerd, pag, 63.
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“a la conclusién de que el hilo mental del personaje es, en realidad,
el del escritor que se trasfunde a su criatura y le entrega sus pro-
pias meditaciones.

0, dicho de otra manera, Eduardo Mallea es fundamentabmente
un ensayista tan draméaticamente apasionado por lo vital que elabora
intelectualmente los datos que la vida ofrece creando umna zena de
compromiso entre la libre eclosién de lo biolégico—la anécdota na-
rrativa y el campo riguroso de las ideas personales,

He aqui cual ¢s la razén fundamental para comprender la inca-
pacidad mimética de este escritor. Eduardo Mallea, hombre de pa-
sién meditabunda, reparte entre él y sus personajes la vendimia de
su vital experiencia en un enriquecimiento constante de angulos de
enfoque, que la trama novelesca multiplica y amplia. Naturalmen-
te que esto restringe su publico, puesto que nada encanta a la mu-
chedumbre como el réflejo directo de la realidad—el éxito del cine—;
podemos repetir que Mallea es un novelista para intelectuales, para
gentes que quieran paladear el goce del esfuerzo para levantar la
expresién a una altura précer. «Siempre—ha dicho Eugenio d’Ore—
al especticulo que da el hombre culto pasindose al lenguaje de los
incultos Hamaré traicién.»

Lo que se propone Mallea—y lo consigne casi siempre—es man-
tener, de ésta suerte, una alta tensién artistica para una prosa gue,
contadas veces, desciende a la expresién direca de los personajes.
Novelas, pues, muy «literariasy (ya me entendéis) las de nuestro es-
critor. Muy literarias, ademads, por los reflejos literarios de sus figu-
ras, Dejando aparte los interlocutores de La behia del silencio (en los
que su condicién de «intelectuales» exceptia por cierto de la repug-
nancia por el estilo directo que estamos comentando y que aparecen
cargados de las preocupaciones habituales entre «gens de letiresy),
es muy frecuente hallar proyecciones literarias en sus criaturas;
cuando no acontece asi—como en las simples y patéticas personas de
Todo verdor pereceri—el novelista se cuida de hacer notar su vaeio
de literatura, su barbara naturalidad.

Pero hay mas todavia. En el fondo de su actitud monocorde, en
la raiz de esta repugnancia a desdoblarse en voces plurales, en el
fondo de esta voluntad de permanecer fiel a si mismo hay un alegato
moral que se levanta conira cualquier forma de histrionismo, en-
tendiendo por histrionismo una extravasacién del ademan que rompe
y traiciona el gesto habitual y profundo de nuesiras almas.

El personaje ceniral del mas importante de sus relatos—Agata
Cruz—monologa parecidamente :

Al fin, icémo pretender de umnio ser uno mds que uno nismo?
Salimos de nosotros, pero por horas. Después de la vacacién, de la
diversién, otra vez volvemos al seno de lu aciaga unidad.

Para Mallea, la coherencia mental con que todos sus ambitos no-
velescos caben dentro de su mente ordenadora, es una prueha de
lealtad a una conducta. Este hombre, que tanto ha leido a Séneca,
que ostenta una gravedad que no ha sido sorprendida nunca en pe-

238



cado de frivolidad, siente la sinceridad como un deber supremo y
se revuelve conira cualquiera de las formas de «camouflage» que
puedan disfrazar la rafz mas intima de la personalidad.

Poseemos en este sentido, ademas de la amplia prueba que su-
ministra su obra, un magnifico alegato doctrinal, Se trata de su Cartu
a Enrigue de Montherlant, incluida en su obra, ya explorada, El
sayel y la pirpure. La intencién fundamental es, sin duda, politica
y tiende a denostar ciertas formas de teatralidad colectiva; pero el
punto de partida es vélido para formular una docirina estética. Hay,
viéne a decir Mallea, un estilo rico, vital, que tiende a lo apasionado
y Ilega a lo delirante; su arrebatador efectismo es incuestionable;
en el caso de Montherlant se exalia con los valores de la virilidad v
se lanza a un culio de la exuberancia, llegando hasta

dar a su inteligenciq la forma de algunos espasmos y w algunos
espasmos la forma de una inteligencia; hacer aparecer el aparaco
de un orgullo dvido como el sello de una fuerte magnitud perso-
nal; prestar a la acumulacién de cierte ritmo de efusiones, despe-
chos, menosprecios, aislamientos, soberbias, la celidad de una es-
tructura heroica; enganiarse diabdlicamente con el aire de un sefior
desdefioso que da la medida de oro de lo humano. En suma, im-
poner a clertas exaltaciones espusmidicas el lenguaje de las crisis
de conciencia 17,

Al Hegar a este punto, Mallea exclama, con razdén, que las crisis
de eonciencia tienen un lenguaje més sobrio. Y, frente al modo de
Montherlant recuérda, en otro punto, la manera de Péguy: «lo im-
portante no es la justeza de una vogz, sino su existencie, su humani-
dad, su verosimilitud, su parte de ayuda, de calor». «Benditas sean
—afiade, definiéndose—, benditas sean las voces que, lejos de rap-
tarnos, nos acercan a la tierra y nos proporcionan la medida de nues.
tra particular obligacién.»

He aqui la grave y elegante continencia mental de Eduardo
Malled, lo que explica su repugnancia al histrionismo. No en vano
cita und vez mas a Séneca en este trabajo y le diputa como el pen.
samiento mas ejemplar para el espiritu efimero de nuesiro tiempo.
Gravedad. Estoicismo. No espectacularidad. Y, ya lo vimos antes.
«una exaltacién severa de la vida». ;No tenémos ya todo el para-
digma de la raiz hispinica de Eduardo Mallea?

Guaillermo Diaz-Plaja.
Mallorea, 305.
BARCELONA (Espaiia).

17 0b. cit., pag. 95.
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TIRSO DE MOLINA Y AMERICA

POR

MANUEL GARCIA BLANCO

STUDIANDO la reiterada presencia de América en el teairo de Lope de Vega,
nos ha resumido ¢l profesor argentino Marecos A. Morinigo (1), cudl era la
airaccion que aquellos parajes despertaron en los escritores espafioles de

nuesiros Siglos de Oro. No deja de ser sorprendente lo escaso de las mencio-
nes a tales latitudes a lo largo de las letras durante el primer siglo del descu-
brimiento y colonizacién. De todas las manifestaciones, y es légico, la que va
en vanguardia en sus apreciaciones sobre el Nuevo Mundo es la historiografia,
movida de un plausible y necesario afdn informativo sobre aquel conjunto vital
tan distinto. De ahi que correspondan a un historiador, Lépez de Gémara, es-
tas palabras escritas al mediar el siglo xvi, al juzgar dicha empresa como «la
mayor cosa ccurrida después de la creacién del mundo, sacando la encarnacién
y muerte del que lo creé». La literatura de imaginacién, en cambio, con la ex-
cepcién que luego diremos, no se siente atraida por el tema americano. El mun-
do caballeresco, el pastoril, la peesia lirica, fieles a su tradicién como géneros
literarios, ofrecian poco margen para la vida real y cotidiana, e incluso la poe-
sia culta, tan embebida de la inquietud espiritual del Renacimiento, hace peco
caso de la epopeya que al otro lado del mar se est4d desarrollando. Sin embargo,
no faltan menciones mds o menos vagas, a veces concretas, como las que or-
dena el citado profesor argentine en su libro, partiendo de una muy temprana,
la de Fray Ambrosio de Montesino, en su Cancionero, publicado en 1508. Las
restantes son de cosas precisas, y raramente reflejan una inquietud de época.
De wdas ellas extraigo estas dos por su interés: uma, del poeta salmantine
Cristébal de Castillejos, aludiendo a las Indias como pais de riquezas y a la
difusién en ellas de la lengua espafiola; y otra, del famoso Auto de las cortes
de la muerte, que data de 1557, en el que recoge las quejas de los indigenas
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ante la rapacidad de los conquistadores, con lo que da un viraje literario al
gran problema de la colonizacion que planteé el P. Bariolomé de las Casas.

En este panorama de comedido interés por un tema extraordinario es una
explicable excepcién el proceder del teatro espafiol clasico. Género popular,
espejo de la vida hispdnica en aquellas décadas, no podia estar ausente su ges-
to atento hacia lo que aquella empresa signific6. Y asi lo hizo justificando sus
caracteristicas de género vivo, cambiante, pronto a toda sensible vibraciém con-
temporinea o histérica. Porque otra modalidad, bien popular también, de la
que ampliamente se sirvié el teatro—me refiero al Romancero—ya no tuvo arres-
tos para poetizar la conquista, prorrogando la veta del romancero fronterizo,
crénica poética de la guerra de Granada. Los romances espaiioles pasan a
América y en ella viven hoy, como en todas las latitudes a que los espafioles
llegaron; pero la vena épica estaba en crisis, y son poetas cultes quienes, en
un vano remedo de tonos populares, se acuerdan de alguna figura ingente del
descubrimiento como la de Herndn Cortés. Las terminantes afirmaciones de Me-
néndez Pidal a este respecto me relevan de insistir mas sobre el tema.

EcCos AMERICANOS EN LA OBRA DE TIRSO

Cultivador nuesiro Tirso de Molina del género dramdtico, y conocedor di-
recto, ademds, del continente amevicano, es natural que abunden en sus obras
menciones sobre la vida en aquellas tierras. Sin embargo, es justo que antici-
pemos que no son ni mds numerosas ni mas profundas de las que aparecen en
las de autores contempordneos suyos como Lope de Vega, cuya imaginacién y
prédigas lecturas suplieron el conocimienio auténtico de tales climas. Incluso
en la trilogia que dedicé a los hermanos Pizarro—y que por falta de espacio
analizaremos en otra ocasion—falta la visién directa del paisaje americano, auun-
que abunden las alusiones tangibles y concretas.

Y rehuyendo el hacer una desmayada enumeracién de éstas, voy a presentar-
las engarzadas a los temas que mas hirieron la sensibilidad, no sélo de Tirso,
sino de nuestros escritores de aquellgs tiempos.

1. Las Indias, tierra de oro y riquezu.

Es el tipo mdas comin del interés literario por una faceia de aquel continen-
te, que responde a un hechs real: el de la llegada de los galeones com ricos
metales que venian a dar brillo a la vida espaiiola de la metrépoli. Ese rio
de oro tiene entrada por el puerto de Sevilla, cuya Casa de Contratacién cen-
traliza el comercio con el Nuevo Mundo, Por eso dofia Petronila nos dice en
la comedia titulada La huerta de Juan Ferndndes:

Al mar restituye el Betis

los bienes y hacienda misma

que en veces por tantos ufios

nos feriaban de las Indigs. (Jornada I, Escena 3.2)

Y en la misma comedia nos dice el personaje citado:

a aquel orbe todo de oro,
hoy espafiol, antes inga. (Ibid.)
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En alguna ocasién, como en la comedia La villane de Vallecas, es don Ga-
briel quien, al saber que don Pedro acaba de regresar de las Indias, lo prime-
1o que le pregunta es por la plata:

= poN G4BRIBL.—¢De dénde venis, Sefior?
= po~x PEbRO. —De Cuenca inmediatamente
y de las Indias después.
= DON GABRIEL.—;Mucha plata?
= po~N PEDRO. El interés,
como siempre eskd en creciente,
todo lo juzga en menguante. (I, 6.8)

Pero aquel contingente de oro y plata de que tanto precisé el Emperador para
sus campaiias en Europa, iba muchas veces a aprovechar a los banqueros. El
magnifico estudio del profesor Ramén Carande sobre este tema es bien termi-
nante (2). Pero he aqui un eco literario. Procede de la comedia En Medrid y en
una casa, y es el gracioso Majuelo quien, con gran desenfado, refleja un sentir
general :

Aungue vengan del Piri

virginales intereses

haliarlos es maravilla;

pues después que hay en Casiilla

barbirrubios ginoveses,

dicen que es cosa ian rara,

que no se ha de hallar en ella

un doblén ni una doncella

por un ojo de la cara. (I, 1)

Por este camino se iban, como dijo Tirso, «los tesoros que le pechan, pa-
ladiones de las Indias» (3), o los que llama el don Fernando de su comedia Por
el séiano y el torno, «esquilmos del Nuevo Mundo» (I, 15.2).

2. FLas Indias, tépico poético.

Esta primera impresion de la riqueza del nuevo continente iba a conver-
tirse—y Tirso nos lo acredita también en una ponderacién retérica—en un
lugar comin de la poesfa, siempre que de encarecer algo se trate. Creo que es
suficieniemente expresivo esie pasaje de su comedia Le villana de la Sagra, en
el que don Pedro, ponderando a un anciano, exclama:

jOh, viejo venerable! [Oh canas santas!

Jamas la muerte vuestra plata impida;

que dorard el Perti de mi riqueza

el blanco Potosi de tu cabeza! (11, 15.3)

Del mismo modo, el don Martin de Don Gil de las calzas verdes, no sabiendo
~eémo agradecer las buenas nuevas que de su amada recibe, puede decir:

Quisiera en albricias daros

el Potosi; esta cadena

aunque de poco valor

en fe de vuestro deudor, (11, 11.2)
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Y, por eso, también que don Hernando, en Lo huerta de Juan Ferndndez,
lanzado ya por el camino de las ponderaciones y los encomios, acuda al simil
de la riqueza indiana, diciende:

No trocaré desde hoy mas

estos jardines eliseos,

estos dichosos burieles,

por la silla del imperio,

estas fuenies y este sitio,

por lg silla del imperio,

por los brocados del persa,

por las pirpuras del tiric. (L, 2.2) (4),

Hasta por una extensién semdntica del sentido cabe aplicar esios conceptos
no a los preciosos y al fin viles metales, sino a la belleza femenina. Asi lo hace
don Gongzalo de En Madrid y en una case, ponderando la de su amada:

Es Serafina, en quien ven

los mds desinteresados

Indias de hermosura, en quien

quiso la naturaleza,

asombrandonos, hacer

un mayorazgo de gracias

para envidiarlas después. (I, 6.3)

En sentido opuesto este camulo de riquezas puede ser la causa de adoptar
una decision contraria, lo que la valora hasta llegar a los limites de lo heroi-
¢o. Por eso el voluble caballero leonés de la comedia La celosa de si misma,
llamado don Melchor, puede blasonar de su firmeza, diciendo:

Porque yo no me casara
con ella, si despojara
al Potosi de sus pesos. (1, 7.4

Estas menciones y alguna mds trazan la escueta geografia del oro en las
obras de Tirso, menos abundosa y variada que la que nos ofrece el teatro de
Lope de Vega. En-aquéllas apenas cuentan el Perli y Potosi; en éste los nom-
bres son mas numerosos, ya que a los citados se unen M#éjico, Chile, Panama,
el Rio de la Plata, Brasil, Cartagena, v como emporio de toda riqueza, en
cualquier orden, la casi mitica Jauja.

3. Valores exéticos de lus Indias.

He aqui otra caracteristica bien pungente para los espafioles de entonces. Po-
siblemente la que primero hirié su sensibilidad. Todo un mundo nuevo se
abria ante sus ojos. Lo habfan entrevisio en el cortejo de indigenas, cosas y
animales que trajo Colén de su primer viaje. Lo anoté minucioso Nebrija, des-
de su sitial de Salamanca, para incluir en su Diccionario las primeras voces
americanas que tomaron carta de naturaleza en nuestra lengua. Menciones todas
de tipo objetivo y directo. La empresa gigantesca de la colonizacién de un con-
tinente pudo encontrar escasa atencién en la literatura espaiiola del siglo Xvi,
llegar incluso a menospreciar, a subvalorar hazafias épicas antes no vistas, como
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dando la razén a la amarga queja de uno de los conquistadores, Bernal Diaz del
Castillo, cuando escribia: Nosotros, sin saber cosa ninguna, le ganamos esiu
Nueva Espafia, sirviendo a Dios, al Rey y a teda la Cristianded (5); pero la
incorporacién a la vida nacional de aquellas nuevas muestras de lo que en las
‘Indias habia y a Espafla se importaba, tenia que herir a cualquier imagina-
«cién. Y esos heraldos de la fauna y de la flora americana encouniraron amplia
resonancia en el teatre espafiol. Por lo que a Tirso se refiere, he aqui algunos
-ejemplos.

Prescindiendo de aquella cita de la mona de Toli que se contiene en El Bur-
Adador de Sevilla, especie que habia hecho famoso, entre otros, el soneto de Gon-
gora, en el que hay un verso tomado de Gareilaso :

éSon de Tolit 0o son de Puerto Rico,
ilustre vy hermostsima Maria,

o son de las montafias de Bujia

la fiera mona y el ilustre mico? (6).

‘veamos otros ejemplos de nuestro mercedario.

Una vez, en La celosa de si misma, se acuerda de dos espantables mons.
‘truos de la fauna americana, aunque muy incidentalmente, con un puro valor
retérico. Me refiero a aquella escena entre don Melechor y su criade Ventura,
cuando al preguntarle al primero si es realmente feo, replica el segundo:

Pues siendo pobre,

é¢hay Sacripante, hay Brunelo,

hay tiburén, hay caimén,

mds asqueroso y mds fiero? (I, 5.8)

Mayor interés tiene otra alusién, en la que de paso se recoge la mencién de
‘una piedra preciosa, guirnalda del nuevo continente. Podemos leerla en La
Villana de Vallecas. Dice don Gabriel:

Entre esmeraldas brillantes
guarda un cofre de carey.

Y afiade Cornejo, su criado, como entendido:

—Ast a le tortuga llaman
las Indias que oro derraman, (I1, 1.3

Casi en los mismos términes vuelve a referirse Fray Gabriel Téllez a la
‘tortuga de mar, tipica de las Indias Orientales, en su obra en prosa Los ci-
.garrales de Toledo, aparecida en 1621, en cuya introduccién se- encuentran esas
palabras: Y asi llevé por mejor invencién, don Lorenzo, un cofrecillo de carey
(asi Uaman a la tortuga en las Indias) guarnecide de plata... (7), encomendan-
do la aclaracidn- del criado en la comedia, a un paréntesis en la prosa.

Pero son mas abundantes y precisas las alusiones a la flora americana, como
vamos a ver. Coloco en primer lugar la de la comedia dltimamente citada, La
villana de Vallecas, cuya trama, como es sabido, se basa en la confusién de
equipajes en una venia préxima a Madrid, entre el de un caballero espaiiol
y otro que viene de Méjico. Para asegurarse de que el segundo es realmente
-un indiano, pregunta inquisitivo Agudo, el criado:
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Ahora entra el hablar yo Y si no, porque aproveche,

a pagar de mi dinero, respéndame a este argumento.
que ese pardo caballero Las islas de Barlovento
la maleta nos llevo écuantas son?, jdénde es Campe-
por mi culpa y nuestro daiio écomo se coge el cacao?  [che?
en Arganda, ¥y que en su vide guarapo, (Jqué es entre esclavos?
vié a Méjico; y si es servida équé fruta dan los gunayavos?
salga aqui y verd su engafio. Jqué es cazabe, ¥ qué jaojao?
(I, 9.2}

El cuestionario es bastante completo. Desde la nocién geogréfica de las islas
de Barlovento, de la localidad mejicana de Campeche y del cultivo del cacao,
contiene ademds ires o cuatro términos precisos v vives en aquellos parajes:
¢l jugo de cafia dulce llamada guarapo, del que se obtiene el azicar, y con el
que se hace una bebida, voz familiar en tierra de ingenios cafieros como Cuba,
Santo Domingo y Puerto Rico; un arbol americano que produce una fruta, la
guayaba, con la que se hace una excelente pasta de dulce, imborrable recuer-
do de los que conocemos aquellas islas; la voz indigena cazabe, con la que se
designa una especie de torta o pan hecho con harina obtenida de la raiz de
otra planta, la yuca; y el joojao, variedad de cazabe, mas fino, y nombre de
planta (8).

Creo sinceramente que en este pasaje perviven recuerdos y experieneias
personales de Fray Gabriel durante su estancia en Santo Domingo, puesto que
tales voces son antillanas.

Y en esta misma comedia halfamos la mencién de otras frutas tropicales,.
cuando al disponer Agudo la cena para su sefior en la venta le ofrece para
postres indianes o espafioles, a su eleccién, todo este panorama frutal:

Y si en postres asegundas

en conserva hey pifia indiana,

¥y en tres o cuatro pipotes

mameyes, cipizapotes;

y si de la castellana

gustas, hay melocoton

y perade; y ab fin saco

un tiibano de tabaco

para echar la bendicién. (I, 5.8)

El panorama, con ese humeante veguero por contera y culminacidn, es bas-
tante seductor. Y aunque luego hablemos del tabaco, procede sefalar ahora
que el mamey es voz indigena con que se designa un arbol y su frute; y cipi-
zapote, voz india mejicana que se aplica a la pifia o nispero americano, fruta
delicada, que entonces y actualmente, en un hoy un peco lejano, se consumia en
Espafia en conserva.

En este apartado de la flora exdtica merecen lugar aparte el chocolate
v el tabaco. Ya vimos una alusién de Tirso al eultivo del cacao; oigamos ahora
otra, un poco mas cireunstanciada, en la que se nos ofrece un euadro de cier-
tas actividades de la vida cortesana en el Madrid de 1600. Procede de una
comedia, Amazonas en las Indias, de tema americano, muy apropiada para
recursos costumbristas de esta especie. Habla el capitin Carvajal con la reina
de las Amazonas, y sn voz trae a la selva que bordea las agnas del rio de
este nombre un eco de parajes y usos madrilefios:
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Si en la corte de Castilla que para que desesperen

un medio ojo me embistiere, tos Piramos de vellén

v por la calle Mayor {conforme de allé me advierten),

(donde son sus mercaderes el diablo inventé ¢ Guaxaca,

escollo de toda bolsa, Guatemalas vy Campeches;

sus coches nuestros bajeles pues después que se conocen

que en cualquiera tienda encallan, en nuestre nacién, se beben

y sus ninfas holandeses), en tres jicaras, tres damas,

pudiérasme ejecutar cien escudos en dos meses.

en colonias, dlfileres, Pero aqui si no es que pidas

guantes, bandas, rosas, dijes, del moda que Eva a la sierpe,

o mds arriba en joyeles, o pldtartos o guayabas,

polleras, basquifias, naguas, séla tengo que ofrecerte

y lo que este siglo teme con bizcochos de estos riscos.

en cajas de chocolate: clocolates de estas fuentes.
(FEL, 7.8)

Es decir, que la distancia y el paraje condicionan el acatamiento que el
capitdn desea rendir a una mujer indigena; y al evocar lo que para expresar
aquél hubiese hecho en Madrid, nos brinda un cuadro animado de su calle
Mayor, de las costumbres cortesanas y de la novedad que aun perduraba acer-
ca del consumo del chocolate. (Hace algunos afios la curiosa revista Correo
erudite, de Madrid, dedicé un nimero monografico al chocolate —como de-
dicé oiro a las barbas—, y creo que en aquella antologia de textos reunidos
harfa un excelente papel este pasaje de la comedia de nuestro mercedario) 9.

Respecto del tabaco, junto al texto aducido de La villana de Vallecas, deben
ser considerados otros dos, de otras tantas comedias. Uno aparece en la titu.
lada Awverigiielo Vargas, cuya accién transcurre en Portugal, a mediados del
siglo Xv, antes, por tanto, del descubrimiento de América, lo que no impide
a nuestro auior dar el nombre de Tabaco a uno de los lacayos que en ella
intervienen, Por cierto que, una vez llegado a la corte portuguesa, siente la
insatisfaceién de su mombre, y ya que no le es posible cambiarlo, aspira a que
le den el tratamiento de don, lo que es una fina alusién de Tirso al cambio so-
cial que se estaba operando en las costumbres espafiolas, como luego habia
de ocurrir en América, después de la revolucién del siglo x1x, en relacién con
las férmulas de tratamiento. Dice asi el propio lacayo:

que no he de ser mis Tabaco,

o le he de echar el tacén

de un don; que no es mal ensayo

que Don Tabaco me nombren

aunque los dones se asombren

de haber hecho un don lacayo, (11, 2.2)

El owro texto lo encontramos en la comedia En Madrid y en una casa, y es
la duefia Ortiz la que, recogiendo una de las consecuencias del empleo del
tabaco, la aplicard filoséficamente a la experiencia incipiente de su uso:

cd quién no aturde una peste

si acomete repentina?

Yo de tu beldad presumo

que es como el tabaco en hume

que al principio desatina. (I, 10.2)
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Y en cuanto al uso del rapé, tan prestigiado socialmente en el siglo xvi,
creo que es buen antecedente esta alusion de Cristal, el gracioso de la comedia
No hay peor sordo... Dice don Diego:

Un: gran dolor de cabezg
que me ha cousado el camino.

Y replica Cristal :

Este es ramo de ajaqueca,

mal antiguo; el ejercicio

le divie, y mds si echa flemas, .
tomando tabaco en polve

y cstornudando o docenas. (I, 8.3)

4. Las Indigs, lugar remoto.

Esta modalidad del nuevo continente no ofrece muchas varianies en las
obras de nuestro mercedario, aunque €l tuviese experiencia personal de la dis-
tancia que las separa de Espafia. Consten, sin embargo, estas menciones, quiza
no muy expresivas, salvo en los casos en que su empleo tiene un marcado
matiz retérico o tépico. En El amor médico, uno de sus personajes, don Gon-
zalo, que espera ser nombrado gobernador de La Habana, disuade del viaje
a su amigo don Gaspar, con estas palabras:

No os aconsejo el viaje

que ai Oriente disponéis;

Indias mds cerco tenéis,

v en mds segure paraje. (I, 2.8)

Y en La villana de Vallecas, encomia don Gabriel las condiciones de una
dama, de tal calidad que su estima ha llegado a las Indias:

No ha mentido la fama voladora
que en Indias vuestro talle encareciendo
las damas mejicanas enamora. (I, 2.2)

A los viajes ultramarinos, y aunque en Los cigarrales de Toleds Tirso ha-
bia escrito que el que se hace por agua «cuando es préspero, gana muchas le-
guas al de tierran, se refiere nuestro autor en La villana de Vallecas, aludien-
do a los transportes colectives, mas lentos pero mas seguros, de las flotas.
Asi dice don Pedro:

Tres meses ha que en un navio de aviso

le escribié que en la flota venidera

me embarcaria, y para aviarme quiso

gue en barras treinta mil pesos irajera, (I, 10.2)

La distancia y la inseguridad obligaban al olvido en las ausencias y a

una comunicacién postal deficiente. Por lo primero, temiéndolo, dice la dofia
Magdalena de La celosa de si misma:
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¢Quién mando jamdas de veras,
aunque se fuese a las Indias,
a su amanie que a olra quiera? (111, 18.9)

O dando por consumado el olvido, exclama don Garcia en No hay peor
sordo...:

No hay acordarnos mds dellos
que si estuvieran en Indias. (11, 17.8)

Y la inseguridad de las comunmicaciones se refleja muy bien en lo que dice
el gracioso lacayo Ventura, en La celosa de si misma, ante la exiraiieza de
su amo al ver c¢émo pululan las damas enlutadas ante la iglesia de la Victo-

via, de Madrid:

Serdn como cartas de Indias
que se escriben duplicadas. (111, 8.%)

Las Circes de estos periplos, nada atrayentes y por ello mdas crueles, eran
Jos piratas y corsarios, y a ellos era obligada la alusién siempre que de las
Indias se tratase. Y sin necesidad de personalizar en torne a individualidades
destacadas como Drake, a cuya figura dedica Lope un extenso poema épico,
cabe la mencién de la nacionalidad de tales piratas —Inglaterra y Holanda— e
incluso la de sus madrigueras al norte de las Antillas, en las Bermudas y en
las Bahamas. Asi nos lo indica el gracioso Ventura de La celosa de si misma,
aplicando metaféricamente la idea de tales peligros a la vida cortesana del
propio Madrid. Oigdmosle :

éMar dices? Llamale asi,
que ese apellido le da
quien se afreve a navegar

y advierte que en esta calle
la canal de Bahama,

cada tienda la Bermuda,
cada mercader inglés
pechelingue u holandés

que a todo bajel desnuda.
Cada manto es un escollo.
Dios te libre de que encalle
la bolsa por esta calle. (1, 3.3)

El término «pechelingue», evidente corrupcién de la frase inglesa «peak
englishy, tenia un sentido equivalente al de pirata o hereje, y es siempre mar-
cado su tono despectivo. Baste recordar cémo el alférez en la comedia Maria
la piadosa (II, 2.3) sitia en un mismo plano al referirse al ataque de los pira-
tas berberiscos a la forialeza de La Mamora, en el norte de Africa, a los moros
y pichelingues, o pechelingues.

La suprema expresién de Ia lejania americana estd en el lema imperial Non
Plus Ultra, que pasé al escudo nacional, y que como es de rigor aparece mu-
chas veces en los textos de estos siglos que se refieren al Nuevo Mundo. Con-
servando, en ocasiones, el sentido de hecho prodigioso, como realmente lo fué.
Por eso puede decir ep plena aventura nocturna el don Baltasar de Desde

Toledo a Madrid:
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Pondré en ella [en la nochel el non plus ultre
de los prodigios, si salgo
con éste. (IX, 6.3)

Y el alférez antes citado de Marta la piadose puede blasonar de la pericia nau-
tica de los espaiioles ante las costas de Tiinez, con estas palabras:

Estorban que desembarquen

los argonautas insignes

que el non plus ulira extendieron

desde Cadiz hasta Chile. (II, 2.8}

Y por extensién seméntica, el don Fernando de Por el sétano y el torno, puede
encarecer ante su criado Crisial la belleza de una dama diciendo que es el
non plus ulira de amor. Andlogo empleo retérico de términos primitivamen-
te circunscritos a una vigencia americana, como anteriormente vimos de las
Indias en general,

5. Los indigenas del Nuevo Mundo.

Habiendo residido Tirso en la isla de Santo Domingo, en la que como en
Jas otras islas antillanas la poblacién indigena —los caribes— desaparecié en
las primeras décadas de la conquista. es natural que su experiencia y recuerdo
de los indigenas americanos sea puramente libresco. No faltan, sin embargo,
alusiones a los pobladores precolombinos de aquel continente, con quienes en
otras partes de América convivieron los conquistadores espafioles, y cuya pre-
sencia en la vida de la colonia es palpable sea como enemigos de los soldados
del rey de Espafia, sea como aliados suyos, pues la empresa, a medida que
cuajaba en una ordenacién, tavo un sentido politico que aconsejaba colabo-
racién con el indigena, salvo cuando la resistencia armada —es el caso de la
Nueva Espafia, el del Perti o el de Chile— imponia normas bélicas.

De caracter libresco parecen ser alusiones como las que hacen don Rodrige
y Chinchilla en la comedia Quien calle otorga. El primero se refiere, muy de
pasada, a la religién primitiva de los indigenas, cuando dice, en umna pondera-
cién retérica:

mi ardiente pensamiento
la adora mds que ¢l indio al rey del dia. (I, 3.8}

v el segundo alude burlescamente a la morfologia del indio en este trozo:

éHay tal esterilidad

de narices? En las Indias

puedes pretender, por chata,

una plaza de cacice, (11, 14.8)

También la dofia Jerénima de El amor médico alude a vagas costambres in-
digenas, marcadamente primitivas, en este fragmento :

Dicen que en Indias hay gente

que porque a un cacique vieron

sin un diente, todos dieron

luege en secarse los dientes, (I, 1.3)
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El editor reciente de esta comedia, mi companero seflor Zamora Vicente,
indica en nota a este pasaje que no ha conseguido hallar la fuente de tal in-
formacion, viendo en él un resto de algo oido personalmente por Tirso en
su viaje a América. Yo me inclino a creer que se trata de un relato tépico,
pues lo encuentro, con leves variantes, en una obra eminentemente retérica y
literaria como es De la fingida Arcadia, homenaje dramdtico de nuestro autor
al Lope pastoril de la novela asi titulada. En efecto, al comienzo de la jornada
segunda, dice Alejandro:

Provincia hubo, cuya gente,
mandé a cada cual, por ley,
por faltar un diente al rey
que se stcase otro diente,

Y recuérdese que antes ha referido este personaje otro hecho semejanie
censurando este cortesano espiritu de imitacion servil, cual es el de aquel pri-
vado que por ser algo cojo el rey. dié en imitarle, con lo que la corte se
Hlené de cojos aduladores.

Donde mas abundan las alusiones a la vida de los indigenas americanos
es en la trilogia que ¥Fray Gabriel dedicé a los hermanos Pizarro, ya que en
dos de ellas la accién transcurre en el propio continente. En la titulada Ama-
zonas en las Indias, hay menciones de especies de la fauna americana como el
caimén, los zambos, monos, papagayos, pericos y catalinas, niguas y los terri-
bles mosquitos tropicales llamados gegenes; también salen a plaza otros re-
presentantes de la flora como la yuca, fiames, agios, papayas, guayabos, cocos
v pifias, bejucos y pitas, sin contar las que recogen especies como el arbol de
la canela, el de la quina y el de la goma. En esta comedia, como en la titulada
La lealtad contra la envidie, son citados tribus y personajes indios, como el
inca Vaynacap, los zumacos, el caudillo Guainacap, Yupangui, los guacas, los
huhahura, los omaguas, yanaconas, yucambos, etc.; y en ambas son numero-
sas las menciones de nombres geogrificos como el Cuzco, Lima, Quito, Mara-
fién, Jauja, Chupas, Chachapoyas, Quinja, los Andes peruleros, Mainas, Gue.
mas, Urarifias, Cerbataneros, Cocamas, Troncheros, Guainos, Paninas, Guaman-
ga, Arequipa, Chuquisaca, Tambo, Tumber, Portobelo y oiros mil que o la
ignorancia dardn (si los nombro) risa, seglin mnos dice el capitan Caravajal,
héroe en el Amazonas, pero muy pendiente de la reaccién del phiblico de los
corrales que asistia a las representaciones.

Cultura libresca, no experiencia directa, que procede de los relatos de los
historiadores y soldados de la conquista, de la que hay mas nutrida represen-
tacion en ¢l teatro de Lope; la que era de esperar en inquietos lectores y fieles
espectadores de su tiempo,

6. La vida en las Indias: el indiano.

Este tema, en cambio, para el que no era preciso el viaje uliramarino, tiene
més resonancia en la obra literaria de Tirso de Molina, nacida de la simple
observacion de lo que en Madrid ocurria. Pero para nuestro objeto tiene un
evidente interés, ya que quien nos ofrece estas observaciones habia vivido en
la colonia y contaba, por ello, con base real para un seguro discernimiento.

Un primer matiz, que nos revela la mutua actitud vigilante de la eolonia
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v de la metrépoli, le encontramos en La wvillana de Vallecas, en un dislogo
entre don Pedro, indiane gue vuelve de Méjico, y su eriado Agudo:

Dice aquél: (Cémo puedo
st ha un mes que desembarqué
en Sen Licar y llegué
de Méjico?

AGUDO : (Pintotelg algin poeta?

pON PEDRO : No, sino la fuerza mucha
de la verdad, que pasada
por agua, es mds estimada,
porque alld, tarde se escucha.
Fama, Agudo, que ha llegado
limpia a Méjico, y a prueba
de las lenguas, [cosa nueva!

Y remata Acupo: Y mds donde es tan usado

el murmurar, que sin ciencia
colige toda criature:
«;Indiano?, luege murmura»,
bien vale la consecuencia, (I, 5.2)

Esta fama del indiano aparece con reiteracién, salvando las aportaciones no
humanas de aquel continente. Por eso puede decir dofia Serafina, en la misma
comedia, con tono casi aforistico:

Razén ¢l que afirma tiene
que cuanto de Indias nos viene
es bueno, sino es los hombres. (111, 11.a)

Y en La celosa de si misma, la duefia Quifiones puede prevenir a dofia Angela
con estas palabras:

Yo que este aviso te doy
y tengo engarios de indiana (I, 5.3}

Lo que no quita para que arrasirado por el impulso retérico, un galdn venido
del otro lado del mar sea calificado de Paris indiano, o una dama indianesa esti-
mada como un dngel, tal como leemos en la citada comedia La villana de Vallecas.

Junto a esta sutil apreciacién de cémo se prevenia el cortesano fremte al in-
diano, tiene menos valor, y cae en lo banal, la estimacién de sus riquezas, que
hoy perdura en los espafioles de aqui ante el que de aquellas tierras regrese. Pero
no falta tampoco en las obras de Fray Gabriel Téllez con su corolario de la actitud
defensiva del indiano ante la nube de parientes pedigiiefios e interesados. Por
eso dice el don Pedro de la misma comedia:

Y sin darme a conocer

a deudos impertinentes

(que a titulo de parientes

salteadores suelen ser

de la perseguida plata,

mds segura de escapar

de los peligros del mar

que de un parienie pirata). (1, 5.2)

En centido contrario son esos motejados parientes los que blasonan de tener
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familiares—presumiblemente ricos—en las Indias. Por eso don Baltasar, disfraza-
do de mozo de mulas, en la comedia Desde Tolede a Madrid, al hacer su padrén,
no al uso pastoril de enumerar sus habilidades, sino ofreciendo sus bienes como
partido para un buen casamiento, dice asi:

Tengo cinco camisones,

dos sombreros, tres valones,

y un gaban para el invierno:

en Indias un par de tios,

un sobrino colegial... etc. (II1, 8.8)

¥l indiano que trae dinero contante, es un buen partido, como el capitan Urbi-
na de Marte la piadose, y tal cualidad se descubre pronto porque quienes la po-
seen la ostentan un poco fachendosamente, o aludiendo, como de pasada, a los
pesos amasados en el nuevo continente : El mismo capitan Urbina da pie para que
se le juzgue buena proporcién para el matrimonio, al decir ostentosamente :

De Indias traigo ganados,
caro amigo, cien mil pesos
que alla llaman ensayados. (I, 8.2)

Y Ia Polonia de Por el sétano y el iorno, pondera las excelencias del novio
indiano que dofia Bernarda destina a su hermanita, diciéndonos:

Y a la viuda ha prometido,

porque la tercera ha sido,

para la primera flota

(pues el novio es perulero)

diez mil pesos ensayados

con que olvidando cuidados

del matrimonio primero,

busque nueva compaiia. (I, 3.2)

También el den Jerénimo de La celosa de si misma, blasonara de amar a una
doncella que retine condiciones semejantes, aunque por heredamiento :

Tengo un padre perulero,

que de gobiernos cansado,

treguas ofrece al cuidado,

y empleos a su dinero.

Ciento y cincuenta mil pesos

trae aqui, con que casar

una hija, en quien lograr

intereses y sucesos,

que en Indias le hicieron rico. (I, 2.3)

Mias trascendencia tienen, a mi modo de ver, las alusiones que puntualizan
la actitud de desengafio que siente el indiano que viene a la corte, al contrastar
su realidad con el suefio que alla se forjé, aunque no faltaban entre los detrac-
tores los propios espanoles que a las Indias se iban a servir un empleo o a hacer
fortuna: El pasaje es curioso y procede de la tan citada comedia La wvillana de
Vallecas, auténtica mina en estas menciones de tema americano: Don Pedro
dice a su eriado:
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Agudo, jaquesta es Espaiia?

sCastilla y su corte es ésta,

tan celebrada en las Indias,

en el término y laneza?

Los que de Espafia pasaban,

nos decian en mi tierra

que las dobleces y engaiios

eran naturales della. (11, 15.%)

Esta actitud rencorosa del espafiol que pasaba a las Indias, tenia su réplica
en la que para los nuevos immigrantes observaban los llegados anteriormente. De
este matiz no hay rastro en nuestro autor, pero de él hay pruebas literarias en un
famoso soneto del siglo XVII, que comienza asi: VFiene de Espaiia por el mar
salobre/a nuestro mejicano domicilio.. , que revela ¢l odio con que eran mirados
los que venian a disputar a los que llegaron antes las oportunidades que el Nuevo
Munde ofrecia 19,

Otras alusiones a la vida en las Indias pueden espigarse en Tirso de Molina,
como las que se refieren a los dos grandes hechos biolégicos del criollo y el mu-
lato. Al primero alude—con cierto orgullo de serlo-—el don Pedro de La villana
de Vallecas:

Criollo soy de Méjico, que es nombre
que dan las Indias al que en ellas nace. (1, 10.3)

Los pasajes gue tratan del mulato tienen oiro tono, pero no carecen de inte-
1és, ya que reflejan la vida ostentosa que hacian en la corte, en la que un tiempo
fueron una novedad en la sociedad heril. Al lujo se refiere Tomasa en la comedia
de ambiente madrilefio La huerta de Juan Fernindez, quien censura el hoato

coetaneo con estas palabras:

No gastara la mulata

manio fino de Sevilla,

i cudbriera la virilla

el medio chapin de plata. (1, 1.8

El matiz burlesco.

Tampoeco falta el matiz burlesco en la interpreracién de los temas americanos,
prueba de Ia popularidad que alcanzaron los mds sugestivos e hirientes. El mismo
tema de los mulatos acaba por lograr la categoria de tépico al ser utilizada tal
palabra como adjetive comiin aplicado a otros fines, consecnencia del colorido
de la piel de quienes lo eran. Y cémo las alusiones de este tipo suelen estar en
labios del gracioso. Por eso el lacayo de Ventura de La celosa de si misma, tra-
tando de identificar por el t{inico ojo que descubre una dama rebozada en su
manto, dice:

Mas, o mi vista se engafia,
o 1o es este ojo el de aver;
que su nina ere mulata,

y hoy se ha vestido de azul,
gue llama el vulgo, de garza. (111, 8.2)

Algin nombre geografico se prestaba al chiste ficil, que no rehuia el autor
para calificar el lenguaje de duefias, lacayos y graciosos, Asi en El Melancélico,
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unoc de los pretendientes de la corie, aludiendo a un judio converso que pretende
a unz dama, dird asi:

Héle quitado infinito,
y déjale porque estd
ya tan rica.
ROGERIO, Si estard
si es suyo el reino de Quito. (1, 4.0

O se Hega al juego de palabras facilén y banal, como cuando el lacayo Montoya
de Amar por sefias, exclama :

Debo estar en Guatemala

y mi duefio, en Guatebuena;

despertadme vos, madama,

tirandome las narices. (11, 10.2)

Clare que tales juegos de vocablos abundan en el teatro clasico espafiol, y el
mismo Tirso, en Lu villana de la Sagra, hace que otroe criado, Carrasco, hablando
con su amo, don Luis, juegue la doble acepcién del mombre geogrifico China,
y de su homénimo «china», o sea piedrezuela o canto.

Terminaré esta relacién de los ecos americanos refiriéndome a un pasaje
donde es posible que, bajo su aparente inanidad de tépico, se esconda una ex-
periencia personal de Tirso, recogida durante su viaje al Nuevo Mundo, aunque
1a acomoda en una comedia suya, Averigiielo Vargas, cuya accién es anterior al
descubrimiento. Dice en ella Don Dionis:

Considerad si en el mar, jQué gran contento tuviera

contra un vaso frdgil, roto, si entonces saliera el Sol,

sin prevenir ni pensar v el norte reconociera

tan gran tormenta el piloto, porque del muerto farol

se comienza a levantar. las muchas faltas sup%iera.’
III, 5.2)

Y tal vez haya una reminiscencia folklérica en esta letra para cantar, que
leemos en Deleitar aprovechando, como introduccién a un estribillo que otras
veces utilizé en su teatro v que es de una gran belleza. Las guitarras—escribe—
a cuyes compases, seis miisicos canigron esta letra:

Por los desiertos del mundo

caminaba un peregrino,

a la ciudad de Montalto

provincia de Puerto Rico.

—Molinico, ;por qué no mueles?

—Porgue me beben el agua los bueyes. (11, p. 291.)

Acaso se trate de algo muy distinto, en que ese Monte Alto (no existe tal lu-
gar en la isla de Puerto Rico) y ese Puerto Rico, dado el cardcter devoto de la
obra en que se les cita, puedan tener una trascendencia incluse teolégica, sefia-
lando al cielo como meta del hombre que peregrina por ¢l mundo.
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FINAL

Y esto es cuanto hay de los ecos del continente americano en la obrs de
nuestro mercedario. Quizd pueda pensarse que por haber residido en él algin
tiemrpo era el mas Ilamado a ocuparse de los temas relacionados con aqueilas
latitudes. Pero si se piensa que su residencia en la Espafiola no fué dilatada ¥y
que durante ella hubo de atender con tode cele a su ministerio evangelizador,
no es poco que el recuaerdo de aquella visita y sus lecturas, y aun su saber de
hombre culto, nos hayan permitido espigar muchos ecos en sus comedias, tal
vez no muy originales, pero si convenientemente esparcidos y utilizados,

NOTAS

1. Marcos A, Morinigo : América en el teatro de Lope de Vega. Buenos Aives,
Instituto de Filologia, 1946.

2. R. Carande: Carlos V y sus banqueros. Madrid.

3. La huerta de Juan Ferndndez, acto I, escena 3.2.

4. El cardcter tépico nos lo confirma la repeticién del tema, casi con las mis-
mas palabras, este pasaje de la comedia De la fingida Arcadia, en el que sabrayo
las variantes respecto del citado en el texto:

rELIPB.—No trocaré desde hoy maés
estos jardines eliseos,
estos dichosos sayales,
estas fuentes y este rfo,
por la silla del imperio,
por los tesoros del indio,
por las telas de Milin,
por las pirpuras de Tiro. (I, 4.2)

Otro ejemplo mas retérico puede leerse en la Introduecién de Los cigarrales:
«Cuatro horas avia que el mayor de los planetas cargabe en las Indias el sro qme
desperdicia prédigo eon nosotros cada dia.»

5. Apud Marcos A, Morinigo, ob. cit., pag. 19.

6. Soneto 305, fechado en 1609, edicién Millé., Madrid, Aguilar, S. A.

7. Pag. 115. Cit. por la edicién de Said Armesto, Madrid, Bibliotecs Hena-
cimiento, 1913.

8. Las voces citadas en este pasaje son antillanas. En el Homenaje que pre-
para el Instituto Caro y Cuerve, de Bogota, al R, P. Félix Restrepo, S. J., apa-
recerd un trabajo mio titulado «Voces americanas en el teatro de Tirso de Mo-
lina», en el que estudio las ahora mencionadas y otras mas.

9. En dicha revista ha aparecido una nota en la que recojo este pasaje, como
aportacién al tema monografico al que me refiero en el texto.

10. Fué don José Ortega y Gasset quien Ilamé mi atencién, hace algin tiem-
po, sobre el soneto que comienza «Viene de Espafia por el mar salobre—a nues-
tro mejicano domicilion, que menciona Angel Valbuena en su Historia de la Li-
teratura Espafiola. Barcelona, 1937, tomo II, pég. 335, y que efectivamente pre-
gona una actitud rencoresa para el recién llegado. Menéndez Pelayo : Historiz de
la poesia hispanoamericana, Madrid, 1911, tomo I, pdags. 46-47, ofrece el texio
de éste y de otros dos sonetos, que supone de un mismo autor, y que fueron des-
cubiertos por el sefior Icazbalceta en el mismo manuscrito que contiene las octa-
vas de Francisco de Terrazas.

Manuel Garcia Blanco.
Universidad de
saLamManca (Espaiia)
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EL MUNDO MAGICO TAINO

AMULETOS, ESPATULAS Y MAJADEROS

POR

DARIO SURO

oDnAs las religiones han buscado un objeto concreto para
introducir sus creencias por los sentidos del tacto y de
la vista (que han sido stempre los mds desarrollados,
principalmente en el hombre primitivo). El amuleto egipcio,
e de cualquier pais antiguo, se corresponde simbélicamente
con el amuleto cristiano (el detente, el escapulario o la me-
dalla de la Virgen). La sensacién que siente el cristiano ante
una imagen esculpida de Cristo la siente el hombre primitivo
eon su amuleto o talismdn enire las manos. Tienen un mismo
seniido de proteccion y de defensa. ‘

El origen de los amuletos hay que buscarlo en las mds
remolas épocas. Es en la prehistoria de los pueblos donde so-
lemos encontrarlos. Los amuletos prehistéricos que han apa-
recido son de piedra, arcilla, hueso, cuerno o bronce, y pre-
senlan la forma de mariillo, rueda o disco. Enire los egipcios,
los papiros han conservado diversas férmulas de conjuros (los
llevaban en estuches, como verdaderos amuletos, para invo-
car a los muertos). Los escarabajos-amuletos de la Etruria
eran de énice, cornalina o dgata. En mayor cantidad apare-
cieron los amuletos de los caldeos, utilizados contra la mala
voluntad de los magos y el mal de ojo y confeccionados en ci-
lindritos de piedra dura. Los hebreos—conira el espiritu de
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su religion—manejaban diversos amuletos. Los antiguos per-
sas también contaban con ellos. Auténticos amuletos son los
papeles de oro y plata de los chinos v las mdximas de Con-
fucio y Mencio, que cubren los monumentos publicos y pri-
vados. En la India, los budistas aplican a sus miembros en-
fermos imdgenes de demonios, que, segun ellos, curan infa-
liblemente. Los griegos llevaban consigo anillos de hierro y
colocaban en las puertas de los templos ramas de laurel y es-
pino para alejar toda influencia maligna. Los romanos usa-
ron brazaletes, collares y diademas de metal como signo de
prosperidad y buena suerte.

En la actualidad, el uso del amuleto se ha restringido.
Pero no se escapa de su influencia el hombre moderno cuan-
do prende a su hijo una manita o un dientecito de hueso, para
que no le hagan «mal de ojo» y para que la buena suerte y
la felicidad le sean propicias. Ni los grandes hombres han es-
capado al uso del amuleto. Pascal—el austero Pascal—lleva-
ba cosidas al forro del vestido inscripciones misticas, por
considerarlas eficaces conitra la duda y los accesos de desespe-
racién que con frecuencia le abatian.

&

*

%

Del legado mdgico escultérico TAINO (*) conocemos en la
isla de Santo Domingo, principalmente en la Repiblica Do-
minicana, una cantidad valiosa de obras artisticas: cerdmicas,
esculturas en piedra y en madera, amuletos, espdtulas vémi-
cas o rituales y majaderos. Muy poco conocidas, por cierto,
en las esferas artisicas americanas y de escasa reproduccion
en las monografias que, sobre el arte indigena americano, se
han publicado hasta el presenie. Al punio de ser desconoci-

(¥*) Respecto del taino, que en dialecto arahuaco significa «bueno», hay
que consignar que el término es empleado por el doctor Diego Alvarez Chanea,
bien que lo aplicara a todos los naturales de las Grandes Antillas y no especial-
meénte al oriundo de Haiti. Oviedo menciona iambién a este taino antillano,
asi como alude a él en el mismo sentido Antonio Bachiller y Morales, en opo-
sicién al de «ecaribe», nombre con que le confunde Zababorowski. Coll y Toste
niega Ia existencia de este indio en las Antillas Mayores, mientras que Alberti
crey6 encontrar fésiles del mismo caribe en Mao (regién de la Republica Domi-
nicana), Gustave Adolfo Mejia: Historia de Santo Domingo, vol. I, edicién 1948.

Pedro Henriquez Urefia, en sus investigaciones filolégicas de los dialectos
e idiomas antillanos precolombinos, usa también el término taino con toda

" propiedad. Dice Henriquez Urefia. en su Historia de la cultura en la América
hispdnica: «De estos idiomas, los que dieron mayor contingente de palabras a
Tos europeds, especialmente al espafiol, fueron el taino de las Grandes Antillas,

perienéciente a la familia arahuaca.»
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das o poco apreciadas por dominicanos ilustres. El caso de
Pedro Henriquez Urefia en su libro HISTORIA DE LA CULTURA
EN LA AMERICA HISPANICA, Es una ldstima que el gran huma-
nista dominicano solamente se interesara por los vocablos tai-
nos y no se dedicara a estudiar o a investigar los problemas
formales que, a todas luces, presenta la escultura taina.

La vorRMA TAINA (aun en su seniido mds diminuto: los
amuletos) cobra una fuerza de expresion sobria y personat
por medio de la sintesis y el simbolo, comparable a la forma
mds pura de cualquier objeto de orfebreria del Renacimiento
o a la seguridad formal del mejor dibujo y grabado egipcio o
bajorrelieve maya. La esculiura taina presenta caracteres ar-
tisticos muy definidos. Su concepcion formal es completa-
mente distinta a la de la escultura de otros pueblos indigenas
americanos. Mds aun en el caso de los amuletos, donde la for-
ma estd lograda con una quintaesencia de la sintesis (véanse
los mds pequerios, figuras 2, 4, 5 y 8). Hay en ellos, por
otra parte, un sentido de elaboracion muy diferente ol de la
mejor orfebreria indigena mexicana y al de sus piedras pre-
ciosas; labradas, estas ultimas, con la habilidad manual de
verdaderas miniaturas.

No fué escultor de grandes dimensiones el artista taino.
Sus esculturas—en este caso, sus amuletos—Ilas hizo en ToNO
" MENOR. Siempre redujo su obra, sin el acabado de una minia-
tura, pero con proporciones de MONUMENTALIDAD (véanse las
figuras 8 y 14, donde en una pulgada de tamafio el sentido
cosmico, grandioso, de esas dos dramdticas caras, es eviden-
te). No existe en toda la historia del arte universal un con-
cepto tan coLoSAL de la proporcién en lo pequefio (casi mi-
croscopica), si la comparamos a la proporcién de la Coailicue
azteca o a la de los colosos egipcios. El artista taino trabajo lo
pequerio, pero no fué preciosisia. La minucia no le intereso.
Sabie muy bien que el tamafio nada tiene que ver con los va-
lores esenciales de la obra de arte.

La escultura, en todas sus manifestaciones, no tuvo secre-
tos para el artista taino. Obsérvese la seguridad con que es-
culpe el hueso (véanse las espdtulas rituales reproducidas en
las figuras 6, 7, 15 y 16). Cudnto dinamismo; cudnia vida
contiene el pelicano de la figura 6, resuelio en dos dimensio-
nes, con una sorprendente técnica de incision. No puede ser
mds perfecta la técnica caligrifica—amén de su valor artisti-
co—del amuleto reproducido en la figura 13. ;No es una es-
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pléndida correlacion—perfecta—la que existe entre la cali-
grafia, la forma vy el contenido de este diminuto amuleto?

Que hubo un arte popular taino, es indudable. Hay ma-
jaderos de morteros completamente burdos. Otros fueron con-
cebidos por gentes de vocacién artistica limitada, y otros es-
culpidos por supremos artistas (véanse figuras 1 y 3); éstos
eran destinados al mago y a las prdcticas médicas vy rituales.
Lo mismo sucede con la ceramica. Hay obras toscas de alfa-
reria, para el uso casero, y otras, con caracteres mdgicos muy
acusados.

Es curioso observar dos sentidos escultéricos en los amu-
letos tainos. Uno completamente plano, de dos dimensiones,
donde el dibujante—el escriba—, por medio de incisiones,
resuelve su simbologia geoméirica, y una que otra vez sus an-
tojos lineales, como en los reproducidos en la figura 9 y 10;
v el otro, corpdreo, usando las ires dimensiones al hacer mi-
niauras escultdricas de bulto, como en los amuletos reprodu-
cidos en las figuras 2, 4, 8, 12 y 13. En las espdtulas rituales
acontece lo mismo. Las espdtulas zoomdrficas reproducidas
en este trabajo estdin logradas a base de dos dimensiones, usdn-
dose notoriamente la técnica caligrdfica en las de sentido pla-
no: mientras que en las espdtulas antropomdrficas se prefiere
lo corpéreo—Ila escultura de bulto—, y la ornamentacion
lineal estd tratada en forma antojadiza. Muy raras veces se
unen uno y otro sentido, como en el amuleto sefialado en la
figura 13.

Por otra parte, hay una concepcion pura en los amuletos
tainos. En ellos no aparece la mezcla. Recordemos que casi
siempre la mentalidad indigena americana mezclaba ideas lo-
gicas y no logicas. En ninguno de los amuletos reproducidos
se encontrard la mezcla de la bestia y el hombre, como suce-
de en el majador ritual de lo figura 3. El motivo, ya sea zoo-
morfo o antropomorfo, es usado en su estado puro. Sin em-
bargo, repiten hasta lo incalculable la posicién en cuclillas.
Obsérvese que todos los amuletos aniropomorfos conservan
esa actitud, que es la del orante de todas las religiones del mun-
do. Esto viene a confirmar, en efecto, que todo el arte taino
estuvo movido por ideas religiosas y mdgicas.

El escultor taino fué un esclavo de la religién o del encan-
tamiento que practicaba. La libertad expresiva «naturalisiay
de las culturas mexicanas, como la tarasca o la colimense, no
aparece jamds en sus obras. El mundo taino es cerrado y ex-
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pectante. Hay en la forma taina, en su mds ligera manifesta-
cidn, ung expresion solemne y dramdtica. El escultor taino no
conocié lo sensual. Su forma escultérica excluye lo placente-
ro. Su arte estuvo al servicio de la Religion, del Estado o de
la Magia. El sacerdote, el cacique o el hechicero TENIAN la
palabra.

Para la realizacion de sus distintos amuletos, el artista
taino escogia el material que le proporcionaba el medio; ellos
estan hechos preferentemente en concha, hueso y piedra. Sal-
ta a la vista también el uso para los cuales se destinaban.
Unos para el uso popular, como los de las figuras 2 y 5, ¥
otros para el uso ritual o ceremonial y para las prdcticas mdgi-
cas del hechicero. Recordemos el magnifico amuleto que exis-
te en el Museo Nacional de Ciudad Trujillo, procedente del
Lago Enriquillo, y que, sin duda alguna, pertenecié al mago
o sacerdote del clan. La expresion del rostro de este amuleto
no puede ser mds hierdtica vy misteriosa, y los gestos de los
brazos y de las manos no pueden ser mds significativos.

No hay alternativas en el lenguaje formal de la escultura
taina. Se puede seguir su itinerario sin riesgo a perderse; como
sucede en las esculturas indigenas mexicanas. Hay variantes
en la pldstica taina, pero de acuerdo con las épocas. En la ce-
ramica obsérvase, por ejemplo, una alfareria burdae, pretai-
na, esto es, arcaica, v oira clisica, consciente de la linea y del
ornamento geométrico en un summum de estilizacion. Em-
pero, los amuletos y espdtulas rituales—cada cual con su ca-
racter—son obras de una misma cultura, producto de un mis-
mo nivel cultural. Una unidad formal—quintaesencia de la
sintesis—los delata. En los majaderos se encuentra también
lo apuntado para la ceramica. Hay distintas etapas en su con-
feccion, y en su uso, distintas jerarquias; unos son tratados
toscamente, sin estar labrados, y en otros, la supremacw de
un arte expresionista y espléndido hace su aparicion. Con-
témplese el majador reproducido en la figura 3, usado,
cabe duda, en la terapéutica taina. Nada mds expresionista
en la historia del expresionismo. [Qué espléndida uncién de
la bestia v el hombre! ;Qué insondable misterio rodea esta
obra! jQué realismo (interpretando el vocablo en su mds am-
plio sentido ) nos ofrece esta pequefia pieza concebida en gran-
des proporciones, mds vale decir: concebida en proporciones
arguitecténicas! Este mismo sentido colosal, acompaiiado de
wna suprema sintesis y una estilizacion grandwsa, en union
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de la mds fina percepcion que sea dable imaginar, hacen del
«Mono en descanso» de la figura 11 una de las piezas mds va-
liosas del arte escultérico americano de pequeiias dimen-
siones.

Justo es consignarlo: no estamos preparados para esclare-
cer el fenomeno artistico taino. Sin contar con nuevos deseu-
brimientos arqueolégicos o con una extensa bibliografia so-
bre la materia, que permitan hablar con mayor certeza de las
esencias artisticas del mundo taino, es imposible sefialar ru-
tas definitivas. Hay algo que no podemos vislumbrar todavia
en la FORMA TAINA; algo ten extrafio y opuesto al arte azteca,
maya, zapoteca, inca, por lo mucho que tiene de geométrico
y por lo mucho que tiene de real, que sinceramente nos des-
concierta. Empero, dentro de esa extrafieza o dentro de esa
abstraccién notamos algo muy particular: 1A CULTURA DE LAS
1sLAs. Compdrense algunos objetos artisticos tainos con las
piezas escultéricas de las islas ocednicas y del sur del Pacifi-
co, principalmente las esculturas realizadas en madera, y en-
contraremos expresiones y técnicas muwy similares. En verdad,
todas las islas tienen algo de comun en el terreno artistico.
Existe un sabor marino en la escultura taina que nada tiene
que ver con el sentido que puedan tener las esculturas de las
civilizaciones continentales indigenas de Norte, Centro y Swr-
américa,

Dario Sure.
Embajada de la R. Dominicana.
MAapRID (Espafia).
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ARTE TAINO

El escultor taino fué un es-
clavo de la religion o del
encantamiento que practi-
.caba. La libertad expresiva
«naturalistay de ciertas cul-
turas mexicanas no aparece
jamds en sus obras. El mun-
do taino es cerrado y expec-
tante. Hay en su forma una
expresion solemne y dra-
madtica. El escultor taino no
conocié lo sensual. Su arte
estuvo al servicio de la Re-
ligion, del Estado o de la
Magia. El sacerdote, el ca-
cique o el hechicero tenian
la palabra.
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ARTE TAINO

No fué escultor de grandes
dimensiones el artista taino.
Siempre redujo su obra, sin
el acabado de la miniatura,
pero con proporciones de mo-
numentalidad. No existe en
toda la historia del arte uni-
versal un concepto tan colo-
sal de la proporcion en lo pe-
quefio. El artista taino traba-
jo lo pequerio, sin ser precio-
sista. Sabia muy bien que el
tamario nada tiene que ver
con los valores esenciales de

la obra de arte.

Fig. 8

Fig. 10



Fig. 11



Fig. 13 (dos posiciones)
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TRILOGIA ACERCA DE LO ACTUAL

. POR

JOSE ARTIGAS

JUSTIFICACION DE LA METAFORA

ON excesiva lamentable frecuencia es oblicuamente denigrada o exaltada
la metafora. La poesia contemporinea —y aun la prosa— usa y abusa
de ella, hasta disolver el lenguaje en una serie indefinida de imdgenes

y comparaciones, al margen de las cuales llega a quedar ausente de la atencidn,
la primitiva, sobria, 1al vez elicita proposicién, expresién de la idea. A veces
una deeidida falta de contenido. Otras, el desmesurado ropaje, llegan a hacer
pensar en una exposicién rica y vacia a un tiempo; como si el poeta, sin nada
que decir, anduviese sactero a caza de metiforas. La poesia se diluye asi con
harta asiduidad lamentable, como el agua se marcha en un surtidor barroco,
perdida en chorros y gotas que saltan estériles entre la luz y el aire con afidn
simplemente colorista.

Frente a este lujo barroco de la expresién poética, bella a veces, hay otra
forma de hablar y escribir justamente opuesta por el vértice, que prescinde desde
la raiz y a lo largo de su curso, de todo lo que pueda ser comparacién o ejemplo.
Que rehuye, diriase, de propio y empefiado intento, la utilizacién de la imagen.
Esta forma de expresién es la propia de la ciencia rigurosa, que gusta en el
manejo de las esencias, de llegar a la caracterizacién intima, mediante los arti-
lugios 14gicos de la definicién y la divisién.

Escrupulosamente ordenadas, las esencias se suceden a la expectacién de la
mente, siempre acotadas entre unos limites reales que configuran su contorno,
He aqui, pues, que una y otra forma de expresién, la que podria tal vez decirse
poétiea y la cientifica, presentan caracteres precisamente opuestos, y mientras
una se goza en referencias superfluas a lo que no es, la otra se aplica con esforzado
interés a pulimentar y sutilizar la frase hasta reducirla a la mds simple y pura
expresién de la esencia. S
Entre las ciencias, se encuentra un grupo de disciplinas del méximo presti-
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gio v seriedad, que llegan al limite en la sobriedad y rigor de su lenguaje: es
el conjunto de materias que se ha venido llamando con alguna suerte de justi-
cia e hipérbole a un tiempo, ciencias exactas. Y este adjetivo, derivado de uma
forma nominal del verbo latino exigo, debe ser interpretado como dintel ma-
ximo del rigor. No debe pues sorprender que estas eiencias, a la hora de fijar
sus conceptos en la pantalla de la expresién oral o escrita, afilen el lenguaje y
lo desnuden de afeites imaginativos,

Pero ya se ha entrado un término, que permite planicar el tema al prineipio
de un breve camino decisivo. Es la cuestién de la fantasia y el entendimiento :
cual deba predominar. Mas la simple enunciacién de una de estas palabras, tras
el signo de interrogacién que cierra el planteamiento, tanto seria como escamo-
tear, falseandolo, el problema.

A una primera y elemental inspeccién, el lenguaje aristado y definitorio de
la Geometria, se ofrece como portador de un mensaje mas claro y de mayor
solidez que el acrobatico de los versos. El intelecto humano discurre con ex-
trafia agilidad entre esa serie de conceptos, desnudos de color y ebrios de luz,
que componen las disciplinas mateméticas. La mas primaria consideracién des-
cubre rapidamente, desde el primer momento, la fuerza apodictica de sus de-
mostraciones y la universalidad de la evidencia de sus juicios. La matematica
se ofrece, desde ¢l inicio de su trato, como un discurso evidente cristalizado en
lenguaje universal,

La poesia, en tanto, en la forma que aqui importa, representa, por el con-
trario, la mdxima subjetividad en la expresién. Es Ia lengua esencialmente
ocasional, siempre referida a un aqui y ahora, y que gana en comprensién lo que
necesariamente mno alcanza en amplitud de aplicabilidad. Pero justamente el
prestigio de que la matematica goza, se asienta sobre su objetividad absoluta,
sobre el derecho patente a la universalidad, y al hecho de que de Euclides a
hoy la Geometria haya seguido sin extravios ni titubeos, uno siempre y el mis-
mo seguro camino. Y el espectador imparcial no puede menos de conceder ¥ ad-
mirar esta trayectoria recta y esta rigidez transparente de sus razonamientos ex-
tratemporales, como una arquitectura de cristal.

Pero el lenguaje no es sino reflejo de ese otro plano superior y mds sutil,
que se¢ desarrolla invisible en el interior del hombre, en la vida solitaria del
alma, que diria Husserl, al que con término holgado pedria llamarse ideacién;
término holgado porque la palabra idea significa las suficientes diversas cosas,
todas emparentadas, para utilizarlo aqui, & un tiempo mismo, sin atadura ni te-
mor de equivocidad.

Mas el proceso de ideacién, ese proceder de la mente (término, también
adrede, amplio y no equnivoco) de una en otra representacién objetiva, estd condi-
cionado en su nivel y sus meandros, en su claridad y silueta, por el objeto
real a que en definitiva apunte y haga referencia.

Y con esto se preludia el desenlace de Ia pequefia cuestién esbozada. FEl
objeto es quien, en realidad, permite una u otra manera de proceder de la
mente y una u otra forma de cristalizacion en el lenguaje. Y la expresién alcanza-
rd un grado mayor o menor de universalidad y transparencia cuando el objeto
que represente sea de si de una mayor o menor inteligibilidad relativa. Porque
no todo objeto, ni con vistas a su trato con la mente, ni con vistas a su expresién,
tiene el mismo indice de manejabilidad. Y es llegado el momento de formular
el enunciado : El objeto matemditico, por su estructura peculiar, es el que per-
mite ser manejado por el hombre en un estado de mayor pureza; con la minima
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csntidad de ganga en torno. Pero, bueno es conocer y reparar en el origen
del objeto matemético: FEl tridngulo y el nfiimero dos no son trozos de materia,
sino entes de razén. Criaturas de la propia mente, que por eso entiende muy
bien de su funcionamiento y domina con extremada soltura. Y al tiempo gozan
de fundamento en la realidad material de las cosas.

He aqui que las matematicas, disciplinas exentas de color y tonalidad, donde
todo es sencilla definicién esquemdtica de esencias, usa también de un cierto
género de metdfora, aunque sea tan fria y aristada como la realidad que sostiene.
Ef widgngulo A. B. C., sobre el que en la pizarra se demuestra el teorema de
Pitdgoras, propiedad comiin a todo otro tridngulo rectingulo, no es sino una me-
téfora que el matemadtico se ve obligado a emplear para posibilitar la comunica-
cién de sus juicios. Porque ese tridngulo pintado con tiza sobre el fondo negro
es concreto y no es el triangulo, ni aun un tridngulo verdadero aunque el pro-
fesor asi lo trate, como los njos de la amada no son dos luceros por mas que
el enamorado poeta lo pregone. Pero aquella otra metifora del profesor de ma-
tematicas es menos escandalosa. La metafora, esencialmente consiste en apoyar
una proposicién, sobre algo extrafio al mismo juicio, para facilitar su compren-
sién. Bs mas sencillo decir que sus ojos son luceros, que expresar el como de su
fulgor, sin hacer referencia a nada ajeno. El matemdtico jamds podria explicar
la sireunferencia sin acudir al ejemplo de la pizarra, donde los oyentes encuen-
tran inmediatamente abierto el camino para realizar una intuicién definitiva y
féell, Pero, como se decia, aqui el transito del objeto verdadero, la circunferen-
cig, @ otro auxiliar, se hace sin aparato ni lujo, en tanto que en poesia no se
mide con cicaterfa ni la distancia, ni el colorido.

Pero, suélese decir, con verdad, que magis, minus, non muiant speciem.
Y esto quiere decir que Ia cantidad no afecta a la especie. Y, efectivamente,
tan es agua lo que cabe en una concha, como lo que discurre por el cauce del
Amazonas o constituye el Atldntico; tan, pero no tanta, que no es lo mismo.

Cabe preguntarse, pues, qué es esto de la metdfora que acaba de aparecer
como ineludible, aun dentro de las disciplinas que se tiemen como modelo de
sobriedad y rigor cientificos, Cabe demandar por el porqué de la metafora.
Y descubrir de dénde adviene a la expresién este forzado trdnsito a lo que no
et io que en verdad se enuncia.

Lineas atrds, parecia preludiarse el comienzo de una solucién sistemAtica.
Se hablaba entonces de intelecto y fantasia. Y, efectivamente, en esta dualidad
de planos de la mente humana, se encuenira el secreto de este misterioso
imperativo que fuerza a la expresién a desembocar en la metéfora: Es decir,
en lo que propiamente n¢ es. Y he aqui que la insistencia de la metdfora en la
expresién es una manifestacion implicita de la diversidad de principios que
constituyen al hombre, encadenados empero en sustancial unidad. Porque si
biexi s observa el trdnsito a lo otro que es siempre la metifora, puede tener
dos direcciones. Y no es igual el camino de Tebas a Atenas, que de Atenas a
Tebas, aunque cruce idéntico paisaje y se tienda sobre la misma distancia. Hay
una metafora esencialmente superflua; y hay otra que se impone como necesidad
insoslayable. Aquélla es, por ejemplo, la que Villaespesa, tan olvidado, ofrece
en «Jardin de otofion:

...el agua que solloza desolada,
el selpicar el mérmol de la fuente,
es un alma celosa, condenada
a llorar su traicidén eternamente.
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No la necesidad, sino la exuberancia, le Ileva a saltar sobre ese soporte
menos inteligible que la simple proposicién precedente, absolutamente didfana.
Aqui la metéfora es un matiz nuevo por obra de Poros, hijo de la fantasia.
Aqui la metifora se limita a «dotar de expresién al signow 1.

Mas hay otro género de metifora. Y conviene recordar la matematica. Agui,
una proposicién puramente racional, geométrica, viene a recabar la ayuda de
una estela de yeso. Mientras la metdfora del poeta es como una acrobacia su-
perflua, ésta se presenta como arribada forzosa.

Es simplemente que la proposicién exclusivamente intelectual reclama hacer
pie sobre un esquema imaginativo. Simplemente que la fantasia no puede
estar ausente en los trabajos del intelecto. El origen del conocimiento muestra
aqui, recortado, un claro eco: El entendimiento econoce la quididad abstracta de
lo sensible.

El intelecto bien quisiera prescindir de la materia. Es una servidumbre para
el matemdtico la salida a la pizarra. El sabe que sus proposiciones valen, in-
dependientemente de sus trazados. Y, sin embarge, ha de, eada vez, tomar
la tiza y volver, hoy y mafiana, sobre el iridngulo A. B. C. y la circunferencia
con centro en O, Es, sencillamente, un débil o fuerte, pero seguro reflejo de 1a
unidad del hombre que para conocer tiene que absiraer y partir de un previo
encararse con la realidad manual, hecha de materia, que le rodea. Por esc no
es posible el desvincularse absoluto de ella que el cientifico desearia, y wvelit
nolit, ha de mantener por debajo del discurso mere intelectual esa otra serie
cinematografica de esquemas imaginativos que en ultimo términe constituyen
una suerte de metaforas impuestas por la estructura del objeto y de su mode
obligado de captacién por el hombre.

Asi, en poesia, donde libre de preocupaciones extraestéticas el artista puede
buscar todo género de referencias e imagenes gratuitas, en el principio fué la
metafora impuesta: La que busca dar a entender una realidad de grado supe-
rier por otra menos alta y mds comprensible:

...Era cercado todo aquel jardin
de aquel arroyo a guisa de casa,

e por muro muy dto jazmin

que todo & la redonda la cercava:
el son del agua en dulcor passava.

He ahi, pues, otro ejemplo, ahora en poesia, donde la metifora no es lujo,
sino necesidad: El dulgor mentado hace clara referencia del placentero sonide
del agua. Pero en la historia, el hombre ha atravesado por muy diversas encru-
cijadas; y en alguna de ellas ha pretendido desgarrar la esencial unidad que
supera su dualidad de constitutivos. Y asi, durante el gran lapso de racionalismo,
la ciencia, por ser pura, ha pretendido saltar por sobre esta referencia a la ima-
ginacién y a lo material que es la metifora. Ahi estd, empero, Ia matemaitica
de todos los tiempos con la pizarra colgada en todas las aulas.

Por el contrario, aun las ciencias mas afanosas de rigor, cuyo objeto es de
suyo mds inmaterial en su estructura, en épocas de recto juicio, se han sometido,
resignadas, pero de grado, a esta necesidad inevitable de recurrir a los esquemas

) 1 Cfr. José M.2 Sdnchez de Muniain: El lengudie como arte bello, en Rev.
vista de Filosofia. Madrid. Enero-marzo 1946. Pigs. 75-143.
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jmaginatives explicitos, como soporte del pensamiento en el solitario diseurrir
interno del alma y medio que facilita el didlogo en la expresién al exterior.

Y asi son célebres y tradicionales los ejemplos de Heraclite al tratar del
Universo. Y la conversacion, a ras de tierra en el dicho de Sécrates, inventor,
paradéjicamente al tiempo, de la definicién. El mismo Platén, tan despegade de
la materia, ha dejado metaforas inmortales a lo largo de sus Diilogos, aun en
sus especulaciones de médxima elevacién metafisica. Aristételes, el riguroso, ajeno
en sus escritos conservados a todo afin no meramente ecientifico, ha unido
para siempre una estatua de Apole al estudio de las causas, ya en la rampa de
la trascendencia., Y Santo Tomds defiende el uso de la metdfora aun en Teologia
y razona el porqué de su empleo en la Sagrada Escritura. Cuestién tan espinosa
y abstrusa como el tema de la contraccién del ser la resuelve con la apelacién
al ejemplo de un rebafio que se ve acercarse desde la lejania, y tal vez sin
esta referencia no quedase clara su doectrina en este punto.

En la cumbre del racionalismo, Kant, en problema tan alto como la distineién
enire esencia y existencia, no teme hacer traslaciones semejantes y lanza al
munde de las metdforas universalmente extendidas su ejemplo de los taleros
reales y los pensados, o en otra no minima ocasién, la de la paloma gue bate
sus alas contra el aire que la sustenta.

Quizds en el idealismo absoluto falta esta profusiéon de ejemplos y metifo-
ras —solo la profusién— que aparece constante en la historia del pensamiento
anterior, por elevada y rigurosa que sea la especulacién, y retofia nuevamente
tras él llegando a su momento cenital con la pluma maravillosa de Bergson. Pero,
si eso es asi, se debe a la ruptura de la unidad del hombre que entonces llega
a su colmo. Y aun quedan a veces y se echan de ver ecos de ese resabio. Toda-
via a las veces, se pretende escribir de ciencia, sin trascender en el signo los
senderos de lo puro intelectual, con pretensiones de maxima exactitud.

El hombre, empero, continiia siendo wunidad esencial de dos elementos, y
sigue entendiendo mejor lo que se muesira respaldado por un esquema imagi-
nativo grafico, porque en la historia ideal de su conocimiento, en el principio
era la materia.

Bajo la perspectiva gnoseolégica, la cosa sensible es el primer analogado. Y
por lo que al didlogo respecta, indudablemente, entre el simbolismo oriental
y el pedantesco signo técnico del occidente, la metafora tiene valor de perfee-

cién significativa del lenguaje 2.

I

LA IMAGEN DEL RIO

Paédese, sin desquiciamiento, comparar el proceso de la historia con un rio,
Y pocas metaforas tan expresivas y gratas para el hombre que ha llenado las pagi-
nas de la literatura de todes los tiempos de imégenes en que se mira al rio a

wravés de distintas perspectivas.
Garcilaso ha visto en el rio el resultado de una tristeza y soledad pro-

fundas:

2 José M.» Sanchez. Estudio antes citado.
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Crecié de tal manera el dolor méo,
y de mi loco error el desconsuelo,
que hice de mis lagrimas un rio

Otras veces, seres apresurados que van al mar a dar tribute... Muchas, espe-
jos en que se consuela en ver serena la imegen y tan buena y amorosa, o como
en el clasico fragmento repetido en toda antologia: corrientes aguas pwras, cvis-
talinas, en que se miran los 4rboles.

Viajeros y miisicas evocan los rios, para otros poetas. «El adlma de narde del
drabe espafioly, en las vegas andaluzas, a orillas del Guadalquivir tantas veces,
ha comparade su silueta y sn brillo, en calma, con el de una espada; y euando
el viento ha agitado su superficie, su fantasia ha heeho evocar el juego de nz
y sombra que cabrillea en la cota de malla del guerrero.

Pero la imagen mas profunda sobre el esquema imaginativo del rio, lo que
podria llamarse su metafora metafisica, cristalizé bajo la pluma melanedlica y
trascendente de Jorge Manrique:

Nuestras vidas son los rios
que van a dar a la mar

Y tal es la vida, y como ella la historia, su reflejo. Asi la vida discurre econ umz
dimensién semejante de permanencia y otra de fugacidad, y la misma transparea-
cia posible en el agua, se quisiera siempre para la propia vida, Como ela,
avanza inexorable sin volver nunca ni abandonar del todo. Quizd ningin hom-
bre ha dejado de ver su vera imagen al reflejarse sobre el aguna mévil de un #io,
ni ha dejado de sentir una secreta melancolia al verle préximo a desembosar,
que es el mlorir.

Es oportuno, pues, pararse a meditar sobre el esquema de un rio. Cualquiera.
Basta con un rio que nazea y desemboque. Porque asi es la vida y asi es Ia his-
toria. Véase pues:

El rio, en un primer pronto ofrece, plisticamente considerado, una dimen-
sién dominante. Fija su trayectoria en un mapa, su silueta se recorta como una
mera linea sinucsa; como si la dimensién predominante fuese tinica. Mas In re-
produccién en el plane o la contemplacién del rio en la realidad permite des-
cubrir una segunda dimensién, variable en cada memento, ortogonal a la pri-
mera. De ésta no interesa la amplitud, sino simplemente que exista. Y aun en
rigor casi bastaria con la primera, porque el Duero, que en el mapa apenas si
es una linea azul, cruza sin embargo Castilla y tierra de Campos y se entra en
Portugal. Pasa precisamente por Soria y Zamora; es decir, el Duero que es una
linea definida, con un cauce inmdévil, refleja sucesivamente en sus aguas una
diversidad de paisajes, y cabe seleccionar perspectivas de su nacimiento en
Urbién, de su paso por el lugar templario de San Juan, de essa egua cebdal
que vefa Gonzalo de Berceo, de su declinacién ya en tierras lusitanas y de su
final en Oporto. Y cabe preguntarse cudl serd el verdadero rio Duero, Y Ia
pregunta no es trivial. El rio aqui es el esquema pictérico sobre el que se
apoya la meditacién sobre la historia; y no es trivial preguntar cual sea la ver-
dadera Espafia, si la que contemplé Fernando el Santo, la que regenté Cisne-
ros o la Reina Cristina, O la que serd en un siglo que no conoceremos,

Y he aqui que la respuesta a la interrogacién no es mds accesible por ahora
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en ¢l campo del verdadero problema que hajo la atmésfera artificial metaférica
en gue se habia planteado.

El rio consta de una dimensién longitudinal sin duda predominante, pero no
exelusiva. Apuntado queda que, para los efectos, poco importa la magnitud de
la dimensién transversal. Lo interesante es el hecho de la pluralidad, casi in-
finitud de paisajes, a que el rio en su proceso da lugar. La infinidad de chopos
que en &) reflejard su imagen. Y en cada momento, afilando la mente, esa por-
eién de agua indefinida que décilmente recibe la estilizada sombra del tronco
se presta a caer bajo una doble consideracién, segiin que las orillas para el es-
pectador sean derecha e izquierda, o primer plano y foro. Prontamente se echa
de ver que ambas perspectivas corresponden respectivamente al predominio cn
la atencién de la dimensién longitudinal del rio, o de la ortogonal a ella. Una
es la perspectiva natural del que va embarcado en las aguas y otra la del cu-
rioso paseante de la ribera, ajeno a la ventura de la corriente. Cabe preguntar
cual da una imagen més exacta. Pero responder ahora seria anticipar el fin, sal-
tando en pirueta ilicita por sobre la otra cuestion que quedabs anotada mris
srriha.

Se preguntaba en qué momento de su curso la mirada transversal del espec-
tador podria descubrir una vera perspectiva del rio. Si desde una orilla es posi-
ble atravesar hasta la frontera con la vista, cerrando en la pardbola una imagen
perfecta y verdadera. En Wltimo término, si no viene rigurosamente ancho el
nombre de Duero, o Pirineos, o Atldntico a esas fotografias naturalmente par-
ciales que se incluyen en los libros de texto y dan la impresién desabrida de
fragmento de retablo en impertinente primer plano. Y si a la misma fantasia
gue se goza en paisajes minimos resulta estrecha la vista fragmentaria de lo
que adivina tan dilatade, mucho menos puede aceptarse que el rie sea esa
bella perspectiva que ofrece bajo los pinares de Molinos o Vinuesa. Porque el
Duero es rio de gesta, y aun le queda mucho romanico por reflejar cuando se
le ve, atin trivial, ocupado en saltar bajo los pinos. Y otro tanto puede decirse
de ese amplio meandro —la curva de ballesta de Machado— que describe junto
a Soria, Es ése un momento estelar de su vida, porque grandes poetas han
arrancado de sus aguas el secreto de sus versos. Pero estd ausente de su helleza
la forma del pino y el aroma de Salduero. Y tantas veces como en la orilla el
espectador se detenga y vuelva la visia en sentido ortogonal a la corriente,
cchard en falta en el paisaje los mil elementos que quedaron atrs efimera-
mente reproducidos en el agua o que todavia no han alcanzado a mirarse; pero,
inexorablemente, esperan. ‘

Transversalmente considerado, tal vez sélo dos perspectivas del rio sean
fieles y aun no absolutamente: son los dos momentos solemues y limitales de
su nacimiento en Urbién y su desembocadura en Oporto. Porque ambos mo-
mentos dan una imagen de lo que el rio es, si bien midiendo los términos;
lo que es sélo puede captarse en su momento final, v salvo entonces, rigurosa-
mente, los rios no debicran significarse con nombres sustantivos, sino mediante
un término verbal —wvox significativa cum tempore.

Porque el rio siempre es todavia no; hasta el momento de la muerte. Sélo
enlonces, rigurosamente, es todo lo que tiene que ser; mningén viraje le falta.
Nada nuevo ni viejo ha de esperar. El Duero, en Oporto, lleva sin duda dormi-
dos y transparentes, perc en su seno, las iméigenes de todos los paisajes.

En Urbién, por el conirario, se ofrece todo cristsl, virgen de acentos. Es
un Duero exento de historia; abierto sin duda a toda contingencia, pero en
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donde aparecen ya claramente definidas dos dimensiones ineludibles ea su
esencia: la materia radical y el sentido.

Se llama aqui @nateria radical» a ese agua nueva que no sabe ain de ca-
wminos, ni de otras aguas con que fundirse, ni conoce otra cosa que si misma.
Sin duda nieves y otros rios y lluvias vendrdn, andando el espacio y el tiem-
po, a engrosar este virgen caudal; pero en este limite anterior aparece algo que
desde el primer momento de aflorar a la superficie se ofrece ya como Duero;
Duero en toda su pureza, Sin mezcla de contingencia. El Duero en la virginidad.

Y determina ademis lo que se ha llamado aqui «sentido». Desde la cuna, el
rio aparece asomado a una vertiente, por la que fatalmente habria de echar a
andar, y la influencia de la vertiente serdé definitiva para todo el curso de su
historia. El rio Duero nace en la vertiente meridional del Urbién, y este hecho
determina en su totalidad la silueta de su cauce.

He aqui por qué, en Oporto y en Urbién, el rio Duero se ofrece como es:
consumado o prehistérico; pero, en ambos casos, en equilibrio perfecto; esto es,
libre de muecas y afeites. Son el antes y el después de la representaciéon de un
actor. Mas las dos veces, libre de actitudes contingentes. Esencia que se afila
hacia el existir o que se desnuda de la existencia; pero en una y otra sazén
exento de escorzos que puedan inducir a equivoco. Urbidn, clave y pentagrama
vacio. Tal vez tono y compas. Oporto, la melodia conclusa.

Intermedios, quedan infinitos puntos, y cada uno da una imagen falsa por
parcial, verdad a medias, diferente: aqui demasiado verde en torno; alli en
exceso pedregoso. La misma agoa sabe en un sitio a resina y en el oo a
lodo; fresca y tibia se ofrece en distintos lugares.

Hasta la direccién de las aguas cambia incidentalmente en una pluralidad
de ocasiones. Y ¢l que asiste muy de cerca al espectdculo de un rio no alcanza
certeza de a donde se dirigira.

Pero cada cosa requiere una perspectiva adecuada para su contemplaeién.
Y el rio pide distancia, porque va muy lejos. El rio exige panorama, porque en
el estrecho marco del paisaje su imagen es artificiosa.

Y esto es asi porque en una visién panordmica, como en el mapa, el rio
se define por su longitud. Se destaca esencialmente su dimensién longitudinal,
que es su verdadera sustancia, en fanto que con la instantdnea parcial aparece
destacada en falsa preeminencia su perspectiva iransversal. Pero la instantdnea
o carece de sentido o es artificiosa congelacién de algo esencialmente dindmico,
con la dinamicidad de lo flaido, extrafia e incomprensible para la mente hu-
mana, que tan bien se las entiende en cambio con las instantdneas o fragmen-
taciones puramente espaciales de la geometria, ciencia perfecta, cabria tal vez
aceptar con Bergson, de lo material sélido.

Pero el rio, ¢l Duero, es el largo proceso que une Urbién con Oporto, pa-
sando, pasando por, no importa més; que no puede estudiarse aisladamente en
ninguno de los puntos que atraviesa sin adquirir una imagen deformada de la
realidad que es, precisamente, porque no es una realidad definitiva e inmévil,
sino una realidad de trdnsito que se va en decirlo, que fluye, y que como una
melodia —aqui la metdfora de Ia metifora del rio— hay que esperar a su ter-
minacién para comprender.

He aqui, pues, que la imagen rigurosamente fiel del Duero sélo es aquella
en que a un tiempo mismo aparezca éste tendido sobre todos los paisajes a que
sucesivamente estd destinade a contribuir. Sélo asi estd —es— la melodia com-

pleta.

272



Cabe sin embargo sutilizar mds y preguntarse por el valor de lo transversal.
Distrayendo la atencién de la metdfora fluvial en que se encuentra flotando, esto
es propiamente atacar la cuestién del valor de lo actual en cuanto presente his-
térico, Pero tal vez es oportuno no salirse atin del ejemplo. Lo actual, en el
rio como en la historia, es el paisaje efimere de cada momento. Es la circuns-
tancia inestable, destinada a dejarse desde que se toma; es la dimensién mi-
nima del ahora que se va en menos que se dice. Lo actual, en la historia,
cada presente, no es mds que cada una de las infinitas falsas perspeetivas trans-
versales que el rio ofrece, o tal vez soporta. Pero ya se ha visto cudnio hay de
falso y artificioso en la consideracidén parcial congelada de lo que por su misma
esencia es panoramico y fltido.

Asi la historia, naturalmente panorimica, eada dia forzosamente ha de pasar
de prisa; pero ha de pasar por un efimero presente y ha de soportar una con-
sideracién transversal de los espectadores que ignoran las leyes de la perspec-
tiva, forzosamente demasiado cerca de la escena, embutiidos en las candilejas,

Deciase gue el Duero no es, si por esie presente de ser se entiende una rea-
lidad plena, como parece que el presente debiera indicar, sino que se realiza.
Y su ser desnudo de afeites sélo lo muestra en dos ocasiones; consumado, sélo en
Oporto. Deciase que llevaba las imégenes transparentes. Pero alli sin duda
guarda los aromas de pinares y el recuerdo de Numancia, y el reflejo de Ios
cielos de Castilla y Leén y Portugal. Todo sin duda ameortiguado, difuminado
cada matiz y reducido cada tono a la armonia del total. El metivo inicial de
Urbién, al encontrar el Atldntico, es una sinfonia perfecta en que cada ele-
mento esta limitado a su justa dimensién, Y este hito es el momento definitivo,
como el blanco de una sacta. A este momenio final se ha supeditado el total
del curso. Y para ello ha sido preciso un paisaje preitado de verdor y resina,
y unas rocas abruplas cortadas a pico sobre el cauce, y unos mares de trigo
que reclinasen sus olas sobre las ondas del rio, y el agua fria de un afluente
de la montafia. Y la mansa y mesurada de un rio tranquilo. Y asi, al final, ad-
vierte a la costa un Duero en que cada nota, cortada en proporciones precisas,
colabora con las demds a la armonia perfecta de lo que es acabado. Dirfase que
cada elemento ha tenido en cuenta, a la hora de su influencia, este acorde final
al que todos habian de supeditarse; come si cada uno supiera que ellos eran
cosa transitoria y que lo que permanecia y habia de permanecer era el Duero,
essa agua cabdal a quien habian de servir, matizando, no absorbiendo.

Dicese que el Pisuerga le da el agua; le da el agua, mas no el nombre ni el
destino, y por ello sabe muy bien el aflnente c6mo hacerlo para no cambiar el
curso; porque su misién es engrosar el candal sin afectar al semtido, ¥y no
regir; v asi cada elemento de los que coniribuyen a que al final de su historia,
en Oporto, el Duero sea anchuroso, mas precisamente como es y no de otra
forma alguna ni en otro punto cualquiera alejado de su matural occidente.

Asi la historia, proceso temporal en su esencia, henchido de sentido, per-
mite o soporta por fuerza, mejor, una consideracién semejante a la transversal
del rio. Es la perspectiva actual en cada momento. Y asi como mds frecuen-
temente es el rio contemplado tendiendo la mirada a mode de arco que abra-
zara ambas riberas que en la direccién de sus agnas -——son mas los paseantes que
los barqueros—, al fin y al cabo, verdadero rio, asi el espectador de un momento
histérico propende con frecuencia de modo irresistible a relacionar y entrete-
jer el presente actual de un ser sujeto de historicidad, con su contorno con-
temporanec mdas que con su entidad antero-posterior. Entonces se da lugar a
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una hiperbdlica y morbosa supervaloracién del presente. Precisamente porque
se ha perdido la «perspectiva de sentido» que ha de informar toda considera-
cién histérica. Y acontece algo muy semejante a lo que resultaria en la Geo-
grafia si cada paraje que atraviesa el rio quisiera marcar a éste definitivamente
con un cardcter, sin atencién a la armonia del conjunto ni respeto al sentido
total. Pero en las ruedas de la Geografia, per fortuna, no influyen con la
intensidad que en las de la Historia las voluntades humanas. ’

He aqui, pues, cémo se puede afirmar ya en esta pdgina que lo aciual tiene
por su propia esencia valor de herejia. Porque el ser histérico se desenvuelve
entre dos impulsos que coinciden en él: uno marcando €l sentido, como la
fuerza que la saeta recibe del arco. Es la energia de la tradicién. Perpendicular
a &1, cada dia un tono nuevo que sin duda ha y debe pesar, pero midiends
y mitigando su gravidez, so pena de decidir un equilibrio esencial para la con.
tinnacién del proceso. Cada paisaje debe aportar un matiz, un algo inédite que
contribuya a la realizacién de la melodia, pero sin intencién de imponerse con
peligro de sofocarla.

Por eso en historia hay un grave pecado que a veces cometen los pueblos
y se llama anacronismo. Pasar por sobre un presente sin aceptar su contacto.
Fn el rio corresponderia al brinco absurdo de saltar sobre un paisaje. Pero
existe otro atn mas grave, (ue consiste en entregarse con apetito desordenado
a la sugestién de lo actual, con daflo para la atencién primordial que merece
el propio intransferible destino, para el que lo presente es un paisaje que sin
duda debera dejar su huella con uno u otro vigor, pero huella accidental, subor-
dinada al sentido total de su misién o trayectoria, que es lo verdaderamente
esencial.

Porque el rio no es el paraje que cruza, ni las mismas riberas, ni el cauce
muerto, sino el agua que se va, siempre cara a un destino. Asi en la historia
merece preferente atencidn el ser que la hace precisamente y no la mltipie
circunstancia que momentineamente asiste a la ascesis; aungue al humano, in-
merso en esa circunstancia, se le desorbite en la mente su interés hasta hacerle
olvidar el ayer y el mafiana, verdaderos soportes para el ser histérico de cada
uno de sus momentos actuales,

He aqui, pues, que es atendible el presente, pero siu subrayado, porque de
suyo tiende a adulterar el curso de los procesos. Para que el Duero en Oporto
conserve transpareniemente un minimo recuerdo de resina ha sido preciso que
mil pinos se echasen sobre sus aguas. Pero para que llegue a desembocar con-
sumando su destino ha sido necesario que la energia manantial de Urbidén, actua-
da desde Oporto, pesase mas que la llamada tramsversal de los: pinares. Y esa
saturacién de aroma serrano con la que aun sale de Castilla ha sido necesaria
para que lleve al Atldntico esta caracteristica de su personalidad; pero si se hu-
biera parado en Molinos, o saltado ya sin objeto sobre los paisajes posteriores,
habria traicionado su misién embebido en un presente que sin duda ha de ser
intenso en un momento para conseguir perdurar en el tonmo exacto hasta el
final; pero intensidad que pondria en grave riesgo de estancamiento el proceso
si no fuese acompafado de una misma exacta fugacidad. Moriria y de muerte
triste y deslucida el Duero si un dia al recibir al Pisuerga no fuere mayor su
energia original que la que traen, con diferente signo, las aguas del afluente,
asi en cambio tan leal servider del destino comtin,
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13}

1A HISTORI4 EN LA HISTORIA

Es curioso observar en la historia del pensamiento céme, como si se desarro-
llase sobre una superficie esférica, andando diversos caminos, se viene a incidir
sobre un mismo paraje al cabo de dispares trayectorias.

La comsideracién de la historia ha corride diversa ventura a iravés de los
siglos, y puede decirse que hoy, hollando direcciones opuestias, se estd en riesgo
de recaer en un vicio que se creia no hace mucho definitiva y jubilosamente
superado : la falta de penetracién en lo histérico por inadecuacién de la pers-
pectiva a su peculiar estructura.

El esfuerzo humano por asumir en la mente el secreto sintético de todes los
«por qué» diseminados por el universo, en los modernos, llegé a cuajar en un
modo de concebir la realidad que el profesor Garcia Morente calificaba de ro-
mantico. Y su caracteristica esencial era la propensién, hija de la soberbia, a
dar todo por comocido suponiendo que todo fendmeno no era sino variacion
sobre un tema previo, repeticién, en distinte tono, de otro anteriormente vistos
en definitiva, tendencia a subsumir unas cosas en otras, con la conviceién inti-
ma de que, en tltimo término, todo era reducible a un tnico comun denomi-
nador.

Esta tendencia ilicita, sin ser justificable, se explica por la fuerie tendencia
econémica con que estd gravada la naturaleza, que . cristaliza en el conocimien-
to humane por su aspiracién patural y legitima a la sintesis. Y este afdn se ha
manifestado a lo largo de los siglos abundantemente y de muy varia manera,

Pero los tiempos modernos han alumbrade una creacion intelectual humana
que al mismo hombre llend, en su tiempo, de un regocijo tan desmedido como
Ia misma conquista que tal creacidon suponia: Era la ciencia nueva, fisico-mate-
matica. Los nombres de Galileo, Torricelli, Copérnico, ete., se incorporan a la
lista de mentalidades excepcionales que encabezara Tales desde la antigliedad mds
remota.

Y desde entonces, comienza a preludiarse el positivismo en distintos tonos,
todos menos escandalosos que el motivo ecentral reservado a la pluma de Comte.
Comienza la era del reduccionismo. Se va a intentar traducir todo a ciencia nueva,
como si se iratase, en Bolsa, de una conversién de acciones. Pero la nueva
ciencia exige algunos requisitos para intervenir y el principal es un indice deter-
minado de manejabilidad del ser que se le eniregue a su tratamiento.

He aqui, pues, cémo la Historia, por virtud del éxito renacentista, pasa de la
categoria de arte, que era avn para el P. Mariana o el P, Juan Andrés, a la de
ciencia; y he aqui ¢émo simultdneamente, su objeto comienza a ser modificade
para acomodar su estructura a la del objeto fisico, con el que la ciencia moder-
na de modo tan perfecto venia ya tratando desde sn memento injcial. 'Y al
final del proceso, el ser histérico termina por ser, o simplemente fisice, in-
merso en tiempo y espacio mateméiticos, mostrences, o inecluso ideal, por enei-
ma de ese recipiente neuiro de la Geometria analitica. Mas llegado el momento,
la mente humana se apresta a la reaccidn. Quizd el representante tipico, y grato,
de esta protesta haya sido Bergson, y, en otro aspecto, algfin existencialista. La
Historia ofrece unas caracteristicas irreductibles a ningén otro modo de ser: El
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hombre se diferencia de todo otro ser en que es histérico. Y la nota esencial de la
historicidad estriba en la modalidad peculiar de su tiempo.

El tiempo, es la nota diferencial del ser histérico.

Tiempo sui generis intimo, tridimensional, con ventana al porvenir.

%l tema del tiempo, adviene entonces a primer plano, y una numerosa litera-
ruta florece en torno a esta sin duda sugestiva cuestién. La especulacién estd
¢n el extremo opuesto a cuando el ser histérico venia a ser tratade sin respeto
ni consideracién para su peculiar estructura.

Se prescindia entonces, ilicitamente, del tiempo histérico, y la reaccién ha
venido a subrayar con tal exceso el acorde olvidado, que ahora se dibuja todo
diluido en temporalidad y apenas si se acierta a adivinar qué pueda quedar de-
trds, o debajo, de eso que se escapa transparente de la mirada, sin dejar clara
la esencia de su entidad. Antes se reducia todo a fisica, y ahora se disuelve todo
en temporalidad. El tiempo, empero, no tiene entidad propia, y la Historia, que
dejaba de ser historia bajo el viejo régimen, estd bajo el nuevo en peligro de
dejar de ser absolutamente por anegacion en la nada.

Hora es de centrar la especulacién en caminos ya alguna vez por fortuna
hollados y preguntarse con rigor por la entidad del tiempo, tan frecuentemente
desorbitada en el pensamiento actual. Una vez més. como el 4rbol joven que
se comba, para recuperar la verticalidad, ha sido preciso una reaccién viclenta
que, para dejar la huella breve de su paso hasta el final, tiene que adquirir en
el momento de su aplicacién intensidad y proporciones quasi desorbitadas. Lo
que a distancia serd una luz suave y aterciopelada, tiene por fuerza que ser
en su dia un fuerte destello esiridente y cegador. Se ha dado en el vicio conira-
rvio, y por miedo a pasar sin advertir la coyuntura, la perspectiva se ha achicado
hasta no ver mas —alla de— que la coyuniura.

Verdad es que esta estilizacién actual del ser histérico da una imagen fiel, y,
desde luego, méas sugestiva de la realidad que las viejas fisicas esterilizadas de los
aflos superados; pero si éstas orillaban lo que de intimo y personal hay en la
Historia, ahora se prescinde, con no menos peligro, de lo que ésta tiene de con-
sistente, y en definitiva de auténtica realidad, que es precisamente su objeto :
el agua cebdal.

Porque el ser histérico no por ser histérico —adjetivo—, y por tanto tem-
poral, sujeto de una duracion tipica, deja de ser fundamental y sustancialmente
ser; y esie ser, que permanece por debajo de las vicisitudes, es el que en dltimo
término debe importar porque es quien hace la historia, que es movimiento,
esfuerzo, ascesis, que por eso es personal e intima; y una manera de captar este
movimiento es medirlo en el tiempo hisiérico, peculiar e irreductible en cuan-
to que es algo, mostirenco de suyo, que envuelve, adaptandose a él en sus me-
nores fisuras, un movimiento; pero lo personal no es el tiempo, sino el motus y
el esfuerzo. Porque hay muchas melodias puestas en tiempo de vals y no diluyen
su personalidad. Porque cada soldado avanza por su propio esfuerzo, y es uno
solo el tambor que marca los tiempos para todo un Regimiento.

La temporalidad es una cdscara sutil de la Historia; pero la Historia, es mo-
vimiento, y el movimiento, es actividad de un ser.

Véase, pues, la ilicitud que entrafia un subrayado tan enérgico como el actual
de la dimensién temporal del hombre.

Es una abstraccién —estilizacién— abusiva que no permite la estructura de
la realidad. Porque bajo el tiempo esid la Historia y ésta no es sino reflejo de
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una especie de vida, guasi personal por lo menos. Pero 1a vida, es cualidad de
un ser vive.

Y, en definitiva, éste debe ser el centro de la atencién, por més que hoy re-
sulte grata y expresiva Ia faceia en que lo muestra el pensamiento actual.

Hay que estudiar la Historia con eriterio ultrahistérico; pero la especulacién
moderna no se ha liberado atin, en lineas generales, de los prejuicics positivis-
tas y mantiene ausente de su arquitectura una serie de nociones diversas coinci-
dentes en su perfil dogmadtico y trascendente; en rigor, en més o en menos,
transidas de sabor metafisico y tradicionales, gue gravitan desde el pasado
y desde la tribuna del presente, permiten calificar axiolégicamente y jerarqui.
zar, aun entre las cumbres de los hechos histéricos.

Justamente, sélo una feliz conjuncién de ecriterio ultrahistérico y considera-
cién detenida de la tradicién, permite una rigurosa captacién del ser histérico
con energia suficiente para valorarlo. La falta de uno u otro de los elementos
forzard a la investigacién a anegarse en la contemplacién de los climas envol-
ventes —tiempos y paisajes—, luz ineludible, pero parcial, o en la justificacién
—mas que explicacion— -de la minima curva o gesto, hasta una fatalizacién
de la trayectoria.

Si es verdad que el rio Duero es algo méas que una férmula quimica, intem-
poral y aséptica, conviene también tener en cuenta que sus peculiaridades fugi-
tivas, las que le asaltan, o &l dibuja momentineamente, ne le reflejan tampoco
con exactitud, y aunque le integran, no le definen. Muchos meandros son desvia-
ciones intrascendentes, puramente anecdéticas, y de las que gravitan, no todas
1o hacen hasta el final. No toda curva es camino, sino que algunas no pasan de
simple rodeo infecundo.

Tal vez es posible, sin embargo, una explicacién, que en ningin modo equi-
vale a justificacién, de esta manera actual de asomarse a la Historia, exaltada
en perfilar la coyuntura, recredndose en el hecho y difuminédndolo en su paisaje
hasta la captacién perfecia y rigurosa del gesto o la expresién dentre de su
clima y época, y que alcanza a conseguir una nitida comprensién del objeto
que aflora espontdneo, comeo por resultancia natural, entre la fronda previa-
mente descrita.

En efecto, frente al estudio carente de perspectiva temporal, que juzga del
siglo V con sensibilidad y criterio novecentista, este nueve punto de vista, gue
perque cuenta con el tiempo, consigue despejarlo y se sumerge en el pasado, re-
presenta un muy notable avance. Todavia Shakespeare y Lope, v aun los roméan-
ticos, carecieron de esia condicién y sas cuadros del pasade mo aciertan a insi-
nuar la dimensién de profundidad. Hoy se estudia mejor v se comprende el hecho
medieval, porque se repara en su condicién de medieval. Y esta compenetracién
estilizada hace al Animo recrearse en las historias, porque comprender, en
algin modo, ya es amar. Y se detiene morosa la menie en la consideracién de
los tiempos idos, muy lejos de lanzar su anatema contra cada disensién con su
propio presemte, sino, por el conirario, relevando la posible concatenacién, y
hasta la imposible, de ella con el suyo, con su precedente, con su encrucijada
particular.

Es un signo del momento crepuscular, ya tan denuneciado, que vivimos. En
Ia bancarrota que atraviesa la cultura moderna ha llegado el momento de recordar.
El momento de 1a Historia con melancolia, muy diferente al de la Historia como
tradicién, con sentido heroico y 4nimo de adivinar, que inquiere secretos y voca-
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ciones, para acertar a desvelar lo que pueda en la Historia ser aviso o mensaje
para el porvenir,

Las almas cansadas y ya estériles, las que no esperan, también se dan en su
enervamiento a la suavidad de la contemplacién de lo que fué, y recuentan las
escenas idas sin detener una mds que otra, ni acertar a jerarquizar entre los
recuerdos. Seleccionar supone un canon y el cangn nunca es agnosticismo.

Cuenta André Maurois que, en alguna ocasién, viajando por Espaiia, encon-
tré a una vieja aldeana que le dijo: «jAh, yo no tengo por qué quejarme.., He
tenido, a buen seguro, penas en la vida, pero a los veinte afios he amado a un
hombre joven... El me amé; nos casamos... Después, &1 se murié, pasadas al-
gunas semanas... De todos modos, yo habia tenido ya mi parte, y desde hace
cincuenta afios he vivido de este recuerdo.» He aqui, en esquema, toda una leccién
~—parcial, no perfecta— de cémo hay que mirar la Historia: No todo lo pasado
es tradicién, ni todo lo por venir destino.

José Artigas.
Instituto «Hispano-Marroqui».
cruts (Espafia).
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BRUJULA PARA LEER



RUSIA FRENTE AL AHORA DEL MUNDO

POR

BARTOLOME MOSTAZA

Invitado por la Facultad de Ciencias Politicas, de Madrid, el doc-
tor Arce, ex-delegado de la Reptiblica Argeniina en la O. N. U., dié
una serie de lecciones sobre el funcionamiento de esa alta institucidn,
radicada en Lake Success. Fruto de tales lecciones es este libro *.
Campean en él, ademas de una notable agudeza critica para anali-
zar e interpretar los textos comstitucionales de la ONU, una sincera
pasién por la verdad y la justicia, que no empafia la serena mesura
con que el lector se refiere a conducias v personas.

La mala fe de Rusia es el tema ceniral que mueve el discurso del
docior Arce. Pero la finalidad perseguida es demostrar gue la Or-
ganizacién Internacional constituida en San Francisco, el afio 1945,
sobre el pie forzado de los acuérdos secretos de Yalta v las ideas ex-
puestas en Dumbarton Oaks, adolece de tan grave ineficacia, que
no puede servir a los objetivos para que fué destinada. Ni paz ni
seguridad colectiva son posibles, con la presencia de Rusia, mientras
no se le quite a este pais de las manos el instrumento del veto, con
el que hasta la fecha viene inmovilizande el Consejo de Seguridad,
que es el organo ejecutivo de la 0. N, U. Rusia—asegura el doctor
Arce—esta, por su régimen y por los fines que estc régimen busca,
imposibilitada para toda colaboracién politica, cultaral y econdémi-
ca en el terreno internacional (pag. 229). Pero, ademas, Rusia no
quiere colaborar. El autor de este tremendo alegato, erigiéndose en
fiscal de la conducta soviética en la O. N. U., prueba que la Unién
Soviética torpedea sistematicamente ios acuerdos internacionales que

1 Josk Arce: Ahora. Espasa-Calpe, S. A. Madrid, 1950, 293 pags.
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contrae, hasta reducirlos a papel mojado, cuyo cumplimiento le in-
teresa solamente cuando se trata de sacar alguna ventaja. «La acti-
tud de la Unién Soviética y de los paises que le acompainan—conclu-
ye el doctor Arce—es de alzamiento contra la Organizacion y contra
la Carta» (pag. 238). Y poeo antes ha afirmado: «En ningdn mo-
mento, ni durante ni después de la guera, ha demostrado (Rusia)
con hechos su propdsito de colaborar; por el contrario, ha usado y
abusade de sus privilegios, de su poder v de su influencia politica,
para obtener veniajas, prescindiendo del interés general de la co-
munidad de naciones» (pag. 235).

La diversa conducta observada por las democracias con Hitler y
con Stalin le obliga al doctor Arce a sentar esta opinién: «No creo
que el totalitarismo aleman hubiese pedido a ias democracias de Occi-
dente, aun por una paz duradera, lo que éstas han pagado al tota-
litarismo soviético por su coniribucién a la victoria (pdg. 11). Con-
tribucién, por otra parte, muy discutible y problemética, ya que el
doctor Arce se cuida de anotar que los Estados Unidos y Gran Bre-
tafta se volcaron materialmente sobre Rusia para ayudarla a resistir,
primero, al invasor aleman y rechazarlo después, mientras que Ru-
sia amistd con el nazismo alemén en el afio 1939 y fué causa prin-
cipal de gue Hitler se lanzase a la guerra. La alianza de las demo-
cracias con la Unidén Soviética—sostiene el doctor Arce—pudo evi-
tarse (pags. 46-47) sin perjuicic para el resultado final de la cou-
tienda contra Hitler. Fué mucho més lo que las democracias dieron
a Rusia que lo gue Rusia puso en la balanza. Sin las democracias,
Rusia hubiera sido derrotada; pero sin Rusia, las democracias hu-
bieran triunfado lo mismo. Se habria repetido el caso del afio 1918
{péginas 46-47).

Dicho se estd, por lo apuntado, que este libro es una implaca-
ble requisitoria contra la Unién Soviética. Mas para que la argumen-
tacién no degenere en acusacién panfletaria, el doctor Arce enfila
en larga serie los hechos de todo orden acaecidos desde el afio 1939,
con que Rusia ha demostrado su desprecio cinico por un orden de
convivencia enire las naciones. Y les advierte a los estadistas de-
moéceratas de Ccecidente que se prevengan, pues las decisiones gue
puedan tomar fos pueblos dirigidos por un solo hombre suelen ser
fnlminanies. Las democracias, en cambio, son mecanismos muy len-
tos (pag. 23).

£l momento psicoldgico en que Rusia empieza a romper con sus
aliados las democracias occidentales, lo sefiala este libro en el tra-
gico descubrimiento de las fosas de Katyn. Entonces ya Rusia, con
los millarés de tanques, aviones y baterfas recibidos de Gran Bre-
tafia y los Estados Unidos, habia sacudide de sus territorios al ejército
alemén y preveia cercano el derrumbamiento del Reich. Al ser publi-
camente acusada de asesinatos en masa, reacciona la Unién Soviéii-
ca contra Occidente y se dedicard en lo sucesivo a destruir las ba-
ses de itoda estructura de paz internacional permanente, Cuando en
noviembre de 1943 se retinen Churchill, Roosevelt y Chang-Kai-
Chek en El Cairo para estudiar el futuro postbélico de China, Man-
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churia, Corea y Formosa, no asiste Stalin, que habia sido invitado,
para no ligarse a compromisos: Mosci estaba ya preparando su
juego en el Extremo Oriente. Y cuando en Dumbarion Oaks los es-
tadistas aliados trazan ¢l esquema de las Naciones Unidas, Rusia
consigue que China no comparezca. Y es que Stalin ya habia sen-
tenciado a Chang-Kai-Chek. De las fosas de Katyn nace en el pen-
samiento de Stalin la idea de un Gobierno polaco contrario al exi-
lado en Londres (pags. 64-65). De la Conferencia de Yalia saca Ru.
sia, como su esfera de influencia, la intervencién en todos los pai-
ses de la Furopa oriental. Si media Europa gime hoy esclava bajo
las consignas y los ejércitos de Moscd, se debe a la malhadada alian-
za de las democracias occidentales con la U, R. 5. 5. Sin Yalta y
Teheran, la paz seria hoy un hecho en todo el mundo. Tales vie-
nen a ser las deducciones del doctor Arce. Y podriames afadir
nosctros que la alianza de las democracias con la U. R. 5. 5. salvé al
comunismo de perecer aplastado por el peso, incontrastable enton.
ces, de Ja Wehrmachi, El comunismo ruso existe hoy por el tre-
mendo error de Churchill y Rooseveli al haber condicionado la
suerte de la victoria de las democracias a la victoria soviética. Solas
las democracias occidentales, con su inmenso poder industrial y sus
recursos inagotables en hombres y materias primas, habrian podi.
do doblegar a Alemania a firmar la paz y Busia habria saltado en
pedazos. Les bastaba haber tomado en consideracién al mariscalaio
alemén v a la oposicion clandestina que el Centrum v otros viejos
partidos sostenian conira Hitler. Pero Churchill v Roosevelt, im-
pulsados por Stalin, se negaron a ofr al almirante Canaris—que di-
rigia la conjura antihitleriana—y exigieron la rendicién sin con-
dicicnes. Esta exigencia de los aliados, dictada mas por la estupi-
dez que por el odio, trabd las voluntades de la Webrmacht en una
decisién de resistencia a ulivanza. Si Canaris y von Beck hubieran
hallado acogida en Londres y Washingion, las democracias habrian
excusado los dispendiosos gastos y las muchas vidas que les costd
ayudar a la U. R. S. S. y abrir el segundo frente.

La requisitoria fiscal contra Rusia es. en el fondo, quiérase o no,
acusacién contra Washington y Londres, que con su invidencia pu-
sieron a Rusia en disposicién de campar por sus gustos, del telén
de acero para alla, y de boicotear sistematicamete, con la utiliza.
cién del veto, las determinaciones de 1a O. N. U. El veto, del que el
doctor Arce llega a afirmar que «es el cancer que ha roido las en.
irafias de la Organizacién creada en San Francisco» (pag. 33), na-
cié en Yalta por iniciativa de Roosevelt, secundado por Churchill,
v se afirmé en la Carta de las Naciones Unidas por la coaccién del
representante de los Fstados Unidos, gue conminé a los demas de-
legados de las pequefias y medianas potencias—cerradas en banda
contra tal intento de privilegio—con el dilema de que o aprobaban
el veto o no habia Organizacién de Naciones Unidas (pags. 97-98).
E1 autor de este libro especifica que, en realidad, la votacién cele-
brada con tal motivo, a pesar de las presiones ejercidas sobre los
delegados recalcitrantes, no alcanzé los dos tercios de votos pesiti-
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vos: entre 47 miembros presentes, votaron 30 a favor del veto—en
esos 30 votos figuraban delegaciones que habian opinado en contra
en el debate—, se abstuvieron 15 y se opusieron dos. Es decir, que
todo el artilugio ejecutivo de la O. N. U. funciona sobre una base
juridicamente discutible.

El miramiento con que Ja prudente pluma del doctor Arce trata
a las grandes democracias occidenales, no las absuelve de la coac-
ci6n que en la Conferencia de San Francisco ejercieron sobre las
pequefias y medianas potencias. El fracaso de la 0. N. U. se debe
al veto; ahora bien: el veto fué impuesio por esas grandes demo-
cracias; luego a ellas corresponde la responsabilidad radical de tal
fracaso. El que sea Rusia el unico GRANDE que hasta ahora ha ma-
nipulado extorsivamente el veto, no invalida el silogismo anterior.
Be ahi que el doctor Arce ponga especial acento al salir por los fue-
ros de las pequefias y medianas potencias (pags. 160-161 y 262 a
267). Nada hay que objetar a esta tesis. Efectivamente, los peligros
para la paz no vienen de las pequefias y medianas potencias, sino
de las grandes. Son éstas las que con su capacidad industrial y de-
mografica, con su ambicién de espacios y con su ansia de predo-
minio suelen desencadenar los conflictos armados. Las guerras mo-
dernas exigen demasiados gastos y demasiasdos ejérecitos para que
puedan provocarlas y llevarlas a término los paises pequefios. La
experiencia de los dltimos cincuenta afios ensefia que, si alguna
guerra estallé entre pequefias potencias, por medio andaba algin
imperialismo maniobrando con el fin de sacar adelante sus propési-
tos expansivos.

Anilisis tan friamente implacable—verdadera diseccién en vivo
sobre el cuerpo de la O. N. U.—1leva al autor de este libro a formm-
lar su proyecto de reforma de la Carta de San Francisco como 1ini-
ca salida del atasco actual. En ese provecto de reforma que el doc-
tor Arce propone—y que llena el ultimo capitule de su libro—se
atiende, principalmente, a nivelar, dirfamos, por un rasero la ca-
lidad de todos los votos; se suprime, por tanto, el veto, y se modi-
fican los poderés de la Asamblea en lo que atafie a admisién, sus-
pensién y expulsién de miembros. O sea que, sin perder de vista
la experiencia, se busca la puerta que abra el muroe que ahora ta-
pia el callejon. Esa reforma es tan urgente, que el doctor Arce la
exige para este mismo afio 1950, pues de le contrario el despres-
tigio de la O. N. U. se agravaria hasta hacer ya imposible su exis-
tencia. Por todo ello, el doctor Arce eree necesario que las Nacio-
nes Unidas, echando mano del articulo 109—parrafo 1.—de la Car-
td, convoquen Conferencia Geueral a tal efecto. No cabe discutirle
vigor y buena fe al doctor Arce en su dialéetica, pero temo que la
interpretacién que él da al mencionado articulo de la Carta no sea
la que en buena técnica juridica le corresponde. La O. N. U. se
até a si misma las manos y se anquilosé al establecer en el articu-
lo 108 de la Carta la necesidad de que para la ratificacién de cual-
quier enmienda a su cédigo fuesen necesarios los votos de todos los
miembros permanentes. A Rusia siempre le quedara el derechos «in
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extremisy de interponer su veto. jQue esto equivale a seniar que
la O. N. U. no puede salir del pozo en que estd metida? Sin duda;
pero en eso consiste precisamente la gravedad de lo que pasa ahora
en el mundo: gue no hay organismo adecuado para conservar la
paz y evitar la agresién, cuando esta agresiéon parte de uno de los
GRANDES.

Por lo demas, el libro del doctor Arce pone el dedo en la llaga
y es la voz honrada que dice lo que hoy sienten todas las concien-
cias responsables del orbe cristiano.

Bartelomé Mostaza.
Ibiza, 21.
wmapr (Espafia).
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PEDRO LAIN ENTRALGO

Dibujo faesimil original de Cajal, re-
presentando las conexiones de las cé-
Iulas nerviosas.

lo largo de estos dos tiliimos afios parece haber ido ganande

Iozania la nunca marchita actualidad hisidrica de don Santia-

go Ramdn y Cajal. Unos cuantos libros y algunos sucesos cien-
tificos son testimonio fehaciente de tan visible auge. Enire aquéllos,
los de Marafién (CAJAL, SU TIEMPO Y EL NUESTRO. Madrid, 1950),
Gareia Duran (DEL SENTIMIENTO E IDEA POLITICA EN DON SANTIAGO RA-
MON ¥ cAJAL. Madrid, 1948) v uno, harto breve, mio (D0S BIOLOGOS :
CLATDIO BERNARD Y RAMON Y CAJAL, Buenos Aires, 1949), en lengua
castellana; el de Egas Moniz (RAMON Y cajal. Lisbea, 1950), en por-
tugués, v el de Dorothy Cannon (EXPLORER OF THE HUMAN BRAIN. THE
LIFE OF SANTIAGO RAMON Y CAJAL. New York, 1949), en inglés. Unan-
se a este homenaje memorativo las lecciones de Fernando de Castro
en Wiesbaden v Estocolmo. Con los mejores auspicios se anuneia, en
verdad, al ya préximo centenario del maestro.

Quiero destacar el libro de Gregorvio Marafién *; y no sélo por
la clara belleza literaria de sus péginas, a un tiempo gréciles y pre-
cisas, sino por su concreta significacién humana y espafiola. A los
guince afios de morir un espaifiol egregio, otro espaifiol, egregio tam-
bién, y muy préximo en oficio, hace el balance de su chra. Todo con-
tacto entre dos hombres eminentes tiene siempre para el espectador
atento, y aun para el simple transetinie, una punta de dramatismo,
de punzante y significativa espectacularidad. Més atin, cuando el en-
cuentiro es deliberadamente critico. Dos personas representaiivas,
cada una a su modo, de esta cosa tan compleja y muliiforme que lla-

L Cajal, su tiempo y el nuestro. Un volumen de 116 paginas. Colecciéon «El
viento surn. Angel Zifiiga, editor. Santander-Madrid, 1950. 118 péginas.
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mamos «ser hombre», tal vez dos momentos de la historia, van a po-
nerse irente a frente. ;Jué resultara de ello? ;Qué luces y qué pro-
blemas descubrird, para su propic modo de ser hombre, el contem-
plador del suceso?

Dos partes deben ser distinguidas en el sugestivo estudio de Ma-
rafién. La primera, méas amplia, es un colequio del autor con la
sombra de Cajal, segiin los textos en que ésta nos habla; la segunda
constituye una breve meditacién personal, mas o menos apoyada sc-
bre hechos y dichos del maestro, en torno a varias cuestiones de nues-
tro tiempo. Pese a la interna unidad de entrambas conviene exami-
narlas por separado. :

Ved el conspecto de 1a primera. Pondera Marafién la solidez de
la obra de Cajal ?, v dibuja certera y limpiamente la menguada si-
taacién de la ciencia espafiola cuando esa obra ciclépea fué iniciada.
Sobre este plinto se levantan los temas de la parte coloquial del libro :
la ciencia y la medicina espaficlas en y desde la obra de Cajal; Ia
leccién del doble patriotisme, critico y positivo o creador, de nuestre
sabio; Ia triple coundicion de éste—hombre de ciencia, escritor, maes-
tro—y su enorme eficacia sobre la vida de Espafia. Con el recio ma-
gisteric del gran histélogo se entrelaza, en estas paginas, el magis-
terio mas sutil y maduro del clinico e historiador.

La actitud espiritual de Marafidn ante Cajal es admirativa y amo.
rosa, pero insobornable. «Este no podria proferirse hoy ni aun por
labios tan insignes como los suyos», escribe en una ocasién. «No. A
la verdad se puede llegar por todos los caminos», apostilla en otra;
v asi en no pocas paginas mas. Tres instancias determinan, a mi jui-
cio, la génesis de ecste adevezo, tan finamente ponderado, entre la
veneracién y el discernimiento.

Una es «histérica», en el mas estricto sentido de la palabra. Pues-
to que toda situacién es, quiérase o no, una suerte de previsional
madurez o sazén de las precedentes, parece inevitable que €l con-
templador del pasado lo haga siempre «desde arriba». Mi talla de
media pulgada desaparece, por ejemplo, junto a los veinie codos del
titdn Virechow; pero ello no impide que yo, desde mi situacién, y
precisamente porque la obra de Virchow es uno de los momentos
que la constituyen, mire «desde arriba» il sabio prusiano. Por eso
en la contemplacién del pasado—en la contemplacién auténtica de
lo que fué, no en su empleo propagandistico—hay siempre como un
relieve de termura : nostalgica, si el contemplador reniega de su pre-
sente y teme a su futuro; meramente comprensiva, cuande, como en
este caso, sabe el eritico vivir, pensar y crear. Desde 1950 contempla
Marafién al Cajal de 1897. La nueva sitnacién histérica no es mollar,
sino agria, desengafiada, henchida de amenazas; pero es ulterior a
la més eémoda e ilusionada de entonces y, por tanto, provisional-

2 Permitase que el historiador de la Medicina haga un comentario mar-
ginal pro domo sua. A modo de ilustracién de su innegable tesis contrapone Ma-
rafion la vigencia de los hallazgos de Cajal y la lejania histérica de la entonces
tamosa Patologia general, de Cohnheim. «(Hoy no podemos aprovechar una sola
pagina de su vasto libro», escribe. 4No hay en ello cierta hipérbole negativa?
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mente «madura» respecto a ella. De ahi que Marafién pueda mirar
a Cajal con honda admiracién y sereno discernimiento; esto es,
con un adarme de ternura.

La segunda razén es «temperamental» o, si se quiere, caractero-
l6gica. Expresémosla con términos sacados de la inagotable cantera
antigua : Cajal fué un hombre de complexién homérica; Marafién
es un hombre de corte plutarquiano, En la sustancia de los hombres
homéricos, con la fecunda grandeza, va esencialmente unida cierta
primitiva, impulimentada tosquedad. En los hombres plutarquia-
nos—quiero decir: forjados a la manera de Plutarco—, la proceri-
dad estd hecha de reflexién, de complejidad, de espiritual delica-
deza. Tanto mas si, como en el individual caso de Marafién acontece,
esa contextura de la inteligencia se halla impregnada hasta en su
mas intelectual ejercicio por una calida emanacién de cordialidad.
Todo lo cual da su especial condicién a la mirada de este gran cri-
tico—mirada amorosa y discriminadora—hacia la obra del homérico
Ramén y Cajal.

La tercera instancia puede ser tal vez definida como «profesio-
nal». Marandén es clinico e historiador, hombre habituado a consi-
derar la multimoda y mudadiza complicacién de la existencia hu-
mana. Cuentan que cuando a Ludolf Krehl, gran clinico aleméan, le
proponian sus asistentes un dilema diagnéstico o fisiopatolégico, un
«o esto, o lo otro», solia contestar: «O también, lo uno y lo otro.»
Actitud de clinice, de persona ante cuyos ojos aparece la vida hu-
mana tal y como ella es, sometida, es cierto, a reglas, pero también
capaz de variar insospechablemente, y aun de coniradecirse. Y Dil-
they, pastor de historiadores, exigia de éstos la comprensién de «lo
malo, lo terrible y lo feo», dentro del orden del universo. Quien,
como Marafién, sea con tan armoniosa eminencia clinico e historia-
dor, jno se hallara singularmente dotado para discernir—con amor,
cont lucidez, con ternura—la grandeza y la debilidad de los grandes
hombres, Cajal en este caso?

En la segunda parte del libro prevalece el monslogo sobre el co-
loguio; el critico se trueca en meditador. «Después de glorificar la
obra cajaliana, debemos, dentro de las posibilidades de cada uno,
aprestarnos a examinar oira vez la situacién de la ciencia espafiola, y
en especial de la Biologia, de 1a Medicina, que fueron la preocupa-
cién preferente del maestro,» Una serie de temas—Ila situacién del
sabio en el mundo actual, las plagas de la medicina contemporanea,
la eleccién del profesorado—dan estructura a esta meditacion.

El punto de partida es optimista, pero exigente: «Las palabras
que Cajal escribia en 1923—«el cuadro de conjunto es consolador y
abre al patriota espafiol perspectivas luminosas»—las tendria hoy qgue
repetir con fervor renovado.» Advierte Marafién, no obstante, la im-
perativa y acrecida necesidad de poner bajo esa alada melodia un
severo contrapunto, también del propic Cajal: «Convengamos en
que el fruto es deficiente y hario inferior a nuestra potencialidad
productiva. Avanzamos a paso de tortuga, cuando necesitariamos ve-
locidades planetarias.»
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He aqui, reducidas a seca enumeracién mia, los motivos integran-
tes de ese contrapunto, segin la perspicaz pesquisa de nuestro autor :
1.0 La imperiosa necesidad de conceder al investigador cientifico, al
verdadero investigador, no al «cientificista» ni al «prebendadoy», la
holgura econémica y la paz espiritual que su oficio requiere. 2.° La
eleccién idénea del profesorado universitario, y, como primera pro-
videncia, la supresién de «las barbaras y anticuadas oposiciones, ver-
glienza y cancer de la Universidad espafiola». 3. La urgencia de
atender en primer término a los hombres, v en segundo, a los edifi.
cios: que el eascarén no sea nunca mas amplio e importante que el
huevo. 4.° La grave obligacién de proceder con anchura nacional en
la recluta de hombres aptos para el trabajo cientifico. Todo ello es
rigurosamente impecable, al menos para mi. ;No habra, sin em-
bargo, un leve exceso de optimismo en estimar que la prictica de
oposiciones es «la causa fundamental de los defectos de nuestro pro-
fesorado»? Y conste que me hallo a muchas leguas de ese «oposicio-
nismo» que Marafién tan justicieramente vitupera.

Al examen cajaliano de 1897—aifio del DISCURSO con que Cajal in-
gresé en la Real Academia de Ciencias *-—sigue, medio sigle des-
pués, éste de Gregorio Marafién. Mas complejo v matizado que aquél,
DEro No menos generoso v optimista, no menos animosamente abier-
to hacia el futuro de Espafia. La ternura frente al pasado no es aho-
ra ocasién de nostalgia, sino fuente de esperanza. Mientras ese incierto
v oneroso futuro va actualizdndose, a favor de nuestra ohra cotidiana,
todos los espaiioles hemos de agradecer a Marafién esta valiosa lec-
cidn de inteligencia, de cordialidad, de ponderacién eabal y elegante.

Pedro Lain Entralgo.
Lista, 11.
mADRID (Espafia).

3 Discurso que después constituyé el libro Reglas y consejos para lg inves-
tigacién biolégica (1.2 edicién, 1898).
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TRES TEMAS EN UN LIBRO
DE LAIN

POR

FERNANDO MURILLG RUBIERA

3 ORMANDO un reducido iibrito—mno llega a las 150 paginas—~ha
reuntido Lain Entralge ! un pufiado de articulos que antes vie-
ron la luz en las paginas de diversos diarios. Su aparicién en

volumen nos ha sido particularmente grata, por lo que esto tiene de

salvacion, de rescate de la vida efimera del periddico. Encerrado en

la estrechez de las cclummnas de la Prensa, condenado a ser leide v

olvidado por la inmensa mayoria de sus lectores, el articulo de perié-

dico reclama muchas veces la generosa permanencia del libro, que le
ha de asegurar no s6lo mayor prestancia, sine también-—y esto es mas
importante—una mds prolongada difusién, mas asegurada lectura.

1.A UNIVERSIDAD, EL INTELECTUAL, EUROPA retine una serie de bre-
ves meditacicones schre estos graves temas. Parairaseando a Terencio
pudiéramos decir que nada de lo que a ellos se refiere nos puede ser
ajenc. Y si éstas son meditaciones—como nos advierie el autor en
nota preliminar—pensadas y escritas «sobre la marcha», al compas
urgente que reclaman los deberes ineludibles de cada dia, no por eso
se advertird que ha guebrado aguel rigor en el desarrolle, aguella
serenidad y ponderacién que se ha podido apreciar en obras de mas
firme estructura y de mas reposado hacer. Sélo se advierte—eso si-—
la brevedad forzada por el género de publicacién a que iban des-
tinadas.

3%
b3

1 Pedro Lain Entralgo: La Universidad. El intelectual. Europa.
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Los articulos que tratan de la Universidad son cinco y se encuen-
tran distribuidos de la siguiente forma: en el primero se ocupa de
lo que sea la misiéon de la Universidad, y en los cuatro restantes, de
los otros tantos cuerpos o esiamentos que colaboran en el cumpli-
miento de aquella misién : el cuerpo docente o profesoral, el cuerpo
discente o escolar, el cuerpo circunviviente, esto es, la sociedad, y el
cuerpo regente, o el Estado.

Recogiendo la preocupacion que sobre el tema de la Universidad
se advierte en el mundo intelectual de todos los paises, trata Lain de
fijar «no con el ingente propdésito de resolverlo», nos advierte, pero
si de darnos una sintesis exacta y accesible, cual es la misién de la
institucién universitaria, del fin o fines a que debe obedecer en su
vida. Cinco fines quedan precisados como determinantes de lo que
es la mision de la Universidad : «la conservacién y transmisién de
los saberes que hemos recibido, en cuanto hombres pertenecientes a
una tradicién intelectual», y éste es el fin histérico o tradicional; la
ensefianza de las disciplinas cientificas que exigen la vida y el buen
orden de la sociedad en que la Universidad existe», o fin docente o
profesional; otro formativo, por el que los hombres que han acudido
a la Universidad han de ser a lo largo de su vida personas, en su sen-
tido total y riguroso; un cuarto, de investigacion, y un quinto y fl-
timo, perfectivo, en el cual la perfeccién hace veferencia a la socie-
dad en que la Universidad vive,

Ciertamente, toda meditacién dedicada a esclarecer lo que es la
Universidad y que aspire a arrojar alguna luz sobre el papel gque con
respecto a ella deben desempenar desde el alumnado hasia el Estado,
ha de intentar descubrir con nitidez los contornos de eso que llama-
mos misién de la Universidad. «La vaiz de la reforma universitaria
esta en aceriar plenamente con su misiény, ha escrito Ortega.

Seria injusto pretender buscar en la reducida extensidn gue unos
articulos ofrecen todo lo que un tema como éste brinda, analizando
con precisién cada una de las vertientes que ofrecen los distintos
fines que Lain Entralgo ha sefialade. Aqui apavecen determinados
aquellos que, en la medida y proporcién que se quiera, no pueden
estar ausentes del propédsito de la Universidad sin que ésta sea infiel
a su misién.

Sabido es c6mo el fin formative y el fin profesional se han des-
tacado por todos los que han dedicado su atencién a este examen. El
que la investigacidn sea o no fin de la Universidad, y en caso de serlo
en qué medida, es ya cuestién mas discutida. El cardenal Newman,
cuyo nombre no puede ser olvidado cuando se piensa en la misién
de la Universidad, tuvo una clara conciencia del rango primero y fun-
damental que la formacién del hombre, en el sentido mas auiéntico,
debia tener entre los fines de aguélla. No concibidé en principio a la
Universidad como dedicada a la investigacién, y si luego la di6 un
lugar entre los quehaceres universitarios, no olvidé que «investigar
y ensefiar son funciones distintas».

En cuanto a ese fin perfectivo con proyeccién a la esfera social
en que la Universidad vive y que Lain Entralgo sefiala en quinto lu-
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gar, exigiria una mayor precisién de su contenido por lo que se
refiere a la suscitacién de wmitos intelectuales». Porque si es cierio
que la Universidad debe ser faro de luz en Ja sociedad y, por tanto,
debe proyectar su influjo fuera del esirecho recinio de sus muros, lo
que implica una funcién educativa del ambiente sccial, tal tarea
debe distar mucho de ser una nueva vulgarizacién de la cultura, que
sélo en perjuicio de ésta y de la misma Universidad puede redundar.
Y quiza esa suscitacién de wmitos intelectuales», a la soreliana ma-
nera, pudiera llevar consigo este riesgo, indudablemente grave, y en
el que nuesira sociedad presente ha caide. K} fino analisis de W. Rép-
ke lo ha sefialado y le ha dado un nombre: falta de respeto. Falia
de respeto a la jerarquia espiriiual del saber, en cuya gradaciéon debe
la Universidad encontrarse a la cabeza,

En el capitulo dedicado a los profesores nos seftala Lain la situa-
cion de depreciacién en que la docencia universitaria se encuenira
hoy y busca seguidamente el remedio que dé fin al mal. Son cuatro o
cinco paginas en que espolea el interés de cualquiera que haya pa-
sado cerca de estos problemas. Son tentacién para mas detenido co-
mentario si no hubiéramos de tener presente los limites requeridos
por una resefla. Asi, por ejemplo, en lo que atajie a la desmesurada
vigencia social alcanzada por la actividad intelectiva en el ambi-
to social de algunos paises, en clara oposicién con el caso presen-
tado por Espaiia, lo que lleva a Lain a hablarnos de la exigencia
de incrementar la intensidad y la extensién de la vida universitaria.
O también en lo que se refiere a la conciencia que debe existir en el
que aprende y ensefia desde una catedra de lo que ver tiene con la
altura de la Universidad la forma en que é] entiende cémo ha de
cumplir su labor docente. El profesor no es duefio de la catedra por
haberla obienido.

Cuando trata de los alumnos nos da Lain Entralgo no solamente
la gradacién en que a su juicio debian darse los intereses que mue-
ven a la juventud a dirigirse a las aulas universiiarias, sino que iam.
bién atrae nuestra atencién sobre el hecho social de la ausencia de
determinaciones vocacionales,

A la sociedad y al Estado, en relacién con la Universidad, dedica
los dos dlitimos capitulos de esta primera parte del libro. Son aspec-
tos del problema muy condicionados muinamente, pues la determi.
nacién de en gqué manera y hasia dénde el Esiado ha de intervenir
en la enseflanza universitaria estd vinculada con Ia proporcién en
que la sociedad, de una manera natural, se encuenire intevesada por
la suerte de sus universidades y se sienia responsable de la vida prés-
pera o adversa que a ella v a los que con elia tienen que ver les quepa,
No hay que olvidar que el abandono y la indiferencia social por la
Universidad han dependido en gran manera de los progresos del es-
tatismo en la ensefianza, La Universidad es una creacién social, no
del Estado, y originariamente existié una maravillosa simbiosis entre
Ia sociedad y Ia Universidad.



En tres breves articulos recoge Lain Entralgo sus meditaciones en
torno al intelectual, breves consideraciones sobre el ser, el hacer y el
vivir del intelectual, en las que, pese a su reducida extensién, nos
transmite todo lo que hay de aguda, de exigente demanda de aten-
cién sobre la desvalorizacién del papel del intelectual en la sociedad
en que hoy le ha tocado vivir y ejercer su egregia tarea. Sélo aque-
lios que se encuentran tocados de una desesperada e irrevocable vo-
cacién persisiirdn en el camino iniciado, pese al cerco estrecho
en que se les pone. Los més desertardn, muchos otros persistivdn en
su labor, si, pero bastardeandola con otras ocupaciones que la so-
ciedad retribuye mas, porque estima cumplen una funcién mas uiil.

Aquellos intelectuales que, sin excluir su vocacién ieorética, se
encueniran en posesién de una técnica de cuya utilizacién se sigue
un bien inmediato para la socieddd, encuentran en ella el escudo que
les defiende conira su condicién vulnerable de intelectuales. Asi el
jurista y hombre practico del Derecho, asi también el profesional de
la Medicina. Otra es la situacion del que sélo en la docencia encuen-
tra posibilidad de proyectar su hacer intelectual, por la indole mis-
ma de ese hacer, o la del que por imperativo de su vocacién es arras-
trado irremisiblemente al plano especulativo, bien que la parcela de
ciencia que cultive posea un aspecto practico.

Poner en riesgo la vida del intelectual, forzarle a que adultere su
tarea y misién es algo que debe temer todo el que crea en la vida
del espiritu. Por eso estos tres articulos concluyen con esta interroga-
cién : ¢KEs posible evitarlo?

%

ok

Europa es un tema particularmente dilecto a Lain Entralgo. En
este librito se ocupa sucesivamente de Europa, primero en el intento
de darnos una definicién de la misma, luego explicindonos en seis
apartados algo sobre la entidad de ese nombre.

Constituyen estos dos capitulos un estudio claro y penetrante so-
bre tema que esti hoy muy en el tapete y en la preocupacion de los
intelectuales y seminarios de estudios. Para alcanzar un concepto
cabal de lo que Europa sea hemos de conocer cudles han sido los
elementos que en el acontecer histérico se han dado cita para le-
vantar la compleja estructura que con tal nombre conocemos. La
Antigiiedad clasica, el Cristianismo, la Germanidad han formado la
triple raiz de este arbol recio y frondoso, prédigo en variados frutos.
Mas este conocimiento genético de Europa no puede llevarnos a un
esclarecimiento del secreto de su entidad, so pena de condenar a la
historia a una evolucién inexorablemente consecuente con los ele-
mentos gue entran en la composicién de las realidades gque en ella
operan. Y si se ha pretendido una explicacién tomando uno u oiro de
los momentos o aspectos mas representativos de sus «resultados» (el
Renacimiento, el orden del xvin, la Ciencia, etc.), en buena parte
la seleccidn es expresién del espiritu v las preferencias del que elige
y selecciona. A la entidad de Europa se llega por un examen totali-
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zador de esas realizaciones y aspectos, por una armoniosa mirada de
conjunto que nos permita intuir «Ja posible misién de la comunidad
humana que las produjo». De esta consideracién misiva deduce Lain
la esencia de la entidad de Europa con estas precisas palabras, que
constituyen una férmula con la que nos sentimos plenamente iden-
tificados : «La misién de Europa consta de dos operaciones sucesivas :
una esencial, y perfectiva la otra. Consiste la primera en la creacién
original de obras universalmente valiosas y en el descubrimiento de
lo universalmente valioso en todas las creaciones humanas, incluidas
las extiacuropeas... El segundo y definitivo tiempo de la misién de
Europa consiste en ofrecer licida y deliberadamente a Dios la ver-
dad y el valor de todas las creaciones humanas, asi de las propias
como de las ajenas en el espacio o en el tiempo.»

Con rapidez y seguridad sigue luego Lain Entralgo, a lo largo de
seis cefildos apartados, la evolucién sufrida, al compas de la historia,
de la forma en que los hombres han tratado de explicarse a si mis-
mos Europa.

Desde aquella Europa, entidad geografica, pura naturaleza, hasta
ésta que nuestros ojos ven hoy converiida en ruina, pasando por las
etapas en que fué una entidad moral, esto es, la Cristiandad, bajo
cuya unidad se subsumian todas las diferencias, o un puro equilibrio
desde la Paz de Westfalia, bajo el signo de la pluralidad y la secu-
larizacién. Mas esta apretada sintesis histérica no queda cerrada sin
una esperanzadora alusién a una Europa que sea, que debe ser pro-
yecto y misién. El gran problema de Europa esta en si los europeos
responderemos aceptando el sacrificio y la abnegacién que tnica- -
mente pueden salvarla en tan duro trance.

"

£

*

35

Atn hay un dltimo articulo, con el que se cierra el libro. Su ti-
tulo es «Ciencia y Creencia», y en él pone Lain ante el lector, <hom.
bro con hombro», las dos sabidurias que nos tientan y de que San
Pablo nos habla en su primera Epistola a los Corintios, la «sabiduria
del mundo» y la «sabiduria de Dios», Oportuno broche a las consi-
deraciones que han precedido sobre el ser y el vivir de Kuropa, o
sobre la misién de la Universidad, o sobre el quehacer mismo de los
intelectuales.

Fernando Murillo Rubiera.
Monte Esquinza, 24.
maprip (Espafia).
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A LA ORILLA POETICA DE
M. DEL CABRAL

POR

CARLGOS E. BE ORY

Este libro de 125 paginas ', ileno de versos por todas partes
(queremos decir : lleno de cosas), sobre magnifico papel satinado,
de elegante y esmerada edicién (no tiene ni fotografias ni un solo
grabado), quiere ser un libro, es realmente un libro de poeta im-
portante; no un libro mas ni un poeta méas. Pues De este lado del
mar es una obra significativa, creemos que una de las mejores obras
de Cabral, con «Los huéspedes secretos», por su contenido, por el
mensaje directo y trascendente que comunica, por la riqueza co-
piosa de sus imagenés, por la ideologia, en suma, propugnadora v
vital que sinietiza en el s6lido oleaje ondeante de cada poema. Esta
integrado el libro como por una triple basica unidad. Integrado por
partes que el lector ha de examinar atentamente (no se trata de poe-
sla meramente gustativa: hecha para la facil degustacién del espi-
ritu) enive tres rectas pausas. En primer lugar alumbran el libro
unas palabras preliminares. Lectura séguida, tras la pausa de la
espontanea, abierta, decidida buena prosa, se acercan, irrumpen
con fmpetu los pesados pies (pies ligeros, sin embargo) maduros de
caminos, la ancha frente franca y sudorosa, las manos altas y domi-
nanges, bruscas y duleces, del primer humano desfile programatico,
interrogativo, quijotesco de versos calidamente ritmicos (26 poe-
mas), pectorales y teluricos. Siguen «otros poemasy (17 poemas), v,
como ultima manifestacién final del tremendo fluir caluroso, en
la cadena sonora, parlante y denodadamente poética del libro,

1 Manuel del Cabral: De este lado del mar. Impresora Dominicana, C. por
A. Ciudad Trujillo (R. D.), 1949, 125 pdgs.
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el nunca exhausto ecaudal verbal, metaférico, decidor, propone
«dos poemas para cerrary {2 poemas). Esta es, en vesumen, la in-
dicacién numeral compositiva del libro, el registro, el subrayado
objetivo de su forma o trama pluriforme de conduccién unitaria,
himnaria, épico-lirica. Las palabras preliminares hablan, aclaran,
purifican con su auténtico tono de apremiante y firme filo cordial
lo que la inteligencia ha sabido buscar y encontrar; aclaran, digo,
la intencién viva, histérica, de protesta o temblor altivo, de doloro-
8o amor hondo, moral y humano con que el autor, consciente de su
«sorprendido insirumento de expresién» se dirige a toda clase de
seres con su patrulfa interior de miisica y verdad mezcladas en un
continuo pacifico grito de rebelién sanguinea conira la falsa Iuz que
atraviesa el tiempo, obhsivuyendo el verdadero sentido de lo terres-
tre, de Jo mundial y hasta de Io nacional. Dirige el poeta un home-
naje de simpaiia reverente, fraterna, comin al presidenie Roosevelt
(al que dedica luego un gran canio de resurrecio y reivindicativo
entusiasmo civico), después del regreso —como él mismo cuenia—
a la tierra «de su insigne cadiver». Habla de su propia protesta ge-
neral, de su propioc puro reproche, indicandonos eéme su propésito
fué, en alguno de sus cantos (el «Canto para Franklin» o la «Oda al
hombre que viene»), expresar con la voz del presenie la vida del
pasado, porque «a través de los tiempos, en Teodoro, veo crecer el
cazador...» Un prélogo hermoso el de este libro, autoconfesional,
rememorante y presente, lleno de meditada comunicacién con el
destino del canto de hoy del peoeta, en el que no desea ver mas
que augurio y presagio de verdades, cubriendo el cuerpo levantado,
humanamente autoritario, promisorio, descubridor de su voz. Voz
de poesia y de alarma al mismo tiempo : voz de un tiempe v de una
Luseca, voz actual, actuante, caida para y sobre el hombre: «;Qué
mas quieres, soldado, 1t cabes en mi voz!» Con el ritmo antiguo,
el mismo ritmo sonoro de los darianos, de los chocanianos, con la
armonia selvatica de Rubén se puede comunicar el hombre con el
telirico Walt Whitman. Pero, sobre todo, enterrar de una vez la
metralla inferior, hueca, que se acumula sobre el muriente cuerpe,
pedrido de vocingleria, del arte. Busca, nc mas, el suefic de la
mafana, sus palabras dictan el ravo desnudo v caliente del noble
acento que trasmite el sol. Busca la rafz tnica, bien llegada, de la
voz que sepa decir v transminar la palpable fe del hombre en el
hombre. Y pregona, frente a la gitaneria negra y el coloristico
afincamiento barroco de la palabra, una proporcién carnal del verbo,
donde el esqueleto se sustente y viva a expensas de la sangre y no
de su tmica, desarrollante ésea estructura de cascarén indtil. Son
palabras de poética y de profética que atestignan, conira la capaz
mentira reinante y abstracta, el credo de verosimilitud caudal del
poeta; que atestiguan la ley profunda, subterrinea y casi genesiaca
de la poesia (no obstante, racionalista) que espera dentro o detris
del manifiesto personal del poeta. Nada de poesia pure, onirice o
sociall, viene a decirnos, porque es va necesaria la hora de la ex.
presién consciente, expresién adherida al pulso de una época y de
un pueblo. Contintia atin hablando, con el mismo acento central de
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prosa llana y plena de sentido, con el mismo definitorio, comuni-
canle sentimiento de desnudez y de direccién antirretérica, de su
ideal concreto y mdas o menos crudo del canto. Porgue el hombre
tiene un problema en su grito. Y todo lo demés es jitanjifora.

La poesia de Manuel de Cabral, y en especial la contenida en
«De este lado del mar» es una poesia (no queremos hablar ahora
de sus melifluas reminiscencias liristas) agotadoramente (espesamen-
te) armémnica, luminosa (o cristalina) y concreta, directa, limpida.
Cada palabra, cada frase, cada grito (justiciero) dicta una cantidad
ascmbrosa de sincera emocién humana, de rebelién lirica, de puro
y abrasado delirio cosmolégico, geografico, planetario también, que
1o se limita al simple movimientc intimo, elemental y sentimental
del alma, sino mas bien Heva su esencial, su confiada palabra honda
de conocimiento (y de razén humana) al hombre, al terrenc pro-
blema externc de las cesas, del mundo y sus populaciones. Asi, 1éase
su «Flegia Bruta», en la que habla con Pablo (tal vez Pablo Neruda)
v le dice:

Fijate, Pablo,
que somos responsables de este fuego

. los que queremos que la basura
se haga llama vy cancién

Léase el poema «Cuando comprendas», originalisimo, vigoroso, tier-
no, inspirado en la célera serena de la contemplacién acumulativa
de las cosas en eteérno conflicto con lo mortal y lo material, que son,
seran y han sido y dejaran de ser en nuestra tierra:

Cuando comprendas que todas las mafianas, al levaniarte de tu
lecho, no eres tit que te levanias, sino el mundo.

(:No observais cuanto le gusta negar a Manuel del Cabral para de-
cir las cosas? ;Qué gran inventor resultal)

Y véanse algunos titulos sugerentes, significativos, simbélicos de
su sentimiento natural y material, universal y civico: «Hombre v
Perro», «Oda para otro idioma», «Viejo chine de Brookyn», «Sol
Gallero» (admirable poema eufénico, jugoso, musical, rimante y rico
de ingenio), «Manuel y su cadaver», donde dice cosas grandes como
casas, a saber:

Luego hablardn los cuerdos, los que vendrdn con lentes
a censar los microbios que hay en mi poesia...

mas vendrd el bigotudo profesor en mania

y dard su diegnéstico, que serd simplemente:

—el peso de las alas no lo dejo ser gente—
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El libro es muy extenso. Hay mds, todavia mas cosas plenas y
sorprendentes. No podemos, no tenemos espacio en estos «Cuader-
nos» para comentarios mas amplios. Si que nos gustaria seguir ha-
blando, sin orden, sin concierto de este poeta centrifugo, copioso,
inteligente... De esie poeta que es, después de todo, un nifio senci-
1o, ingenuo, sabie, irénico, fantastico, siibito, juglar. Poeta que, sin
embargo, aunque lo canta todo, aunque es sensible a toda belleza,
prefiere morder el asunto inmediato de la realidad a acariciar la
luna o la trenza femenina de alguna invisible mujer. A los objetos
estériles del inmenso mueble poético, del gran lecho lirico donde
las palabras infecundas se abrazan en la oscuridad verbal, opone
Manuel del Cabral la huella viva tangible que aparece ante su vista
en el milagro de las cosas, de las operaciones, de los alimentos pre-
sentes, inquirientes, personales. Pues Manuel del Cabral ve 1a her-
mosura, la propiedad, la eficacia del levantamiento lirico en lo mas
cercano a él, a su corazdén, a su instinto, Canta al indio:

Indio que estds dormido, til que hace tiempo tienes
largo suefo enredade en tus brazos remotos

Canta a la vida:

Y me llevé las manos lo divino
y me ensucié la vida lo enconirado

Canta al hombre :

jCon sus manos sutiles de asesino
asesinando su mirar divino!

Canta a la tierra:

Pasaré tan ligero, tan ligero
que teniéndote.  nunca te he tenido

Canta a Erasmo de Rotterdan, a la gota, a la voz, al viento, a la
piedra, a la poesia:

Poesia:

Jquién te ha puesto estos harapos
de invencién... si eres humana?
;Qué triste estd la mafiana

en esta rosa de trapo!

Pero lean ustedes el libro, sefiores, léanlo, Cabral os lo agrade-
cerd. Y ustedes veran si es o no merecido el puesto que ocupa en
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la auténtica lirica de nuestro tiempo. Es un poeta sin trampa (aun-
que con microbios, como él mismo sabe), vivo y sin embargo calcu-
lador. Porque ved si no calcula bien su musica, su ritmo, con qué
ciencia, con qué conciencia métrica, con qué sentido propio, parti-
cular y general, del arte rubeniano como del arte de la poesia cas-
tellana clasica. Este libro contiene trece sonetos bordados a maravilla
y dice (dice él) que fueron escritos en la nifiez.

. E. de Ory.
Infantas, 3.
MADRID
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NOTAS BIBLIOGRAFICAS

CONFIDENCIA AL VIENTO

Después de Tierra sin nosoires y de
Alegria (premio Adonais en 1947) pu-
blica José Hierro un nuevo libro, Con
las piedras, con el viento (1), que si
sustancialmente prolonga los dias an-
teriores, hace patentes, en tematica ¥y
manera, algunas variaciones interesan-
tes. Como sugiere su titulo, el volu-
men ahora editado quiere ser, ante
todo, un mondlogo que el poeta dice
a las piedras y al viento, derramdn-
dolo prédigamente, con esperanza de
ser oido por alguien que sepa enten-
derle y descifrar su secreto, Pues esie
poeta que aspira a ser escuchado ¥y
comprendido por todos los hombres se
sabe poseedor de un secreto que para
la mayoria carecera de significacién.
Fsa es la causa (o una de las causas)
de la angostia que muerde sordamen-
te el corazén de Hierro: su concepto
de la poesia y su voluntad de crearla
segin la suefia le llevarian a un tipo
de poesia militante y civil que por
ahora no ha conseguido.

¢ Fracaso, entonces? Desde el punto
de vista de Hierro, sin duda, si; pero
no desde el punto de vista del lector.

Porque si Hierro no logra el tipo de
poesia que imagina posible, si logra,
en cambio, iransmitir intuiciones co-
rrespondienies a un nivel de sensacio-
nes mas profundas que las referidas
a la voluntad: las ligadas al mundo
patético de la vida interior. El adjetivo
«patéticon no se invoca a fin de re-
dondear la frase, sino por ser palabra
clave para descifrar la poesia de Hie-
rro, atravesada por un sentimiente an-
gustiado, que no sélo alude a pasio-
nes colectivas, sino también—{y cudn
violentamente!~—a conflictos privatisi-
mos; conflictos, apresurémonos a de-
cirlo, unas veces circunsianciales y
otras del todo intemporales. Si en oca-
siones Hierro canta como quien golpea,
en este libro sentimos su ternura y le
hallamos atento a un orden de realida-
des intimas, reveladas con sensibilidad
v delicadeza en nada incompatible con
el vigor de la expresién. Pero esas rea-
lidades intimas muestran el alma del
poeta en constante pugna con la estrue:
tura actual del mundo, y de ahi su pa-
letistno, ptes no es posible cambiar el
munde por el canto ni haecer las cosas
a medida de los suefios. Ya es rorde. ..
Ya no hay caminos, reitera Hierre en un
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importante poema que lamento no po-
der analizar despacio (solo apuntaré que
me ha parecido advertir en €l una reso-
nancia de T. S. Eliot) y Demasiado tar-
de se titula 1a parte del volumen en que
se incluyen ese y otros poemas de igual
signo.

Hierro se plantea el problema de la
poesia con viva conciencia, aunque no
estoy seguro de que sean enteramente
validos los supuestos de que parte. En
cualquier caso, no es ésta la oportunidad
para discutirlos; basta sefialar que su
pretension es obtener una poesia diree-
ta, sencilla y accesible a todos. Estamos
a un paso de la poesia «facil», si por
ficil no se entiende vuigar, como por
accesible no conviene entender prosaica.
Algunos poetas jévenes desean convertir
la poesia en algo distinto de lo que fué
hasta ahora. Partiendo de un sentimien-
to natural, si no de oposicién, si de dife-
rencia, respecto a los grandes poetas de
la generacién de 1925, Hierro se afirma
nayoritario, partidarioc de una comunién
con la mayorfa (/con qué mayoria pue-
de contar un poeta si no es con «la in-
mensa minorian de J. R. J.? Y con ésa
han contade fervorosamenie los poetas
de la gran promocién «vanguardistan)
vy quisiera ser el revelador de los oscu-
ros movimientos espirituales de ella.

Encuentro en la obra de Hierro—en
su obra total—manifestaciones dispersas
de su deseo de coincidir con los afaues
del posible leetor, pero por foriuna,
siempre, y mas en este libro, el poeta
subjetivo, egoista, avanza a primer tér-
mino y se instala en él con naturalidad.
Y jestupenda sorpresa! FEl poeta que
pensaba que para hacer sentir, para ha-
cer vibrar a los hombres, era necesario
hablarles de dramas colectivos y pasio-
nes comunes, se encuentra con ellos en
otra dimensidén, en esa capa tltima en
que la persona deja de serlo y pierde la
mascara, confundiéndose con los impul-
sos elementales de todos. La duda, el re-
cuerdo, el otofio, la nostalgia, son reac-
tivos mas poderosos y de efectos mis
duraderos que las impresiones surgidas
de conjuros encaminados a un orden de
Preocupaciones que si aparecen primero
acaso es por hallarse en la corteza, por
s caracter superficial.

La realidad no deja de serlo por estar
soterrada, y cuando Hierro comunica se-
cretos del corazén, el lector nota el suyo
latiendo al unisono con el del poeta ¥y
reconoce los sentimientos propios en los
simbolos propuestos. La poesia de Hie-
rro encarna en simbolos sencillos v por
sencillos penetrantes: el Cazador es el
otofio y también la Nostalgia; el Ena-
nito es el Recuerdo; el Viento es la Vi-
da y la Husién. A estos simbolos liga un
sistema de metaforas sin complicacién, a
menudo explicitamente reveladas—Ila jau-
ria de los vientos; la rama, serpiente de
luz; dos almas son hojas del mismo ar-
busto; el corazém es claro como una go-
ta de agua—, y cuando no igual de trans.
parentes y hasta elementales.

El encanto de sus poemas no esiriba
en la mas bien escasa imagineria, sino
en el movimiento, que ademais de ser rit-
mo y armonia es la vibracién de las pa-
labras en coincidencia con las intuicio-
nes expresadas. Sin desdefiar la metéafo-
ra, Hierro considera que la poesia de-
nende de una emocién, méas legitima si
obtenida utilizando el lenguaje ordinario
que si lograda por acumulacién de imé-
genes.

Hierro penetra incidentalmente en un
universo aparte (en un universo, por
decirlo todo, «romantico») y roza el mis-
terio de los suefos cuando pregunta
sobre la marcha de las almas, sobre la
inlensa convivencia en regiones de lu-
minosa maravilla. No sé si estamos vivos
0 muertos, escribe en un peema, que con
el que le precede en el tono y con algu-
nos de los siguientes abre la puerta a
ese mundo en que se mezclan el ser v el
tiempo, la vigilia y el sneflo, (No se ol-
vide el adverbio: Hierro penetra inci-
dentalmente, no con propésito de explo-
rar ese universo, pero interesa destacar
su intrusion en la irrealidad, no tan in-
esperada como pudiera creer el lector
desatento.)

La sencillez—y también la ternura—
estan impregnando la poesia de Hierro
de una comunicabilidad impresionante,
Por la movida transparencia de sus poe-
mas y por la sinceridad del acento, este
libro resulta encantador. A través de sus
poemas, del agua limpia de su lenguaje,
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alcanzamos a ver, coniradictorio y apa-
sionado, el corazén del poeta.

Ricarpe GULLON,

(1) Jost Hierro: Con lus piedras,
con el viento. Coleccién Proel. Santan-
der, 1950.

TEXTOS FILOSOFICOS

. Sera posible una antoclogia filoséfica?
;Puede haber un lazo que una entre si
a Heraclito con Parménides, a Santo To-
mas con Ockam, a Kierkegaard con He-
gel, sin que nos invada el recelo y nos
venga a la memoria el «campo de rui-
nasy que decia el pirronismo histérice?
+No brotara al moinento la discordia, la
oposicién y el grito? Como respuesta,
ahi en los escaparates de las librerias
estan severos, silenciosos, casi pacificos
estos dos volimenes espléndides, que la
editorial Labor ha publicado y que ha
seleccionado y dispuesto Julidn Ma-
rias (1).

¥l libro, publicado bajo el titulo de
La Filosofia en sus textos, consta de dos
tomos de nutridas paginas a dos colum-
nas, Encabeza la obra una introduecién
en que Marias nos muestra cémo el uni-
co comienzo posible de un filosofar es
sumergirse en la misma historia del pen-
samiento, v el métedo mas directo de
hacerlo no es recurrir a la Historia de
la Filosofia en cuanto tal Historia, esto
es, repensada por la mente de un histo-
riador que la interpreta desde una cir-
cunstancia y desde una situacién mental
definida, sino que es menester conocer
la Filosofia en la lectura directa e inme-
diata de los mismos filésofos,

La mayoria de las traducciones de este
libro han sido hechas expresamente para
&l por los traductores que se citan en
las primeras pdginas. El mismo Marias
ha traducido también fragmentos de
Aristételes, Tertuliano, Leibnitz, Kant,
Comie y Dilthey. Epn algunos filésofos
como San Agustin, Boecio, Nietzsche, et-
cétera, se han tomado traducciones ya
clasicas. Cada seleccién de fragmentss
va precedida de la vida y de unos datos
bibliograficos del autor, cuyos son; y el
grupo de filésofos que caracterizan una
época o etapa definida de la Filosofia,

lleva también un estudio preliminar em
que Marias nos indica fos supuestos filo-
séficos de los que parien y las circuns-
taiicias histéricas en las que se mue-
ven,

El primer tomo nos lleva desde Ta-
les a Galileo. Tras la introduccién
sobre el mundo antigno y las etapas
de la Filosoffa griega han sido tradu-
cidos importantes fragmentos de los
fildsofos presocraticos. De Platén se
han traducido trozos extensos de «la
Reptblican, «Banqueten, «Fedroy y «le-
dén», Los fragmentos de Aristételes
ocupan wuna extensién de casi 80 pé-
ginas y forman parte de los libros mas
caracteristicos del Estagirita, Y asl en
perfecta traduccion sigue Epicuro, Lu-
crecio, Epicteto, Marco Aurelio, etcé.
tera., De Séneca se ha empleado Iz
traduecién ya publicada por «Aguilary de
don Lorenzo Riber, que por sm pre-
cisién y elegancia ha de quedar como
clisica en nuesira lengua., Hay partes
de los tratados De providentia, De vita
beata, De brevitate vitae. De las cartas
a Lucilio se han tomado ocho de 1las
mas caracteristicas, Tras una introdue-
cidn a la filosofia patristica, se traducen
una Apologia de San Justino, fragmen-
tos de San Ireneco, Tertnliano, Clemen.
te de Alejandria, Orvigenes v San Agus-
tin. De éste hay ademds una extensa
parte del libro xu del iratado De Trini-
iate, del libro x1 de La ciudad de Dios
y dos capitulos de Las Confesiones.

Al Hegar a la [ilosoffa medieval, Ma-
rias analiza la situaeién intelectual de
la Edad Media, y con gran rigor ¥y
exactitud los supuestos anténiicos de la
Filosofia de este periodo. Ademis de
la Escolastica cristiana se han traduci-
do autores de la Kscoldstica drabe como
Avieena, Aben Tofail en la traduccién
que hace poco tiempo habfa publicado
el malogrado v ejemplar don Angel
Gonzilez Palencia; de Averroes hay
también wuna amplia seleccién, asi co-
mo de Aben Jaldin, figura tan origi-
nal dentro de la Filosofia édrabe y de
toda Filosofia medieval. De los filéso.
fos judios se hallan incluidos Maiméni-
des y Avicebrén.

De 1a Escoldstica ecristiana nos encon-
tramos a San Anselmo, Ricardo de San
Victor, San Buenaventura, de quien ade-
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mas de otros libros se ha traducido in-
tegro el tratadito De reductione artium
ad theologiam, Santo Tomads estd repre-
sentado con la extensién que su impor-
tancia merece: el optsculo De ente et
esentic y las Quaestiones mas caracte-
risticas de la Summa Theolégica y la
Summa conira gentiles y capitulos del
Compendio de Teologia. Tras Santo
Tomas, Raimundo Lulio, Escoto y Oc-
kam; de la Summa totius logicae, de
Ockam, cuyos ejemplares son tan es-
casos, se hap vertido los capitules en
que nos habla del lérmino universal, el
individuo, el género, la especie, pun-
-tos supremos del ockamismo. Cierra la
parte de Filosofia medieval la figura ex-
trafia e inquieta del maestro Eckehart.

La Filosofia del Renacimiento es di-
vidida por Marias en cinco grupos, se-
gun las afinidades de estos filésofos tan
multiformes, y de estos cinco grupos se
ha tomado a Nieolds de Cusa, Erasmo,
Vives, Gémez Pereira, Sudrez, del cual
hay wuna extensa seleccién; Giordano
Bruno, Bacon y Hobbes.

Acaba el primer tomo Galileo con su
Dialogo dei massimi sistemi.

El segundo tomo comprende la Filo-
sofia moderna desde Descartes hasta
Dilthey. Marias hace una introduecién
en la que analiza los caracteres esen-
ciales fijaindose concrelamente en el
idealismo, factor decisivo de esta épo-
ca. Sigue después la seleccién de los
filésofos modernos: Descartes, Pascal,
Bossuet, Malebranche, etc. De Leibnitz
se han traducide completos varios de
sus optsculos filoséficos. Del Ensayo
sobre el entendimiento humano, de
Locke, hay una importantisima selec-
¢€ién, siendo la primera vez que se tra-
ducen al castellano, Se han inclnido
también varios autores de la Enciclo-
pedia francesa. Del idealismo aleman
estan todos sus capitales representan-
tes, asi como de las corrientes filoséficas
de esta época. De los espafioles Sanz
del Rio y Balmes, del cual se han re.
producido los capitulos mas agudos
de su Filosofia fundamental.

Y concluye la obra, en la que Ma.
rias nos ha mostrado su extraordinaria
y directa informacidn filoséfica, tras al-
gunos capitulos del sugestivo y sofiador
Kierkegaard, de Nietzsche, James, Bren-

tano, con la figura no valorada todavia
suficientemente de Dilthey, Al concluir
por fin el libro con este gran pensador
tenemos la impresién de que con él se
cierra una época y se abre un nuevo
horizonte a la Filosofia,

En las reflexiones finales analiza Ma-
rias la situacion de la Filosofia de nues-
tro tiempo. En una frase resume este
momento capital: «.. se trata de re-
ducir todo hecho—que en si mismo es
ininteligible-—a un hacerse por algo y
para algo dentro de una vida. Sélo asi
se logra algo que merezca el nombre
de comprensién filoséfican. «Pero ésta,
v concluimos con Marias, sera con todo
rigor otra historia que Ila recogida en
su palpitante realidad en este libro.»

E, Liend.

(1) La FiLOSOFiA EN SUS TEXT0S. Se-
leccién, comentarios e introducciones
por Julidn Marias. Dos tomos. Editorial
Labor, S. A., Madrid, 1950, 2.200 pags.

BREVE HISTORIA DEL BRASIL

Ediciones Cultura Hispdnica ha pu-
blicade recientemente una resumida
Historia del Brasil de la que es autor
el diplomdtico y académico de la His-
toria Renato de Mendonca.

Lleva esta Breve Historia del Brasil
un prélogo de Joaquin Ruiz Jiménez,
en el que nos da una sintesis del estilo
historiografico de Renato de Mendonea:
«respeto objetivo a las cosas, amplia
comprensiéon humana y vocacién de to-
talidad»,

Una cualidad excelente hay que re-
saltar también en nuestro historiador s
la de comprender que la historia de un
pais mo tiene, ni ha tenido jaméas, ca-
racter independiente, sino que cada pue-
blo estd ligado, subordinado a la vida
de los otros come un eslabén de esa
larga cadena que es la historia de la
Huomanidad. Esta es, en esencia, la idea
de Burckhardi, que se cumple en el
trabajo historiogrdfico del joven profe-
sor brasilefio.

Mendonga estudia de una manera bre-
ve y precisa la evolucisn de su pais
esde los tiempos del descubrimiento
basta los tltimos acontecimientos de
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nuestros dias, terminando con unos ca-
pitulos dedicados al comercio, a la in-
dustria v a la produccién brasilefia.

Rararr, MoraLgs.

LITERATURA PICTORICA
ANTILLANA EN EL PINTOR
CUBANO MARIO CARRENO

No es posible entender, ni siquiera
superficialmente, la pequefia pero su-
gestiva obra literaria (1) del pintor cu-
bano Mario Carrefio sin antes conocer,
al menos en esquema, la biografia y
la evolucién artistica de este conside-
rable creador de la plastica hispanoame-
ricana actual. Sin ser propiamente un
revolucionario descubridor de nuevos
horizontes pictoricos, Mario Carrefio se
muestra como artista representativo de
una época americana (1930-1945) en que
es evidente la influencia de los novisi-
mos movimientos renovadores de la pin-
tura europea. Hs Carrefio hombre de
abierta sensibilidad hacia teda clase de
acarreos artisiicos. Su contacto con los
primeros cubistas; con los mexicanos
Rivera y Siqueiros; con el dominicano
Colson; con Miréd y Klee, Tamayo y
Mérida; con la gigantesca obra pictori-
ca contenida en los museos del Louvre
y del Prado, de Florencia y Wapoles...,
se deja senlir con evidencia, a veces
con peligrosa evidencia, en su evolucién
creadora. Que esta cunalidad sea simple
mimetismo o, més bien, sensibilidad re-
ceptora capaz de asimilaciones ultimas,
es incégnita atiin no despejada y que los
afios préximos dilucidardn. En todo ca-
so, Mario Carreflo es un pintor de en-
vergadura cuya potencia creadora se po-
ne de manifiesto en cuanio toca el tema
cubano, tendencia temAtica de su juven-
tud, resucitada en 1941, y que ha dado
los frutos mds valiosos de su obra ac-
tnal. Los afios del cubismo decorative,
del neoclasicismo colsoniano, del de Pi-
casso, del barroco monumental entrevis.
to en Italia, han servido de aprendizaje
vario para esta ocasién en que la pa-
leta de Carrefio se enriquece y levanta
intergretando vorazmente el paisaje an-
tillano, policromo y sensual. Sus com-
posiciones verticales en dos dimensio-

nes iniciadas en 1944 con su marcha a
Nueva York suponen el triunfo defini-
tive de la tematiea islefia, donde se
aprecia el modo técnico de la aplicacion
del duco, al cual le aficioné su maestro
el mexicano David Alfare Siqueiros. Sin
embargo, en 1946 y 1948, dentro de una
misma tendencia evolutiva, el mundo
plastico primario de Klee o Miré y en
cierto meodo el abstracto precolombino
del guatemalteco Carlos Miranda se ha-
llan presentes en las creaciones de es-
tos afos. Mario Carreflo, con sus trein-
ta y cinco ailos de edad, tiene mucho
que ver y que pintar por delante, y
confiamos en un inmediato porvenir pa-
va su definitiva consagracién dentro de
st mismo y de sn obra.

.,\
¥

Pasemos rapidamente por la pequeifia
literatura pictérica de Carreflo. Se ti-
tola Antillonas y es una acumulacién de
elementos paisajisticos y folkléricos cu-
banos, ordenados—es mnatural—por umna
mano ducha en el manejo del pincel.
La imagen 6piica, en particular, y la
cromatica predominan intensamente. De
ahi nuesira afirmacién de que no es po-
sible una comprensién de estas paginas
literarias sin haber penetrado antes en
la entrafia de la pintura metaférica, poé-
tico-visual, de Cuba. Este «contrapunio
literario y pictdéricon (como le define el
prologuista Anionio R. Romera) es efec-
tivamente una representacién dual de
la naturaleza cubana, eon su luz y co-
lorido soberbios, com su exuberancia
morfolégica, con su variedad de somi-
dos y perfumes. Lo sentimental y lo
plastico caben tanto en los dibujos ilus-
trativos del propio Carrefio como en sus
parrafos de vibrantes armonias, plenas
de amarillos, rojos y azules, contenidos
por un dibujo comcreto y casi realista
y en verdad nitido e indeleble. No im-
portan las reglas de la retdérica—dice el
prologuista—. Lo que importa es ir se-
fialando las impresiones del mundoe que
nos rodea y su migico mensaje con un
idioma que tiene la conecreta conforma-
cién de los rasges pldsticos.

La sintaxis se organiza como tect6ni-
ca desarticulada, en que las palabras
—merced a un hipérbaton casi instin-
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tivo—componen una frase paisajistica,
enlazadas o avecindadas con arreglo a
su funcién menos légica que fonética
v, desde luego, pldstica.

Color y somido, dibujo y color se con-
funden y conciertan constaniemente. Los
verdes palmera y los verdes botella bri.
Han entre plancs deseriptives. Un ruido
informe patea el horvizonte y el canto
de unos sisonies agujerean las frutes. Un
centide de ritmico son cubano sacude la
prosa de Carveflo come en perpetua
danza: cencerros, maracas, TIMBALES,
trepunan el AIRE qgue viene de lejos, de
los cuatro punéos CARDINALES.

Curiosa experiencia literaria de este
pintor atravesado de inquietudes e in-
fluencias, y gue hoy vemos en un. ca-
mino dificil pero va enfilado hacia el
logro de su propia y definitiva persona.

tidad.

Fanrigue CASAMAYOR.

(1) Marto CarreFo: _ntillanas. Es-
tadio preliminar de Anionio R. Romero.
«Cuadernos del Pacificon. Santiage de
Chile, 1949, XXVIII, 14 péags. y 25 di-
bhujos.

NOVELA NEORROWANTICA

Este es el subtitulo que merece lle-
var la obra de Martinez Barbeito (1), ¥
que conste que el neorromanticismo es
algo que se estd fraguando en nuestra
actualidad literaria, que pronio ha de
cansarse de tanto tremendisme y chafa-
rrinones de crudeza rojinegra.

Las pasiones artificiales es una nove.
la con deje romintico. Caja de mtsi-
ca fabricada en nuestros tiempos, pero
que toca pavanas clasicas y antiguas. De
ese romanticismo fino, de buen sentido
interno y contenido, tan eleganie como
el neoclasico, que encontramos en Stend-
hial. No en vano lo ciia el autor en un
prélogo que tiene algo de pirandellia-
ne, pero con dulzura galaica,

Novela gailega ésia de Barbeito. Dul-
cemente, en su primera parie, provin-
ciana. Una provincia sin chafarrinones
i truculencias. Galicia vista directamen.
te por quien quiere coniar sus cosas en
una prosa suave, de llovizna, sin exa-
gerar ni desmesurar nada. Primera par-
te de la novela gque tiene un valor de

ambientacién y realidad exiracrdinaria.
Acaso sea la primera vez que leamos
algo en que um escriter gallego retra-
te a Galicia—exceptuameos a Fernidndez
Flérez—sin recurrir al tranquillo de la
desorbitacién valle-inclanesca, tan magis-
tral en el original, tan iriste en el mi-
metismo.

La segunda parte, Madrid; Madrid
de la gente bien y de los esindiantes de
provincia, Dada con una observacién
calmosa y exacta, con un coloride fel
v seflor. Lo que menos importa—y es su
defecto—en esta movela son los dos te-
mas en que incide el autor: fantasmas
y amor inventado hacia una mujer ma-
dura. Lo que mds atrae es la tristeza
adolescente y la recaiada intimidad, des-
cubierta con poesia, que aparece a cada
pagina,

Al final queda uwn gusio de estampa
romantica, de ese romanticismo exter-
no, aniirretérico, que puede vivirse en
nuestros dias y que consiste em hu-
manidad delicada, entrafiable. Alge de
esta nota vibré hace muchos afios en
la novela de un Premio Nacional de
Literatura: Roberto Molina, Dolor de
juveniud. Entonces—hace mas de vein-
ticinco afios—las gentes de lelras se pa-
raron a atender una voz precisa trascen-
dida de eterna poesia. La premiaron.

Sin parecerse en nada en tema ni en
téenica, la novela de Barbeilo tiene la
vez de la perenne juventud, que cuan-
do es sincera es melancélica. Se lee, por
tanto, buscando una iristeza bhuena y
agradando al encontrarla. Lastima que
hoy los mordientes de la moda trucu-
lenia hagan sombra a estos valores ar-
tisticos de quilates perenmes: sinceridad
e iniimidad,

Y aunque el reino de la recensién ne
es el de la profecia, arriesguemos una.
Cuando Mariinez Barbeito—escritor de
calidad—publiqgue su segunda novela,
elegante y emotiva, atn superior a ésta,
se hallard de moda un género que él
ha lanzado a la actualidad espaficla li-
teraria: el romanticismo, nuevo y ecli-
sico ya.

EucrNIA SERRANO.
(1) CarrLos MaryineEz-Barerito: Las

pasiones artificiales. Ediciones Destino,
S. L., Barcelona, 1950, 288 pags.
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ASTERISCOS

UNA ENCICLICA QUE TRAE COLA

* % % (Con verdadera alegria ha sido recibida por les catélicos espaiioles la
Enciclica «Humani Generisy que Pio XII dirigié a la Iglesia el pasado mes de
agosto. Es matural que la publicacién de una Enciclica sea recibida por todes
los catélices, no s6lo con voluntad de fidelidad, sino también con espiritu de
alegria, ya que en ella las palabras del Papa son muchas veces normas de ac-
cién en los momentos de duda o aclaran, en ofras ocasiones, la confusién que
en torno a la doctrina haya podido surgir entre los caiélices. Tal es el conte-
nido de la «Humani Generisy, Cierto que en ella Pio XII no se enfremta con
una docirina totalmente elaborada y sistematicamente expuesta, sino que prin-
cipalmente llama la atencién sobre una actitud: el IRENISMO, muy extendida en
sectores importantes del catolicismo actual, sobre tode en Francia. Esta actitud
nace casi siempre de dos fuentes. Unas veces procede de la aceniuacién INMO-
DERADA —asi lo dice el Papa— del celo apostélico. El catélico se encuentra hoy
ante grandes masas humanas descristianizadas. No quiere quedarse al margen
de la vida de estos hombres, sino que aspira a entenderse con ellos. Aqui surge
un grave problema, porque —son palabras del Papa— MUCHOS, DEPLORANDO LA
DISCORDIA DEL GENERO HUMANO Y LA CONFUSION QUE REINA EN LAS INTELIGENCIAS
UE LOS HOMBRES Y GUIADOS DE UN IMPRUDENTE CELO DE LAS ALMAS, SE SIENTEN
LLEVADOS POR UN INTERNO IMPULSO Y ARDIENTE DESEO A ROMPER LAS BARRERAS QUE
SEPARAN ENTRE SI A LAS PERSONAS BUENAS Y HONRADAS Y PROPUGNAN UNA ESPECIE
DE ((IRENISMO» QUE, PASANDO POR ALTO LAS CUESTIONES QUE DIVIDEN A LOS HOM-
ERES, SE PROPONEN NO SOLO COMBATIR EN UNION DE FUERZAS EL INVADENTE ATE{SMO,
SINO RECONCILIAR OPINIONES CONTRARIAS, AUN EN EL CAMPO DOGMATICO, Piensan,
ademads, que un lenguaje mas moderno y una completa reforma de la teologia
harian mas factible la difusién del catolicismo por todo el mundo.

Para otros, la cuestién se plantea, no en el terreno del apostolado, sino en
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el del pensamiento. Temen que si la Iglesia persistc en la linea de su tradi-
cién, quedara anquilosada, no logrando asimilar y sintetizar —como lo hizo
en otro tiempo— toda la riqueza de verdad que encierra la ciencia moderna.
Estos pretenden que sélo una innovacién radical de la teologia que logre sus-
tituir los conceptos y nociones anfiguos por ofros nuevos permitird exponer
la verdad revelada, de forma que su expresién esté al nivel de la cultura con-
temporanea.

En torno a estos dos motivos principales —firmar la paz con los hombres o
hacerla con la cultura moderna— giran las distintas posturas de este difuso
movimiento que va desde los que pretenden una simple «acomodacién» hasta
los que no vacilan en arrojar por la borda una gran parte del legado doctrinal
conservado por el catolicismo,

Ante semejante perspectiva, Pio XII reafirma las posiciones tradicionales de
la Iglesia en lo que toca a la Teologia y a la Filosofia. Y esto es un motivo
especial de satisfaccién para el catolicismo espafiol que, a través de sus pen-
sadores mds representativos, se ha mantenido con firmeza en esas posiciones en
medio de la agitacion intelectual que acabamos de sefialar.

Seguramente que esta satisfaccion es legitima, ya que una de las cuestiones
mais inquietantes que un catélico espafiol podia plantearse en esta hora del
mundo que vivimos era preguntarse hasta qué punto esta adhesién y fidelidad
a la tradicién era hija de la rutina y del desinterés; HASTA QUE PUNTO, TAM-
BIEN, FALTABA ENTRE LOS CATOLICOS DE ESPANA UN ACUCIANTE DESEQ DE VERDAD.
Comparada con esa roca fundida que era el pensamiento de parte de los tedlo-
gos europeos, /no seria esa actitud ignorancia y frialdad?

La Enciclica viene a calmar esa inquietud. No; la adhesién a la tradicién
catélica no indica falta de vitalidad; quiza todo lo contrario. Asi es, pero esta
Enciclica ha de ser meditada también por nosoiros. Pio XII ha puesio siempre
en todos sus escritos un cuidado exquisito en matizar su pensamiento para
que no sea mal interpretado por carta de mas o de menos.

En efecto, leyendo la Enciclica encontramos frases como éstas: LOS TEOLO-
GOS Y FILOSOFOS CATOLICOS QUE TIENEN EL GRAVE ENCARGO DE DEFENDER E TMPRI-
MIR EN LAS ALMAS DE LOS HOMBRES LAS VERDADES DIVINAS Y HUMANAS, NO DEBEN
IGNORAR NI DESATENDER ESTAS OPINIONES, QUE MAS O MENOS SE APARTAN DEL RECTO
CAMINO, MAS AUN: ES NECESARIO QUE LAS CONOZCAN BIEN, PUES NO SE PUEDEN
CURAR LAS ENFERMEDADES QUE ANTES SUFICIENTEMENTE NO SE CONOCEN; ADEMAS,
EN LAS MISMAS FALSAS AFIRMACIONES SE OCULTA & VECES UN POCO DE VERDAD; Y
POR ULTIMO, ESAS FALSAS OPINIONES INCITAN LA MENTE A INVESTIGAR Y PONDERAR
CON MAS DILIGENCIA ALGUNAS VERDADES TEOLOGICAS O FILOSOFICAS.

Ma4s adelante afirma que LA IGLESIA NO PUEDE LIGARSE A CUALQUIER EFIMERO
SISTEMA FILOSOFICO, Al expomer los principios filoséficos de los cuales no es K-
cito apartarse y que estdn contenidos en determinada filosofia, admite QUE EN
TAL FILOSOFfA SE EXPONEN MUCHAS COSAS QUE NI DIRECTA NI INDIRECTAMENTE SE
REFIEREN A LA FE O A LAS COSTUMBRES, Y QUE POR LO MISMO LA IGLESIA DEJA A
LA LIBRE DISPUTA DE LOS PERITOS. Y al concluir la Enciclica anima a los hombres
de ciencia a que hagan avanzar las ciencias que profesan, y recomienda que
A LAS NUEVAS CUESTIONES QUE LA MODERNA CULTURA Y EL PROGRESO DEL TIEMPO
HAN SUSCITADO APLIQUEN SU MAS DILIGENTE INVESTIGACION.

Seguramente que estas palabras del Papa deben decirnos muchas cosas y han
de merecer especial atencién por parie del catolicismo espafiol, ya gque seria
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doloroso que por ser quiza mas papistas que el Papa cayésemos —justificaindonos
con la Enciclica— en el abandono y la rutina. Sin duda, para algunos ambien-
ies catélicos en los que se habia avanzado demasiado, la Enciclica es una Ila-
mada a filas, una orden de alto; tal vez para muchos de nosoiros sea mas bien
una incitacion para avivar el paso, una ovden de avanzar.

T. D.

CUANDO COMIENZA EL CURSO

% % # Ep buena parte de nuesiros paises el otoflo trae comsigo el comienzo del
curso universitario. Estos dias se prestan a la meditacién de los problemas que
hoy tiene planteados la Universidad. Pero estas lineas quieren servir a un fin
méas limitado y humilde; no pretenden sino tocar un punto concreto: el de la
importancia creciente que tiene la Universidad espafiola para los estudiantes
hispanoamericanos. En mas de un millar se cifra el niimero de éstos que hoy
frecuentan las aulas, bibliotecas, laboratorios y archivos de Kspafia. La impor-
tancia de este hecho y la responsabilidad que conirae la Universidad no han
dejado de ser justipreciados. Se sabe y valora que los universitarios que aqui
residen no han venido aprovechindose de pingiies becas, o atraidos por un
interesado mévil politico o un pasajero afdn turistico, sino por ser fieles a una
llamada histérica y emocional que les ha decidido a preferir, por vez primera
en la Historia, la Universidad espaiiola a las demas.

Cabe esperar mucho de esta coincidencia y de esta convivencia en Espaha
de centenares de estudiantes hispancamericanos. Ellos ponen remedio a uno
de los grandes males que padece Hispanoamérica: el del mutuo desconocimien-
to entre umos paises y oiros. En Espafia estos hombres jovenes comienzan un
dialogo, sobre una base de amistad verdadera, en el que salen a relucir mil te-
mas relativos a sus paises, a su historia, a sus formas culturales, a sus proble-
mas politicos o sociales. Muchos comprenden lo que atin tiene de proyecto de
futuro y lo que ya tiene de realidad aquella concepcién que José Enrique Rodé
tenia de Hispanoamérica, como «una grande e imperecedera unidad, como una
excelsa y mdxima patria».

1 hecho de esta presencia exige una adecuada actitud por parte de la so-
ciedad y de la Universidad espaficlas. No falta quien haya llamado la atencién
sobre este particular. Por citar un testimonio, baste recoger algfin fragmento
del discurso que en el acto de inauguracion de curso pronunciara el director
del Colegio Mayor Hispancamericano «Nuestra Sefiora de Guadalupe». «Es ne-
cesario —dijo— que nuestra sociedad abra sus puertas a estos hombres que
cruzan el mar con el deseo de acrecer sus saberes y de conocer nuesiros mo-
dos de vida, en lo individual y en lo colectivo, Es preciso y muy urgente que
nuestros centros culturales y cientificos, y a la cabeza de ellos nuestra Uni-
versidad, acepten y comprendan decididamente que son centenares ya los estu-
diantes hispanoamericanos que viven y estudian a nuesiro lado y a los cuales
es necesario atender en un repertorio vario de exigencias que van desde lo
puramente asistencial hasta el rigor y altura de las enseflanzas universitarias,
pasando por wuna adecuacién de los tramites burocriticos a las peculiares ca-
racteristicas que ellos presentan.»

C. H. A



COSAS DE CENTROAMERICA

% % % Fl capitdn general don Gabino Gainza, la autoridad espaiiola colonial,
continué al frente del nuevo Gobierno cuando se declaré la Independencia de la
Capitania General de Guatemala, en 15 de septiembre de 1821. Las antiguas
provincias —Guatemala, El Salvador, Honduras, Nicaragua y Costa Rica-— acep-
taron aquel hecho francamente insélito, Y asi nacié la Federacién de Estados
Centroamericanos. Ni sangre ni héroes. Una especie de nacimiento «sin peca-
do originaly.

Pero este gracioso parto se vié pronto envuelio en el cass politico, muy cer-
cano a la anarquia: quince afios de guerras civiles, en las que —con termiro-
logia de Pereyra— un cacique maximo quiso colocarse sobre los hombros agita-
dos de cinco caciques provinciales, Y el resultado fué inevitable. El 30 de mayo
de 1838, por un Decreto del Congreso Federal, los fstados que formaban lu
Repiiblica de Ceniroamérica quedaban en libertad para constituirse de la ma-
nera que. tuvieran por conveniente., No pasaremos revista a las causas, que son
infinitas y complejas. Simplemente sefialamos el hecho: se rompié la Federa-
cién. Pero no el ideal unionista.

Tampoco nos proponemos inventariar los males que acarreé, que son obvios.
Como ejemplos sencillamente podriamos sefialar la invasién pirata de Walker,
el Tratado Dallas-Clareado (1856), la mal Ilamada Convencién Anglo-Guate-
malteca de Limites sobre Belice (1859) —afortunadamente caducada—, el Tra-
tado Chamorro-Bryan, Ia United Fruit Company, ete.

Y claro, hoy en dia, viendo aquellos paises tan pequeiios y tan iguales, un
europeo se pregunia: «¢Y por qué mo se unen?» Y se hace la pregunta inge-
nuamente, como si a nadie se le hubiese ocurrido antes. Parece absurde. Y en
efecio, asi es. Pero no por ello deja de ser menos hondo el problema, El unio-
nismo centroamericano ha palpitado en todos los paises y tiempos en formas
efervescentes, delirantes y hasta agresivas, Pero lo que se ha ganado es haric
escueto. ;Por qué? Aqui se pisa un terreno peligroso y equivoco, erizado de
susceptibilidades, intrigas, partidarismos, prejuicios, localismos, garras jmpe-
rialistas y mezquindades. Parece que existe una desconfianza instintiva hacia
la unién politica. Por causa de sus incontables fracasos: desde los discursos
de las reuniones de Cancilleres —Chinandega, 1842; Amapala, 1895; San José
de Cosia Rica, 1921— hasta las armas de aquellos dos Barries, uno salvadore-
fio (1863) y otro guatemalteco (1885), que quisieron lograrla a balazos, como
Panche Villa.

La cuestién es mucho mds honda. Mas grave y mds hermosa. Tendria que
venir —creemos— de abajo para arriba. Con lazos culturales, econémicos y
sobre todo humanos. Felizmente —y esto es unm augurio—, mientras mds se des-
arrollan los naciomalismos, parece que el sentimiento centiroamericano se siente
mas arraigado. Por ejemplo, a pesar de que hoy un salvadorefio ce siente més
salvadorefic que nunca, se siente al propio tiempo mds centroamericano que
nunca. Incluso para pelearse enire si, como cualquier familia honorable.

Claro estd que tendrin que llegar muchas cosas... Si van a elegir un siste-
ma federal o unitario; si el Gobierno va a ser totalitario o democratico, caté-
lico o laico; si el producto del trabajo va a ser del obrero o del patrén; si la
culpa del fracaso de la Unién es de conservadores o de liberales; si Morazan
fué un apéstel y Carrera un bandolero; si por fin van a tener héroes... Toda
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esto no interesa, de momento, Ya se discutird. Pero a su tiempo, sin pasion
ni banderfa. Cuando Centroamnérica sea una realidad tangible, robusta, operante.

Y de la mano se nos viene el Instituto de Asuntos Cenivoamnericanos que fun-
ciona en San José de Costa Rica como un lazo de fraternidad, al parecer apo-
litico y cuyos objetivos son culinrales, econémicos y humanos. Es ofro signo
de esperanza. Que se trabaje en los cimientos de aquel gran ideal que rvesplan-
dece sereno y magnifico en la cintnra de América.

L. A. (Guatemala.)

MARANON Y SUS NOSTALGIAS DE AMERICA

# % % Come muestra de lo que para un buen espafiol supone el meditar sobre
América a la hora conmemorativa del 12 de oectubre, reproducimos a continua-
cién unas palabras de Gregorio Marafién, nuestro gran médico y escritor de
raza. Dicen asi:

¢De América qué otra cosa puede decir un espeiiol que anduve por
sus tierras sino que quisiera volver? El espafiol que ha estado en Amé.
rica incorpore para siempre a su corazén un elemento perdurable que
es la nostalgia de América. La nosialgia de equella hora del emanecer
en que el espafiol, uno cualquiera, come cince siglos antes Crisiébal Co-
l6n, adiviné la tierra nueva sobre la linea de bruma del horizonie, en
que vié por primera vez el paisaje del trépico, con una cebaiia vacia y
une barca arrumbade en la ribera de un rio, y la iglesia, increiblemente
labrada, en pleno desierto, y la muralla imponente de los Andes, y las
bulliciosas ciudades del Plata, v aquellas otras casiellanas y tan dulces
del Pacifico, y los lagos enormes e inméviles del Sur. Y lo humanidad
durmiente de Méjico, y tantas cosas mds, envuelias en una luz clara como
las de los suefios de un nifio. Al volver a poner el pie en el sueclo de
Europe el recuerdo americano se transforma en un ideal ¥ en ese ins-
tante mismo nace la irremediable nosialgia de América, que va no nos
abandonard jamds.

cY qué otra cosa puede decir de América un espaiiol? ;Qué oira cosa
mds cordial y mds honda? El 12 de octubre de este aito o de un siglo
antes o de un siglo después.

Y dejamos para el avisado lector el comentario de estas nostalgias tan es
pafiolas de upn hombre de 1950.

ALDQUS HUXLEY Y SUS SOLUCIONES

# %% TWs inevitable. Cuando alguien escribe sobre las horas actuales de la huma-
nidad, es inevitable el uso de la palabra «erisisn. No importa que ese alguien sea
un reportero de tres al cuarto o un novelista de primera fila. La usan todos, Al
dous Huxley —sin ir més lejos— titula asi uno de sus dltimos trabajos: «La doble
erisisn (1). Y las primeras lineas del mismo comienzan de este modo: La raza

(1) La doble crisis, por Aldous Huxley, La sclide, por John Russell, Series
de la «Unesco». Editorial Sudamericana. Buenos Aires, 1949,
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humana estd pasando por una época de crisis, ¥ esta crisis existe, por asi decirlo,
a dos niveles. Para el autor de CONTRAPUNTO el primero de estos niveles se refiere
a la crisis politica —pensamos que también ideolégica— y econdmica; el segundo
se relaciona con la poblacién y los recursos mundiales. A este segundo nivel de-
dica Huxley las breves paginas de su estudio. Los datos que proporciona y en los
que apoya su argumentacion son conocidos: aumento de la poblacién mundial e
inadecuacién de los recursos naturales. Ademads de la estadistica utiliza testimonios
de médicos y escritores, que confirman sus teorias. La solucién a que llega Aldous
Huxley se resume en una palabra: neomalthusianismo. Aunque él no emplee esa
palabra, las soluciones que propone se conocen con ese nombre.

Si aqui se habla de esto no es por afin de desorbitar su importancia, Y el
hecho la tiene —aparte de la que le confiere la personalidad de Huxley—, porque
los métodos que él propugna se vienen utilizando en los ultimos tiempos, Los
EE. UU. han llevado a cabo una intensa campafia neomalthusiana en el Japén.
Y los mismos EE. UU. la practican legalmente —esto es, por ley— desde 1937
en Puerto Rico.

El pretexto para seguir esta politica en Puerto Rico es el de la superpoblacién
de la isla. Ya el término «superpoblacién» implica una relacién entre poblacion
v recursos. Quiza el término que debiera usarse fuese, sencillamente, el de «gran
densidad». En efecto, de todos es sabido que Puerto Rico es uno de los paises
de mayor densidad de poblacién. Estadisticas de hace cinco afios sefialan 350 habi-
tantes por kilémetro cuadrado, mientras la isla vecina de Santo Domingo sélo
tiene 30. Las mismas estadisticas (2) nos dicen que en los Estados Unidos el pro-
medio de densidad es de 17 personas por kilémetro cuadrado, variando de 259 en
Rhode Island a 0,4 en Nevada. .

Un pais con tantas posibilidades como los EE. UU. podia temer un amplio
repertorio de soluciones para resolver el problema de la poblacién puertorri-
fquena.

Cabria pensar que un pais con tantas posibilidades como los EE. UU. debe
de tener un amplio repertorio de soluciones para resolver el problema de la densa
poblacién puertorriquefia, antes que recurrir al sistema de «limitacién de la nata-
lidad» que han adoptado. Al analizar las razones que han podido mover las cam-
pafias de esterilizacién y anticoncepcionismo, salta pronto la evidencia de que
el finico motivo verdadero es el del egoismo. Asi lo ha visto algin comentarista
hispanoamericano al decir que este rebrote contemporineo del neomalthusianismo
hay que entenderlo como la dltima ofensiva desesperada e hipéerita del capita-
lismo liberal materialista, para defender sus posiciones.

Lo cierto es que este problema no puede contemplarse con mirada indiferente
o haciéndole objeto de discusién bizaniina acerca de la injusticia o inmoralidad
que entrafia, Quienes tienen como uno de sus deberes el de velar por el orden
moral, han sefialado el peligro, Bien clara estd la protesta formulada por los
Obispos de San Juan y de Ponce en una pasioral dada a conocer el 6 de marzo
de 1949, en todas las iglesias puertorriquefias. Al lado de las advertencias y con-
denaciones, la sociedad debe de ir levantando sus soluciones inmediatas para re-
solver este problema tan complejo y de dimensiones exiraordinarias. No basta
s6lo con denunciar los hechos y protestas por ellos. El que miles y miles de puer-

(2) El Anuario Panamericano 1945, Edit. por Pan American Associates, Nue-
va York.
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torriquefios {leguen cada afio a Nueva York sin trabajo ni proteccién, envueltos
a veces en el desprecio social y la indiferencia oficial, es una continua afrenta
que se comete para con los pueblos hispanicos y que &stos quiza pudieran re-
solver directamente.

No se trata de un asunto fdcil ni mucho menos. Por eso no puede abordarse
presentando soluciones eémodas, como las de Aldous Huxley. Como tantos otros
aspectos de la crisis actual exige hondura y honradez en el planteamiento y de-
cision de llegar al resultado verdadero, aunque el camino no sea cémodo.

A, L.

ULTIMA HORA DE LA HISPANIDAD

#* ¥ % AHORA ESPANA ES PARA NOSOTROS EL PA{S QUE NOS DIG LO MEJOR QUE TENiA:
SU SANGRE, SU RELIGION Y SU LENGUAJE...

Don Ramén Beteta, secretario de Hacienda en el Gabinete del Presidente
Alemén, pronuncia esas y otras palabras desde el City Hall de Loz Angeles (Ca.
lifornia), para conmemorar la independencia de México.

El sefior Beteta—joven, inteligente, educado en los Estados Unidos y casado
con norteamericana—abandona el Palacio Nacional de la ciudad de México
—donde atiende sus importantes negocios—para afiadir: ESPANA NOS ENSENO A
AMAR A JESUCRISTO.

En los muros de dicho Palacio virreinal, sin embargo, los magnificos «frescos»
de Diego Rivera (los mismos que el talentoso funcienario mexicano contempla,
a querer y no, todos los dias) nos aseguran otras cosas muy distintas.

Espafia—segiin el gran pintor—aniguilé maliciosamente vna espléndida civi-
lizaeién, arruiné autéctonas arquitecturas, corrompié a los mativos, los explotd
y los asesiné sin medida.

Espafia—asegura Rivera—ensefié tan sélo sus malas artes, el uso de la pél-
vera para las imponentes sangrias y «Bl-Dios-lo-quiere» para las resignaciones
irremediables.

Decididamente, los piniores y los ministros no se ponen de acuerdo., Por lo
menos en este maravilloso afio de 1950.

ELLA (Espafia)—continia Beteta—NOS TRAJO UNA RELIGION QUE HABLA DE LA PAZ
ENTRE 1L.0S HOMBRES Y DE LA REGLA DE ORO, QUE ORDENA NO HACER A LOS DEMAS LO
QUE PARA NOSOTROS MISMOS NO QUERAMOS...

Liberales y revolucionarios promulgaron leyes—TODAVIA NO DEROGADAS—para
evitar que esa «regla de oro» surtiera sus nacionales efectos. Los catélicos fueron
perseguidos, asesinados; clausurados sus templos. Y «a religién que habla de
l1a paz» fué el «opio de los pueblos».

Platarco Elias Calles ha muerto; Garrido Canabal ha muerto. Cardenas vive
alin, ciertamente, Pero han cesado ya las matanzas de los catélicos reaccionarios y
las implacables persecuciones. «La religién de la Paz» se desenvuelve—hoy per
hoy—al margen de las Leyes de Reforma, por debajo de las Constituciones.

El sefior Beteta sabe lo que dice. En este afio de 1950, los ministros del César
le dan a Dios lo que le corresponde y al César lo que le conviene... en todos
sentidos.

POR ESPANA HABLAMOS EN CASTELLANO. EL BELLO, SONORQ IDIOMA...

Corren vientos extrafios por tierras de México y de América: El Presidente
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Alemén convoca a un magno Congreso de la Lengua, Realiza—qué duda cabe—
una buena accién y sorprende de paso a los indigenistas del planeta.

;Qué pensarén de este Congreso Haya de la Torre, Alfonso Caso y el mis-
misimo Diego Rivera, expertos resucitadores e inventores de lenguas muertas y
de imperios anonadados? Lo que piensen—a estas alturas—ya no tiene importan-
cia, «La rueda ha girado...» Y el que lo dude que lea: ]

MEXICO ES UNA NACION MESTIZA QUE ESTIMA IGUALMENTE COMO SUYAS LAS PIRAMI-
DES MAJESTUOSAS QUE PARA ADMIRACION Y ASOMBRO DE LAS GENERACIONES PRESENTES
DEJARON SUS ANTEPASADOS INDIGENAS, QUE LAS CATEDRALES MAGNIFICAS LEVANTADAS
EN EL NUEVO MUNDO POR EL GENIO ESPANOL PARA ADORAR AL DIOS DEL CRISTIANISMO.
UN PUEBLO QUE TIENE EL MISMO ORGULLO POR SABERSE DESCENDIENTE DE CUAUM-
THMOC QUE POR RECONOCER COMO SUS ANTEPASADOS A LOS HOMBRES QUE SUPIERON
FRAGUAR CON LA CRUZ Y CON LA ESPADA EL IMPERI0 MAS GRANDE QUE HA GONOCIDO
EL MUNDO...

Esto que tantos habiamos expresade de mil maneras. Esto que pudieron sus-
cribir don Carlos Pereyra o Alfonso Junco o Jesfis Guiza y Acevedo. Esta autén.
tica, nitida visién de México, hace diez afios apenas era la de los reaccionarios
y la de los «malinchistas».

En efecto, «la rueda ha girado». No mas comentarios...

E. M. (México).

JQUE PASA CON LA HISTORIA DE AMERICA?

# %% Ng ha transcurrido apenas una semana desde que cierto universitario
vanqui-—silenciamos su nombre por silenciar el de un pecador—, al recibir en
Washington una invitacién de la Embajada de Espafia a participar en los actos
de la Fiesta de la Hispanidad, 12 de octiubre, se preguntaba sinceramente sor-
prendide : PERO ¢QUE TENDRA QUE VER ESPANA CON EL DESCUBRIMIENTO DE AMERICA?

Nada objetariamos a un tan profundo conocedor y preelaro especialista de Ia
bistoria americana, si el hecho de que en Norteamérica se den opiniones seme-
jantes fuera simplemente un fenémeno aislade. Pero, por desgracia, la mnoticia
adquiere fuerza concluyenie si reparamos en que la deformacién histérica del
yangui medio es un peligro sistemdticamente progresivo que amenaza con una re-
creacién de la historia, acomodada a los intereses temporales mds recientes,

No es nueva la postura. En consecuencia, no nos extraftari tampoco que en
tiempo futuro, y ya que en los Estados Unidos se hizo levantar un Partenén a
escala del ateniense, no extrafiard, repetimos, que haya alguien que, desde De-
troit o Baltimore, se extrafie de que un tal Pericles tuvo alge que ver, alld en la
aurora de la cultura con el Partenén acropslitano.

C. H. A.
CINE HISPANOAMERICANGO EN MADRID

# % # No nes referiremos al cine mejicano de «Cantinflasy, estimable dentro
de su especialidad y con reconocido éxito de ptblico, ni tampoco al argentino
de Sandrini, humorista como aquél, pere de sensibilidad gruesa y un tanto popu-
lachera. Trataremos de las primicias del séptimo arte chileno venido a Espafia
en brazos de un embajador voluntarioso: Amarga verdad; de la pelicula ar-
gentina Nacha Regules, premiada justamente en el II Certamen Hispanoameri-
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cano de Cinematografia; de las dliimas producciones del «Indio» Ferndndez:
La Malquerida y Pueblering, y de las espafiolas Pequefieces y Agustina de Aragén.

Si, desgraciadamente, una buena porcién del piblico madrilefio se estd de-
formando por la influencia indudablemente perniciosa de Hollywood, siempre
queda un rescoldo de buen gusto y sentido artistico que reacciona conira el aln-
vién de films yanquis, con su malthusianismoe y besos controlades, con sus des-
enlaces ingenuamente optimistas y con su presentacién de una vida facil, frivela
y sin complicaciones mas alld de las sentimentales. Este es el piblico que ocupa
una octava parte de las salas en que se proyectan peliculas como Enrique V, o
Ladrén de bicicletas, o Pueblerine, En especial hemos de lamentarnos que las
peliculas de Ferndndez no hayan tenido éxito aqui; éxito de taquilla, se entiende.
. Causas? Quiza habria que buscarlas, por una parte, en que el espafiol medio
va al cine a divertirse, a pasar el rato, a evadirse de la angustia de la diaria
preocupacién : la lucha por la vida. El mundo no estd para dramas inteligentes;
si, para dramones, para el folletin truculento y sentimentalén. El coche niime-
ro 13, en su adaptacién al cine, es un éxito seguro, Y también lo ha sido una pé-
sima pelicula mexicana bien reciente: El gran calavera, astracdn burgués de baja
estofa, donde se cubre de laureles un director espafiol: Luis Buiiuel. Mucho ha
cambiado el mundo para que Bufinel—comunisia «culto» en 1933 y creador de
un cine capaz de interpretar la figura de Cristo segiin la de un asesino morboso—
haya olvidado sus anteriores films de cine-club vanguardista para dedicarse en
el exilio a la exaltacién de nn mundo aburguesado y mendaz, orgulloso de su
ignorancia y de su pancismo contemporizador.

Amarga verdad y también Neache Regules, siendo muy diferentes en cuanio a
valores cinematograficos puros, tienen una cualidad comiin: la de haberse po-
dido filmar en cualquier parte del mundo civilizado, ya que su respectivo acon.-
tecer no refleja rasgos caracteristicos de la chilenidad o de la argentinidad. Acon-
tecimiento humano, si, con indudable universalidad en el tema mesidnico de
Nacha Regules; pero retratando una vida de arrabal metropolitano de cualquier
gran ciudad del nuevo o del antiguo continente.

El polo opuesto de este tipo de despersonalizacién, mo «chauvinista», sino
idiosincratica, son justamente las nuevas creaciones del «Indio» Fernandez. Pue-
blering es un drama rural mexicano hasta las cachas, con tipos desnudamente
mexicanos, como el cacique del pueblo. verdadera plaga y peligro siempre en-
frentado a la autoridad rural. Recuérdese el curioso «medievalismo» de la fiesta;
la miisica inspiradisima, primer premio de la Bienal de Cannes: los paisajes vol-
canicos; los trajes y vestidos. Igual cabe decir de La Malgueride, la asombrosa
adaptacién mexicana del drama de Benavente.

Y ¢qué cosa decir—para terminar—de las peliculas espafiolas? Sélo una, y
bien triste: que mientras todos los cines mundiales: buenos, malos y regulares :
Italia, México, Inglaterra, Hollywood, Argentina y Francia, dedican su expe-
riencia a la consecucién de un arte actual, humano, veraz, auténtico, siempre
en lo posible a la altura de los tiempos..., en Espafia se fabrican hermosas exal-
taciones histéricas con guarnicién de la mds rancia guardarropia. Todos nues-
tros lectores deberin saber que mos referimos a Pequefieces y a la sin par Agus-
tina de Aragén, como muestras més recientes en el calendario madrilefio.

C. H. A.
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EL VALOR DEL SILENCIO

# % % N} periédice madrilefic Informaciones ha publicado recientemente, atri-
buyéndoselas al pintor espafiol y director del Museo del Prado, sefior Alvarez de
Sotomayor, unas declaraciones a 4 oz, diario lishoeta, que dicen textualmente :
VEA, AMIGO MfO, COMO LOS ESPAROLES SON DESPIERTOS. BASTARON CUATRO DE ELLOS
——PICASSO, DALf, MIRG Y JUAN GRIS—PARA DESCUBRIR A TODOS LOS IMBECILES DEL
MUNDO,

Suponiendo que el traductor no haya cometido errores al interpretar el texto
de A Voz, las declaraciones resultan un tanic polémicas.

¢Qué mensaje ha querido transmitirnos con sus palabras nuestro insigne pin-
tor? ¢ Que la pintura de los CUATRO MOSQUETEROS MODERNOS DE LA PALETA—epigrafe
que Informaciones antepone a las declaraciones—sélo la admiran los imbéciles?
+Que los que tratan de pintar con un estilo parecido a alguno de ellos son unos
imbéciles?

En cnalguiera de los dos casos son muchas las personas que no estardn de
acuerdo con la sorprendente posicién critica de nuestro insigne pintor. Pero lo
verdaderamente asombroso de ella seria llamar imbéciles a los que no gustan ni
entienden de esa clase de pintura. A los que no tienen la sensibilidad receptiva
suficiente para apreciar en arte mds alld de la mera representacién de algo real.
Ello supondria falta de caridad. Seria o mismo que reir conscientemente de un
ciego porque iropieza.

En todo caso, ¢no hubiera sido mdas elegante ¢ incluso rigurosamente pro-
vechosc para la buena fama de wn pintor no hacer semejantes declaraciones?

J. C.

318



i

INDICE

Paginas
ke
MARANON (Gregorio): Discurso de Toledo .. ... .. .. ... .. R 169
~ora (Eugenio de): Siempre (poemas) . 177
10SALES (Luis): Ante una estética mtal (Conslderacmnes qohre el ulu
mo libro de Ortegal ... ... OO PR i91
2
BAUHOFER (Osear): El hombre y la téenica ... ... ... .. 211
soPENA (Federico): Prokefieff en la musica soviética ... 219
vizquez oiaz (Daniel): Cuatro retratos ... ... ... ... ... ... .. 224
aversena (Luis): La Juana Chomihé (cuento) ... ... ... .. ... 225
piAz-PLAFA (Guillermo): Raiz hispdnica de Eduarde HMallea (Lengua Es«
tilo. Estética) ... ... .. 231
3
caRcia BLANCO (Manuel): Tirso de Moline y América ... ... . 243
stmwo (Dario): El mundo mdgico taino (Amuletos, Espatulas y Ma]aderos) 259
ARTIGAS (Jos8): Trilogia acerca de lo actual ... ... ... .. ... .. ... ... ... .. 265
4
BRUJULA PARA LEER
mos1AzZA (Bartolomé): Rusia jrenie al ahora del mundo ... ... ... ... .. 283
1ain ENTRALGO (Pedro): Actualidad de Cajal .. . 287
MURILLO RUBIERA (Fernando): Tres temas en un lzblo de Lam 291
ory (Carlos Edmundo de): A la orilla poéiica de M. del Cabral ... ... 296
NOTAS BIBLIOGRARICAS : Confidencia al wviento (301).——Textos filosifi-
cos (303).—Breve historia del Brasil (304).—Literatura pictérica anti-
Hana en el pintor cubano Mario Carrefio (305).—Noveln neorromdntica. 306
5
ASTERISCOS
Una Enciclica que tree cola (309).—Cuando comienza el Curso (311).—
Coses de Centroamérica (312).—Marafién y sus nostalgias de Améri-
ca (313).—Aldous Huxley y sus soluciones (313).—Ultima hora de la
hispanidad (315).—¢Qué pasa con la historia de América? (316).—Cine
318

hispanoamericano en Madrid (316).—El valor del silencio ... ... ... ...






S

i hemos de dar fe a lo gue afirman
los historiadores de Salamanca y de su
famosa Universidad, la fundacién pri-
mitiva de la Biblioteca Universitaria
fué debida, unica y- exclusivamente, a
Ja munificencia del rey Alfonso el Sa-
bio, que la fundd, precisamente e
ano 1254...; que era la mads antigua, v
la tGnica de que se tenia noticia en el
siglo xir.

Nuestros histoviadores se fundan, al
hacer tal afirmacion, en que el Rey
Sabio ered el cargo de «Estacionarion.
Es cierto que en Las Partidas se habla
de la fundacién de los estacionarios,
nombre con gue bastante mas tarde fue-
ron conocidos los bibliotecarios. Pero
leyendo con alguna detencién la Par-
tida I, apartado XI, que es el que se
vefiere a los Estacionarios, se ve clara-
mente que en un principio la palabra
Estacionario no tuvo el sentido que se
Ie dié después, es decir, el de Biblio-
tecario, sino que los Estacionarios eran
una especie de libreros intervenidos por
la Universidad, y encargados por ella de
poner'tiendas, puestos o estaciones de

libros, manuscritos o cédices, claros y

4

LA UNIVERSIDAD

DE SALAMANCA Y

SUS VIEJOS LIBROS
SOBRE INDIAS

En abiil de este aiio y en torno a la Fiesta del Libro, la

Uniwversidad de Salamanca ovirganizé una exposicién de

libios de Amdrica e incunables salmantinos. Al divector

de sic Biblioteca corresponden las siguiciites lineas en las

quze se hace historin de las zicisitudes por que pasaron tan
Ill)lpul'lallfh docunentos.

sin errores, al servicio de los estudian-
tes. .
Viene a completar este sentido dado
a la palabra «Estacionario» la misma
Partida II, en el apariado que dedica al
bedel, pues reza asi: «La Universidad
de los escolares debe haber su mensaje-
vo a que llaman en latin Bidellus. E su
oficio deste atal non es sinon andar por
las Escuelas pregonando las fiestas por
mandato del Mayoral del Estudio, e si
acaesciera que algunos quieren vender
libros o comprar debengelo decir. E ast
debe andar preguntando e diciendo que
quien guiere tales libros que vaya a tal
fistacién, en que son puestos, e de que
sopiere quién los quiere vender e cuidles
quiere comprar debe traer la trujama-

nia enire ellos lealmente.»

LA PRIMITiIVA BIBLIOTECA

Dificil en extremo hubiera sido el lo-
calizar Ia Biblioteca antigua, de no ha-
ber quedado testigos mudos de la obra.
como son los Libros de Claustros, los
restos de la misma obra y algin tes-
timonio de autores contemporaneos.

El historiador espaiiol Lucio Marineo



Siculo, en su obra «De laudibus Hispa-
niae», dice: (Existe en la Universidad
de Salamanca (Gimnasio la llama él, y
Estudio se llamé durante mucho tiem-
po) un recinto o lugar sagrado, notable
por sus artesones dorades (laquearibus
aureis), recinto donde se celebra el cul-
to divino y el Santo Sacrificio de la Mi-
sa, y donde se guarda como en erario
el dinero de la Universidad, y se cele-
bran las Juntas o reuniones de Rectores,
de la
Universidad. Sobre este lugar existe una

Consiliarios y Administradores

biblioteca hermosisima, en cuya béveda
puede contemplarse con gran deleite de
los espectadores el cielo estrellado y la
béveda celeste con todas las constelacio-
nes del Zodiaco. Esta béveda se halla
cerrada y comio envuelta por todas par-
tes por una construcciéon de piedra. Su-
ministran o dan luz a la biblioteca unas
ventanas cerradas con cristales (lapidi-
bus specularibus). Ante la puerta de la
biblioteca se halla una especie de deam-
bulatorio largo y hermoso, lugar a pro-
poésito para pasear, y un corredorcillo,
al que se sube desde los vestibulos por
una pequefa escalera.»

¢Cuindo se fundé esta biblioteca pri-
mitiva? De una manera cierta no se sa-
be. Por otra parte, faltan los Libros de
Claustro hasta 1465, y desde 1480 has-
ta 1503. Sin embargo, por conjeturas y
algunos datos aislados gue suministran
los Libros de Clausiro se sabe que en
Ja segunda mitad del xv se habla ya de
Libreria, de adquisicién de libros, de
encadenarlos, de que los guarden los be-
deles y de nn legado importante de li-
bros, hecho a la Universidad por el Ar-
zobispo de Cesirea, Juan de Segovia,
Catedratico de nuestro Estudio y alma
del Concilio de Basilea. Pero, a pesar
de todo, y durante bastante tiempo, la
Libreria debié ser muy pobre, pues en
la visita que se hizo en 1471 sélo se ha-
llaron unos 200 voliimenos, seglin se lee
en los Libros de Claustro. De todos mo-

dos, parece debié fundarse avanzade ya
el xv, y en pleno Renacimiento. Poces
afos dura. Reunido el Claustro a 20 de
julio de 1506, acuerda «que por cabsas
que le movieron se derrueque todo el
suelo de la libreria», o sea, la techum-
bre de la capilla, para que todo sea ca-
pilla desde el suelo hasta arriba y que
la libreria se faga en otro lugary.

LA NUEVA BIBLIOTECA

Desalojada ya la primera Biblioteca de
su lugar, debié pensarse pronto en el
local donde habian de colocarse los li-
bros. Pero pasaron casi unos tres anos
sin hacerse nada. ‘

El 20 de marzo de 1508 comienza =
moverse el Claustro y a pensar en serio
en la libreria, acordando «que se faga
e que no se dilate e se nombren perso-
nas que vean a doénde e cémo se debe
facer».

Al afio siguiente, 1509, y hacia me-
diados de marzo, un suceso inesperado
debié de contribuir no poco a acelerar
la construccién de la nueva libreria. Fué
éste la muerte del candénigo de Toledo
Dr. Alonso Ortiz, hijo ilustre y bene-
mérito de esta Escuela Salmantina, a la
que legé toda su libreria, que era selecta
y riquisima. Pedro de Padilla fué comi-
sionado por la Universidad y encargado
de ir a Toledo para traer los libros. Eran
nada menos que 30 lios de libros, que
pesaban 130 arrobas y libra y media.
En una remesa trajo 200 de Teologia.
157 de Arte y 102 de Cdnones. Total:
459. De otra remesa trajo 513. «ltem
van nueve envoltorios, 163 obras, las
cuales fizo el Dr. Ortiz ¢ mandé impri-
mir a su costa. Item 30 libros viejos en
papel quorum nomina nobis nota non
sunt. Item de pergamino 30 tratados vie-
jos que se fallan en su libreria. Item
un envoltorio de ciertas cosas que el
Doctor, que santa gloria haya, escribié
de su mano segin que todos méis lar-
gamente estan escritos en un cuaderno e
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Si hemos de creer lo que afirma Pe-
dro de Torres en su famoso Cronicén,
el 22 de marzo de 1509, se comenzoé la
libreria de las Escuelas, siendo Rector
el Licenciado Manso, y a la mafiana de
ese dia, en acabando de decir misa el
cefior licenciade, fué y dié la primera
azadonada para abrir los cimientos en
el mismo sitio en que hoy se halla em-
plazada la Biblioteca.

El edificio de la nueva Libreria era
muy elegante, de estilo gético florido.
La Universidad le dedicé la magnifica es-
calera principal, que hoy se conserva,

de aire renaciente flamenco, con ador-
nos curiosos de la época, ventanales ¥
béveda gética, de cruceria estrellada ¥
reticulada y con claves doradas y el es-
cndo de la Universidad en medio, tam-
bién dorado y artisticamente labrades v
la no menos notable antesala o deant-
bulatorio de la Biblioteea, cubierto con
riquisimos artesonados moriscos, con e~
setones octogonales, que costé a la fa-
brica 4.800 reales, habiéndose contrata-
do cada uno en 20 reales; aunque hubeo
que pagarlos a 30 porque el artista sa-
lia perdiendo.

El autor de la obra del artesonado fué
Maestre Jerénimo, nn simple carpintero.
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Al decir de los que vieron la Bibliote- rta de mensurisy, dice estas palabras:

ca, debié ser ésta una maravilla de arte.

Pedro de Medina,

dezas de Espaiia,

notables que vié

en su libro Les gran-
al tratar de las cosas

en Salamanca, dice lo

signiente : «Hay- una libreria, la mejor
de Espana. Abrese dos horas cada dia.
-Estd en ella un pulpito donde esta un
se
saque de ella.» Sigue hablando de la fa-
brica y coste de las Escuelas Mayores
y de la Libreria, vy dice: «Fstas Escue-
las Mayores son tan suntuosas y de tan

hombre mirando que ningan libro

* hermosa y rica obra que sélo la porta-
da y cunarto de la Libreria costé a la fa-
. brica mis de 30.000 ducados.»

.~ Y Nebrija, en su obra «Repetitio sex-

«Por la Biblioteca que ahora (se refie:
re al afo 1510) se estq construyendo con
toda magnificencia en nuestro Estudio.»

Y Chacén, el historiador mas antigno
de nuestra Universidad, en una breve
relacion gue hizo de ella por mandato
del Papa, hace un elogio de 1a Bibliote-
ca y de sus libros diciendo: «No pon-
2o en esta cuenta lo mucho que ha cos-
tado la Libreria grande que tiene en las
Escuelas Mayores; llena ademais de los or-
Jdinarios, de raros y exquisitos libros en
todas Facultades, la cual. por el pro-
vecho comin, estd abierta ciertas horas

del dia.»
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La construcciéon de la Biblioteca nue-
va parecia s6lida y apoyada en conira-
fuertes bien resistentes, pero alla en la
segunda mitad del xvir comenzaron éstos
a ceder, y tanto cedieron que el afio
1664 se aruiné toda la béveda, arrastran-
do v hundiendo los Generales sobre los
cuales habia sido edificado. No se dié
prisa la Universidad para reedificarla y
asi continué arruinada cerca de un si-
glo; hasta que ya por fin, y avanzado
el siglo xvin, en 1749, se decidié a aco-
meter la reforma y reedificarla sobre
las ruinas de la Biblioteca antigua. Nom-
Iirése una comision de catedrdticos y se

encargé del proyecto de la obra y de la

ANTONIO DE HERRERA

Descripeidn  de  las  Indias

Occidentales

e R
DESCRIPCIOND; - & Q)
LAS INDiAS OCIDE llg 5 g N
JIN TALES DE ANTONIO| AR
DE HERRERACORO: [, W~
T puchra Dios de

construceién de nueva estanteria para la

Biblioteca el célebre
tino don Manuel de
ra. La reconstruccion
pues duré la obra
anos—1749 a 1775—.
gética fué rebajada y

Léoveda de medio

canéon,

arquitecto salman.
Lara y Churrigue-
se hizo con calma,
unos veinticuatro
La antigua béveda
sustituida por una
procurando

conservar lo que sc pudo de la obra
antigua, como puede verse al exterior,
pues conserva ain el aire primitivo. La
estanteria, hecha de madera de pino v
casiaﬁo, es de estilo barroco, pero muy
s6lida, y se halla dividida en dos cuer-
pos por un corredor.

El alma de toda la reforma fué el cé-
Iebre poliglota valenciano don Francisco
Pérez Bayer, catedratico de hebreo de



nuestra Universidad. El retrato que le de-
dicé la Universidad por sus servicios fué
hecho por el pintor Inza, y se conser-
va en el despacho de la Direccién de la
Biblioteca.

Se guardan en esta Biblioteca unos
150.000 voliimenes, muchos de ellos jo-
vas de inestimable valor. Unos 450 in-
cunables, cuyo catdloge completo ha sa-
lido recientemente. Unos 1.600 manus-
critos, desde el siglo xm en adelante.
Biblia lati-
na escrita en piel de cordero, el Trata-
do «De Misicay de Boccio, las Cartas de
San Pablo, la Geometria de Euclides, Las

Son notables la famosa

Claras y Virtuosas mujeres de don Alva-
ro de Luna, la Ciudad de Dies de San
Agustin, las obras de Séneca, la Expo-
wicion del Libro de Job, autégrafo de

Fray Luis de Leén y un sinntimero de
obras impresas, raras y curiosas en toda
clase de materias, a veces ejemplares
tnicos en el mundo, como hemos teni-
do ocasiéon de comprobar. Obras referen-
tes al descubrimiento del nuevo mun-
do, las Cartas de Marineo Siculo, las de
Pedro Martin de Angleria, obras de Geo-
grafia, de navegacién, de medicina, et-
cétera, la Poliglota de Alcald, la de Am-
beres, la Mazarina, la de Walton, la
Astronomia dedicada a Carlos V, los
Viajes de Marco Polo, las Peregrinacio-
nes del Preste Juan de las Indias, et-
cétera.
Furcexcio Riesco Brave.
Director de la Biblioteca
Universitaria.
SALAMANCA
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CEDULARIO
INDIANDO

Recopilado por DIEGO DE ENCINAS,
Oficial Mayor de la Escribania de Cdmara
del Conseio Supremo y Real de las Indias

REPRODUCCION FACSIMIL
DE LA EDICION UNICA DE 1566
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UN LIBRO SALVADO

El Cedulario Indiano de Diego de En-
cimas es uno de los mas importantes
menumentos de la legislacién dictada
por Espafia para el gobierno del Nue-
vo Mundo. Publicado como coleccién
anénima en 1596, es obra exclusiva de
uwn modesto subalterno del Consejo Real
y Supremo de las Indias que trabajé du-
rante largos afios sin ayuda oficial en
esta dificil empresa en la que otros, con-
tando con el apoyo del Consejo, fraca-
saron. Mdas de veintidés afios ocupé a
Eneinas la reunién y copia de materia-
les y mas de 500 volimenes pasaron por
sug manos. Todo lo realizé Encinas sin
mds auxilio que el de dos escribientes,
a los que él pagé de su peculio. Pasaba
<a edad de los setenta afios cuando aca-
bé la obra y el interrumpido trabajo
habia agotade su vista de tal modo que
apenas veia. Para colmo, su situacién
econémica era francamente apurada.

El Cedulario de Encinas resulté de tan
extraordinaria utilidad para cuantos se
veian precisados a utilizar la legislacién
del Nuevo Mundo, que el Consejo de
Indias no vacilé en darlo inmediatamen-
te a la imprenta, cosa que nunca habia
hecho con obras anteriores. Pero la per-
sona del modesto autor qued6 olvidada.
Ni en la edicién del Cedulario figura su
nombre, ni la Corona fué generosa al
darle el premio ofrecido. Las Cédulas
impresas, como se designé al Cedulario
de Encinas desde su publicacién, circu-
laron, aunque escasamente, como obra
del Consejo de Indias. Mas, con toda

. probabilidad, sélo los que trabajaban en

él sabian el nombre del autor. Fué pre-
ciso que transcurriese mucho tiempo
para que comenzase a llamarse Cedula-
rio de Encinas a esta coleccidn.

El titulo de ella manifiesta cual es su
contenido : Provisiones; Cédvlas, Capi-




« tulos de Ordenangas, Instruciones y Car-
tas, libradas y despachadas en difjeren-
tes tiempos por sus Magesiedes de los
Sefiores Reyes Catolicos don Fernando
y dofia Ysabel, y Emperador don Car-
fos de gloriosa memoria y doila Iuana
su madre, vy Catolico Rey den Felipe,
con acuerdo de los sefiores Presidentes,
y de su Consejo Real de Indias, que en
sus tiempos ha auido tocantes al buen
gouierno de las Indias, y administra-
cion de la justicia en ellas. Recoge. por
tanto, el Cedulario la legislacion de In-
dias desde el descubrimiento hasta 1596.
es decir, Ia del primer siglo de la co-
lonizacién.

Del Cedulario de Encinas se bizo en
1596 una edicién reducidisima, sélo para
uso del Consejo de Indias y de algunas
autoridades., Nada tiene, pues. de exira-
fio, que a principios del xvu fuese va
una obra rara y que las Audienciaz del
Nuevo Mundo se lamentasen de no po-
seerla. Hoy dia sélo se sabe de la exis-
tencia del cjemplar que se garda en la
Biblioteca Nacional de Madrid (sala de
Raros, nams. 4.300 a 4.303), en perfec-
to estado de conservacion, y otro, en
ia Biblioteca Nacional de Santiago de
Chile, al parecer, incompleto.

Esta rareza del Cedulario ha sido cau-
sa de su escasisima utilizacién por los
investigadores modernos. Cualquier me-
diano conocedor de la legislacién de In-
dias no ignora su existeneia. Pero muy
contados lo han manejado para sus tra-
bajos. y quizd ninguno lo ha explotado
debidamente. Algunos centros se han
preocupado de obtener copias del Cedu-
lario, y asi el meritorio Instituto de In-

vestigaciones Histéricas de la Faeultad
de Filosofia y Letras de la Universidad
de Buenos Aires posee una del ejemplar
de Santiago de Chile, También mister
Scholes, de Harvard University, po:es
una reproduccion fotografica del ejem-
plar de Madrid. Pero es evidente que.
a pesar de ello, el Cedulario contintia
siendo una obra de imposzible manejo,
salvo para unos pocos

Dado el extraordinario interés que el
Cedulario Indiane de Diego de Encinas
ofrece, el Instituto de Cultura Bispani-
ca no ha vacilado en realizar el esfuer-
z0 que represenla la reproduceién faesi-
mil de los cuatro veldmenes de que
aquél se compone. Se ha utilizado para
clla 21 ejemplar existente en la Bibliote-
ca Nacional de Madrid.

Pero esta edicién no se limita a re-
producir la de 1596. A lo: cuatro tomos
de que ésta consta se ha anadido otro,
destinado a facilitar su munejo. Encabe-
za este quinto volumen un estudio com-
pleto sobre el Cedulario. En ¢l se inve:-
tiga desde los datos biograficos acerca
de Encinas hasta la infiuencia que la
obra ha tenido en siglos posteriore-.
Ademas tiene cunatro indices que facili-
tan el manejo de la obra: cronolégico,
onomastico, topografico y alfabético de
materias,

Es de esperar que el esfuerzo realiza-
do por el Instituto de Cultura Hispa-
nica al difundir e} Cedulario de Enci-
pas no resultard baldio y los investiga-
dores del mundo entero aprovecharin
eficazmente la rica cantera de materia-
les que con &l se les facilita.
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PEDRO LAIN ENTRALGO

Bizantinismo europeo y bizantinis-
o americano
JOAQUIN RODRIGO
La misica hispanoamericmm y sus
derroteros
TORCUATO FERNANDEZ
MIRANDA
El ser de la realidad politica

2

FRIEDRICH SCHURR
Idea de la libertad en Cervantes
LUIS FELIPE VIVANCO
Pintura religiosa mejicana
MANUEL FRAGA IRIBARNE
Bolitvar y la idea federal

ANGEL ANTONIO LAGO
CARBALLO
Esperanza y desengaiio de Don
Francisco de Miranda

3
JOSE MARIA VALVERDE

Mds alld del umbral. — Cuatro es-
cultores nuevos: Ferrant, Ferreira,
Serra, Oteyza
EUGENIO FRUTOS
El existencialismo jubiloso de Forge
Guillén
FELICIDAD BLANC
La ventana (cuento)
JOSE ANGEL VALENTE

Azorin y el cine
[e)

Notas sobre libros de Baroja,
Alfonso Reyes, Max Planck, Ca-
ballero Calderén, T. S. Eliot,
Ddmaso Alonso, Germén Riesco
y R. Gémez de la Serna, los
habituales comentarios de ac-
tualidad, y una «Crénica del
afio que muere», por G. To-
rrente Ballester.

o
Portada y dibujos de Camilo
José Cela. Una reproduccién
del «Mdsico», del pintor espa-
ol Juan Gris, ilustra el estudio
de J. Rodrigo sobre miisica his-
panoamericana.
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