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cnmple con este nimero sus
tres primeros afios de vida, en
los que han ido sucediendo he-
chos importantes encaminados
a lograr una unidad espiritual
entre los pueblos de estirpe co-
maén. Luchando contra resis-
tencias a veces inquebranta-
bles —indice alguna de ellas
de posiciones al margen de la
cultura—, C. H. A, ha visto en
su corto vivir edmo se cum-
plian sus primeras aspiraciones
de hacer llegar a cada pais his-
panoamericano el aliento crea-
dor y el saber intelectual de
los talentos hispénicos mds
considerables y, al propio tiem-
po, interesar a Europa, y con
ella a Espana, en la gran aven-
tura espiritual que hoy es His-
panoamérica. En la certeza de
que aun queda mucho por re-
correr, siempre es motivo de
aliento y esperanza comprobar
como ano por amno, casi dia a
dia, van engrosando a ambas
orillas atldnticas los grupos de
intelectuales interesados en un
mutuo conocimiento cultural,
a cuyo fin concurren circuns-
tancias espirituales realmente
tnicas. G. H. A, como otras
publicaciones similares del lado
de América; como el reciente
Congreso de Cooperacién Inte-
lectual celebrado en Madrid,
o el préximo de Lengua Caste-
llana en Méjico, o la Exposi-
cién Bienal Hispanoamericana
de Arte..., son muestra, no de
la consecucién perfecta, sino
de la seguridad de que el movi-
miento cultural interhispdnico
es un hecho que va dejando
atrds, firmemente, el trdnsito
auroral de las proclamas.
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BIZANTINISMO EUROPEO
Y BIZANTINISMO AMERICANO

POR

PEDRO LAIN ENTRALGO

N la breve meditacion subsiguiente llamaré “bizanti-
E nismo”, con la Real Academia Espafiola, al gusto por
“las discusiones baldias, intempestivas o demasiado suti-
les”. Me atengo, pues, a la significacion dialéctica de la pala-
bra, no a su esiricta significacién historica; aun cuando, cemo
es sabido, no sean una y otra independientes entre si.
Discutir acerca de la cuadratura del circulo es en cual-
quier ocasién cosa baldia, empefio que a nada conduce.
Disputar sobre la analogia del ente cuando se incendia la
propia casa es faena intempestiva, carente de oportunidad.
Contender, como el maestro de artes de Fray Gerundio, en
torno a la cuestién utrum Blictiri terminus sit, es negocio
intelectual que se quiebra, de tan sutil y espiritado. Tales
son, gruesamente ejemplificadas, las tres formas tradicionales
del bizantinismo dialéctico.
Pero los tiltimos decenios han alumbrade —con la plena
madurez y el progresivo afinamiento de la “conciencia his-
térica”— un nuevo género de bizantinismo, que propongo
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llamar BIZANTINISMO HISTORICO O CULTURAL. Trataré de
sefialar su contorno, su raiz y su estructura.

Entiendo por “conciencia histérica” el ldcido adverti-
‘miento de la situacién propia en el curso de la historia uni-
versal. M4s o menos clara, amplia y articulada, en todo
tiempo ha existido tal “conciencia” de la propia situacién:
recuérdese cémo Aristételes, en el comienzo mismo de la
Metafisica (983 b-988 b), utiliza la consideraciéon del pasado
para el esclarecimiento del presente; o cémo San Agustin
(De civ. Dei) trata de entenderse a si mismo, segiin su modo
‘de entender la situacién del mundo romano a que pertenece.
Es lo cierto, sin embargo, que sélo cuando la mente humana
ha hecho de la historia un problema filoséfico y cientifico
bien preciso, s6lo entonces ha cobrado importancia, claridad
y distincién verdaderas ese habito intelectual que hoy sole-
mos llamar “conciencia histérica”. Cudndo empezé a acon-
tecer esto, véase en el conocido libro de Meinecke; eémo el
proceso ha ido medrando en complejidad inielectual, en
fuerza psicolégica y en enchura social, todos podemos me-
dirlo poniendo en serie los nombres de Hegel, Comte, Marx,
Dilthey, Spengler y. velimus nolimus, Toynbee.

Quiere decir todo ello que la “conciencia histérica” ha

Hegado a ser para el hombre —o, mejor, para el intelectual—
un imperativo a la vez noético y ético. Noético, porque la
inteleccién de cualquier problema requiere hoy, imperati-
vamente, un cuidadose estudio de su ocasional situacién en
la historia; esto es, un diagnéstico acerca del engarce entre
el problema mismo y la situacién en que existe quien lo
considera. Etico, también, porque el intelectual y el aspirante
a serlo sienten en su espiritu, como grave e ineludible deber,
el de no pensar ni hacer sino lo que en verdad sea histérica-
‘mente oportuno, lo de veras congruente con el kairds de la
situacién histérica en que ellos viven. Asi parecen existir
hoy el tedlogo, el filésofo, el antropdlogo, el sociélogo, el
‘historiador.

En ello. ;no hay un inminente peligro de bizantinismo;
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un peligro tanto mdas grave cuanto que la “evidencia obje-
tiva” es imposible, por interna necesidad, en los juicios tlti-
mos del conocimiento histérico? Un certero teorema de impo-
sibilidad puede dar remate objetivo al bizantinismo de una
discusién matematica o fisica. ;Podria hacerse otro tanto,
verbi gratia, con la disputa sobre las relaciones entre cris-
tianismo y existencialismo, o entre idealismo y burguesia?
Y, si esto es asi, jno parece muy posible, y aun muy pro-
bable, que el hombre dade a pensar y obrar con plena y
bien articulada “conciencia histérica” consuma su existen-
cia, bizantinamente, en el ejercicio de esa ineludible, pero
s6lo propedéutica o proemial necesidad espiritual?

De acuerdo con la peculiar constitucién de este bizan-
tinismo histérico o cultural, cuatro parecen ser sus conse-
cuencias principales. Una es Noftica: el sediento de con-
ciencia histérica agota su capacidad de conocimiento en el
empefio, siempre inacabado, de “comprender” con integri-
dad y certidumbre su pasado y su presente. Otra, derivada
de la anterior, es OPERATIVA: la entrega a la discusién bizan-
tina en que una conciencia histérica desmedida se resuelve,
impide a radice la posibilidad de una obra creadora y origi-
nal. La tercera es oNTOLOGICA: puesto que la originalidad
personal es la que da su verdadera “sustancia” al guehacer
del individuo humano; sea éste genio u hombre vulgar, el
bizantinismo histérico o cultural convierte al que lo sufre
en un hombre “insustanciai”, aunque sean muchos sus sabe-
res y sutilezas. La cuarta, en fin, es PSICOLOGICA, relativa al
temple animico fundamental de quien asi vive. Una palabra,
harto manoseada desde hace varios lustros, parece definir
lo més radical de ese temple de a4nimo: la angustia. Dilthey
fué el primero en sefialar esta intima desazén del consumido
por la sed de comprensién histérica: “Me sobrecogié una rara
angustia —escribe en el Traum, su famosa leccién jubilar—,

porque la filosofia parecia estar partida en tres o mis frac-
ciones; parccié desgarrarse la unidad de mi ser, porque me
sentia atraido con anhelo, ora hacia este, ora hacia aquel
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grupo, vy me afanaba por afirmarlos”. Ese “desgarro de la
unidad del ser” es consecuencia de aquella ontolégica “insus-
tancialidad de la persona” y fuente de la “angustia” psico-
légicamente vivida.

Tanto como las consecuencias del bizantinismo cultural

4

importan ahora, sin embargo, sus dos modos histéricos car-
dinales. Nace uno de la forzosa opulencia del pasado, y
corresponde a lo que bien puede ser llamado, transponiendo
analégicamente la biologia a la historiologia, el climacterium
historicum virile de los pueblos y de las “culiuras”. El inte-
lectual se siente heredero de un pasado tan rico y complejo-
que, bizantinamente, no sabe salir de la tarea de compren-
derlo. Mas que herencia, el pasado llega a ser carga, onerose
hereditas, y el hombre se siente vivir como un agobiado at-
lante de su historia. Frente a este modo extremo del bizanti-
nismo cultural levintase otro, cuya raiz estd en una ilusoria
carencia de pretérito y surge —o, por lo menos, puede surgir,
como desviacién morbosa leve o grave— en el climacterium
historicum puberale de los pueblos y de las “culturas” a que
ellos pertenecen. Es el primero el bizantinismo de la ma-
durez; en quienes lo padecen se expresa psicolégicamente
como una “angustiosa cavilosidad comprensiva”, y equivale,
en cierto modo, a las erisis biogrificas del quinto o sexto
decenio. El segundo, en cambio, es el bizantinismo de la
adolescencia; se expresa psicolégicamente como una “angus-
tiosa cavilosidad proyectiva”, y equivale a las crisis del cuar-
to lustro de la vida individual. Con otras palabras: uno es
el bizantinismo histérico de la Europa de Occidente; otro, el
bizantinismo cultural de Hispanoamérica.

EL BIZANTINISMO EUROPEQ

No hubiese escrito yo lo que antecede si no creyese firme-
mente que en no pocos europeos de nuestro tiempo ha hecho
presa —con gravedad mayor o menor— ese bizantinismo
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histérico de la madurez. En unos, los que se preguntan sin
cesar por lo que es Europa, el dafio afecta al ejercicio de la
inteligencia; en otros, los que disputan en torno a como
debe constituirse Europa, la dolencia recae sobre la opera-
cién politica.

¢Qué es Europa? YLl ente histérico asi llamado, ¢cémo
debe ser entendido por los europeos de hoy, si han de ser
fieles a la indole de su propia situacién? ;Cémo deben pen-
sar, sentir y obrar los hombres de Europa para que su pen-
samiento, su sentimiento y su obra sean histéricamente opor-
tunos? Tales son las interrogaciones mas importantes en que
se sume y consume el flanco intelectual del bizantinismo
europeo.

Algan tributo he pagade yo, no sé con qué fortuna, a
esta perentoria y multimodal exigencia de lucidez histérica;
alguna fiebre me ha dado el empefio de esclarecer mi propia
situacién de europeo. He distinguido en otro lugar dos cri-
terios cardinales para la conceptuacién histérica de Europa.
El primero, ¢ENETICO, invita a concebir la entidad de Euro-
pa segun los varios ingredientes que histéricamente la han
engendrado: la Antigiiedad clasica, el Cristianismo y la Ger-
manidad, cronolégicamente enumerados. Asi ha procedido
Christopher Dawson en Los origenes de Europa, su tan co-
nocido libro. Otros han preferido, en cambio, sujetarse a
un criterio RESULTATIVO, e intentan definir a Europa por
los “resultados™ que ha conseguido a lo largo de su historia.
Para los definidores de mirada méas fiel a lo concreto y figu-
rado, la creacién candnica seria una forma de vida singular.
“Europa es el siglo x111”°, sentencian unos; “Europa es el
Renacimiento”, opinan otros, y entre ellos, como es sabido,
Menéndez Pelayo; “La cima de la cultura europea es el
siglo XVII1”, piensa, entre nosotros, Eugenio d’Ors; “La verda-
dera madurez de Europa es la aventura intelectual del idea-
lismo”, sostienen, con su titdnico maestro, los hegelianos.
Junto a los nostélgicos de un pasado concreto y a los entu-
siastas de un presente inconciuso hallanse los buscadores de
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formulas abstractas. El “resultado” definidor de Europa seria
un modo de ejercitar la existencia humana: crear ciencia,
vivir en libertad politica, sostener la justicia social. “Europa
es la ciencia”, escribia en Espafia, cuando mozo, Ortega y
Gasset; “Europa es la libertad”, hemos oido mil y una veces;
“Europa es la justicia social”. suele decirse ahora.

Frente a esos dos criterios, el genético y el resultativo,
he propuesto una IDEA MISIVA DE EUROPA. No vacilo en
reiterar mi tesis. La mision de Europé, decia, halla su Gltima
perfecciéon en dos operaciones histéricas sucesivas, una de
creacién y otra de oblacién. Consiste la primera en el alum-
bramiento de obras universalmente vilidas —con otras pa-
labras: validas para el hombre en cuanto hombre— y en el
descubrimiento de lo universalmente valioso en todas las
creaciones humanas, incluidas las extraeuropeas. Es ésta la
operacién definitoria y bésica de nuestro quehacer. Viene
luego otra, de indole perfectiva. pertinente sélo a los eris-
tianos “a la europea”; la cual consiste en ofrecer a Dios
con lucidez y deliberacién la verdad y el valor de todas las
creaciones humanas, asi las propias de Europa como las a
ella exteriores en el espacio y en el tiempo. Y afiadia: donde
las hazafias creadora y oblativa sean cumplidas con univer-
salidad y lucidez, cualquiera que sea el lugar de la oblacién,
cualesquiera que sean el idioma y la pigmentacién cutinea
del oferente, alli es proseguida la misién de Europa, alli
sigue viviendo Europa.

Reafirmo ahora lo que entonces dije. Dos razones capi-
tales me permiten hacerlo sin escrapulo. La primera, que
esa moédica tesis aleja resueltamente el riesgo del bizanti-
nismo, en cuanto incita a la inmediata operacién personal
del europeo. Creo que po es licita la preocupacién por el ser
y el destino de Europa en quien no haga de su propia vida
una realizacién, egregia o humilde, de la Europa posible; en
esta regla he procurado inspirar mi modesta accién intelec-
tual. A quien de veras crea que se puede actualizar prome-
tedoramente la vieja madurez de Europa, a quien juzgue
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posible la creacidn, la pesquisa y el ofrecimiento de las ver-
dades y los bienes universalmente validos, hallense é&stos-
junto al Ganges o en el Cuzco, jqué le impide intentar con
su propia vida el cumplimiento de la empresa europea?

Me hallo, ademés, muy dispuesto —y esto constituye la
segunda de mis razones— a quemar mi personal idea de
Europa y a inscribirme bajo la ensefia de cualquier otra.
siempre que permita la libre pervivencia del Cristianismo,
respete con limpieza las diversas peculiaridades nacionales
y conduzca sin demora a la accién politica e intelectual de
todos los europeos. Mds que la definicién, Europa necesita.
la actividad creadora y defensiva. Portae inferi non prae-
valebunt. Es verdad. Pero quien dijo eso no aseguré que las.
catedrales y las universidades de Europa hayan de seguir
indefinidamente en pie. Si los habitantes de la Catedral y de
la Universidad no saben ser, a la vez, resueltos militantes
de su defensa, si se entregan al bizantinismo intelectual de
la autodefinicién o al bizantinismo politico del nacionalismo,
la cultura europea debera ir pensando en otra Alejandria.

Como el tradicional bizantinismo dialéctico, este bizan-
tinismo histérico europeo puede serlo por sobra de sutileza
o por falta de oportunidad. Excédense en sutileza, por ejem-
plo, los empefiados en graduar, poco menos que procentual-
mente, la dosis de cristianismo o de helenismo que deben
contener la Eurcpa ideal y la Europa hoy posible. Pecan
de intempestivos, por su parte, los que por atender al gusto
de Ia discusién olvidan el urgente imperativo de la defensa.
Mientras se alinean junto al Vistula, contra Europa, los
carros de combate, jno serd intempestivo bizantinismo la
cavilacién incesante —si alegre o angustiada, igual da— en
torno al ser, al destino y a las posibilidades de la vida
europea?

No es ilicito imaginar a varios letrados de Bizancio dispu-
tando sobre el Filioque, mientras los artilleros de Mohamed
montaban sus cafiones en torno a la ciudad. No seré yo
quien niegue valor al ejercicio especulativo de la inteligen--
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«cia, incluso cuando amenazan la ruina y la muerte. Pero a
la disputa hipersutil e intempestiva de los bizantinos pre-
feriré siempre la conducta de Arquimedes, defensor de Sira-
cusa con los espejos ustorios y, al mismo tiempo, gedémetra
-especulativo sobre sus circulos de arena. Esforcémonos, ante
todo, por seguir existiendo, que para ello no nos falten la
razén, el 4nimo y la espada. Y si hemos de sucumbir, sea
haciendo geometria o combatiendo, no discutiendo more
bizantino sobre el ser de Europa. Lo cual, por otra parte,
es lo verdaderamente europeo.

EL BIZANTINISMO HISPANOAMERICANO

Frontero al bizantinismo de la madurez, el bizantinismo
de la adolescencia; frente a la cavilosidad comprensiva de
los europeos, la cavilosidad proyectiva de los hispanoameri-
canos; ante el que deplora con exceso la real pesadumbre
de su propia historia, el que se alegra o se angustia en
virtud de una ilusoria carencia de pasado.

Soterrado o manifiesto, corre hoy por las almas de His-
panoamérica un vehemente deseo de originalidad. Adviér-
tese alld, muy certeramente, que s6lo el hombre original
puede alcanzar vigencia histérica, y tras ella van con buen
‘dnimo los pueblos comprendidos entre California y Punta
Arenas. Dios les ayude en su gallarda empresa. Pero esa
originalidad a que tan legitimamente aspiran. jes por todos
-entendida de igual manera? Y entre los varios modos de
entenderla, ;jno habrd algunos inviables, por utopia o por
‘ucronia, y, en consecuencia, propicios al bizantinismo pro-
yectivo? ;Acaso no hay siempre, junto a la originalidad po-
sible y oportuna, todo un haz de “originalidades” imposi-
bles, no susceptibles sino de ensuefio, s6lo realizables en la
prosa del arbitrista?

Temo —si con razén o sin ella, el tiempo lo dird— que
.alguno de los proyectos de originalidad hoy latentes en
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Hispanoamérica sean histéricamente inviables, bizantinos.
Muy en primer término, los que afirman o postulan una
resuelta “prescision de FEuropa”. Llamo “prescisién” (de
praescindere) al acto o a la intencién de prescindir de algo;
en este caso, de la historia de Europa. Subyace a tales pro-
yectos “prescindentes” la idea de que la cultura europea,
griega en su origen, latina y germénica en su ulterior confi-
guracion, procede de una determinada intuicién de la reali-
dad, a la cual deben ser y tienen que ser ajenos los hombres
de América. Dos razones, por lo menos, harian deseable tan
radical extraflamiento. La primera: que esa radical “intui-
cién europea” de la realidad, sucesiva y copiosamente expre-
sada en la historia de nuesira filosofia, nuestra ciencia y
nuestro arte, parece haber agoetado ya sus internas posibilida-
des. La segunda: que la intuicién de la realidad propia del
hombre hispanoamericano es muy distinta de la europea.
Lo que tienen o parecen tener de comun la poesia de Vallejo
y Neruda, por un lado, y la pintura de Rivera, Siqueiros y
Orozco, por otro, seria la primera expresién cultural de la
originalidad hispanoamericana.

Discrepan algo las opiniones acerca del principio y el
alcance de esa presentida y ya proclamada originalidad.
Algunos tratan de ver tal principio en la constitucién biolé-
gica de los posibles titulares de la novedad o, como suele
decirse, en la raza: es el ORIGINALISMO INDIGENISTA. Otros
lo ven en la peculiar impresién del mundo fisico americano
sobre el alma de quienes en él habitan: es el ORIGINALISMO
TELURICO. Aquél o éste habrian de ser el punto de partida
de la incipiente aventura de Hispanoamérica en la historia
universal. También en lo que atafie al alcance de la proyec-
tada originalidad es diverso el sentir, segiin sea cristiano,
deista o agnéstico el color religioso del que a ella aspira.
Pero el comin resultado de todas las distintas orientaciones
en que se expanden estos proyectos de prescisién de Europa
consiste en una peligrosa interrogacién. tdcita, expresa o
‘meramente insinuada: ¢;por qué nosotros, hispanoamerica-
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nos, hombres llamados a elaborar nuestra propia peculiari-
dad, hemos de formar nuestra mente en Platén y en Aristé-
teles, en Santo Tomaés y en Descartes, en Galileo y en Leib-
niz, en Kant y en Hegel, en Comte y en Bergson?

Muchas son las cosas que cabria decir a los hispanoame-
ricanos sedientos de tan extraeuropea —o antieuropea— ori-
ginalidad. Yo les diria, ante todo, que la historia intelectual
de Europa no es la mera elaboraciéon sucesiva de “una” ori-
ginaria intuicién de la realidad. Al contrario: en la historia
europea hay no pocas intuiciones bésicas de la realidad, irre-
ductibles todas entre si. Tomemos el caso de la maturaleza
césmica, puesto que tanto vienen aludiendo al modo hispa-
noamericano de ver la corporeidad del cosmos, y limitémo-
nos al modo intelectual de considerarla. ;Cémo negar que
Platén, San Agustin, Paracelso, Galileo, Bergson y Planck
han tenido frente a ella intuiciones primarias foto coelo
diferentes entre si, cualesquiera que sean los vinculos inte-
lectuales entre todos esos pensadores? Europa no es intelec-
tualmente univoca; a lo largo de su historia y a lo ancho de
su geografia hay originalidades estrictamente radicales. ;Aca-
so el modo de ser europeos los espafioles no es distinto del
modo de serlo los escandinavos, y uno y otro diferentes de
la europeidad italiana o francesa? La presunta unidad inte-
lectual de Europa no me parece consistir sino en la intencién
de aleanzar saberes vilidos para todos los hombres, saberes
propioes del hombre en cuanto tal.

Diria también a mis amigos de Hispanoamérica —amigos
mios son, aunque mis palabras de espaiiol europeo les parez-
can muerta o moribunda arqueologia— que la originalidad
histéricamente eficaz sélo es posible para el hombre cuando
el aspirante a ella se sitia en el nivel de la época en que
existe; o, con otras palabras, cuande ha revivido personal-
mente Ja historia del tema en que pretende ser original.
Para ser original Aristételes tuvo que partir de Platén; para
serlo Descartes hubo de pasar por los Conimbricenses. No
hay originalidad fecunda sin un diilogo vivo con lo que fué
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y —por supuesto— con lo que esta siendo. Lo cual, entién-
dase bien, no equivale a sostener que el pensador hispano-
americano haya de ser necesariamentie imitador o epigono
de Aristételes, Descartes, Kant o Heidegger, sino afirmar que
s6lo conociéndolos logrard alcanzar una originalidad filoséfica
verdadera y eficaz. i

Para quien pretenda eficacia en la Historia Universal, la
ligereza del propio pasado es sélo un error o una ficcién
ilusoria. Grecia, el Paris medieval y el Concilio de Trento
son tan “pasado” en Madrid y en Londres como en el Cuzco.
De ahi el caracter bizantino y falsamente proyectivo de tantas
cavilaciones sobre la venidera originalidad cultural de His-
panoamérica. No porque tal originalidad no sea posible y
deseable —pocos la desean y esperan con mejor voluntad
que yo—, sino porque ese modo prescindente de conquistarla
hace baldios ab initio todos los proyectos sobre €l fundados.

Si frente al bizantinismo europeo era de recordar el
ejemplo de Arquimedes, frente al bizantinismo de Hispano-
américa es memorable, creo, el ejemplo de Tertuliano y Cle-
mente de Alejandria. Uno y otro vivieron coetineamente, en
el momento auroral del Cristianismo. Kl nimida Tertuliano
—hombre ardoroso y propenso al dilema facil— anhelé un
pensamiento cristiano entera y absolutamente nuevo; no ya
ajeno a la filosofia griega, sino resueltamente hostil contra
ella. “;Qué tienen de comiin —oclamaba con ira— el filgsofo
y el cristiano? ;Qué el discipulo de Grecia y el del cielo?”
(Apol. 46). Para el logro de la ingente novedad que él
esperaba queria sentirse muy ligero de pasado. Mds sutil y
complejo, el griego Clemente aspira a un saber cristiano
capaz de asumir en si todas las verdades de la filosofia helé-
nica; ésta, en su entrafia, habria sido un oblicuo camino del
hombre hacia Cristo. El pasado no es para Clemente lastre,
sino incitacién; no un estorbo, sino el supuesto mismo de la
originalidad intelectual que pretende. Tertuliano y Clemente
mueren en los primeros lustros del siglo 111. Pues bien: mil
ochocientos afios de historia de la Iglesia muestran al mds
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ciego que solo era viable la originalidad a que aspiraba el
pensador respetuoso con su propio pasado. Asi siempre, hasta
cuando los hombres han querido ser mas radicalmente inno-
vadores. Viene a mi pluma, sin querer, una parafrasis de
la alocucion de Pizarro a sus hombres, ante la raya de la
decision: “Una parte es la de la ambicién ilusoria; la otra,
la del gusto real. Escoja el que fuere buen hispanoamericano
lo que més bien le estuviere.”

LA SUPERACION DEL BIZANTINISMO

Bien sé que no todo el pensamiento de Eurcpa es un
bizantinismo de la comprensién intelectual, y que no es un
bizantinismo del proyecto todo el pensamiento de Hispano-
américa. Son muchos los europeos y los hispanoamericanos
que viven, creadoramente, sobre el surco de la historia. Pero
el bizantinismo existe acd y all4, y afecta casi siempre a
quienes podrian ser excelentes operarios de la accién origi-
nal. Triple accién necesitan, cada una a su modo, Europa e
Hispanoamérica: la accién politica, para vencer el particu-
larismo nacionalista; la accién intelectual, para triunfar sobre
la conciencia de crisis y sobre la mutua incomprensién; la
accién religiosa, para que el ser y la operacién del hombre
posean tltimo fundamento. En Europa, el fin de las tres
acciones consiste €n SEGUIR SIENDO CON DIGNIDAD; en His-
panoamérica, en LLEGAR A SER CON PLENITUD. (Cada cual
serd lo que sea a su modo, porque muchas son las sendas
del Sefior. Creo, sin embargo, que todas las sendas hacia el
ser histérico eficaz —sea éste el del “seguir siendo” o el
del “llegar a ser”— exigen el cumplimiento de varios man-
damientos ineludibles y comunes.

El primero es el de la FipELIDAD. En este caso, bajo es-
pecie de fidelidad a la propia historia. Es aqui donde cobra
su derecho el imperativo de la “conciencia histérica”. Nues-
tra época exige obrar con plena lucidez, sabiendo bien de

340



dénde se viene y dénde se estd, y ese saber sélo la historia
puede darlo.

Mas para que la fidelidad al pasado no se convierta en
erudicién muerta o en puro bizantinismo, es preciso cumplir
un segundo mandamiento, el de la osapia. La cual requiere
dos operaciones sucesivas: el “ensimismamiento” o acto de
ponerse el hombre dentro de si, y la “efusién creadora” o
acto de realizarse en una obra original. Nadie ha expresado
con tan preciso dramatismo como Xavier Zubiri esta peren-
toria necesidad de ensimismamiento del hombre actual: “A
solas con su pasar, sin mis apoyo que lo que fué, el hombre
actual huye de su propio vacio: se refugia en la reviviscencia
mnemdnica de un pasado; exprime las maravillosas posibili-
dades técnicas del universo; marcha veloz a la solucién de
los urgentes problemas cotidianos. Huye de si; hace trans-
currir su vida sobre la superficie de si mismo. Renuncia a
adoptar actitudes radicales y Gltimas: la existencia del hom-
bre actual es constitutivamente centrifuga y pentltima, y de
ahi el angustioso coeficiente de provisionalidad que amenaza
disolver la vida contemporinea. Pero si. por un esfuerzo
supremo, logra el hombre replegarse sobre si mismo, siente
pasar por su abismditico fondo, como umbrae silentes, las
interrogaciones Gltimas de la existencia. En la oquedad de
su persona resuenan las cuestiones acerca del ser, del mundo
y de la verdad.”

Mas para responder intelectual y vitalmente a esas tlti-
mas cuestiones, y mucho mis si la respuesta ha de ser origi-
nal, el hombre ha de salir de si en un acto de efusién crea-
dora. Sin un adarme de osada ingenuidad, de espontaneidad
fresca y decidida, no es posible la creacién histéricamente
eficaz. Me atreveré a decir —utilizando libremente un pen-
samiento de Ortega— que el hombre necesita siempre dis-
poner de una minima reserva de “barbarie”; de otro modo
cae en el bizantinismo. Aquiles es necesario junto a Néstor,
y el impetu junto a la sutileza. Gracias a esa punta de bien
entendida “barbarie” pudieron levantarse Miguel Angel so-
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bre Ghirlandajo, Goya sobre Mengs, Platén sobre los sofistas,
Galileo sobre los aristotélicos de su tiempo y Planck sobre
Boltzmann. Que Dios nos dé la sutileza, pero sin secarnos
la espontaneidad. S6lo fundiendo el impetu “barbaro” de
Whitman con el delgado rigor intelectual de Einstein ha
podido Norteamérica ascender hasta la cima de su eficacia
actual.

La fidelidad al pasado y la osadia creadora del futuro
requieren, en fin, una orientacién minima, una NORMA., Mis
atun: una norma superior al hombre que ha de cumplirla,
y aceptada por él mediante un acto de creencia. De otro
modo, la fidelidad se disuelve en historicismo, en irresolu-
cién, y la osadia en palos de ciego. Después de tantos ensa-
yos, s6lo dos normas parecen gozar hoy de vigencia histérica:
la cristiana y la soviética. Si el hambre, la desesperacion, el
terror sistematico y la falta de mejor ejemplo convierten a
europeos y americanos hacia el comunismo, él serd quien
logre informar nuestro futuro inmediato, aunque muchos se
sientan capaces de perecer antes de que esa “forma” preva-
lezca. Si los cristianos somos capaces de la inteligencia, la
osadia y la abnegacién suficientes para crear el nuevo ordo
amoris que pide nuestro tiempo, vivir humanamente podra
ser otra vez una empresa hacedera y digna.

En la Enciclica Humani generis recuerda Pio XII que la
realizacién histérica de las verdades superiores al orden sen-
sible requiere necesariamente la devocién y la abnegacién:
sut devotionem suique abnegationem. postulant. Vieja y pe-
renne verdad. Hace ahora dos mil setecientos afios gemia
el beocio Hesiodo por la suerte de toda la Hélade: “Triste-
zas innumerables vagan entre los hombres; la tierra estd llena
de males, y lleno el mar... Vive ahora la raza del hierro.
De dia, no cesan los hombres de sufrir fatiga y miseria; de
noche, no cesan de hallarse consumidos por la angustia que
envian los dioses.” ;No parece éste el lenguaje de un hombre
de nuestro tiempo: un Jiinger, un Sartre, un Faulkner? Pero
a los pocos versos afiade: “Por su trabajo hacense los hom-
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bres ricos en rebafios y en oro; sélo trabajando llegan a ser
mil veces mas gratos a los Inmortales... Al que deliberada-
mente se pronuncia por la justicia, Zeus, el de la ancha mi-
rada, le dard la prosperidad.” Hesiodo —hoy lo vemos—
fué profeta en su patria. A fuerza de trabajo y osadia la
mano en el arma de Maratdn, el espiritu en la aventura de
la Academia, Grecia pudo ser lo que fué. A fuerza de osadia
y trabajo, de abnegacién y devocién, ;no podremos los viejos
europeos y los jovenes americanos levantar, juntos, un mundo

en el que el hombre tenga el arduo decoro de serlo, de ser
hombre?

Pedro Lain Entralgo.
Lista, 11.
maprip (Espafia).
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JUAN GRIS el musico






LA MUSICA HISPANOAMERICANA
Y SUS DERROTEROS

POR

JOAQUIN RODRIGO

N mi comunicacion presentada al Primer Congreso de
E Cooperacion Intelectual, en la que abogaba por un ur-

gente y mayor conocimiento por parte de Espaiia de la
musica de Hispanoamérica, apuntaba al margen algunas con-
sideraciones sobre las distintas y escalonadas influencias que
aquella misica ha venido sintiendo desde que comenzé de
manera sistematica y continuada la penetracion de la misica
europea en América. Estas influencias ineludibles y benefi-
- closas, ¥ que, en fin de cuentas, sufrieron aquellas naciones:
del viejo continente de menor abolengo musical o se pu-
sieron de moda en los principales ceniros musicales europeos,
van marcando las rutas que los compositores hispanoameri-
canos siguieron, los ideales perseguidos, las metas alcan-
zadas.

Es evidente que la primera misica que llega al Nuevo
Mundo es la misica popular espaiiola: los sones de guitarra,
las coplas del pueblo y sus bailes, y que esta milsica, al
entrar en colisién con la miisice aborigen, muy poco evolu-
cionada, fué desalojandola de los oidos y aun de la memoria

345



de los propios indigenas, pero —como ocurrié con los colo-
nizadores— mezclindose con ella. No es el propésito de
este articulo —ni tampoco. soy yo la persona indicada para
ello— dilucidar qué quedé de la musica india, en qué pro-
porcion se mezclo con la espanola o con la negra; no es éste
mi tema ni mi actividad; pero reconociendo de entemano
que debe quedar musica aborigen, incluso en mayor canti-
dad que los propios americanos creen, es indudable que la
‘musica mads “suya’ es muy “nuestra’. Por esto, el movimiento
musical que conocemos bajo ‘el nombre de ’nacionalismo”
serd el primero que se ampare en la miisica hispanoameri-
cana y el que registre el despertar de aquella conciencia
‘musical.

La primera nave que gozosamente surca el mar de la
‘musica hispanoamericana es la misma que saluda el renaci-
miento musical de Espaiia. Es decir, el nacionalismo que
llega a Espatia tardiamente v que de Espafia pasa a Hispano-
américa. La musica de Isaac Albéniz, basada en el canio y
en los bailes andaluces, sencilla, clara, sentimental y facil-
mente pintoresca, en su primera época, sirve a maraville
de ejemplo para los primeros pasos a una musica que, en
realidad, se planteaba los mismos problemas; y mds tarde,
al arribo de otro Isaac Albéniz, mds preocupado, mds ente-
rado de lo que pasa en torno suyo en Europa, con potente
carga pasional y rico en audacias técnicopianisticas, sirve
también de aguda espuela a equellos sencillos miusicos del 19.

Todo esto tenia una gran logica: los miisicos criollos,
nietos lo mas de espaitoles, tenian que sentir con mas fuerza
lo que habia en el canto popular de Espafia, y no podian
hallar mejor maestro que les ayudase a resolver el proble-
ma que el folklore plantea cuando se le quiere insertar en
la musica formal o formalista, que Albéniz; Albéniz, de
quien —para bien de ellos— ignorabaen la angustia que este
problema le ocasionaba al intuir que inspiraciones tan leves,
tan ligeras, tan mudables como eran los cantos flamencos,
se encerraran en formas, en moldes tan pesados como eran
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la armonia tradicional occidental y las formas de la compo-
sicion derivadas de ella misma.

De todos modos, por esta ruta camina la milsica hispano-
americana durante sus primeros aitos de existencia. Pronto,
sin embargo, ocurre un nuevo fenémeno que entre otras
causas incita a los compositores hispanoamericanos a mirar
su propio folklore desde el otro lado, a bucear en él para
descubrir la existencia o los residuos de una melédica mds
vieja, mds original, no sé si mas propia; este fenémeno me
parece que fué la aparicién en Europa de Strawinsky, que
tanto habia de influir en la Europa misma.

Si lo que habia de impresionismo en la Suite "Iberia”’
de Albéniz habia tanto impresionado a los compositores ame-
ricanos, el impresionismo auténtico, verdadero, el de De-
bussy, les dejaba no indiferentes (los misicos hispanoameri-
canos se sintieron, como los milsicos espafioles, seducidos
por él), pero si acusaron la incomodidad de ajustarse a una
tematica tradicional muy diferenciada, y asi se puede obser-
var la poca huella que en la obra de los milsicos americanos
del primer cuarto del presente siglo deja Debussy, cual-
quiera que sea (lo repito) la devocién que por aquel maes-
tro sintieran.

No tenia que ocurrir lo mismo con Strawinsky. También
el maestro ruso, en aquelle parte de su obra que va del
*Pdjaro de fuego” hasta ”EBodas aldeanas” pasando, incluso,
por ”La historia del soldado” y ”Pulcinella”, se amparabe
de una temdtica mas o mencs folklérica; pero se trataba de
una temdtica mucho mdas primitiva, y sobre todo de un tra-
tamiento tan adecuado a ella, que inmediatamente compren-
dieron los jovenes misicos hispanoamericanos (empezaban
también a tener el ejemplo de Villalobos) que el repertorio
de formulas (dicho aqui en el mejor sentido) seria el ade-
cuado para intentar una nueva vie en su afdn de seguir

- produciendo miisica nacional; una nueva via que, incluso,
fuera mds verdadera, mds auténtica (ya he expresado mis
dudas referente a este punto). Comienza, pues, entonces una
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nueva ruta, un nuevo derrotero, en gran privanza y vigencia
todavia, y con él se extremecen las kenas, la pentafonia, re-
tumban los tambores entre precipicios andinos y se entre-
chocan las rudas aristas de las danzas primitivas. Si la Suite
“Iberia®, si el sentimental lirismo con dejos entristecidos
de majas de Granados habia iluminado los primeros pasos
de la musica hispanoamericana, van a ser ahora los reso-
plidos de cuernos ancestrales, el batir de pieles sin curtir,
zapatetas y dinamica trascendente lo que escolte a la intré-
pida mesnada americana.

He de afiadir que esta evolucion, si bien de manera
menos furiosa, por no encontrarnos anie maneras tan anta-
gonicas del folklore, también se observé en FEspania, obli-
gando a nuestra antena mas sensible, @ Manuel de Falla, a
cambiar de fuentes folkloricas y de estética, hasta cierto
punto: ”Retablo de Maese Pedro”, ”Concerto. para clavecin”..

Pero, contemporaneamente, a la aparicion de la ”Consa-
gracion de la primaverd”, que cata sobre el campo sinfénico
del Nuevo Mundo como lluvia de mayo (jno olvidemos la
atraccién negroide que sufren Ravel y Strawinsky, por no
citar mds que a estos dos compositores), brota del fatal en-
cuentro del wagnerismo y del freudismo unae nueva con-
cepcién musical, representada casi toda ella por musicos
judeogermdnicos, mds exactamente localizados en Viena;
Viena, que esta vez va a ser perjura a su tradicion mds be-
llamente armoniosa. Toda la angustia, mejor que la tragedia;
todo el celo, mejor que la pasién que se debate en el croma-
tismo tristanesco, con estremecimientos schumanianos que se
exaltan, se agitan y se prolongan agigantados en Mahler, van
a encontrar fantasmal realidad en esta escuela que devotos
y disctpulos trasplantan directamente a Hispanoamérica en
los Gltimos tiempos en alas enlutadas de tristes e injustos
exilios. Schoenberg y Alban Berg constituyen un claro ejem-
plo entre los conocidos en Hispanoamérica. ;Qué va a pasar
entonces? La experiencia no sé si ha podido ser demasiado
temprana; lo cierto es que esta angustia, esta calentura, esta
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milsica que parece vivir en la asfixia de una ciudad empo-
brecida, caida desde lo mds alto de un hermoso suefio im-
perial, va a encontrar ecos —por exiraito que parezca— en
paises tan anchos como el mar, en cielos claveteados por
picachos babelianos. Toda una nueva pléyade no quiere
saber mds de maracas, kenas o bailecitos y se adentra por la
creacion pura, por entre una maraita de sonoridades deslei-
das o prefiguradas... Es el tercer camino, el derrotero pos-
trero de la joven misica de América que rompe con un
nacionalismo y aspira a un enrolamiento en un arte que
se afana por una musica sin fronteras, pero quizd también
sin raza.

Hasta el presente, al menos pare mi conocimiento, Nor-
teamérice no ha influido en Hispanoamérica, ocupada como
esta en asimilar todavia el constante aluvion europeo. Pen-
semos que casi todos los grandes maestros, o los mas signi-
ficativos de Europa, han pasedo por una u otra razon a
América y que ejercen su influencia directamente, aunque
se sienten ellos a su vez tocados por ella. Por otro lado,
Hispanoamérica dispone de un folklore lo suficientemente
atrayente para resistir la embestida del otro folklore, del
norteamericano, cuyo empujon se hace sentir mucho mds en
Europa, de folklore mds cansado, menos vivo.

Afniadamos a todo lo expuesto, de manera sucinta, otras
influencias, desgajadas o no de las apuntadas, del arte que
parece facil (no lo es) de le caricatura musical que tanto
pudo atraer a grupos despreocupados; vy, por tltimo, al nuevo
empuje dodecafénico que ciertos musicégrafos quieren em-
parentarlo con las ideas existencialistas y que pueden en-
contrar ecos entre los milsicos mds jovenes.

Este somero trabajo, improvisado al calor de un reciente
viaje mio a América, no pretende deducir nada, ni menos
aconsejar nade. Empefiado yo mismo, aunque modestamente,
en una tarea musical, angustiado, desconcertado yo mismo
por tantas tentativas, cuando no intentonas, seria incapaz de
esbozar el mas breve aviso; quiero tan solo decir —y esto a
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guisa de reflexion— que no quisiera que los artistas hispa-
noamericanos se engustiaran demasiado con problemas de la
vieja, de la enferma Europa, que trataran de plantearse los
suyos, de donde naceria una musica suya también, si es que
ésta no lo fuera; y a los jovenes milsicos espanoles, que son
los que mds me interesan, les diria que miraran, o mejor,
que escucharan como se trabaja dlld, en las nuevas tierras
hispdanicas; creo que les ayudaria a salir de su arrobamiento
hacia formas, si no férmules un poco gastadas.

Joaquin Rodrigo.
Villalar, 9.

maprip (Espana).
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EL SER DE LA REALIDAD POLITICA
Y SU CONOCIMIENTO !

POR

TORCUATO FERNANDEZ-MIRANDA HEVIA

... la ciencia no se hace «sa~
biendo resultadosy», sino «viviendo-
problemasy» ...

PEDRO LAIN ENTRALGO : Ciencia
y Creencia 2,

L alquimista pretendia dominar la materia desde fuera de ella,.
como si careciera de estructura real y pudiera magicamente:
modelarla por arte de brujeria. La Edad Moderna, al mismo-

tiempo que pulverizé esta mentalidad, demostré que si los suefios
alquimistas tenfan algtn sentido, éste era el de que la realidad vni-
camente podia ser dominada y conformada, no desde el mundo ex-
tra-real de las formas magicas del alquimista brujo, sino desde la
posicion de quien se hace esclavo de lo real para conocerlo en su
misma estructura, tnica capaz de darle los resortes de la reali-
dad misma.

Ahora bien: si esta mentalidad alquimista se ha volatilizado en
el campo de las ciencias de la naturaleza, sigue teniendo gran vi-
gencia en las ciencias del espiritu, y sobre todo en las ciencias po-
liticas, donde esta mentalidad utépica tiene atn, en una u otra
forma, inmenso crédito. Sélo asi se explica el continuo olvido de
que del dicho al hecho hay un gran trecho, y que en la actividad
politica no importa lo deseable, sino lo operable y factible.

1 El presente ensayo es un resumen de la conferencia que, como introduc-
cién a mi cursillo Organizacién politica y destino humano, di el pasado mes de
agosto en el Palacio de la Magdalena de Santander, en la Seccién de Problemas
Contemporaneos de aquella Universided de Verano.

? Este articulo ha sido recogido en la obra de P. Lain: La Universidad, el
Intelectual, Europua. Ed. Cultura Hispanica. Madrid, 1950. Cfr. péag. 136.
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La mayoria de los ensayos sobre la realidad social y politica,
mos dan un sistema de proposiciones que pretenden valer de tal
suerte que tales «verdades» no necesitan para ser realizadas mas que
:ger conocidas, pues basta con la eficacia que la verdad lleva con-
sigo por el solo hecho de ser verdad.

Esta mentalidad, al vivir de esta suerte desasida del ser de lo
real, se hace abstracta y formalista, y, por tanto, ahistérica. Para
ella todo es actual por la misma razén de que los términos actual
y pasado carecen de sentido en el terreno de la abstraccién; todo
es entendido sin referencia a la realidad histérica; todo es desli-
gado del problema concreto que lo engendré, con lo que su saber
es un mero saber «resultadosy sin sentido ni valor para la realidad
‘misma que pretenden dominar y conformar y que comienzan por
ignorar.

Si la ciencia politica quiere ser algo mas que un triste almacén
de «resultados» inoperantes y muertos, y constituirse como un sa-
ber capaz de dar solucién idénea a los problemas vivos y reales,
ha de empezar por desasirse de toda mentalidad alquimista, y
aprender la humilde leccién de la realidad, que sélo se deja domi-
nar desde su misma estructura o ser.

Quisiera, en este ensayo, mostrar el sentido de esta afirmacién.

El ser primario de toda realidad social estriba en ser problema.
Lo que la célula es para el organismo vivo, es el problema para el
ser de lo social. Con ello quiero decir que toda forma o realidad
-social tiene su matriz en un problema, y que, en tltimo término,
toda realidad social es una solucién prefebricada.

La afirmacién de Lain, con la que encabezamos este ensayo, ad-
quiere en las ciencias sociales un hondo significado; no se trata
.simplemente de la necesidad de hacer problema de la realidad para
‘captar mejor su estructura; se trata de que la realidad misma es,
en tltimo término, problema. Toda institucién o forma social nace
-como solucién a un problema concreto y real, por lo que sélo tor-
nando a vivir dicho problema puede ser comprendida aquella ins-
titucién o forma social. De ahi nuestra afirmacién: el ser prima-
xio de toda realidad social estriba en ser problema.

Al penetrar en el mundo histérico —ha escrito Freyer—, la mi-
rada se detiene en primer término en aquellas obras objetivas en
las que se ha solidificado, alcanzando existencia duradera, la vida
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histérica de los pueblos... En ellas.., se ha objetivado el espiritu
de los hombres que las crearon... Edificios y obras artisticas, for-
mas residenciales y vias de comunicacién, instrumentos y costum-
bres, monumentos literarios y normas juridicas, costumbres y
cultos, sistemas cientificos y pedagégicos..., ete.®

Toda sociedad se nos presenta siempre asi: como un repertorio
de soluciones legadas por la historia; pues cada una de esas obras
es un uso o instrumento para un fin. Por eso pudo definir Ortega
y Gasset lo social como un repertorio de usos intelectuales, mora-
les, politicos, técnicos, de juego v placer *.

Es decir, el tejido de la realidad social estd trenzado con el
complejo de soluciones forjadas por el hombre a Io largo de la his-
toria, como réplica a los problemas en que su mismo existir con-
siste. De ahi que lo social sea, antes que nada, un repertorio de
soluciones dadas; yo diria: un repertorio de soluciones prefabri-
cadas, dando a esta expresion el significado que luego veremos.

Ahora bien: lo que es solucidn exige, para ser comprendido, su
referencia esencial a un problema; sélo entendiendo éste puede ser
comprendida aquélla. ;Cémo entender nada en el mundo de lo
social si se toman las cosas en si, como «resultadesy y no se «revi-
ve» €] problema de que nacieron como soluciones? La solucién no
s nada sin la matriz del problema; por eso es absurdo la actitud
de tanto sensato que ante una cuestién social, econémica o politica,
-0 de la indole que sea, lanza su grito de protesta contra todo pro-
blematismo y exclama: ;Déjeme usted de problemas; soluciones,
deme usted soluciones!

El mundo social es el resultado del esfuerzo humano por crear-
se un mundo sin problemas; un mundo en donde todos sus pro-
‘blemas tengan solucién dada, que el hombre pueda tomar con sélo
alargar su mano. Pero, como resultado, es algo opaco; ya que su
sentido le viene del problema, no de la solucién en si, que no es
nada sin su referencia esencial a aquél. De ahi que el mundo de lo
social no pueda ser entendido por sus causas, sino por su sentido.

Lo que con esto queremos decir lo ha expuesto, con su acos-
tumbrada maestria, Garcia Morente en el siguiente parrafo de su

3 Cfr. Freyer: Introduccién a lz Sociologia; trad. esp. de Gonzalez Vicén,
‘Edc. Nueva Epoca. Madrid, 1945. Pag. 5 y ss.

* Ortega y Gasset: Obras Completas. Rev. Occidente, tomo VI, pig. 37.
Madrid, 1947, .
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ENSAYO SOBRE EL PROGRESO:

La causa nos refiere la concatenaciéon natural, en cuyo ultimo:
eslabon estd la cosa causada, el efecto. Pero nos descubre el sen-
tido de la cosa; ... Indicar los miisculos que intervienen en los
movimientos del herrero cuando éste golpea con el martillo el hie-
rro candente sobre el yunque; analizar ek mecanismo del aparato
muscular; desenvobver las causas por virtud de las cuales el hierro
calentado se ablunda, aflojando la cohesién interna de sus molécu-
las; toda esa explicacién causal, por minuciosa que sea, no contri-
buye en nada a hacernos comprensible la operacién que realiza el
herrero. En cambio, dos palabras del buen trabajador informdndo-
nos de que prepara una herradura para un caballo, ilumina todo:
el proceso de su labor y nos la hace comprensible de repente,
porque nos descubre su sentido °,

Del olvido de esta norma metodolégica tan elemental, pero tam
fundamental también, nacen esos libros de ciencia politica, pongo
por caso, tan oscuros y opacos, tan abrumadores y tristes, que para
explicarnos una forma politica cualquiera, nos abruman hasta la
indigestién intelectual, con hechos, fechas, batallas, citas, etc.,
dejandonos, al final, con los pies frios y la cabeza caliente,
sin elevarnos a comprensién alguna. Cuando si, en vez de perseguir
las causas, se esforzaran por captar el sentido de esas formas, su
pura qué histérico, esto es, el problema de que nacieron con el in-
tento de darle solucién idénea, podrian en pocas palabras iluminar
de golpe su misma enirafia y esencia.

Pues bien; si toda forma politica es el esfuerzo histérico para
resolver un problema concreto, jcémo podia entenderse dicho pro-
blema si previamente no se entendié con todo rigor, claridad y ex-
tensién? ;Como puede—ya en el terreno de nuesira actualidad—
ser hacedera la empresa de encontrar soluciones a nuestros proble-
mas, si no comenzamos por el esfuerzo de dar acufiacién rigurosa
y precisa al enunciado del problema de nuestro tiempo? Quien
nada quiera saber de problemas, dificilmente ofrecerd soluciones.

Esto es asi, porque la realidad social, en su rafz iltima, no es
otra cosa que un sistema de soluciones dotadas de vigencia en tiem-
po y espacio dados. ;Cémo podrd, pues—repito—, comprenderse
una solucidn si no se la capta en la entrafia del problema de don-

»

de naci6?

*
*x
%k

Los manuales de historia de nuestro Bachillerato constaban de
dos clases de capitulos, o lecciones, muy diferentes. En unos se nos

5 Gareia Morente : «Ensayo sobre el progreso», en Ensayos, Rev. Occidente.
Madrid, 1945. Pag. 126.
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decia «dlo que habia pasado»; en los otros, interrumpiendo aquel
relato, se nos decia «cémo era» la sociedad en una determinada
época. A esta segunda clase de capitulos debo yo mi primera vi-
vencia del ser de la sociedad. ;Qué hacia el autor cuando en estos
capitulos queria decirnos lo que la sociedad era en una determi-
nada época? Sencillamente esto: ir diciéndonos lo que los hom-
bres acostumbraban a hacer en las diversas facetas y circunstancias
de su vida: c¢6émo hablaban; en qué Dios erefan; cémo se relacio-
naban con El en la oracién y en las formas rituales; cémo los hom-
bres se saludaban entre si; qué hacian cuando hacian literatura, o
comercio, o ciencia, o sencillamente, qué hacian cuando se propo-
nian enamorar a una mujer, etc.

Tales autores, sin proponérselo, ignorandolo incluso, estaban
manejando un concepto muy riguroso de sociedad; éste c¢ra para
ellos, aunque no lo supieran, antes que nada, un repertorio de so-
luciones dadas, prefabricadas, que dotadas de vigencias configura-
ban la vida de los hombres de aquella época; los cuales no inven-
taban ninguna de esas soluciones; las tomaban. ;De ddénde? De la
sociedad en la que vivian.

Durante mucho tiempo, al tratar de fijar el ser de la sociedad,
s6lo se subrayaba uno de sus momentos esenciales, el mas sobresa-
liente sin duda, pero no el mas definitivo : la coexistencia, el mun-
do de las acciones de reciproca interaccién. La sociedad, ciertamen-
te, es coexistencia, pero ésta es sélo el supuesto; su entidad mas
profunda estriba en ser repertorio de usos, segin la definicién de
Ortega. La entrafia de la realidad social es ese repertorio o sistema
de soluciones legadas por la historia y que en un momento deter-
minado tienen vigencia en una colectividad. Mas brevemente: lo
social es técnica acumulada, dotada de vigencia; siempre que la
palabra técnica sea tomada con cierta amplitud generosa, y no se
limite su significado a la esfera de la técnica mecanicista.

. Qué es, pues, la técnica? Ortega y Gasset ha dicho que los
actos técnicos tienen todos una estructura comdun.

Todos ellos —escribe— presuponen y llevan en si la invencién
de un procedimiento que nos permite, dentro de ciertos limites.
obtener con seguridad, a nuestro antojo y conveniencia, lo que no
hay en la naturaleza, pero que necesitamos. No importa, pues, que
en la circunstancia, aqui y ahora, no haye fuego. Lo hacemos, es
decir, ejecutamos aqui y ahora, un cierto esquema de actos que
previamente habiamos inventado de una vez para siempre. Este
procedimiento consiste ¢ menudo en la creacién de un objeto cuyo
simple funcionamiento nos proporciona eso que habiamos menes-
ter, el instrumento o aparaio. Tales son los dos palitos y la yesca
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con que el hombre primitivo hace fuego o lu casa que levanta y te
separa del extremo frio ambiente °.

Este parrafo de Ortega nos da la esencia del acto técnico. La
accion técmica supone, pues: 1.°, un fin querido por el hombre y
sentido como necesidad; 2.°, el hecho de que el medio para obte-
nerlo no nos esta dado gratuitamentie en la circunstancia natural;
3.°, la existencia de un procedimiento o instrumento, inventado por
el hombre, merced al cual puede producir a voluntad el fin querido.

Ahora hien, en un sentido amplio, la palabra técnica no expresa
solamente la creacién de instrumentos mecéanicos, sino toda solu-
cién prefabricada merced a la cual el hombre puede crearse un
mundo, ne dado en la naturaleza, que enriguece notablemente el
haz de sus posibilidades vitales, elevando asi el nivel de su vida
humana.

Pues bien; en este sentido amplio, lo social es la técnica, es
decir, Ia realidad social es, cabalmente, ese complejo de soluciones
prefabricadas acumuladas por la historia.

Lo que diferencia al hombre primitivo del hombre que somos
nosotres, no es la naturaleza humana, sino la realidad social. Mien-
tras el hombre primitivo, antes que todo invento hubiera tenido
lugar, se hallaba en una situacién de indigencia, el hombre actual
posee un sinfin de soluciones que le hacen vivir en un mundo ex-
tranatural; este mundo es realizado por lo social. El1 hombre pri-
mitivo, si quiere tener luz ha de esperar a que el sol salga, si quiere
agua para apagar su sed ha de ir en busca de la fuente o del rio,
si tiene frio y quiere defenderse de él ha de esperar que un rayo
incendie un tronco de arbol seco, o que la naturaleza le haga topar
con un accidente del terreno que le sirva de cueva. El hombre que
somos cada uno de nosotros, en cambio, tiene luz en media noche
con sélo pulsar el interruptor eléctrico, y sin moverse de su alcoba
con sélo abrir el grifo tiene agua, o con sélo pulsar el timbre puede
hacer que un sirviente le alcance cerveza, y tiene calor en pleno
invierno con sélo abrir su radiador, etc.

Esta diferencia de altitud de vida estd hecha posible por esa
acumulacién de soluciones técnicas, mediante las cuales el hombre
se crea un mundo de infinitas posibilidades. Soluciones técnicas que
o se limitan a instrumentos puramente materiales (la letra de cam-
bio, el contrato de compraventa, el libro de versos, el padrenues-

Ortega y Gasset: Ob. cit., tomo V, pag. 320.
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tro, etc. son también soluciones prefabricadas que hacen posible al
hombre, otro sinfin de formas de vida imposibles para el primitivo).

En realidad, lo social no es otra cosa que técnica acumulada,
porque es cabalmente ese complejo de soluciones prefabricadas que
un momento dado tienen vigencia. De ahi lo certero—insisto—de
aquel método historico que para mostrarnos el ser de una sociedad
en un tiempo determinado se dedica a decirnos lo que el hombre
hacia en cuanto hombre de su tiempo, es decir, a darnos el com-
plejo o repertorio de soluciones prefabricadas que constituian el
substrato histérico de su propia vida.

Puesto a poner un ejemplo, o mejor a dar una representacién
grafica de lo que es la realidad social, yo acudiria al siguiente pa-
rrafo de Mannheim:

Supongamos que nos hallamos en la esquina de una calle de
mucho trafico en una gran ciudad. Todo a nuestro alrededor se
halla en movimiento. A la izquierda, un hombre empuja trabajo-
samente una carretilla; a la derecha, un caballo y un carro pasan
al trote. Coches y autobuses corren en distintas direcciones. En el
aire se oye el zumbido de un aeroplano...

Las carretillas, los carros, los automdéviles y los aeroplanos
representan. medios tipicos de transporte en épocas diferentes, vy,
por tanto, una fase histérica diferente en el desarrollo técnico. A
pesar de su distinto origen histérico, a pesar de que surgen eni dife-
rentes edades, todos se compaginan enire si, como en la escena
anterior... Es la coetaneidad de lo coetdneo, primeramente adver-
tida por el historiador del arte W, Pinder...".

La citada escena me parece un ejemplo acabado de lo que es la
realidad social ; coetaneidad de lo coetaneo, acumulacién histérica
de soluciones, sobre las cuales se realiza, por la misma sociedad, un
proceso selectivo de decantacién y jerarquia. Sélo aquel haz de so-
luciones dadas, que tienen vigencia (hoy para hacer un viaje no
recurririamos a la diligencia, carente en la actualidad de vigencia),
constituye propiamente la realidad social de una época determinada.

*
E3
*

Lo maés radical y entitativo de la realidad social es este reper-
torio de soluciones prefabricadas en que primordialmente consiste.
Toda realidad social exige para su gestacién y mantenimiento una
coexistencia, un mundo de relaciones interhumanas; pero ni se
agota en éste, ni es éste el mas fundamental y definitive. La coexis-

" Karl Mannheim: Libertad y Planificacion. Bdicién castellana. Fondo de
Cultura Econdémica. México, 1946, Pag. 45-46.
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tencia en el tiempo y en el espacio hacen posible la labor acumu-
lativa de soluciones; pero es el repertorio de éstas, no aquélla, la
que constituye la realidad social; pues asi como la necesidad de Ia
matriz para la gestacién del feto no confunde a ambas, asi la ne-
cesidad de la coexistencia para la realidad social no hace que ambas
se confundan. Por eso la vida solitaria, la vida en aislamiento, pue-
de ser una vida integramente social. Seria el caso de Robinsén Cru-
s0é. Toda su conducta en la isla desierta es social. Desde la ora-
cién hasta la fabricacion de la cabafa, el puchero o el paraguas,
todos sus actos son sociales, puesto que no hace més que tomar esas
soluciones prefabricadas, de la sociedad de que viene, y cayo pro-
ceso de acumulacién en gran parte estaba en él. Su conducta es so-
lamente explicable en funcién de la sociedad britanica de donde
viene. Si el barco en que Robinsén Crusoé navega camino del Africa
en busca de esclavos negros, hubiera naufragado no a la ida, sino
al regreso, y quien se hubiera salvado y sido arrojado a la isla, no
hubiera sido Robinsén, sino uno de los esclavos negros, la conducta
de éste en la isla jamés pudiera haber sido la de aquél, sencilla-
mente porque venia de otra sociedad, y otro era el repertorio de
soluciones dadas para €, y en él acumuladas por su vinculacién a
una sociedad muy diversa °.

La realidad social es, pues, legado histérico, acumulacién selec-
tiva de soluciones prefabricadas, producto del coexistir histérico,
y que en un determinado espacio y tiempo estin dotadas de vi-
gencia.

La realidad social es, ciertamente, de exiraordinaria compleji-
dad. Ha de ser captada tanto en su estructura multiple como en el
haz de fuerzas que constituyen su pluralidad de centros dindmicos;
pero nosotros podemos ahora, dados nuestros fines, eludir toda la
multiplicidad de cuestiones que de aqui nacen. Nos basta con en-
trever, por imperfectamente que sea, cémo en su aspecto de reper-
torio de soluciones la estructura de lo social es riquisima. Para ello
nos sera suficiente referirnos a las eapas sociales que, como objeti-
vaciones del espiritu, establece Freyer en su THEORIE DES OBJEKTIVEN
GEISTES °, aunque su concepcién no pueda ser aceptada y aunque
se halle muy superada en la obra posterior del mismo autor.

8 Este ejemplo y el que mds adelante pongo, el de Werther, estin tomados
de mi libro, recientemente aparecido: El problema politico de nuestro tiempo.
Ed. «Alférez». Madrid. 1950,

® Cfr. Freyer: Theorie des objektiven Geistes. Leipzig-Berlin, 1928,
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Siguiendo esa concepcién freyeriana podrian sefialarse cinco ti-
pos fundamentales de soluciones como constitutivas de otras tantas
formas de estructura social. Estas serian las siguientes :

1.* la esfera de las formaciones de significacién auténoma, for-
mas cerradas en si, v en las que se plasmarian todas las obras
de arte.

2.2 la esfere de los instrumentos o utensilios; el mundo de aque-
llas soluciones que se realizan como artefactos técnicos; v. gr. el
automévil, el encendedor, la cocinilla de gas.

3.% la esfera de los signos; el mundo de aquellas soluciones cuya
Jorma de ser especifica es el simbolo o signo; el lenguaje pertene-
ceria a esta esfera.

4.* la esfera de las formas educacionales; aquel mundo de solu-
ciones que se realizan en cuanto crea; v. gr. tipos o formas de vida
personal; los tipos del hidalgo, el lechuguino, la nifta topolino, etc.,
pertenecerian a ésta.

5.* la esfera de las formas de vinculacion. Como ejemplos de
ésta podriamos citar: el tipo de municipio romano, la familia ira-
-quesa, la sociedad andnima, eic....

Independientemente de su valor, muy insuficiente, esta clasifi-
-cacién nos muestra, sin duda, de un modo mas explicito el concep-
to de repertorio de soluciones prefabricadas que antes exponiamos
y, sobre todo, la diferencia radical que se observa a simple vista
entre el tipo de soluciones de las cuatro primeras esferas con el de
la ultima. La diferencia ha sido subrayada por Dilthey **. Si nos
imaginamos un solo hombre de vida tan larga como la de la huma-
nidad, podemos concebir facilmente que él solo hubiera realizado
‘todas las formas o soluciones comprendidas en los cuatro primeros
grupos; pero no podria haber realizado ninguna de las compren-
didas en el quinto: las cuales suponen convivencia, coexistencia,
pluralidad de seres vinculados entre si.

Ahora bien; esta elemental diferencia pone de relieve varias
‘cosas :

1.* Entre el repertorio de soluciones que integran la reclidad
social de una época cualquiera, hay un conjunto de las mismas que
hacen inmediata referencia a los problemas que al hombre le plan-
tea el hecho de la coexistencia.

10 Cfr. Dilthey: Introduccién a kas Ciencias del espiritu, trad. castellana.
Fondo C. Econémica. México, 1944, Apéndice, pag. 456.
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2.* Este problema de la organizacion de la convivencia, es es-
pecificamente el problema politico.

3.*> En cuanto la coexistencia es el supuesto y fundamento del
repertorio en que el ser de la realidad social estriba, el problema
politico condicionando la convivencia condiciona toda la realidad
social. Pues, como dice Ayala, todas las otras esferas necesitan una
comun organizacion social que les sirva de plataforma, sin le cual
no podrian alcanzar existencia, Ni el arte, ni el lenguaje, ni la téc-
nica, ni tampoco la formacion educacional del hombre podrian exis-
tir sin el marco de una forma social general ™.

LI

Ahora bien: jpara qué conviven los hombres y para qué orga-
nizan su convivencia? Intencionalmente formulamos la pregunta
como un pare qué. No nos preguntamos por qué conviven los hom-
bres, sino para qué, para traer aqui aquella distineién que estable-
ciamos al principio sobre un texto de Garcia Morente, entre cause
y sentido, convencidos de que la primera no aclara nada en este
terreno.

Claro ejemplo de que esto es asi es el mismo concepto de socia-
bilidad del hombre, postulado aceptado por toda la sociologia, perc
siempre muy mal comprendido, por buscar su causa, su por qué,
en lugar de ir tras su sentido o pare qué.

El hombre es sociable. Bien; pero ;qué quiere decirse con ello?
La explicacién gue la sociologia clasica da al término «sociable» es
una explicacién causal. Sociabilidad es instinto sociable, «apetitus
societatis». Impulso natural e instintivo que mueve al hombre a
vivir en sociedad.

Pero este concepto es radicalmente insuficiente. En primer lugar
deja sin explicar el hecho incuestionable de que el hombre es tam-
bién antisocial por naturaleza. En segundo lugar, hace de la socie-
dad un accidente del vivir humano, algo que puede aceptar o de-
jar, puesto que lo instintivo no determina esencialmente el vivir
humano. Hay en el hombre poderosos instintos que le llevan a la
paternidad y puede, no obstante, creair una forma humana supe-
rior venciendo dichos instintos y «haciéndose eunuco por amor al
Padre celestial». Lo que es instinto no determina ni condiciona

esencialmente la vida humana.

U - Francisco Ayala: Tratado de Sociologia. I1.—Sistema de Sociologia..
Ed. Losada, Buenos Aires, 1947. Pig. 36.
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Nada se resuelve tampoce dando a la palabra sociabilidad el
significado de aptitud, pretendiendo decir lo mismo, pero guitan-
dole la tara de fatalidad de lo instintivo. La sociabilidad como ap-
titud no es una categoria de lo humano, pues pierde toda inexora-
bilidad, vy si el concepto de sociabilidad ha de tener alguna rele-
vancia para la teoria social, es a condicién de que seflale un con-
dicionamiento esencial del vivir humano. Dentro de la esfera de
lo causal, el concepto es inaprovechable.

El hombre es sociable, no porque haya causas que produzcan,.
como efecto causal, la socializacién del hombre, Es sociable por el
propio sentido del vivir del hombre, en cuanto que para vivir ne-
cesita convivir. El hombre convive pere vivir. Quiza parezca esta
afirmacién una trivialidad; es, sin embargo, la tnica razén pode-
rosa y profunda de la convivencia humana y la tnica explicacidn
de que, a lo largo de la historia, haya habido muy diversas formas
de organizar la convivencia.

Recordemos lo que deciamos anteriormente. La diferencia entre el
hombre primigenio y nosotros, hombres de 1950, estriba en una di-
ferencia cualitativa, de nivel de vida. No somos mas hombres, pero
hay en nosotros un nivel mucho mas alto de vida humana, debido
a que somos viejos de siglos, a que en nosotros esta acumulada teda
la humanidad anterior a nosotros. Y esta rigueza en posibilidades
de nuestra vida descansa en el hecho de que la realidad social—acu-
mulacién histérica, tradicién—nos permite tener de antemano re-
sueltos mil problemas, la solucién personal de cada uno de los cua-
les exigiria de nosotros mas aifios que los que nuestra existencia cuen-
ta. Todo ese ctimulo de soluciones prefabricadas: el teléfono, el
avion, la casa, el contrato de arrendamiento, la universidad, el li-
bro de versos, el padrenuestro, etc., hacen de mi vida una vida in-
finitamente mas alta que la vida del primitivo. Sin ese repertorio
dado, hecho posible por 1a realidad social que la econvivencia hace

posible, mi vida seria una vida primigenia:

El tigre de hoy —eseribe Ortega— no es mds ni menos tigre que
el de hace mil ofios; estrena el ser tigre, es siempre un primer
tigre. Pero el individuo humano no estrena la humanidad... De
aequi que su humanidad, la que en él comienza a desarrollarse,
parta de otra que ya se desarrollé y llegé a su culminacion; en
suma, acumula a su humanidad un modo de ser hombre ya forjado,
que no tiene él que intentar, sino simplemente instalarse en él,
partir de él para su individual desarrollo. Este no empieza para él,
como en el tigre, que tiene que empezar siempre de nuevo, desde
el cero, sino de una cantidad positiva ¢ la que agrega su propio-
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crecimiento. El hombre no es un primer hombre y eterno Addn,
sino que es formalmente un hombre segundo, tercero, etc.'?.

Es decir, el hombre acumula en si todas las humanidades ante-
riores a la suya.

Ahora bien, esta acumulacion de humanidades (creacién selec-
tiva y acumulativa de ese arsenal de soluciones prefabricadas que
dan altitud a la vida humana y la hace asi cada vez mas humana,
mas amplia y mas profunda) sélo es posible en la convivencia; por
por eso, el hombre convive. Renunciar a la convivencia es renun-
ciar a la vida humana, aunque no lo sea al mero existir.

El hombre convive para vivir; para que su vida sea posible.
Pero, nétese bien, al hombre no le es indiferente cualquier vida,
precisamente porque no le basta con el mero existir. El hombre, a
lo largo de la historia, ha entendido de muy diverso modo el para
qué de su vida. Por eso no le ha bastado cualquier tipo de convi-
vencia y ha querido forjar, en cada circunstancia histérica, aquella
forma de coexistencia exigida por el especifico tipo de vida a la
que aspiraba,

También en la vida personal es el para qué, el sentido, lo que
importa. Tampoco aqui aclara nada lo causal. E1 hombre no vive
porque un poderoso instinto de conservacién le afiance en la exis-
tencia. El hombre ha preferido siempre morir a vivir una forma de
vida sin sentido. Adn hoy son muchos los que piensan que mads
vale la muerte en lucha, que aceptar una vida deshumanizada, vida
sin sentido.

Y esto es asi porque para el hombre la vida no es la mera exis-
tencia. Al hombre no le basta con existir, necesita que su vida sea
la tarea de hacer que su existencia consista en ser aquello en que
cree que su vivir cobra sentido. Empleamos aqui el término con-
sistencia como lo forjara Garcia Morente en contraposicién al de
existencia, al tratar de precisar el concepto de vida humana **. El
‘Werther de Goethe es un gran ejemplo. A Werther no le basta con
existir, su existencia s6lo tiene para él sentido si consiste en ser en
‘Carlota. Cuando este consistir se la hace imposible, su vida pierde
tradicalmente sentido, y Werther se suicida. Werther estaba carlo-
tizado. Pues bien: es esencial a la vida humana padecer alguna
forma de carlotizamiento. Unicamente sobre la creencia en un con-

12 Ortega y Gasset: Ob. cit., tomo VI, pags. 42-43.
'3 Garcia Morente : Fundamentos de Filosofia. Espasa-Calpe. Madrid, 1943.
Pag. 379 y ss.
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sistir se esiructura como cosmos el mundo. Las épocas de crisis son
aquellas en las que el hundimiento de la creencia arruinan para el
universo y para la vida todo sentido. El hombre se ve obligado, en-
tonces, a decir con el Poeta:

Y no hallé nada en que poner los ojos
que no fuese recuerdo de la muerte **,

El hombre no quiere, pues, genéricamente vivir, sino que quie-
re vivir de cierta manera. La vida a la que aspira es siempre una
vida muy concreta, aquella en la que vinicamente descubre verda-
dero sentido y es para él la iinica vida. Cada época histérica ha te-
nido su concepcién de la vida. La tinica—entonces—vigente y va-
lida. Desde esta manera concreta de entender la vida se le plantea
para él el problema concreto de la organizacién de la convivencia.

No toda la convivencia le sirve; sélo aquella que es idénea a
la vida vdlida, puede suscitar su asentimiento. Pero ninguna forma
de convivencia le es dada gratuitamente; ha de conquistarla. Los
supuestos que cada forma politica ha exigido han estado muchas
veces impugnados y obstaculizados por la realidad social entonces
vigente. Incluso, muchas veces, la estructura de la misma realidad
social se presentaba como incompatible con la convivencia busca-
da. La mentalidad alquimista en la politica ha procedido siempre
como si la instauracién de una forma politica fuera sélo cuestién
de definir las excelencias de la misma. La verdad es muy otra: en
lo social sélo se puede operar con vigencias, con creencias operan-
tes. Hay cosas que mueven y otras que no mueven. Una creacién
politica tnicamente serd factible nutriéndose de aquellas realidades
sociales que en una época mueven, es decir, tienen vigencia.

Ahora bien: precisamenie porque toda forma social o institu-
«cion nace como solucién y sélo tiene vigencia en cuanto tiene el
caracter de solucién, de ahi que la primera tarea en el conocer de
las ciencias sociales sea la de ver cual es la realidad, cudles son las
fuerzas y vigencias que la integran y cuél, en consecuencia, los pro-
blemas reales dados por la misma realidad y no por el puro ima-
ginar utépico. La organizacién feudal nacié como respuesta a una
situacién histérica comcreta, a un problema especifico nacido de
una especifica situacién, que podriamos caracterizar con el concep-
to de «inseguridad» si no fueran necesarias muchas precisiones para

' Quevedo: Obras completas. Edicién critice, por Astrana Marin. M. Agui-

Jar. Madrid, 1943 ; del soneto que comienza: Como todas las cosas..., pag. 420.
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que esa palabra diga algo muy distinto a lo que nos dice a nos-
otros, hombres del siglo xx, por si misma. Pero lo que importa es
esto: la organizacion feudal tuvo vigencia histérica y era la «inica
forma politica» posible para su edad, porque fué solucién al pro-
blema politico de su época. Mas siendo hoy los supuestos sociols-
gicos radicalmente diversos, es absurdo pensar en ella como posi-
ble forma actualizable que puede ser puesta al dia. Lo que nacié
histéricamente nacié como solucién a un problema, al suyo; si el
problema concreto de que surgiera no existe hoy, ;cémo va a tener
hoy el caracter de solucién?

Si, por el contrario, hoy el comunismo es una realidad de po-
derosa vigencia, poco importa que esto nos desagrade; lo es por
ser réplica a un problema concreto de enorme vigencia: la liber-
tad como independencia econémica. Por eso el socialismo ha triun-
fado ya histéricamente, y el futuro sera socialista. La cuestién esta
en ver si la solucién a ese problema tiene que ser necesariamente
comunista o cabe, pongo por caso, un socialismo occidental.

Con todo ello, queremos poner de manifiesto que la realidad so-
cial tiene una estructura, y que sélo desde ella misma puede ser
entendida y dominada para su direccién. Y que en cuanto el ser
de las formas sociales es en ultimo término solucién prefabricada,
para comprender cualquiera realidad social o politica ha de empe-
zarse por entender el problema, dibujado por la realidad de las
vigencias sociales, de donde aquéllas nacieron; asi como para po-
der intentar solucién para nuestro tiempo, ha de comenzarse por
entender y comprender cuiles sean, en la realidad social misma, los
términos del problema politico de nuestro tiempo. Si se quiere ha-
cer algo en el terreno de las ciencias sociales, lo primero es apren-
der en toda su hondura la leccién de las palabras de Lain que en-
cabezaron este modesto ensayo: la ciencia no se hace sabiendo re-

sultados sino viviendo problemas.

Torcuato Fernindez-Miranda Hevia.
Catedratico de Derecho Politico. Univ. de
oviepo (Espafia).
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IDEA DE LA LIBERTAD EN CERVANTES

POR

FRIEDRICH SCHURR

L problema que encontramos siempre de nuevo en la obra de
E Cervantes, en forma de varios simbolos o encarnaciones y tam-

bién en discusiones tedricas, es el de la libertad. Y aqui damos
en el ntcleo roméntico de la indole del poeta, pues Romanticismo
significa liberacién de toda sujecion, liberaciéon del individuo de
todo vinculo social, liberacién del sentimiento de la tutela de la
razén. Libertad es desenvolvimiento natural de las posibilidades del
individuo: natural, es decir, sin impedimente. La libertad llega al
conocimiento de si misma sélo cuando se siente amenazada. El con-
cepto de la libertad presupone, pues, el de una tensién polar, res-
pectivamente el de su contrario 16gico, de una atadura o de un
impedimento. El impedimento puede proceder del No-vo, del mundo
exterior, pero también de las fuerzas del propio Yo. Y precisamente
la amenaza, la atadura, y no en ultimo lugar la que procede del
propio interior, excita y aumenta el anhelo de la libertad. Esta es
la via por la cual la idea se eleva de lo irracional al mundo de lo
espiritual, llega al conocimiento de si misma y se purifica.

Y ésta es también la situaciéon de Cervantes: la fuerza y particu-
laridad de su anhelo de la libertad tiene su origen en el dinamismo
interior de su indole. E1 anhelo de la libertad determina el énfasis.
de su personalidad. Lo manifesté por primera vez después del con-
flicto con Antonio de Segura huyendo a Italia y evitando asi una:
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privaciéon de la libertad. Y lo manifesté particularmente por las
hazafias heroicas de su vida de soldado y esclavo en Argel, reite-
rando con tenacidad sus tentativas de fuga a pesar de todas las
amenazas de tortura y muerte, Este motivo de la fuga, tan carac-
teristico del primer periodo de su vida, tiene su correspondencia
en la obra, no sélo como reflejo inmediato de la realidad. La accién
de la tragedia NUMmaNncIa, la catdstrofe de los numantinos que se
sustraen al cautiverio y a la esclavitud suicidéndose, es decir, por
la fuga de la vida, es expresién no sélo de su idealismo heroico,
sino también de un anhelo fanatico de la libertad que hasta en la
auerte triunfa del adversaric, y es expresiéon a su vez de los senti-
mientos del autor mismo recién regresado de su cautiverio. La fuga
de Ia banalidad de la vida cotidiana a la Iibertad de la vida pica-
resca y gitanesca estd encarnada o simbolizada en los jévenes de
las novelas de LA ILUSTRE FREGONA y de LA GITANILLA. La fuga de
la realidad a un mundo de ilusién se efectia en la profesién del
cémico, asi como la considera Pedro de Urdemalas, pero también
-en el idilio pastoral, en LA GALATEA, o sea, dicho en general, en el
-reino de la poesia. '

Todo eso lo efectta Don Quijote con su fuga roméntica de la
realidad, desempefiando un papel que se ha impuesto él mismo y
poetizando asi su vida. Aqui se plantea la cuestiéon de si la fuga
de la realidad, la tentativa de sustraerse a los impedimentos de la
‘vida cotidiana, de vivir una vida segin sus ideales, no debia realizar
lo maés intimo de su ser. Don Quijote lucha por la libertad de
realizar su verdadero yo, por la libertad de perfeccionar su yo y
cumplir con la ley de su intimo ser y el ideal de una misién heroica
libre de todo impedimento interior y exterior. Pero no cabe duda
de que Don Quijote es al mismo tiempo prisionero de su locura:
sella con su muerte la liberacién de ella. La perturbacién del equi-
librio mental, del sosiego, la suspensién psiquica, el desdoblamiento
interior son sentidos como falta de libertad y tormento por el poeta
'y sus personajes.

Los fenémenos del equilibrio interior perturbado estin en intima
-conexién con el problema de la libertad.

A los personajes perturbados como Carrizales, Tomas Rodaja, el
licenciado Vidriera, Anselmo, el “Curioso impertinente”, Cardenio,
Don Quijote y otros, se oponen en la obra cervantina los libres. En
la figura de Preciosa nuesiro autor ha trazado la ideal imagen feme-
-nina de la personalidad arménica crecida en libertad y desarrollada
sin impedimento en su hermosura de cuerpo y alma. De todas las
figuras femeninas idealizadas de Cervantes, Preciosa es la mis indi-
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vidual. Asi el poeta encarna en ella la dignidad de la personalidad
femenina consciente de su libertad individual, haciéndole decir
“que la mujer que se determina a ser honrada, entre un ejército
de soldados lo puede ser” y que su “alma es libre y nacié libre, y
ha de ser libre en tanto que quisiere”. De todos modos es manifiesta
la simpatia del autor de LA GITANILLA por la gitaneria. Le interesa
en ella como en el mundo picaresco una vida en libertad que des-
pierta y desarrolla las disposiciones naturales del hombre. Y asi,
en boca del viejo gitano que introduce al novicio Andrés Caballero
en la tribu, pone un verdadero himno a la vida gitanesca; vida en
la naturaleza que satisface abundantemente todas las necesidades;
vida exenta de los conceptos convencionales de honor, de la “negra
honrilla”, y de otras preocupaciones; vida que vuelve a los gitanos
felices y contentos con poco y por eso libres. Tal estado se le pre-
senta cemo deseable a la imaginacién de nuestro poeta.

Y ése también es un acto de libertad del poeta. Con la actitud
del observador esta en conexién la del experimentador que dispone
a su arbitrio de su mundo y sus personajes y cuyo experimento més
significativo es el de enviar a un hombre de la mentalidad de Don
Quijote a topar con la realidad del mundo contemporineo, “salga
lo que saliere”. Si la dialéctica entre idealismo y realismo esta sim-
bolizada maximamente en la pareja antitética Don Quijote-Sancho,
en el altimo se encarna el principio de la atadura que se opone a
los vuelos de una fantasia extravagante, o sea de una libertad ilimi-
tada. Con la creacién de estas dos figuras simbélicas contradictorias
que al mismo tiempo hacen juego y se combaten, entra en su apogeo
la progresiva autoliberacién del espiritu cervantino. Asi Cervantes
supera el realismo y se eleva en libertad sobre el realismo y se
eleva en libertad sobre sus creaciones: la ironia penetra no sélo a
través del mundo exterior revelando su seudovalor y lado cémico,
sine que se vuelve también contra las ilusiones del propio yo. En
forma de la ironia roméntica se hace precursora de una nueva
libertad interior. La antinomia entre libertad y atadura domina el
mundo poético cervantino.

La libertad de mayor alcance entre los hombres, el morisco des-
terrado Riscote la cree haber encontrado realizada en Alemania:
-alli me parecié que se podia vivir con mds libertad, porque sus ha-
bitadores no miran en muchas delicadezas: cada uno vive como quie-
re, porque en la mayor parte de ella se vive con libertad de con-
ciencia. Este pasaje célebre y de interpretacién muy discutida neo
puede ser comprendido sino en conexién con la idea de la liber-
tad en la obra cervantina. El hecho de que él autor pone precisa-
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mente en boca del morisco la palabra de 1a “libertad de conciencia™
tiene una significacién profunda. Don Quijote estd destinado a poner
en libertad a los galeotes contrariamente al derecho y al interés
de la autoridad publica, de hacer inofensivos a los criminales, que-
riendo hacer triunfar de esta manera el principio de la libertad
individual. El morisco, por su parte, miembro de una tribu que
amenazaba la unidad religiosa y politica de Espafia, debe hacerse
descubridor del pais de la libertad de conciencia. Ya no cabe duda
que Cervantes aprocbaba las medidas del Estado contra la “morisca
canalla” (asi aposircfada en el cOLOQUIO DE LOS PERROS), cuya con-
ducta peligrosa para Espaifia esti confirmada por las palabras del
mismo Riscote. Sin embargo, el poeta parece admitir excepciones
individuales en su tratamiento. En los dos casos la libertad indivi-
dual regalada al hombre por Dios y la naturaleza se opone al
principio de la atadura, es decir, la libertad del individuo a la
autoridad del Estado. A pesar de afirmar el poeta las autoridades
de la atadura, a pesar de la evidente quijoteria de su héroe y de
la conducta peligrosa para el Estado de su tribu sabrayada por el
misme morisco, el primero no puede menos que contemplar con
simpatia tanto la hazafia de Don Quijote como el destine individual
del otro. Movido por su indole polar y su amor a la libertad y
también por su profunda compasién por el destino del desterrado
y perseguido, a quien se hace fuerza, Cervantes realza la idea de
la libertad de conciencia.

La aspiracion de Don Quijote a la libertad absoluta de realizar
su verdadero yo era destinado a fracasar del mismo modo como la
de Anselmo a experimentar la verdad absoluta: a la expansién del
yo se oponen limites naturales constituidos por el mundo exterior
y también por el propio interior, es decir, por un natural orden de
las cosas no menos que por las leyes morales o una moderacién
innata del yo. Lo absoluto e infinito no es realizable en la vida
terrenal. Don Quijote debe comprender que en realidad no existe
libertad exenta de cualquier forma de atadura: con esta compren-
sién (“desengafio”) y la vuelta de su juicio libre y claro, o sea el
equilibrio interior, con su muerte cristiana y glorificada estd cum-
plido el sentido de su vida de héroe de novela. Consistia en el expe-
rimento de alcanzar la libertad absoluta.

El haber planteado el problema de la libertad de conciencia
revela a Cervantes ocupado en wltimo analisis con la libertad inte-
rior que habia conseguido luchando durante una vida llena de
desilusiones. La libertad verdadera es siempre interior. La idea do-
minante de su vida y de su obra, la libertad espiritual y psiquica

370



de la personalidad moral auténema, nuestro auior la realiza por
medio de sa humorismo. Sélo en él se relajan la tension entre el
yo y el mundo exterior, las perturbaciones interiores o en un sen-
tido general la antinomia entre libertad y atadura. Humorismo es
Liberacién interior por medio de la afirmacién del destino personal
y reconciliacion con él, es decir, restablecimiento del equilibrio en
el propio interior y también entre el yo y el mundo, y asi recono-
cimiento espontinec del principio de la atadura. La sola forma de
libertad verdadera posible en la vida terrenal, la interior, el poeta
la consigue aceptando espontdnea y voluntariamente su destino per-
sonal y reconcilidndose con él; es decir, levantandose sobre é1 con
la sonrisa de su humor,

Pues bien, conseguir la libertad de realizar su intimo ser, resol-
ver la antinomia entre el principio de la libertad absoluta —que
existe s6lo en teoria— y el de la atadura, ése es el gran asunto del
alma europea, del alma occidental. Por eso la figura de Don Quijote
como simbolo del principio de la personalidad y de la verdadera
libertad interior conseguida per su autor, tiene una importancia y
una significacién como nunca la tuve antes. Bl humorismo cervan-
tino como actitud total ante la vida es uno de los Gltimos y mas
seguros refugios del alma occidental.

Friedrich Schurr.
VIENA.
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PINTURA RELIGIOSA MEJICANA

POR

LUIS FELIPE VIVANCO

A forma ariistica y la forma religiosa se han fundido
muchas veces en una sola —no tan frecuentemente
como parece— en el arte del pasado, a través de la

inspiracion viviente del artista.

En el mundo moderno, lo mismo que Religion-revelada
y Ciencia andaban reitidas, también los conceptos de fe reli-
giosa y creacion artistica aparecian separados por montailas
de incomprension y de mejores o peores intenciones.

Con ‘esta situacion sélo salian ganando los enemigos de
la Religion —concretamente del Catolicismo—, por un lado,
y los sempiternos filistcos del arte —léase arrivistas y aca-
demicistas—, del otro.

En la fecha en que estamos, a mediados del siglo XX,
se ha producido una reconciliacién v, sobre todo, un deseo
de ponerse, tedrica y practicamente, de acuerdo entre las
verdades de la Ciencia y del Catolicismo.

Esta nueva actitud ha venido a« demostrar que muchas
de las incompatibilidades de antaiio estaban en los hombres
y no en las doctrinas (asi como la vieja tesis de Unamuno
de que en la lucha —o en la guerre— se contagia uno, no
s6lo de las ideas, sino de la humanidad del contrario).

Ahora podemos contemplar satisfechos cémo son, a veces,
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los cientificos los que defienden a la Iglesia, y como es la
Iglesia la que defiende a la Ciencia moderna.

¢No va siendo, por tanto, hora de que se produszca un
acuerdo parecido entre una Religion de hombres vivos y el
arte vivo del presente? El arte, como la Religion, es vida del
espiritu, y el que la forma ariistica sea independiente de la
religicsa no quiere decir que sea opuesta, ni mucho menos
incompatible con ella.

El arte le dice a la Religion: No te necesito para nada.
Y la Religion se queda sin arte vivo, echando mano de su
arte del pasado. Mientras, los creyentes de esa Religion con
sensibilidad artistica se van formando @ través de la rencva-
cién de las formas propias de su tiempo y empiezan a echar
de menos a esas formas dentro de su vida religiosa més in-
tensa y auténtica.

Tal vez, el deseo de integracion espirituel de muchos
creyentes haya ido por delante de la necesidad de los mismos
artistas. En Méjico el arte religioso moderno no ha tenido
que llamar a las puertas de la Iglesia, sino que ha sido ésta
la que se las ha abierto a aquél a través del deseo de los
fieles.

Por eso ha podido celebrarse en la capital del pais, du-
rante el pasado mes de marzo, una exposicion de arte reli-
gioso mejicano moderno, patrocinada por el Subsecretariado
de Arte de Pax Romana y organizada por el Padre jesuita
Felipe Pardinas.

El arzobispo de Méjico, doctor D. Luis Maria Martinez,
presidio el acto inaugural. Cuando le preguntaron su opinién
sobre el superrealismo v las demas tendencias de la pintura
contemporanea, contesto con las siguientes palabras que, como
catélico formado en las tendencias de vanguardia del arte,
me complazco en reproducir y comentar un poco: HAY QUE
TENER EL ESPIRITU ABIERTO A TODOS LOS PROGRESOS. LLEGA
UN MOMENTO EN QUE UNO NO COMPRENDE LO NUEVO, PERO
NO POR ESO LO VA A RECHAZAR. HAY QUE ESPERAR SENCTLLA-
MENTE TA EXPLICACION, Y MAS TARDE, YA CON FUNDAMENTO,
PUEDE OPINARSE EN PRO O EN CONTRA.

Palabras tan generosas v prudentes como sinceras. En
efecto, con toda sinceridad confiesa el arzobispo de Méjico
que LLEGA UN MOMENTO EN QUE UNO NO COMPRENDE LO
NUEVO. Pero inmediatamente afiade, como si fuera lo mas
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natural del mundo —y deberia serlo—: PERO NO POR ESO
LG VA A RECHAZAR.

Esta actitud no es la mas frecuente. Estamos acostum-
brados a todo lo contrario: a que se rechace lo nuevo por
rutina, por pereza espiritual y, sobre todo, sin fundamento.

Pero el gran arte cristiano de todos los tiempos —se ha
repetido hasta la saciedad— ha sido nuevo siempre. Hoy dia
la situacion no es exactamente la misma que en el pasado.
Por eso con la exposicion de Méjico se ha dado un paso para
el acercamiento y la compenetracion entre las dos activi-
dades mds importantes del espiritu del hombre: el creer, de
acuerdo con la revelacion superior recibida, y el crear de
acuerdo también con la revelacién del mundo y de las cosas.

El Catolicismo supone un concepto del hombre sélo en
parte distinto al de los artistas modernos. El concepto del
hombre interior y exterior que hay a la base del Catolicismo
es mdas amplio y mds arménico. Esto tllttimo no quiere decir
que no haya en él algunas contradicciones dificiles de superar
para el que no posee los ojos de la fe.

Dentro del Catolicismo y de su tradicion de siglos, la
forma artistica que empezé siendo casi exclusivamente espi-
ritucl fué, e partir de lo gético, humanizindose ceda vez
mas hasta caer en el naturalismo, que la mantuvo fuera de
todo congenido religioso. En el fondo, es el naturalismo el
culpable de que el arte, dentro del mundo moderno, no per-
tenezca a la Iglesia.

La_forma bizantina es mds espiritual que la gotica, y ésta
" que la renacentista. La forma barroca, en cambio, es mds
humana que la del Renacimicnto, y la romdntica mds que la
barrsca.

Tomando un ejemplo del campo de la misica, podemos
decir que Beethoven es mas humano y que Bach mds espiri-
tual. Y el movimiento liturgista de hace treinta anos, ;qué
era sino una vuelta de la primacia de lo espiritual scbre lo
mds puramente humano, en el terreno de la devocion?

Ahora bien: la forma espiritualista supone un concepto
del hombre mas elevado y mds exigente. Un concepto situado
en el extremo opuesto de aquel o de aquellos de los que
parten algunas tendencias del arte moderno.

El expresionismo ha sido la forma mds baja del natura-
lismo. De aqui el que, como catélicos, no pueda sorpren-
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dernos su reciente reprobacion por el Santo Padre. Pero,
frente al expresionismo estan las tendencias absolutistas del
arte actual, que, por partir de un concepto mds espiritual
del hombre, resultan —incluso sin saberlo elles mismas—
prefiadas de posibilidades catdlicas.

Ur arte abstracto —en el extremo opuesto de todo expre-
sionismo o deformismo— nunca tendré cabida, tal vez, den-
tro de la Iglesia, que necesita de la imagen representativa y,
por asi decirlo, historiada, para el culio. Pero puede tenerla
si sustituimos —como hicimos en la primera reunién de la
Escuela de Altamira— lo de abstracto. por lo de absoluto,
ent el sentido de aspirar a la forma espiritual sobre la natu-
ralista. ,

La gran pintura mejicana moderna tiene muchos puntos
de contacto con el expresionismo. Por eso en esta exposicion
no podia faltar un cuadro como La Crucifixiéon, de con-
ZALEZ CAMARENA, en el que se parte de un concepto tan
infra-humano del hombre. :

_ La consecuencia inevitable del descenso naturalista en el
arte era el infra-naturalismo, que ha adoptado toda clase de
formas. En el caso de GONZALEZ CAMARENA no debemos, sin
embargo, detenernos en su equivocacion de concepto, sino
comprender la relacién de su obra con algunas formas del
Romanico. ;

En el extremo opuesto que CAMARENA tenemos la obra
de CARLOS MERIDA, que aspira a la forma espiritual inspi-
rdndose en motivos autéctonos o indigenistas. Y en medio
toda una serie de artistas muy interesantes que, por lo ge-
neral, se mantienen més cerca de la forma naturelista de
lo que fuera menester dentro de un arte catélico.

De todos modos 1qué diferencia entre las muestras de
pintura viviente que nos llegan de esta exposicion y la Sala
de asuntos religiosos que tuvimos que padecer los catélicos
espaioles en nuestra tltima Nacional de Bellas Artes!

Mencion aparte merece el valor sustantivo de la aporta-
cién de JOSE CLEMENTE ORozZcO. Sin embargo, frente a este
gran pintor, demasiado poco conocido en Espaiia, y tan car-
gado a veces de una espiritualidad negativa —es decir, ma-
terial, en vez de formal, desde el punto de vista del arte—
cabe preguniarse: cQué es lo que ve a quedar de él como
forma pictérica viva? :
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Crucifixién

CO

JOSE CLEMENTE OROZ



JORGE GONZALEZ CAMARENA Crucifixién



JOSE CLEMENTE OROZCO Resurreccién de Ldzaro




MANUEL RODRIGUEZ LOZANO Piedad



CARLOS MERIDA Coro de dngeles




JESUS GUERRERO GALVAN- El milagro del Tepeyac




FEDERICO CANTU Sefiora Santa Ana



Mujeres piadosas.

LUIS SAHAGUN Madona ENRIQUE CLIMENT Alleluial



Esta interesantisima exposicion organizada por el Padre
Pardinas no ha sido la primera que se celebra en Méjico.
Ya habian tenido lugar otras dos: una primera, también co-
lectiva, y otra del pintor Fernando Leal, decorador al fresco
del Santuario guadalupano del Tepeyac.

En toda obra pictorica le Gliima palabra la dice el color,
que es donde el pintor pone su alma. Por eso las opiniones
anteriores no pueden valer mas que en lo que se refieren
a la invencion y la composicién del cuadro a través de meras
reproducciones fotograficas v, por tanto, faltas de su inte-
gracion suprema en el color.

Luis Felipe Vivanco.
Reina Victoria, 60.
MADRID.
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BOLIVAR Y LA IDEA FEDERAL

POR

MANUEL FRAGA IRIBARNE

0cos mitos politicos gozan hoy de mas boga que la idea fede-

ral . Existe tal confusién de ideas a este respecto, que me ha

parecido interesanie ordenar algunos textos de Simén Bolivar
relativos al caso, que me parecen suficientemente vivos,

Me parece, en primer lagar, que el Libertador vid con toda pre-
cision la diferencia entre dos federalismos: el que hace y el que
deshace, el que ata y el que desata, el que siembra y el que des-
parrama. Hay un federalismo sano, sea el de Washingion y Hamil-
ton, o el de Bismarck; hay un federalismo decadente, que es el de
Pi v Margall o el que ingenuamente importaron de los Estados
Unidos (grandes exportadores de chatarra) Méjico, la Argentina y
Colombia. El proceso que sirvié para integrar en una colosal sobe-
rania a las pequefias e ignotas colonias anglosajonas sirvié también
para liquidar el imponente virreinato de Nueva Espafia y para debi-
litar profundamente al del Rio de la Plata?.

' Un libro profundo y completo sobre el federalismo actual, en su aspecto
téenico, es €l de Kenneth Wheare, The federal government, 1945 (Trad. italia-
na, Del governo federale, 1949), con abundante bibliografia.

* Don Domingo Faustino Sarmiento lleva su beateria imitadora hasta la
inconsciencia de las siguientes lineas de sus Comentarios a la Constitucién de
la Confederacién Argentine (Hay reedicién en Buenos Aires, 1929): «El De-
recho constitucional norteemericano, la doctrina de sus estadistas, las declara-
ciones de sus tribunales, la practica constante, en los puntos anilogos e idén-
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Pues hien: Bolivar no se dejo engafiar. El practicé y de forma
hien realista, €l federalismo BUENO; y asi en la breve ley fundamen-
tal de 17 de diciembre de 1819, dada en Angostura, por la que se
constituyé la Reptiblica de Colombia (integrando a la actual, y

Venezuela), dos concisos articulos decfan:

1. Que reunidas en una sola repitblica lus provincias de Vene-
zuela y de la Nueve Granada, tienen todas las proporciones y me-
dios de elevarse al mds alto grado de poder y prosperidad. 2.° Que
constituidas en repiblicas separadus, por mds estrechos que sean
los lazos que las unan, bien lejos de aprovechar tantas ventajas,
Uegarian dificitkmente a consolidar v hacer respetar su soberania.

Poce mas de un sigle ha transcurride y la Historia le ha dado
plena razon ®,

La repudiacién del otro federalismo sagazmente exportado por
los nortefios es tajante en una caria que fecha en Guayaquil, el 13

de septiembre de 1829:

Todavie tengo menos inclinacién—dice—a tratar del gobierno
federal; semejante forma social es una anarquia regularizada, o
mes bien, es la ley que prescribe implicitamente la obligacién de
diseciarse v arruinar el Estudo con todos sus individuos. Yo pien-
so que mejor seria para la América adoptar el Corén que el go-
biernc de los Estados Unidos, aunqgue es el mejor del mundo.

No hay paradoja: es lo mejor para ELLOS que lo practican AL
BEREGHO; lo peor para quienes lo imiten AL REVES,

La segunda contrapoesicién que veo clara en el ideario boliva-
riano es entre el federalismo realista v el federalismo urdprico. Este
altimo estd hoy haciendo un dafio gravisimo, y lo peor es que se
presenta so capa de realismo (como pasa con todas las utopias:
asi la marxista). Entiendo por federalismo utépico el que olvida la
existencia de factores fisicos, vigencias sociales y valores éticos que
Io hacen impracticable: como cuando se habla de una Federacién
mundial, en la que voten los chinos y los albaneses, los polacos y
los hindiies, los andaluces y los esquimales *. Federalismo realista es

ticos, hacen autoridad en la Republica Argentina, pueden ser alegados en
juicio, sus autores citados eomo autoridad recomocida, y adoptada su inter-
pretaciéon como interpretacién genuina de nuestra Constitucién.»

# Ver el texto complets en David F. O’Leary: Bolivar ¥ la emancipacién
de Sudamérice, vol. 1L, pag. 23. De esta obra, y de las Cartas publicadas por
Blanco-Fombona, estdn tomados todos los textos eitados.

* Esto no es una broma. El libro sensacional de Emery Reves: The anatomy
of peace, aparecido en junio de 1945, se ha vendido en cinco afios por cente-
nares de millares: y no propone sino un Federalismo mundial utépico. En sep-
tiembre de 1949 (ya en plena guerra fria) aparecié el impresionante Preliminar
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el que, en cada coyuntura histériea, realiza una unidad posible entre
pueblos afines, respetando diversidades y unificando politicas: sus
métodos pueden ser variadisimos, de Julic César a Carlos V, de
Washington a Bismarck. Y asi Bolivar (con el que ciertamente fue-
ron injustos algunos desconfiados rioplatenses), no acaricié nunca
unificaciones utépicas; en una carta fechada en Jamaica, en 1815,
se ve muy clara una despierta razén politica, entre el acariciar de
romanticos suefios:

Es una idea grandiosa pretender formar de todo el Mundo Nue-
vo una sole nacion, con un solo vinculo que ligue todas sus partes
entre st ¥ con el todo. Ya que tiene un origen, una lengua, unas
costumbres y una religion, deberia, por consiguiente, tener un mis-
mo gobierno que confederase los distintes Estados que hayan de
formarla; MAS NO ES POSIBLE, PORQUE CLIMAS REMOTOS, SITUACIONES
DIVERSAS, INTERESES OPUESTOS, CARACTERES DESEMEJANTES DIVIDEN LA
AMERICA.

Frente a la utopia, Ia realidad: tal, su idea de federar primero
a la Gran Colombia, y sobre la base de ésta, otra mayor federacién
que integrase a Colombia, Pert y Bolivia, haciendo contrapeso a
los Estados Unidos de Norteamérica, o al Brasil.

Pero antes de llegar a este federalismo concreETo bolivariano,
analicemos un tercer punto de reflexién. Bolivar condena, en par-
ticular, los areépagos internacionales, cuando son engafiosos: cuando
clvidan que no son NADA, y quieren pasar por ALGO; cuando reservan
la soberania y el veto, y pretenden ejercer la intervencién; caando
quieren ser mis que Congresos, sin llegar a ser Superestados. La afir-
macién es importante, porque se suelen eitar en este punto textos
del Bolivar soifiador, olvidando los més importantes del Bolivar ex-
perimentado y desengafiado. Si; Bolivar se pasé media vida sofiando
con el famoso Congreso de Panaméa; pero desperté de su suefio, y
ne s6lo vié que Santander se lo habia estropeado, sino que la idea
enn si misma era un espejismo. Si; Bolivar escribe en 1815:

draft of a World Constitution, obra de un equipo presidide por Robert M.
Hutchins y G. A. Borgese, que estd dando también la vuelta al mundo, con un
prélogo de Thomas Mann (la edicién italiana, que tengo delante, editada por
Mondadori también en 1949, se adorna ademés con otro proemio de un jurista
v politico tan ilustre como Piero Calamandrei); verdad es que en ella hay inclu-
sive un Tribuno del pueblo, y una Cimara de Cusiodios de la paz. Y en fin,
un suizo tan ponderado como Edmond Privat nos habia obsequiado ya en 1942
con su agradable libro Trois expériences fedéralistes (La Baconniére), en el que
basdndose en historias tan dispares como las de Estados Unidos, Suiza y la So-
ciedad de las Naciones, propugna también la férmula federal para el arreglo
del mundo.
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;Qué bello seria que el Istmo de Panemd fuese para nosoiros lo
que el de Corinto para los griegos! ;[Ojald que algiin dia tengamos
la fortuna de instatar alli un augusto Congreso de los representan-
tes de las republicas, reinos e imperios, a trater y discutir sobre
los altos intereses de la paz y de la guerra, con las naciones de las
otras tres partes del mundo!

Si; Bolivar escribe desde Lima, el 7 de diciembre de 1824, que
¢l Congreso de Panama permitira

enteblar aquel sistema y consolidar el poder de este gran cuerpo
politico, 1o que pertenece al ejercicio de una autorided sublime, que
dirija la politica de nuestros gobiernos, cuyo influjo mantenge lu
uniformidad de sus principios y cuyo nombre sélo calme nuestras
tempestades.

Pero desde la propia ciudad de los Virreyés sale, el 8 de agosto
de 1826, la carta al general José Antonio Péez, donde hablan los
hechos por boca de Bolivar:

El Congreso de Panamd, institucién que debiera ser admirable
st tuviera mds eficacia, no es otra cosa que aquel loco griego que
pretendis dirigir desde una roca los buques que navegaban alrede-
dor. Su poder serd una sombra, y sus decretos meros consejos
nada mds °.

La idea de Bolivar se aleja cada vez mas tanto de este federa-
lismo FALso como del federalismo UT6PICO, ¥ se polariza en torno
al federalismo concreto, histéricamente posible, en zonas REGIONALES
bien delimitadas. Rechaza las ideas de Pando y de Gamarra, y luego
de Paez, de un Imperio Americano, sonriendo ante estas “ideas
napoledénicas” que tan trigico fin dieron a Iturbide. Pero habla
constantemente de una “vasta federacién”, de una “federacién ge-
neral”, “mas estrecha que la de los Estados Unidos”, en la que los
paises andinos, de Colombia a Bolivia, logren “la mas perfecta uni-
dad posible bajo una forma federal” ®.

No piensa en Méjico ni en la Argentina, cuya distinta estruc-
tura geopolitica e historica reconoce; cree que estos cinco bloques
{Estados Unidos, el Imperio Brasilefio, Méjico y América Central,
la Argentina y su Gran Colombia andina) podran vertebrar de modo
mas eficaz y equilibrado a América. Lo cual no excluye (como él ya
o escribia en 1818 desde Angostura a Puyrredén) el ultimo ideal,

5 Hay otra posibilidad: que la organizacién internacional esté respaldada
por la hegemonia efectiva de una gran potencia, como ha ocurrido en Corea;
y eso es el Panamericanismo. Por eso resulta gracioso decir que Bolivar es un
precursor de la Unién Panamericana. |Si él la viera!

8 Ver la carta de 17 de junio de 1826, al General Antonio G. de la Fuente.
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cuando los tiempos estuvieran maduros, de “la perfeccién del edi-
ficio politico™:

Nosotros nos apresuraremos con el mds vivo interés a entablar
por nuestra parte el Pacto Americano, que formando de todas nues-
tras Repiblicas un cuerpo politico, presente la América al mundo
con un aspecto de majestad y grandeza sin ejemplo en las naciones
antiguas.

Bolivar proyectaba, de momento, la federacién de la Gran Co-
lombia (Colombia, Venezuela y Ecuador) con el Perti y Bolivar,
sobre la base de un Congreso General, un presidente y un vicepre-
sidente comunes, asi como las Secretarias de Relaciones Exteriores y
de Defensa. Los Estados miembros tendrian sus respectivas Presi-
dencias y Administraciones auténomas, rigiéndose la Federacién
y los Estados por la Constitucién bolivariana de 1826, en lo que
fuese aplicable a unos y otros.

Porque aqui llegamos a la Gltima madurez del pensamiento po-
litico de Bolivar, tan bien analizado por Luis Alberto Cabrales.
Aquel voleén que era la personalidad proteica del Libertador, habia
fundido ya toda la ganga confusa de ideales grecorromanos y jaco-
binos, de iluminismo y suefios romanticos, de viajes y estudios des-
ordenados; su genio y su experiencia ya no vacilan en 1826, El sabe
ya que acertaba en 1821, cuando al oir repicar las campanas que
celebraban la nueva y utépica Constitucién, dijo sombriamente:
“Estan doblando por Colombia”. El conoce bien a los paises que ha
liberado y creado, y sefiala, en el famoso mensaje de remisién de la
Constitucion de 1826 para Bolivia, a los dos enemigos de las nuevas
republicas: la tirania y la anarquia. Aquel poder electoral filtrado
como el de Sieyés, apto para dar confianza y adhesién, pero no para
deshacer ni imponer los caprichos momentaneos de la masa; aquel
equilibrado poder legislativo, dividido en los tres brazos de Tribu-
nos, Senadores y Censores; aguel ejecutivo cuasi-monarquico, ver-
dadera “monarquia caudillal” —como la denomina Giménez Caba-
llero— con un Presidente vitalicio, que designa a su sucesor, y que
dirige, auxiliado por el Vicepresidente y tres Secreiarios de Estado,
la Administracién, pero severamente coartada su posible arbitra-
riedad, sobre todo en materia de nombramientos, por un poder judi-
cial plenamente independiente: todo estd pensado en funcién de
aquellos Scila y Caribdis de la politica hispanoamericana. Con razén
Cabrales admira este edificio arménico y viable en las particulares
circunstancias hispanoamericanas, y sefiala que donde algo semejan-
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te ha podido prosperar el funcionamiento ha sido bueno, en el Chile
de Portales o en el Méjico de Porfirio Diaz 7. Pues bien: Bolivar sabe
ya que el federalismo sudamericano s6lo sera posible sobre esta base,.
si ha de ser real y constructivo; que si el federalismo suizo se constru-
y6 sobre la idea de independencia, y el norteamericano sobre la de
democracia (y maés tarde el aleman habria de montarse scbre una
idea nacionalista y aun racial), el federalismo sudamericano tendré
que ser caudillal y minoritario, porque la clase media estd en
formacién y el PUEBLO esta todavia fraguands en una laber de
siglos, equivalente a la del Medioevo europeo, como bien ha visto en
nuestros dias A. Caso.

Federacién, Constitucién holivariana, sin dejar de sofiar en la
Hispanidad de un dia que vendri. Pienso que todo este idearic
bolivariano sigue en pie, mds la experiencia confirmadora de un
siglo de contraprueba. Tal vez de las convulsiones del mundo pre-
sente surja el Continuador, que haga eco al galope de los centauros.
de Junin con el tronar de veloces trimotores.

7 «Alli donde las doctrinas democréiicas en su mds pura esencia informa-
ron los cédigos y las leyes; donde el espiritu hispanico de raigambre colonial’
fué desechado y combatido con méis brio y encono, alli el caos fué mas des-
tructor y permanente, Donde restos de las doctrinas bolivarianas—aunque defor-
madas y desvaidas—fueron la médula de las leyes o las costumbres politicas,
alli se logré el orden y la paz, y el florecimiento de las artes y de las ciencias
y hasta un relativo empuje de cardcter conqguistador e imperialistan (Cabrales,
Desastre demoliberal y supervivencias bolivarianas, en Revista de Estudios Po-
liticos, xxx1. Madrid, 1950, Pag. 171 sgs.).

Manuel Fraga Iribarne.
Facultad de Ciencias Politicas y Econémicas.
MADRID (Espafia).
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ESPERANZA Y DESENGANO
DE FRANCISCO DE MIRANDA

POR

ANGEL ANTONIO LAGO CARBALLO

OCHINCHE, bochinche; esta gente no sabe hacer més que bo-
B chinche.

jPara eso él se habia mantenido en vigilia durante me-
ses, durante aftos, mientras los demas dormian! Para que cuando
estuviese entregado al suefio, fuesen a despertarle...

Era la madrugada del 30 de julio de 1812, Don Francisco de
Miranda dormia. Ante él, sacindole de su reposo, su ayudante
Soublette, y los oficiales, Simén Bolivar, Mires, Carabafio, Cha-
tillén y Montilla. Después de aquella anticipada amanecida muy
poco le quedaba por hacer a don Francisco de Miranda. Prisién
en Puerto Cabello, en Puerto Rico y en la Carraca de Cadiz. Y
aqui la muerte, casi tan impensadamente como el despertar de
Caracas. Muy peco le quedaba por hacer: sufrir unocs afios, morir.
;Y lo que habia hecho? ;Qué es lo que hahia hecho Francisco de
Miranda desde €l 28 de marzo de 1750 en que viniera al mundo?

Caracas cuando mediaba el siglo xviIl era una importante ciudad.
Claro que no era Méjico ni Lima, pero estaba mas asomada que

ellas al baleén del mar que llevaba al viejo continente. El poeta
Ramén de Basterra, al precisar el origen de Venezuela, seiialaba
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su sentido: era una creacién borbénica. Y ya esta dicho bastante,
El viento que hinché las velas de la nave venezolana lo traian con-
sigo los barcos de la Compaiiia Guipuzcoana de Navegacion., Y
sabido es que estos barcos llevaban, junto con la mercancia, el
espiritu nuevo que florecia en Europa.

El viajero Alejandro de Humboldt se detiene complacido al
fijar la silueta y los valores de Caracas. Habla —comparandola— de
Méjico y de Santa Fe de Bogota, de Quito y de Lima. En algunos
aspectos sale derrotada Caracas, pero el triunfo —junto con La Ha-
bana, es verdad— es suyo a la hora de contar las luces sobre las
relaciones politicas de las naciones, las miras mas extensas sobre el
estado de las colonias y de las metrépolisy. Las multiples comuni-
caciones con Kuropa han influido poderosamente en gque sea Vene-
zuela el pais cuya civilizacién presente una fisonomia mas euro-
peizada.

Sigamos con Humboldt. Aunque él visite Caracas cuando ya
lleva Francisco de Miranda cincuenta afios sobre sus espaldas, lo
que nos diga sobre la ciudad y sus pobladores ha de interesarnos.
Dos categorias de hombres establece: la una conserva una viva
adhesién a los antiguos usos, a la simplicidad de las costumbres, a
la moderacién en los desecs. La otra, «ocupindose menos atin del
presente que del porvenir, posee una inclinacién, irreflexiva a me-
nudo por habitos e ideas nuevas... Entre los de esta segunda gene-
racién conoci en Caracas varios hombres distinguidos al igual por
su aficién al estudio, la apacibilidad de sus costumbres y la eleva-
cién de sus sentimientos; y también los he conocido, gque desde-
fiando todas aquellas cosas estimables y bellas que exhiben el ca-
racter, la literatura y las artes espafiolas, han perdido su indivi-
dualidad nacional sin haber recogido, en sus relaciones con los
extranjeros, nociones precisas sobre las verdaderas bases de la feli-
cidad y del orden social» *.

No olvidemos esta consideracién de Humboldt, pues nos va
quizd a proporcionar la clave para entender lo que fué la vida,
ventura y desventura de Francisco de Miranda.

Este se siente oprimido en Caracas. Un pleito reciente de su
familia a propésito de un reconocimiento de hidalguia, le empuja
hacia la Peniunsula, Atras deja un paisaje que no volvera a con-
templar sino cuando el cansancio ronde su mirada, Quedan atras
calles y casas de sus afios nifios. Casas con patios y jardines donde

' Alejandro de Humboldt: Viaje a las regiones equinocciales del Nuevo
Continente, Caracas, 1941. Tomo II, pag. 331.
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crecen catoperices, naranjos, guayabos, tamarindos, mamones, aca-
cias, chaguaramos, palmeras. Aquella algarabia de colores y aro-
mas es dificil que se encuentre,en las tierras que ha de recorrer. El
cambio no dejara de ser brusco, aunque Andalucia sirva para dul-
cificarlo.

En abril de 1771 ya le tenemos en Madrid. Antes de que termine
el afio siguiente ha comprado su despacho de Capitén. Y pronto,
Melilla. Y cinco afios después a Cuba con el General Juan Manuel
Cagigal, el que ha de ser su probado y gran amigo. Y al siguiente
—1781—, la toma de Pensacola, en la Florida, le dara el grado de
Feniente Coromel, (Espafia, al prestar su ayuda a los norteameri-
canos en su emancipacién de Inglaterra, da una leccién gue bien
aprendida ird en contra del maestro. Y Miranda serd el mejor
alumno.)

Una misién especial le Hleva después a Jamaica, El resultado del
viaje con algunas confusas y misteriosas gestiones producird un
proceso. Largo, muy largo; tanto, que no ha de concluirse —con
Ia absolucién de Miranda y Cagigal— hasta 1799 .

Huye Miranda del proceso y de los tribunales espafioles. Y en-
tonces comienza a viajar. Van a ser meses y afios de viajes. Ciuda-
des, paises, personajes. Vera mucho y pretendera verlo todo. No
hace, en tltima instancia, sino seguir en esto, como en tantas otras
cosas, el proceder de los hombres de su siglo.

Esta primera época de la vida de Francisco de Miranda no ha
sido exactamente valorada por sus biégrafos. Unos, pasan sobre
ella como si fuese una hoguera. Otros, se detienen con regusto y
mal gusto en detalles pintorescos, pero sin importancia. El proceder
de unos y otros estd motivado por su mal entendimiento del si-
glo xvii,

«Se gusta de ser sabio, pero se trata de serlo a poca costa; tal
es particularmente el genio de nuestro siglo», observa uno de los
redactores de las Memorias de Trevoux, el mes de agosto de 1715 °.
Y buen modo de acrecer saberes es viajar con los ojos de la cara y

2 Sobre la misién a Jamaica de Miranda presenta una importante docu-
mentacién Salvador de Madariaga en Cuedro Histérico de las Indias, Buencs
Aires, 1945, péag. 1004. Es muy interesante la sugestién de Madariaga de que
quiza fué en Jamaica donde Miranda comenzé a comprometerse con la ma-
soneria.

3 Paul Hazard: El pensamiento europeo en el siglo xvii. Ed. espafiola.
Madrid, 1946. Pig. 197.
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del entendimiento bien abiertos. Viajar y observar, tomar notas,
archivar proyectos, minutas, itinerarios, recortes y avisos de perié-
dicos. Hacer amistad y establecer relaciones con gentes diversas:
politicos, escritores, militares, comerciantes. Conocer a las damas
del gran mundo y a las que no lo son. Verlo todo o, por lo menos,
intentarlo. Carceles y museos, bibliotecas y hospitales, industrias
(las maquinas recién inventadas) y teatros, academias militares y
laboratorios. Entrar en las iglesias —mo importa la religion o la
secta— y contemplar a los fieles. Y, naturalmente, anotarlo todo,
apuntarlo todo, que para eso estan los personales Diarios.

No otra cosa va a hacer Miranda a lo largo de su vida. Viajara
mucho, visitara los més diversos lugares, conocera las glorias y
miserias de las cortes europeas. Poco a poco se ird definiendo el
sentido de su continuo azacaneo, pues seria escribir historia pre-
concebida suponer que ya desde un principio no guia a Miranda
otro objetivo que hacer adeptos para la causa de la independencia
hispanoamericana. sa es una idea que no llegara a tomar expre-
sién verdadera sino cuando sea la mejor carta a jugar con el minis-
tro inglés William Pitt.

Hasta entonces los viajes tendran una motivacién de aprendizaje
y de curiosidad. También —jcémo no!, si estamos en el Xviii—
tendran un cierto aire de aventura. Fl itinerario es atractivo: Char-
leston, Nueva York, Filadelfia, Boston, Londres, Postdam, Viena,
Trieste, Venecia, Verona, Parma, Bolonia, Florencia, Siena, Roma,
Corinto, Salamina, Atenas, Esmirna, Estambul, Constantinopla. Y
Rusia: Kerson, Sebastopol, Kiev, Mosct, San Petersburgo, y des-
pués, Estocolmo, Cristiania, Copenhague. De alli, a Hamburgo.
Excursiones por Holanda, Bélgica, las provincias del Rhin, Norte de
Ttalia. Y entrando por Marsella, eruzar Francia camino de Londres.
Dejemos alli a Miranda, quien en Inglaterra va a comenzar una
nueva etapa.

Tan dilatado y sugestivo viaje va cargado de hechos de muy
distinto matiz. Seria reducir la personalidad de Miranda creerle,
sin mas, un aventurero. Lo que ocurre es que la simple vida de un
hombre de accién como él, posee inexcusablemente perfil de aven-
tura. Miranda no emprenderi ningin viaje sin cartas de presenta-
cién y recomendacién para el lugar hacia el que se encamina. No
le fallardan los amigos y recomendados. Alld en Norteamérica lo
fueron Washington, Hamilton, Knox, Paine, King. Y, naturalmen-
te, el Minisiro de Espafia, Rendén. Y después, en su primer paso
por Inglaterra, el Embajador de Espafia Bernardo del Campo. Ya
en el Continente, la némina de sus relaciones tiene nombres cada
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vez mas importantes. En Postdam asiste a las maniobras militares.
que preside el Gran Federico. En Ttalia se relaciona con los jesuitas
expulsados de América. Y en Kerson conoce al duefio de los desti-
nos de Rusia: el Principe Potemkin, con quien viaja por Crimea.
Y a los Principes Dolgorousky y Nassau. En Kiev serda presentado
a la Emperatriz Catalina II. Ya estd de lleno en la Corte Imperial.
Un afio mas tarde tratara al Rey Estanislao II de Polonia y mas
tarde al Rey de Suecia Gustavo III *. Y en Dinamarca, al Principe
Real y a su primer Ministro. Pero su lista no se¢ nutre tan sélo
de reyes o cortesanos. Figuran en ella nombres tan diversos como
Haynd, Beccaria, Lavater, Hamsterhuye, Camper, Klopstok, Gih-
bon, Fabre, el abate Raynal, Sergel...

Miranda no dudard en ningin momento en hacerse el impor-
tante. El, que ha huido de la justicia espafiola y se dice perseguido
por la Inquisicién, usard el uniforme de coronel espaitol, hasta que
la reclamacién de Macanaz, representante de Espafia ante Catali-
na II, lo impida. Cuando esto suceda, la Emperatriz le concedera el
titulo de coronel ruso y le dird que «si el Imperio Espafiol estaba
en peligro por mi [F. de M.], en ninguna parte podria yo estar
mejor que en Rusia, pues era estar a la mayor distancia». Para
hacerse valorar, no dudara de llamarse «noble mejicano» o en usar
el titulo de Conde. Posee una simpatia y le rodea un hélito de mis-
terio que le hardn vencer todos los obsticulos. Es la misma Catalina
quien precisa que el aprecio que tenia por Miranda «no era por el
rango que yo tenia en Espafia, sino por mis calidades personales
que su majestad conocia particularmente y que por ellas me hahia
adquirido su estima y protecciény °.

Todo nos lo contara él en su Diario, que encierra un importan-
tisimo y original material para el estudioso del siglo xvnI. En las
paginas que cotidianamente escribe deja recogido su muliiple que-
hacer con absoluta sinceridad. Alli estin sus imaginaciones y sus
realidades. Sus afanes de grandezas y sus artilugios. Tales sus suce-
sivos cambios de nombre. No deja de ser curiosa la amplia lista de
éstos: Sefior de Merdn, en Hamburgo; en Suiza, sefior de Meirat;
Coronel Martin de Mariland, en Roma; en tierras nortefas, coro-
nel Mirandow; M. de Merioff, en la reptblica batava; Monsieur

4 Hscrito este articulo, el Seminario de Problemas Hispanoamericanos me
facilita el libro Miranda, i Sverige och Norge 1787, Stockholm, 1950. en el gue
se traduce al sueco la parte del Archivo de Miranda relativa a aguel pais y en
cuyo apéndice en castellanc se publican sendos fragmentos de Irs Memorias del
Almirante Tersmeden y de Rutger Fredrik Hochschild, secretario ministerial,
que representan curiosos juicios sobre la personalidad de Miranda.

5 Archivo del General Miranda. Caracas, 1929-38. Tomo Ii, pag. 416,
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Meroud, por los caminos de Francia; Mister Martin, en Inglaterra
y Estados Unidos; Gabriel Eduardo Lerroux d’Helander, en una
disfrazada fuga de Paris; don Pancho, Un Peruano o Un America-
no, en sus salidas a la andanza periodistica, y José Amindra, en sus
tltimos dias de prisionero °. A él mismo debemos estos datos. El
serd también quien minuciosamente anote sus frecuentes «sacrificios
a Venuss, precisando sin el menor pudor y aun con groseria los mas
intimos detalles, hasta tal punto que hace sospechar de algo patolé-
gico.

Y todo esto mezclado con sus apuntes sobre museos, carceles,
fortalezas, bibliotecas, muelles; sus estadisticas de poblacién, hos-
pitales, ejéreitos. Y sus criticas rapidas y sagaces acerca de la socie-
dad, los centros culturales, los gobiernos y sistemas politicos de los
paises que visita. No es exirafio que un dia en Copenhague se le
salga del alma: «{Oh, qué melancélicas ideas han rodeado mi es-
piritu, que no sé como se pliega a tanias y varias impresiones como

me ocurren» .

Habiamos dejado a Miranda en Londres. A su paso por Francia
ha podido comprobar la desazén politica y social que anuncia dias
de revolucion. En Inglaterra ha de encontrar un ambiente distinto.
Contara con amigos importantes —Sheridan, Fox, Bentham, Priest-
ley, Burke—, que han de llevarle hasta el despacha del Ministro
Pitt. Sus conversaciones con el omuipotente hombre de gobierno
han de mostrarnos hasta qué punto Miranda, a pesar de haber via-
jado por cien ciudades y conocido a mil gentes diversas, posee una
asombrosa ingenuidad. Desde el primer momento serd instrumento
de Pitt, aunque cuando se dé cuenta de ello intente desasirse de la
telarafia que le envuelve.

Su llegada a Londres coincide con una fuerte tensién entre In-
glaterra y Espafia en relacién con el incidente de la bahia de Nutka,
en la costa del Pacifico norteamericano. A Pitt le interesa profun-
damente cuanto le dice Miranda, pues comprende que no son sino
wcartas que puede jugar contra Espafia. Después del primer cambio de
impresiones, el caraquefio elevara a Pitt una propuesta —5 de mar-
zo de 1790— en la que tras una exposicién de motivos en la que
estan mezclados argumentos verdaderos y falsos, solicita la ayuda
de Inglaterra en la independencia hispanoamericana. Como contra-

8 José Nucete-Serdi: Aventura y tragedia de don F. de M. (Rev. Nacional
«Je Cultura». Caracas, enero-abril 1950. Pag. 166.
7 Archivo. Tomo IIl, pig. 149.
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prestacién a este servicio sefiala que «América tiene un vastisimo
comercio que ofrecer con preferencia a la Inglaterra, tiene tesoros
con que pagar puntualmente los servicios que se le hagan, v aun
para pagar una parte esencial de la deuda nacional de esta Na-
€ién; por cuyas razones, juzgando de mutuo interés estos impor-
tantes asuntos, espera la América que uniéndose por un pacto so-
lemne a la Inglaterra, estableciendo un gobierno libre, y semejante,
y combinandose un plan de Comercio reciprocamente ventajoso,
vengan estas dos naciones a formar el mas respetable y preponde-
rante cuerpo politico del mundo» °. La ayuda esta cifrada por Mi-
randa en 12 6 15.000 hombres de infanteria y 15 navios de linea.
Al final de 12 comunicacién dice que puede hablarse también de la
posibilidad de-un canal de navegacién en el Istmo de Panama, que
facilite el comercio de la China y del Mar del Sur.

Ademads, promete enviarle mas tarde determinados documenios
sobre la poblacién, riqueza y recursos naturales de América; esta-
do de la escuadra espafiola, listas de jesuitas y ex jesuitas expulsa-
dos, de la organizacién del Gobierno libre en América; relacién
detallada de las sublevaciones en el Cuzco y en Santa Fe de Bogeta.

Para el inglés no deja de tener interés la exposicion de Miranda,
vy sigue con atencién las explicacicnes sobre el modo de conducir
las operaciones. Miranda se vale de un mapa («como buen escolar,
él [Pitt] se ponia a gatas para comprender el mapa, que estaba
tendido sobre el encarpetado del suelo») °.

Mas muy pronto comenzé a perder interés para el inglés la per-
sona de Miranda. Piit y el Ministro de Estado Grenville negociaban
con el Embajador de FEspafia, y al final Floridablanca aceptaria
una transaccién. Miranda quedaba arrinconado. Con amargura dijo
a Barteuer, Agregado de la Embajada Rusa: «Pitt es un monsiruo
que no parece tener mas guia que el Principe de Maquiavelo. Me
han vendido por un tratado de comercio con Espafia» ',

Miranda pasard unos meses de desengaflo y zozobra, A la desilu-
sién que le causa la actitud de Pitt se une su pésima situacién eco-
némica, Solicita en enero de 1791 «un apoyo anual competenter,
que promete devolver en cuanto recobre su «propiedad en Suramsé-
rica», apoyo que le ha de ser regateado, pues en vez de las mil libras
ofrecidas s6lo le serdn enviadas quinientas,

¢ Archivo. Tomo XV, pdgs. 114 a 117.

9 Archivo. Tomo XV, pag. 121,

10 William Spence Robertson: The Life of Miranda. Chapel Hill, 1929.
Tome I. Pdg. 112, Citado por S. de Madariaga. -
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Mas grave que esta informalidad serd para Miranda el que Pitt
no le devuelva los documentos que le habfa facilitado. Pasan los
meses y el 18 de septiembre de 1791 insiste Miranda en una carta
al Primer Minisiro recordandoele que se trataba de un depésito, el
cual «j’espere que le tout me soit remis, sans garder copie, traduc-
tion on outre» *', Seis meses espera paciente e inutilmente la resti-
tucién de los documentos. Y el 17 de marzo de 1792, nueva carta,
esta vez escrita en un tono duro que se guiebra al hablar de dinero.
El secretario del Ministro le ha devuelto cuatro documentos (preci-
samente los menos importantes) de los diez que le habia confiado.
«Monsieur, des papiers remis personnellement au premier Minis-
tre de la grande Bretragne, jugés par lui d'une haute importance
nationale... égarés! Permettez-moi de suspendre les reflexions que
la singularité de ces circonstances fait naitre» *. Pero a renglén
seguido acepta ochocientas libras, firmando un recibo en el que
consta haberle sido entregadas por Mr. Pitt.

Tres dias después salia para Francia.

* ¥ ¥

Paris, 1792. «Ahora la existencia misma es un azar», oira Mi-
randa a uno de sus primeros amigos franceses: el Alecalde Pétion.
Ante la nueva vida surgen nuevos amigos y nuevas posibilidades. No.
es Miranda hombre para segundos planos. Muy pronto se incorpo-
rari a la sociedad y revolucién francesas. Lunes y viernes, en el sa-
I6n de madame Roland ; los domingos, en el de miss Williams, poe-
tisa inglesa, revolucionaria por deporte. En agosto sera Pétion quien
le proponga entrar al servicio de Francia 18

Conoce a M. Servan, Ministro de la Guerra, quien le promete
emplearle como wmariscal de eampo» de los ejércitos franceses, Mi-
randa fija por escrito sus condiciones: Debe entrar en el Ejército
con el grado y sueldo de mariscal de campo; una vez terminada la
guerra se le empleard en un puesto que pueda darle una renta para

11 Archivo. Tomo XV, pag. 139.

2 Archivo. Tomo XV, pag. 143.

13 Una prueba del afén de darse importancia de Miranda la encontramos
en lo que escribe el 11 de agosto en su Diario: «lLe hice presente mi calidad de
extranjero v la ingratitud que después experimentaria, como lo habia visto en
América, ademas de Ias grandes ventajas que iba a perder en América, en
Rusia, etc.» Y tres lineas més arriba dice que el Alcalde le hace la proposicién,
viéndome decidido a partir de un momento a otro para Inglaterra, donde yo
tenie compromisos de grande imporiancia, Después de saber el estado de sus
relaciones con Pitt, no deja de ser curiosa la afirmacién que hemos subrayado.
Arcliiva, Tomo VIII, pdg. 1.

396



vivir decentemente en Francia. Y tercero, «siendo la libertad de los
demas pueblos un objeto también interesante para la nacién fran-
cesa y principalmente la libertad de los pueblos que habitan la
Ameérica del Sur (o Colonias hispanoamericanas), que con su co-
mercio con Francia hacen gran consumo de sus mercaderias y que
desean igualmente sacudir el yugo de la opresién para unirse con
aquélla; es necesario que su causa sea eficazmente protegida por
Francia...» 1%,

Miranda es un candoroso devoto de la libertad, a la que rinde
culto ingenuo de humanista imbuido de literatura y de historia,
ajeno todavia a la aspera lucha con las realidades **. Acepta el car-
go militar e inmediatamente entra en batalla. E1 12 de septiembre,
ocho dias antes de Valmy, bate al conde Kalkreuth en Briquenay.
Luego serd la mdas sonora victoria de Valmy, en la que Dumouriez
triunfa gracias al esfuerzo previo de Miranda.

Brissot y Pétion le ofrecen el mando de una expedicién a Santo
Domingo, pero contesta que él no quiere luchar por la emancipa-
cién de las colonias francesas sino de las espafiolas. Rechazado €l
ofrecimiento, sigue su campafia como Lugarteniente General. Muy
pronto alcanzara un firme triunfo: Amberes.

Pero con los triunfos vendran los celos y las rivalidades, que,
unidos al giro que se va produciendo en el seno de la Revolucidn,
acabaran por llevar a Miranda ante la Convencién.

Preso en la Conciergerie, su proceso durara del 12 al 16 de mayo
de 1793, y él mismo facilitard a su defensor, Cheveau-Lagarde, los
mejores argumentos que le dardn la victoria. Pero con el triunfo de
los Montafieses es nuevamente apresado. Meses méas tarde —caido ya
Robespierre—, vuelve a quedar en libertad ™.

Llegan para Miranda afios de relativa tranquilidad. Vuelve a
ser el hombre interesado por las corrientes del pensamiento, amigo
de reuniones donde se discute un amplio repertorio de temas. Nue-
vas relaciones en que lo amoroso se conjuga con lo politico: Mar-
quesa de Custine, Baronesa de Stael, la viuda de Pétion. Pero no,
no puede Miranda estarse quieto. Tiene que volver a Londres, que
volver a hablar con Pitt. Mas para hacerlo hay que llevar nuevos y
originales pretextos. Y si no existen, se inventan. Fsto es lo que
hace: sacarse de la manga lo que la historia va a llamar «Acta de

4 Archivo. Tomo VIII, pag. 7.

15 C. Parra Pérez: Pdginas de historia y de polémica. Caracas, 1943,
Pag. 120 y ss. )

18 Sobre esta etapa C. Parra Pérez tiene un libro importante, Miranda et
la Revolution Frangaise, Paris, 1925.
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Paris». Sus firmantes se llamaran a si mismos: «Diputados de villas
v provincias de la América Meridional». Son éstos: José del Pozo
y Sucre, Manuel José de Salas, Pedro José Caro y Pablo de Olavide.
De los dos primeros es dudosa su existencia. Es mas que prebable
que esta Junta no haya existido méas gue en los papeles y en la ima-
ginacién de Miranda *".

El caso es que esta «maravillosa fabula poética» *°

surte sus efec-
tos vy es recibido por Pitt. Se solicita de nuevo la colaboracién de
Inglaterra en la emancipacién hispanocamericana; las compensa-
ciones para Inglaterra y Estados Unidos quedan bien claras. Mas
expresivas que el documento seran sus palabras. Pero Pitt no es in-
genuo en la ilimitada medida de su interlocutor. Esta vez le presenta
un temor nuevo: «pues si un sistema por el modo de Francia se
intentase introducir en el pais, aseguro a usted (me replicé con vi-
veza) que mas hien querriamos que los americanos espaiioles conti-
nuasen por un siglo sithditos obedientes bajo del opresivo gobierno
del Rey de Espafia, que verles sumergidos en las calamidades del

¥ Admirado sale de la entre-

abominable sistema de los franceses»
vista el venezolano por el «buen acogimiento» del ministro inglés.
Recobra confianza a Ia que dan alas los sucesos de Tierra Firme en
donde acaba de producirse la conspiracién de Gual y Espafia.

Hay que esperar, pero sin descanso. Intensificard Miranda su
aceién en las Logias de la masoneria. Miranda ha de ser el que in-
troduzea en los secretos de la secta a Bernardo O’Higgins, Por aque-
Hos dias el ex jesuita Vizecardo le entrega lo que serd el pregén que
mueva a independencia: «Carta a los espafioles americanosy.

Muy pronto surgirdn traiciones, y no la menos grave la de su
agente Pedro José Caro. Nadie se extraile de un desengaifio crecido
por el silencio y desatencién en gue ha vuelto a caer Pitt. Miranda,
que se acerca a Jos cincuenta afos con una vida repleta de peripe-
cias, no puede librarse de que el desanimo empiece a rondar su es-
piritu. En busca de nuevos alientos volvera a eruzar el Canal de la
Mancha.

1800. Esta Miranda en Paris, adonde le ha llevado la esperanza
de encontrar apoyo en Napoleén. Pero es hombre a guien acompa-
ftan los receles ajenos, que esta vez tienen un nombre temible:
Youché. Pronio una breve prisién y de nuevo Inglaterra.

17§, de Madariaga: o. c., pag. 874.
18 Mariano Picén-Salas: Miranda. Buenos Aires, 1946. Pag, 72.
Archive. Temo XV, pag. 267.

-
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Aungue la ausencia haya sido corta, Miranda vuelve con nuevos
planes, con hipétesis recién urdidas. Habla tragicamente del peligro
que corre Inglaterra si se deja ganar en la carrera americana por
Francia. El sabe que el equilibrio de poderes europeo puede ser
alterado con relativa facilidad. Lo que él ignora es que para los in-
gleses él no es mis que una pesa que colocaran en un platillo u otro
segin convenga. Ahora quienes le escuchan se llaman Vansittart y
Lord Sant Vincent. El venezolano ha cambiado la tactica y ya no
pide tanto dinero cuanto ayuda politica. Le oyen complacidos por-
que ven sus concepciones ausentes de ideas revolucionarias. Le pro--
meten un barco, le asignan una pensién anual superior a las que
habia disfrutado. Miranda goza en estos momentos: su ensuefio
va ganando silueta, y por otra parte su vida adquiere sosiego y co-
modidad. Tiene una casa mejor, lee, estudia griego y se fija en Sara
Andrews, su ama de llaves. Sara pondra orden y reposo en la vida.
de este apasionado y sensual gozador y le dard dos hijos que afios.
mas tarde habrd de reconocer Miranda. Vida burguesa y apacible,
con visitas a los museos y diversiones domingueras. Mientras tanto,
la diplomacia inglesa, sin dejar de jugar con él, echara sus cartas
al tapete francés. No; no hay que desnivelar la balanza: Paz de
Amiens, 1802.

Jugar, perder, vuelta a empezar. Todo menos darse cuenta de
que quien juega de verdad es Inglaterra, que ird siempre a lo suyo,
al negocio seguro. Y las ayudas que preste a Miranda o a Sir Horace:
Popham, las prestarda pensando en las rentas que prodozean. De vez
en cuando Miranda comprende el interés bastardo de los ingleses.
Todo ird afladiendo amargura a su espiritu.

En la primavera de 1804 vuelve Pitt al Ministerio. Mala sefial la
presencia de este hombre, que ya por dos veces le ha decepcionado,
y que en esta ocasién le concede 1.600 libras y un pasaporte para
gue marche a los Estados Unidos. Tan acabado emprende el viaje,
que antes redacta su testamento: «A mis amadas hermanas y sobri-
noss, a los Archivos de Caracas, «a Saray, «a John Twunbulls, que
siempre le presté decidida ayuda econdémica...

Washington, 1805. El Presidente Jefferson recibe al General Mi-
randa. Y también Madison, el Ministro de Estado. Otra vez sobre
el tapete los planes hien sabidos de memoria. Forcejeo, porque los
Estados Unidos no quieren romper su paz con Espafia; simpatia,
porque veran con buenos ojos la independencia de la América del
Sur. Y Miranda adelante: ya tiene el hombre —Ogden— que le
entregara un barco para su aventura. Leandro —su primer hijo con
Sara— sera el nombre del navio. Banderin de enganche para liber-.
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tar a Venezuela: la empresa promete, y no faltan desocupados en
tabernas y muelles. ;Cémo abririan los ojos aquellas gentes cuando
en altamar viesen a Miranda, de gran uniforme, pasearse por cu-
bierta o con roja bata ir de mafana a tomar su bafo de barril! *°.
Buen andar lleva el barco, pero mejor lo llevan los mensajes en los
que el Marqués de Casa Irujo, Ministro de Espafia en Washington,
previene a los venezolanos. La empresa tiene un final adverso y
Miranda ird a recalar a Trinidad, a Barbados y Granada, pidiendo
aynda para volver a la carga. Esta vez la meta serd Coro. Y cuando
se alcance, con ella llegara, de nuevo, el desengano. Toda la vida
hablando del ansia de los americanos por alcanzar la libertad, y
cuando llega la ocasién no hay sino silencio e indiferencia. Tras el
fracaso de la empresa, unido al que ha sufrido Popham en Buenos
Aires, se reunen los dos derrotados en Trinidad. Hay que volver a
Londres, pues se anuncia que Sir Arthur Wellesley esta preparando
una expedicién. Vuelta a ilusionarse, sin sospechar que los navios
y tropas que manda el que va a ser Duque de Wellington no han de
acudir en su ayuda, sino que, por el contrario, serdn enviadas a
‘Portugal y Espafia en contra del invasor francés.

Miranda vuelve a su antigua casa donde le espera Sara con los
-dos hijos. Visitas, promesas, cartas que van a América, emisarios
que de alli llegan, todos con las mismas peticiones, todos esperando
‘las mismas ayudas. Y el General cada vez mas cansado, compren-
diendo que se le van de las manos sus grandes ilusiones.

Pero, «genio y figura...». En 1809 conoce a Lady Stanhope,
audaz, sugestiva, compleja, deslumbrante, «es realmente una rareza
entre su sexo». Tan viva impresién causard Miranda a esta singular
mujer, que le recordara a la hora de hacer testamento .

Entre tanto, algo ha pasado en Espafia. Algo y decisivo estd ocu-
rriendo en Ameérica. A Londres ha llegado una Comisién integrada
por Simén Bolivar, Luis Lépez Méndez y Andrés Bello: quieren
-negociar con el Gobierno inglés. Una instrucciéon privada les es dada
en Caracas, y dice asi: «Defenderse de Miranda o aprovechar sélo
su concurso de algin modo que sea decente a la Comisién» **.

20 Picén-Salas: o. c., pag. 135.
21 Parra-Pérez: Papeles..., pag. 58.
22 Picén-Salas: o. c., pag. 170.
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Comienza el ultimo acto. Un primer cuadro de breve duracién,
en el que Bolivar se decide a rogar a Miranda que regrese a Vene-
zuela. Un segundo cuadro con Miranda en Caracas. En torno de él
se alza el recelo de unos y otros. El mucho viajar, el haberse consi-
derado cindadano de varias naciones, el haberse sentido como en su
casa cuando estaba en las ajenas, le hace exirafio en Caracas. Ade-
mas, él es hombre que casi todo lo aprendié en los libros, que sigue
creyendo en el valor paradigmatico de instituciones que tuvieron
vida en tiempos pasados, y su lenguaje disuena mas de lo que él qui-
siera del arrebatado discurso de sus compatriotas. Estos estin en su
momento exaltado, romantico, y el viejo don Francisco de Miranda
lleva metido en el hondén del alma sus modos dieciochescos. Al
principio no sera elegido diputado, y tendra que refugiarse en la
Presidencia de la «Sociedad Patriética» en donde la gente joven dis-
cursea y se acalora. Pero estd en el Congreso cuando se firma el Acta
de la Independencia de Venezuela el 5 de julio de 1811. Y de vez
en cuando no falta un motivo de discordancia entre Bolivar y Mi-
randa, representativos de dos actitudes que con un fondo comun
presentan fuertes diferencias. Y aunque Miranda es considerado an-
ticuado e impropio, a €l se recurre cuando por la reaccion realista
que Monteverde acaudilla es preciso nombrar un Generalisimo que
concentre el poder y la direccién. Y en verdad que poco puede ha-
cer el viejo General por salir adelante en la empresa que le ha sido
confiada. Se sabe casi solo, incomprendido, y hace ya tiempo que
.sus ideas, trabajadas en aquella refinada Europa, han hecho crisis en
lo mas intimo de su conciencia, sobresaltada y desconcertada ante
aquella realidad. No es extrafio que capitulase ante las victorias de
Monteverde.

Todo se ha acabado: Bolivar y los suyos no pueden aprobar la
debilidad del anciano General. Le irén a detener en grupo cuando
:se hubiese entregado a un simple soldado, cuando €1 ante si mismo
se habia dimitido.

Atris quedaban sus viejos suefios de Nueva York, Petersbur-
.go, Paris, Londres..., suefios que su vida y su muerte iban a ha-
cer posibles, aunque no tan ajustados a sus proyectos, tantas veces
bafiados de ingenuidad. El se daba cuenta tarde, demasiado tarde,
de que habia hablado de memoria a pesar de datos y estadisticas.
‘Comprendia ahora que no conocia a América, que ignoraba el im-
pulso vital y falto de respeto que habia de prescindir de sus largos
afios de proyectos, de accién y de aventura. No podia prever que
la América por él imaginada se iria definiendo a lo largo de veni-
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deros afios, aunque nunca libre de ser objeto de atenciones intere-.
sadas y de presiones extrafias. Lo tinico que sabia don Francisco de
Miranda en la alta noche del 30 de julio de 1812 era de desengafios
y traiciones. Y acerté a dejarnos como meditaciéon su queja: Bo-.
chinche, bochinche, esta gente no sabe hacer mas que bochinche...

A. A, Lago Carballo.
Donoso Cortés, 65.
MADRID (Espafia).
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MAS ALLA DEL UMBRAL

POR

JOSE MARIA VALVERDE

(Softly my Future climbs the stair,
I fumble at my childhood’s prayer—
So soon to be a child no more!
Eternity, I’m coming, Sir,—
Master, I’ve seen that face before.

Emily Dickinson)

A $é, ya sé que estaba amaneciendo,
Y v en la neblina y en tus vagos parpados
empezaba la tierra, todavia
menos costumbre que ilusién, brotada
de un poso de campanas y de soles
madrugados de tu ninez. Cercando
el despertar con voz de caracola,
cast haciéndote dano, la esperanza,
desbordada v sin rostro, igual que todas
las martanas, cantaba por tus venas
como un golpe de miel ebria, disuelto
al caer dentro de tu corazén.

Nifta desobediente a los deberes

de ser mujer, la cifra de tus afios,
obstinada en tu infancia, en alargarla,
a esa hora sentias ti la vida

405



golosamente retrasada, entera,
palpada como fruta que da ldstima
morder, por no romper la tersa piel.

Pero al salir un poco mds a flote,

de subito, entre el vaho rumoroso

de mares, de ciudades y de puentes,
sentiste que perdia pie un latido,

que te habia llamado una voz nueva
con un nombre mds grave, mds secreto
e ineludible: el nombre de tu muerte;
que un pajaro augural se habia oido,

vy un viento del amor, por un instante,
vino a cubrir el ruido de las olas.

Como si amanecieras a un domingo
mas solemne, aguardado largamente,
mirandolo acercarse y conversandolo,
vy al comprender gue es hoy, que ya no cabe
mdas ilusion, entonces lo temieras,

lo quisieras dejar para otro dia,
aplazarlo hasta nunca, por el miedo

a su cansado atardecer, la vuelta

de la fiesta, hacia el lunes, recontando
lo que por fin fué todo lo sofiado;

asi sentiste el corazon, con vértigo
alzarse contra el tiempo, rebelarse
contra su mismo peso de manzana,
vertido sin remedio hacia unas manos.

No era ya un nombre de hombre, ni estos ojos
en solemne atender al sacrificio,

no era esta voz quebrada, tal de un nino
gue pide una limosna de ser grande

v de tener dolores de varén,
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sino que viste atrds el hado, el tiempo,
la seria obligacién de vida y transito.
Al fin, habrias de cumplir tus anos,
sin demorarlos mds; vy recibias

al destino con tus trajes de nifia,

hasta acabar de usarlos, por vez ultima.

- Pensaste: “Y esto es todo. Mis inmensos
suefios son esto, igual que si muriera.”
Yo entré casi con pena, deteniéndome
ante ti, en tu pais de luz antigua,
estremecido de respeto, viendo
tu casa, donde siempre es Navidades,
tu verano descalzo, siempre el mismo,
en que regresas a tu origen quieto,
tu crecer junto al mar, en sus raices.

Ea, todo acabé. Pues todo sigue,

pero, ya no es la misma tu mirada;

como si hubieras puesto un nuevo espejo,
hay una doble luz hoy en tu cuarto.

Llegé el amor a saltear tus reinos

de inmévil sol, ¥ no por los caminos

por que se viene y va hasta los inviernos;
ha venido del lado de la playa,
vagabundo, bajando desde el monte
donde se oia el mundo por las tardes.
Ahora sabes qué inutil fué volverte

a la pared, a atar el hilo roto,

querer resucitar viejos muiecos,

con mano dulce sujetar el alma.

Yo te vi someterte poco a poco,
quitarte la corona de ilusiones,

descender del sitial de libertad
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a querer sin querer; he contemplado

tu primera sonrisa temerosa,

distraida, volviéndose a luchar

contigo misma y el amor naciente,

como asomada a una ventana, pero
escuchando hacia dentro de la casa

los pasos de alguien que entra; yo sé cémo
alguna vez, al tiempo de tu risa,

se vela cruzar un pez de sombra

bajo tus ojos de agua abierta y clara.

Ya bajas y gozosamente aceptas

tu parte de dolor y amor. Colocas

mi mano sobre tu cabeza, y dices:
“Heme aqui. Ciumplase en los dos lo escrito.””

Pero nunca hay morir. Inesperada
vida, como al pasar de un valle a otro,
nos envuelve y se impone lentamente.
Yo soy igual que tit. Yo tuve miedo
antes también, vy, mira: ahora rebusco
hasta lo mas pequenio y olvidado

de mi para traerlo a que se queme

en ti. Tras el primer escalofrio,

como al caer una cadena de ancla

por su escobén, con roce helado y subito,
se abre luego el silencio en anchos cercos
v reina la manana sobre el barco,

ast despierto ahora a la luz nueva,

ast siento inundarse en otra sangre,

casi ajena, mi corazén, v palpo,
atonito, el milagro, aun sin verlo,
porque mis ojos todavia empiezan

a aprender de las manos. Todo llega

a la oblacion en caravana alegre;

antes, mucho nombraba yo a la muerte
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con mi primera voz, ¥ hoy no hace falta;
su sello de verdad definitiva

lo pones tit en mis cosas. Para ii

he crecido de nifio con sospecha

de un destino, v he estado preparando
con tiempo mi ternura y mi pelabra,
mi antigua sumision enardecida;
meditando qué fueran unos ojos,
empenado en hacerme digno, en cada
paso, como S ya me vieras; siempre
vestido para el viaje, y todo en orden.

Aqui lo tienes, échalo en la hoguera
que nos tapa la oscuridad del bosque.
Ven, muerte mia, muerte de ojos claros,
v al hundirme en tus aguas dame vida,
vuelve a acunarme, cantame el nacer
con tu voz, que no se oye de tan puraq,
abreme la mirada al nuevo dia,

como tras de haber muerto, donde todo
depone su verdad. Ya, mas difuntos,
andamos por un suelo mas secreto;
aprendiendo a ser dos, vamos errando
descalzos por lo oscuro de la casa,

por donde el retumbar la voz se nota
que alguien vela en silencio; mientras mana
la esperanza en tinieblas como fuente
que no se oye, mas todo lo enternece;
descendemos a nuestra roca viva

donde se posa el pie de Cristo, el peso
consolador de Dios, como una mano

en la frente del nifio ciego; donde
nos empieza a nacer todos los dias
nuestro Cristo de dos, resucitando
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multiplicado el mundo, que se extiende
ahora con mas montes y mdas tierras.

Y hoy que vamos creyendo en otros dias,
juntando mds amor para marnanda,

v ponemos despacio en una hucha

los besos ahorrados, le decimos

a Cristo que es la hora de que llegue,
hoy que empieza a ser todo verdadero,
para que lo conviva v lo recoja;

que ya puede venir a compartir
nuestro pan de esperanzas, y a sentarse
con nosotros, ahora que tenemos

un rincén, entre dos almas, sin viento,
y una cuna de manos enlazadas;

qgue bajo nuestro techo de palabras
habite con los dos, para que se haga
verdad lo que decimos, v aprendamos

a estar cerca, ¥ dejados en su sombra,

a ver la paz, y hablar vy oir mds bajo;
que sobra voz, ya siempre sobra voz...

do0sé Maria Valverde.
Academia Espartiola.

Piazza San Pietro in Montorio,
goma (Italia).
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EL EXISTENCIALISMO JUBILOSO
DE JORGE GUILLEN

POR

EUGENIO FRUTOS

PREAMBULO FILOSOFICO

ESEARIA excusarme, ante el posible lector de este ensayo, por
interponer entre su goce estético y la clara poesia de Jorge
Guillén —palabra justa, imagen luminosa, estrofa dibujado-

ra— una barricada de jerga filosdfica que no puede afiadir claridad
a sus poemas. Pero cenfio en que se me perdone si explico que mi
intento es, inversamente, aclarar la revuelta filosofia de hoy al aire
resplandeciente de aquella poesfa.

El existencialismo actual, de muy diversas direcciones, es juzgado
corrientemente como una doctrina de la desesperacion y el misera-
bilismo, a lo que principalmente ha contribuido Sartre, a pesar de
sus protestas en conira. Pretendo mosirar en la poesia guilleniana
un caso de existencialismo jubiloso. Pero es necesario revisar, siquiera
brevemente, qué se ha entendide por existencia, y de aqui la nece-
sidad de este preambulo.

Platén y Avristételes sentaron las bases de la metafisica occidental
distinguiendo ESENCIA y EXISTENCIA. En ambos la esencia PRECEDE
a la existencia. Pero mientras en Platén esta precedencia es inter-
poral (las “esencias” son las ldeas), en Aristoteles se liga a la fluen-
cia temporal de la generacion y la corrupeién. La esencia “hombre”
s un universal, un eidoq, una SPECIES que, realizada singularmente,
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da lugar a “los hombres” realmente existentes. La esencia PUEDE
existir: es un “ser posible”. La esencia estd determinada a existir:
es un “ser en potencia”. La “mesa posible es “mesa en potencia”
cuando el artifice se determina a fabricarla eligiendo el material.
La forma ordenadora de esa materia encaja en su individualidad
un cido¢ por cuya virtud es lo que es: una mesa. Perc no la esencia
mesa, sinc “esta mesa”, es decir, la esencia concretada singularmente,
EXISTIENDO. La EXISTENCIA perfecciona aqui a la esencia, al ser en
potencia, como un ACTO. La esencia queda “actualizada”, pero no
en su universalidad.

¢Pero hemos aclarado con esto qué sea EXISTIR? En este punto
las palabras se ponen a jugar un juego de significaciones cruzadas
en el que estamos perdidos todavia. Surgen términos: ser, existir,
ente. Nos encontramos con que “ser” se usa frecuentemente como
sinénimo de “ente”, pero no menos frecuentemente con la signifi-
cacién de “existir”, Y, sin embargo, no es lo mismo predicar del
“hombre” la entidad que la existencia. El ser posible o el ser en
potencia no existen como entes concretos: son seres en cuanto “esen-
cias”. ;Pero existen las esencias? Si, en Platén; relegindolas a un
mundo ideal; pero en Aristételes, sélo en cuanto se realizan en los
singulares. Estamos en el camino de la valoracién del existente
concreto. La Escoldstica mantiene esta valoracién. Por ello Maritain
ha podido hablar, en este sentido, del “existencialismo” de Santo
Tomds?®. Se puede llegar, con el nominalismo, a desvalorizar las
esencias. Se puede considerar, con Berkeley, que en el mundo terre-
no sélo existe lo que es percibido o puede serlo; o, con Kant, a
entender que la existencia no es un predicado real, sino una relacién,
pues existe s6lo aquello que encuadra en nuestra experiencia.

Se puede méas. Se puede, con Sartre, llegar a dar la vuelta a la
frase, y decir: LA EXISTENCIA PRECEDE A LA ESENCIA. Pero con esto
realmente la esencia queda negada. Pues la frase significa, referida
al hombre, que un hombre existe, y “lo que es” depende de lo que
va haciendo conforme va existiendo: “el hombre es lo que se hace”.
La esencia de cada hombre queda determinada al final de su vivir.
Pero, asi, desaparece su universalidad. Mas, como Sartre quiere des-
envolver una moral y una filosofia de la revolucién, ese solipsismo
debe ser superado. Para lograrlo Sartre recurre a la “condicién hu-
mana” en su situacién preobjetiva y presubjetiva y a la universalidad

1 El humanismo de Sto. Tomds de Aquino. (En «De Bergson a Sto. Tomis
de Aquino». Ensayos de Metafisica y de Moral. Trad. de Gilberte Moteau de
Buedo. Club de Lectores. Buenes Aires, 1946, Pags., 227-248.
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del proyecto que —seglin él— puede ser entendido por todos los
hombres, de cualquier pais y época. Estos supuestos no se despren-
den légicamente de su doctrina, pero son base indispensable de su
filosofia practica.

Ahora bien: la revolucién sartriana es simplemente una inver-
sién. Supone, como la afirmacién tradicional, una previa interpre-
tacién del ente. Se supone que el ente es y existe, y se explica, me-
tafisicamente, de un modo o de otro lo que es. Este problema es el
problema del ente, pero no el del ser. El problema del ser se plantea
mas originariamente, tal y como apunta, antes de la construccion
metafisica de Platén y Aristoteles, en los presocriticos. Esta es la
posicién inicial de Heidegger, mucho més revolucionaria, filosofica-
mente, que la de Sartre 2.

Para Heidegger existencia no se opone a esencia, ni puede ser
cencebida como un acto que perfecciona a la potencia. La existencia
no puede decirse del ente, en sentido propio, pues EC-SISTIR es “estar
puesto fuera de la nada” % y “en el despejo del ser” o “a la luz del
ser” 4. Mas de esta manera sélo existe el DaseIN y la conocida frase
de “El ser y el tiempo”. La “esencia” del DASEIN yace en la exis-
tencia quiere decir que la realidad concreta del hombre es estar
puesto en la iluminacién del ser, en la verdad del ser. El ser “se da”
al DaseIN “concediendo su verdad” ®. Y el DAsgIN da ser al ente, que
no estd puesto en la iluminacién del ser, encuadriandole en su sistema
de tiiles o reflexionando teéricamente sobre él. Existencia es, pues,
esencia del DasgIN, pero no de los entes. Ahora bien: el ente solo
se nos descubre en nuestra nocién de ser, salvo en la poesia y el
arte que llegan al ente mismo en su misterio, por encima o por
debajo de su inteligibilidad. Para Gabriel Marcel, mi sITUACION
FUNDAMENTAL, que es la de EXISTIR, es un misterio °,

De esta manera, la designacién de una filosofia como “existen-

2 Véase: Carta sobre el humanismo. Trad. de A. Wagner de Reyna. (En «Rea-
lidad», 7, pags. 1-25; 9, pdgs. 343-367. Enero-febrero, mayo-junio, 1948, Buenos
Aires.) Ver 7, pags. 4-5 y 10.11; especialmente: Los griegos pensaron en sus
tiempos de grandeza sin esos titulos. Ni siquiera lamaron «Filosofia ol pen-
sary (5), y mas adelante: Es cierto que la Metafisica presente af ente en su ser,
y piensa asi el ser del ente. Pero ella no piensa en la diferencia entre ambos (10).

3 sQué es Metafisica? Trad. de X. Zub1r1 El Clavo Ardlendo Ed. Seneca
Mexlco, 1946. Pag. 4.

4+ Realidad, 1, 14-15 y 11: El estar en el despe]o del ser lo llamo yo la ec-
sistencia del hombre. La palabra es Lichtung.

5 Ibidem, pag. 21.

® G. Oivieri: La filosofia di Gabriel “‘Marcel (En «Saggi Filosofici». Inst. di
studi filosofici. Sezione di Torino. Milano. Fratelli Bocca, Editori, 1940.
(Pags. 137-214.) Para la cita, pag. 205. S
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cialista” no es univoca. ;En qué sentido puede aplicarse este califi-
cativo al mundo poético de Jorge Guillén?

EL “EXISTENCIALISMO” GUILLENIANO

Ciertamente no podemos hablar de una concepcién filoséfica o
de una exposicién teorética existencialista en la poesia. Pero, sin
duda, el mundo que el poeta crea nos sitfia en una relacién con el
mundo en que nos movemos y que los filésofos tratan de explicar,
incluyendo nuestra situacion en él y nuestra interdependencia.
Aquélla, “posicién”™ del poeta, y ésta, “explicacién” del filssofo. Pero.
esta explicacién supone una posicioén, y de la posicién poética puede
desgajarse una explicacién. Son creaciones, pues, interferibles, Y lo
que afirmo es que la creacién poética de Jorge Guillén revela en
su autor, y sitila al lector, en una posicién “existencial”, esto es,
en el concreto existir de cada uno en relacién con un mundo paten-
tizado en la sensacién. Una POSICION EXISTENCIAL no significa ningin
tipo de “existencialismo” filoséfico, y es claro que la elemental es-
peculacion de Sartre, la compleja de Heidegger o la intuitiva de
Marcel no afectan especialmente, ni en sus detalles ni en su esencia
ni en sus conclusiones, a la situacién poética que consideramos. Mis
bien diriamos que la tendencia existencial, que en todas esas filo-
sofias impele al pensar, es la misma que mueve a nuestro poeta.
La tendencia quedd bien expresada en una obra de Juan Wahl que
se titula hacia lo concreto. Jorge Guillén tiende hacia su concreto.
existir, hacia el préjimo concreto y hacia los concretos entes, segin
se le patentizan, actualmente, en la sensacién. Véase cémo pueden
adecuarse a su poesia unas palabras de caracterizacién general de
los existencialistas que se encuentra al comienzo del citado estudio
sobre Marcel de G. Olivieri:

Los nuevos pensadores, bajo formas diversas, tienden ante todo
a «repristinary el valor de la sensacion, dindole una interpretacion
enteramente nueva y ronsiderando en el hecho del sentir aquel acto:
por el que nos encontramos inmersos en el universo sentido, ¥ no
sélo percibimos en nosotros el objeto del sentir, sino que nos colo-
camos en su plano y nos ponemos en contacto con él7.

Este contacto es permanente en toda la poesia de Guillén. Su ser
mismo surge del contacto sensible con lo real:

La realidad me inventea,
Soy su leyenda. }Salve!

? TEstudio ecitado, 137.
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Los objetos que le cercan —con cercania o lejania— son sw
mundo. En la teoria heideggeriana del Munpo-AMBIENTE (Umwelt)
lo que rodea al hombre concreto no es sélo lo que especialmente.
le avecina, sino también —y a veces unicamente— lo lejano que
constituye el término de su interés. En este espacio, que el hombre
mismo se da, no hay propiamente medidas, sino direcciones y metas.
Al despertar, Guillén encuentra un mds alld de veras / misterioso,
realisimo. Pero este mas all4 estd constituido también por los objetos.
mdas familiares y cercanos —el balcén, los cristales, unos libros, la
mesa— esas maravillas concretas que al disponerse en cosas / me:
limitan, me centran. La lejania se inmediatiza; lo inmediato se re-
suelve en lejania.

Pero estos objetos concretos y cercanos son un enigma. Corteses:
enigmas, que ahi estdn:

Irreductibles, pero
Largos, anchos, profundos
Enigmas — en sus masas.

Las cosas, como para Heidegger o para Sartre, son opacidades. Nos-
otros las salvamos cuando las nombramos; el nominar es un modo
de dar ser, de fundar o regalar ser, que el hombre tiene. Ya he
intentado mostrarlo sobre la poesia de Salinas® Por el hombre, la
cosa se hace inteligible:

jQué de objetos! Nombrados
Se allanan a la mente.

Son los nombres que quedan cuando las cosas se nos borran en las
sombras, en la nada ®.
Nombrar no es, sin embargo, crear. Las cosas existen fuera y sin

nosotros:
jOh perfeccién: dependo Proponiendo un volumen
Del total mas alld, Que ni sofié la mano,
Dependo de las cosas! Feliz de resolver
iSin mi son y ya estin Una sorpresa en acto!

Las cosas tienen actualidad, pero con actualidad ajena:

Y mientras, lo mds dlto Errante en el verdor
De un arbol — hoja a hoja Un aroma presiento,
Soledndose, ddindose, Que me regalard

Todo actual — me enamora. Su calidad: do ajeno.

«Insulay, n.° 39, Madrid, 15 marzo 1949.
® Véase el poema «Los nombresy. (Cdntico, 26.)
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Sélo la creacién poética o artistica saltard dentro de ese cercado
ajeno y podra arrancar destellos a la oscuridad de las cosas, en la
‘teoria heideggeriana. La verdad ha de ser, asi, mostracion, desvela-
miento *°:

Y dgil, humildemente,

La materia apercibe

Gracia de Aparicion:
Esto es cal, esto es mimbre.

La nominacién pura, adanica, es captacién directa de lo revelado.

Asi, lo oscuro se hace luz, maravilla:

Material jubiloso
Convierte en superficie
Manifiesta a sus dtomos
Tristes, siempre invisibles.

'El poeta puede contemplar y vivir en medio de la gozosa / materia
-en relacién, hasta el punto de ir a su alma a través de las cosas.
El extraordinario mundo cotidiano brinda la seguridad de su habi-
tual maravilla.

El poeta es, existe. Los términos se equivalen. Y si aqui habla-
mos de la poesia de Jorge Guillén como existencial, pudo hablar
Amado Alonso de él como “poeta esencial”, a raiz de la publicacién
-del primer Cdntico *'. La equivalencia es expresa en el poeta:

Ser, nada mds. Y basta.
Es la absoluta dicha.

jCon la esencia en silencio
Tanto se identifica!

Desvelamiento de existentes opacos es, asi, tanto como penetracién
-en lo esencial. Y las palabras de A. Alonso pueden ser validas aqui:
No quiere encubrir, descubrir, desvestir el objeto de sus propiedades
transitorias —existenciales, diria un fenomendlogo— para sorpren-
«der su secreto sentido, su alma escondida —su estructura, su csen-
cia—. Para el fenomendélogo husserliano, que pone la existencia entre
paréntesis, lo existencial puede ser considerado como “propiedades
‘transitorias”, pero justamente es la existencia lo que, para un heideg-

1° Ta idea de la verdad como rectitud o ‘adecuacién es, para Heidegger,
‘una desviacién del primitive sentir griego, que se inicia-con Platén. Ver «Da
-essencia da veritate» (Rumo, 2, 255-72, Lisboa, julio de 1946)°y-Platons Lehre
von der Wahrheit, mit einem Brief iiber den «Humanismus». (A. Franke.

Bern, 1947.)
g ensayo admirable de A..Alonso ha- sido reproducldo recientemente

-por Insulay. (N.° 45, 15 septiembre.1949.) . - . - |
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_geriano, no puede ser propiedad ni ponerse entre paréntesis, porque
la esencia del hombre concreto descansa en su existencia. Precisa-
‘mente, por ir a la esencia es la poesia de Jorge Guillén, como toda
poesia auténtica, existencial *2. ,

Si puede decir: “entre tantos accidentes / las esencias reco-
nozco / profundos hasta la fabula”, es porque reconoce en las esen-
cias la realidad existente: “Nada mas real que el oro”; porque su
.afén por las esencias no se sentiria veneido, no se apagaria:

Si, cuando me duele el mundo, Si al huir las alegrias

En el corazén de un pozo Devolvieran su decoro

Se me hundiera hasta el abismo

De esa Nada que yo ignoro, Si los grises de los cerros
Me enfriasen los insomnios

Si los afios me tornasen Con su cenizes de luna

Crepusculo de rastrojo, En horizontes de polvo...

En estos casos extremos, siempre: Heme ante la realidad / care a
cara. Dura, pues, su pacto con la esencia a través de los mds broncos
-accidentes.

Esencia, realidad y existencia se identifican: Realidad que me
satura / si de veras soy. Hay un descubrimiento. Ser es la suprema
ventura y asi la plenitud de ser se exalta, descontando su disminu-
cién por la enfermedad o por cualquier otro accidente. La enfer-
‘medad es el escandalo del ser:

Quiero mi ser, mi ser

Integro. Toda el almg Padecer, sumo escindalo.
Se ilumina invocando ¢No me envuelve en discordie
Las horas mds contadas Birbara con su esencia,

Mi destino, mi norma?

Yo no soy mi dolor.
Pero la realidad existente es actualidad. El ser aparece, en conse-
cuencia, como ser en acto ahora. Ser es estar realmente presente. El
redondo y velocisimo Ahora es la morada natural del ser.

Es sabida la importancia capital que en Kierkegaard y Heidegger
‘tiene el Instante (Augenblick), con diferencias, sin embargo, de con-

12 Podria anotarse la diferencia entre ser y estar. Desde el punto de vista
de la existencia concreta, estar es mds que ser, en cuanto se estd siendo de un
‘modo actual. Garcia Bacca ha utilizado una expresién de Guillén—«Soy; mas:
estoy» (Cdntico, 18)—en un trabajo sobre «Heidegger o el modelo de filosofar
existencial». (4somante, IV, 3, pags. 11-32, Para el tema que interesa, pags. 13-18.
Julio-septiembre, 1948. San Juan; Puerto Rico). Segiin Garcia Bacca, Hei-
‘degger diferencia el estar del ser gracias al papel concedido a los temples de
ianimo o cestadosy sentimentales, que tienen la funcién descubridora de dar
«sentido» a los seres. Asi, por la preocupacién o la angustia se descubriria que
el ser del Dasein no «estd» en su existencia inauténtica lo mismo que en la
:auténtica.
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cepcién. Para Heidegger, el Instante no es un dmbito substante donde:
las cosas aparecen, sino que, ante todo, es la Presencia, La cosa que
se muestra y revela, en su enajenacién y realidad, pero a la luz del
ser en que por esencia se sitiia cada hombre, estd presente y, con su
presencia, determina un “Ahora”. Este “Ahora” es, por consiguiente,.
distensible. Podemos hablar de vn “Ahora mismo” y, aun, de “nues-
tra vida entera”, o, mas, del “mundo presente”, abarcando de su
principio a su fin, como de un “Ahora”. La realidad residenciada
en este “Ahora” se existencializa,

Jorge Guillén, en su exaltacion del existente real, sabe que “la
realidad no espera su futuro / para ser mas divina”, que la forma
més nimia —una hoja— “realzarad el instante”, que algin hombre
“eon su minuto sereno” tendri el paraiso. Asi, el instante adensa la
totalidad:

Todo estd concentrado
Por siglos de raiz
Dentro de este minuto,
Eterno para mi.

La totalidad de la contingencia se hace presente —se ahineca— en ek

Ahora:

Es la luz del primer Y con empuje henchido
Vergel, y aun fulge aqui, De afluencias amantes
Ante mi faz, sobre esa Se ahinca en el sagrado
Flor, en ese jardin. Presente perdurable.

De aqui puede surgir un estatismo o un movimienio. En la fijacion:
estatica, el Ahora serd la perfecta redondez de la esfera parmenidea,
serd un abstracto “Siempre”, una temporalidad destemporalizada en

lo Eterno:
Fijo en el recuerdo, De nuevo impacientes,
Vi como defiendes, Los goces de ayer
Corazén ausente En labios con sed

Del sol, tiempo eterno. Van por Hoy a Siempre.

Todo gqueda en reposo:

El mundo estq bien

Hecho. El instante lo exalta
A marea, de tan alta,

De tan alta, sin vaivén.

O bien:

Yo quieto seré quien vea
Cémo el estio se afila
Dentro de aquella tranquila
Tarde probable de aldea...
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Pero ya en este Instante estiticamente vivido, se capta lo dinamico,
e} movimiento concentrado:

i Mis pies Y tanto se da el presente
Sienten la tierra en una rafaga Que el pie caminante siente
de redondez! La integrided del planeta.

Este movimiento, segtin el Ahora sea vivido, corre o se demora:

En el minuto resuena
—jCudnta playa nunca lisa!—
Mucho tiempo: va despacio

Lenta la hora, ya es todo
breve,

La lentitud va unida a la plenitud del goce. Como 4guila remontada,
lo pleno parece para el voelo en un apice de movimiento ‘que con-
sigutera el reposo:

Hay tanta plenitud en esta hora, Honda acumulacidn estd por dentro
Tranquila entre las palmas de algitn hado, Levantando el nivel de una meseta,
Que el curso del instante se demora Donde el presente ocupa y fija el centro
Lentisimo, cortés, enamorado. De tanta inmensidad asi concreta.

En este mediodia, en estas doce del reloj, todo se ve “completo para
un dios”. Pero, cuando en vez de mirar al ser como perfeccién
realizada, se le siente en su manar, el Ahora se apura en su limite,
velocisimo, y en vez de afirmarse como presente, el ser se afirma
como future: '

JA largo amor nos alce
Esa pujanza agraz

Del Instante, tan dgil

Que en llegande a su meta
Corre a imponer Después!
[ Alerta, alerta, alerta,

Yo serd, yo seré!

Pero, con esto, el Instante salvado en Eternidad, revela su ecaracter
terreno de contingencia. No es la auténtica eternidad: es una jeter-
nidad en vilo!:

Y sobre los instantes
Que pasan de continuo
Voy salvando el presente,
Eternidad en vilo.

Casalduerc podra glosar:

El presente es una eternidad en vilo, es una forma viva, une
forma biolégica y existencial, que se nutre de la continua corrien-
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te deld tiempo, por eso aparece la imagen de la sangre y el senti-
miento del destino 3.

Mas un sentimiento tan vivo de la contingencia deberia engendrar
angustia y desesperacién. El gozo vivisimo y la felicidad estan blo-
queados. Esta ha sido la reaccion de los llamados existencialistas.
No, sin embargo, de igual manera, ya que Marcel, como catélico,
inserta en su doctrina la esperanza y la fidelidad, y s6lo el fallo
de aquélla engendra angustia; mientras que en Heidegger y en Sartre
la angustia es un ingrediente capital, como lo era en Kierkegaard,
si bien diversamente entendida. Para Kierkegaard es la angustia
un sincope de la libertad frente a la infinitud de sus posibilidades,
vértigo que hace inconcebible la idea de omnipotencia; para Heideg-
ger es el sentimiento ante nuestra insuperable finitud; para Sartre
es el sentimiento ante la responsabilidad que nuestra libertad infi-
nita lleva aparejada. La finitud o anonadamiento y la libertad son,
pues, las determinantes capitales de la angustia. No podemos decir
que Guillén no tenga conciencia de su finitud y libertad. Antes bien,
estd presenté en su experiencia poética hasta el punto de que puede
decirse, con la férmula heideggeriana, que tiene en alto grado el
sentimiento de su situacién original. Pero este sentimiento es natu-
1almente admitido, y en tal conformidad queda suelto el dnimo para
deleitarse y alegrarse con la belleza de las formas. Guillén vive
jubilosamente su concreto presente, residiendo en el limite gozoso
de “las salas de este jardin”, que es la vida. Las cosas estin en ella,
existenciadas, sin sentimentalidad ni subjetivismo, como en el recinto
neto y real de aquel “jardin que fué de Don Pedro”:

El naranjo y el jazmin
Con el agua ¥ con el muro
Funden lo vivo y ¥o puro:
Las salas de este jardin.

La finalidad de esta concreta existencia es para que vibre en libertad
la majestad del sol o para entrever la clave / de una etornidad afin.
En su bella glosa de estos versos, Casalduero anota la utilizacién
plena y entera de cada objeto y la vinculacién del pacto a una
realidad de la que depende, comentando: “La realidad, asi, queda

13 Joaquin CasaLbuero: Jorge Guillén. Céntico. Cruz del Sur. Coleccién
«Raiz y Esirella». Santiago de Chile, 1946. (Para la cita: pag. 104, Interesa, en
relacién con este estudio, todo lo comprendido bajo la tematica «Ser», pags. 103-
154.) La tematica del ser y del instante ha sido también muy acertadamente tra-
tada por José M. Blecua. Véase: Ricarpo GULLON y Jost ManveL Brecua: La
poesia de Jorge Guillén. Estudios literarios, II. Zaragoza, 1949, (Para los temas
tratados, ver pags. 184-202.)
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aclarada, existencializada” %, Y tan concreta y clara existencia —en

su isla de ser— es, sin mas, una felicidad:

Hasta margaritas hay
Distantes, alla en su reino,
Y algin botén amarillo,
Feliz de ser tan concreto,

Los mismos titulos de los libros que se integran en la unidad de

este Cdntico dan idea de feliz concrecion, espacial o temporal: Las

horas situadas, El pdijero en la mano, Aqui mismo, Pleno ser.
Una voluntad que se arroja, una actualizacién de su libertad,

no le son tampoco ajenas al poeta:

Su redondez una gana

Sin ocasos, ¥ me arrojo

Con mi avidez hacia el orbe
Siga

Mi libertad al arrojo

Revuelto...

Pero leos sentimientos de finitud y libertad no engendran angustia
cuando se aceptan como una simple realidad. El hombre se con-
tenta con su finitud, aunque esto parece a primera vista imposible.
Los comentaristas cristianos de Heidegger opinan que el hombre
no descansard nunca en su contingencia. Y esto es, sin duda, verdad
afirmada del hombre en general, pero no impide que excepcional-
mente tal hombre se acomode.

En Guillén este contentamiento no excluye la experiencia de la
angustia, pero la sobrepuja. Es mds, la necesita para sobrepasarla:

Necesito que una angustia
Posible cerque mis gozos
Y los mantenga en el dia
Realismo que yo afronto,

La realidad realisima del dia es afrontada queriendo acallar el alma
“su potencia de sollozo”, pero reconociendo, con ello, esta potencia.
La Tuz del dia, al despertar, desvanece la angustia:

Y se me desvanece con el tardo
Resto de oscuridad mi angustia; fardo
Nocturno entre sus sombras bien hundido.

“Libre de ensimismamiento”, salvado por el “mundo en resurree-
?
cidn”, el poeta exulta. Queda, sin embargo, la amenaza de la muerte,

4 (Casalduero, 135.
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de aquel dia en que la luz no le reintegrara en la realidad de las
cosas. Guillén sabe de la fugacidad:

Un resto de crepiisculo resbala,
Gris de un azul que fué feliz. ;Ceniza
nuestra?

Pero acepta la fugacidad sin guejarse:

... A mi que errante junto al ague quiero
Sentirme asi fugaz sin una queja.

Guillén sabe, tan bien como Heidegger, que la muerte es la tnica
posibilidad segura, la que imposibilita todas las demis:

Ventura, ventura minima:
¢Quién te arrancard del hecho
mismo de vivir? [Vivir

Aln — vy ek morir, tan cierto!

Pero en los muertos ve sélo calma, “calma en bloque”:
£

Yacente a solas, no estd afligido, no estd preso,
Pacificado dl fin entre tierra y mds tierra,

El esqueleto sin angustia, a solas hueso,

i Descanse en paz, sin nosotros, bajo nuestra guerra!

Y la muerte misma es la imposicién de una ley natural, con la que
es sabio conformarse:

Alguna vez me angustia una certeza, Serd. Tenderse deberd la mano

Y ante mi se estremece mi futuro, Sin afdn, Y acatando el inminente
Acechindole estié de pronto un muro  Poder, diré sin lagrimas: embiste
Del arrabal final en que tropieza. Justa fatalidad. El muro cano

e v e et ae e e i s e i e oo Yo a imponerme su ley, no su accidente.
oo Y un dia entre los dias el mds triste

Cuantos se han ocupado de la muerte en Guillén han ido a dar
en este soneto '°. Para Casalduero

desaparecido el sentido religioso, la tnica actitud posible ante la
muerte fué la desesperacién romdntica o la tristeza resignade del
Realismo idealista o e materialismo del Naturalismo positivista, o
bien la actitud del Impresionismo, que por cien caminos diferentes
—dolor insoportable, indiferencia, arte—sucumbe ante el nervioso
pavor que produce el misterio 6. .
Frente a esto Guillén vuelve a dar al encueniro con la muerte

1% Casabduero (pdgs. 106-113) analiza, ademés, los poemas (Transito» y
«La cabeza»; Gullén (pags. 62-68), los poemas «Como en la noche mortaly,
«Descanso en el jardinn, «Vida urbana» y «Jardin en medio». Pueden agre-
garse algunos otros, como los versos que aqui cito de «Camposantoy.

16 Casalduero, 109,
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toda la dignidad de la obediencia. Ni mundo antiguo ni cristiano.
Como el fruto cae del drbol, asi el hombre se separa de le vida;
pero no es juego de un capricho loco, sino accion de una norma
que todo ¥o aqbarca .

Para Gullén

no se trata de ignorar lo amargo del trago y fingir desdefiarlo,
sino, y ahi reside lo aristocrdtico del gesto, de reconociéndole se-
gun es, rechazar la posibilided del grito, las eventuales impreca-
ciones al destino. Todo cabe en un soneto: esa angustia insinuada
y la reaccién subsiguiente. Vivir atin y crear. Después, algin dia
llegara lo inevitable v a su ataque el poeta cederd con estoica gran-
deza 8,

Las notas mas destacadas son: aceptacién de la muerte (como en
Heidegger), aristocratismo de la posicién (existencia auténtica de
los menos) y estoicismo.

Estas notas le alejan de la angustiada desesperacién de Kierke-
.gaard o de Unamuno, pero le aproximan a Heidegger y a Sartre.
Con Heidegger tiene, ademas, de comin la idea de la muerte propia:
“Guillén piensa en la muerte de una manera concreta, en su muer-
te” %, Con ambos coincide en la aceptacién gallarda del evento. Hei-
-degger exige para la existencia auténtica vivir Sub specie mortis; ha-
cer lo mismo que se haria viviendo inauténticamente, pero a la luz
despiadada y desesperada de la muerte, Mas ni un grito de protesta.
Sarire quiere que se viva para la libertad, sin mis esperanza, en la
“desesperacién original”. La relacién de estas posiciones con el estoi-
cismo parece inevitable, aunque el filésofo alemén expresamente la
rechaza. No se trata, desde luego, de una concomitancia de doctrina,
sino de una analogia de posicién, que puede extenderse a las otras
morales postalejandrinas, por diferentes que sean sus ideas sobre el
bien. En la crisis espiritual y material del helenismo, estoicos y epica-
reos representan, por igual, un intento desesperado de salvarse sin
asidero. Perdido el dominio de la realidad y sin fe, afrontemos no
obstante la vida con gallardia, con ecuanimidad: la IMPASIBILIDAD
estoica, la actitud de Epicuro frente a su enfermedad y a su muerte.
Esto no es asequible a todos; s6lo al saBro, al que vive auténtica-
mente. Pero, mientras en los modernos esta posicién va acompafnada
de pesimismo y angustia ?°, en los antiguos se colora de severidad,

7 Casalduero, 110,

% Gullén, 67.

9 (Casalduero, 110,

20 Sartre protesta siempre de su optimismo, puesto que es la suya una
-docirina de la libertad. Pero, ¢libertad para qué? El miserabilismo de su visién
«del mundo y del hombre es, por oiro lado, patente en sus obras literarias.
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y nuestro poeta se acerca mis a esta situaciéon. Cuando el “muro-
cano” venga a imponer su ley, nada de lagrimas. El “muro” inevi--
tablemente aparecerd ?*. Obediencia estoica 2,

Pero ;y después? En la alegre limitacién a ser ahora no cabe
esta pregunta. Nuestro afan de més alli es incuestionable, pero se

sacia cuando nos purifica el clvido:

;Eludir tantos vinculos ajenos Y columbrar la perfeccién al menos
A este ser rodeado de sonido Cuando nos purifica el gran olvido
Que lo clausura en plenitud de gracia, Y nuestro afin de mds alld se sacia!

El elemento aislante y purificador es aqui la musica *®. En otro
lugar es el suefio lo que da la imagen de la muerte. En el suefio
el poeta asienta su “vivir la nada més clemente” y termina:

Ni esbozo de ultratumba ni descenso  Sélo sumirse en el reposo denso
Con fantasmas a cuevas infernales De una noche sin bienes ya ni males,
Donde imperen ordculos de ayer. Y arraigarse en el ser y ser. jSer, ser!

La salvacion en el anonadamiento se logra por el renovado enraiza-.
miento en el ser. Guillén ordena las partes de su céntico segin el
ritmo césmico del dia, de las estaciones y las cosechas, de la vida:
humana. Cada ocasn es una semilla de aurora, cada semilla corrom-
pida es el origen de una planta nueva. La muerte nos arraiga en el
ser cosmico y absoluto. ;Panteismo? Acaso sea el ser circular y-
circulante de una concepcién panteisia lo que mejor euadre a la
perfeccion de ser que el poeta concibe ** El rio se da y perdura,
escribe en “Verdor es amor”. El ser se realiza con plenitud y per--
feceién:

Para el hombre es la hermosura.
Con la luz me perfecciono.

2t La imagen del «muro» anticipa la de Sarire. Casalduero interpreta:
(pags. 110-111) que este «muro», en Guillén, alude a las tapias del cementerio.
Es posible que sea sugerido por ellas, pero su significacién ereo que se reduce-
a ser una designacién metafisica de la muerte, «arrabal final» de la vida, «muro
canoy.

#2 Esta obediencia supone la aceptacién de una ley necesaria, que para
Kierkegaard es invento griego-—seocritico—y se opone a la libertad absoluta de-
Dios. (Véase la interpretacién de Chestov: «Kierkegaard y la fil. existencialy.
Trad. de J. Ferrater Mora. Ed. Sudamericana. Buenos Aires, 1947. Ver, por-
ejemplo, el capitulo «La suspensién de la étican, 59-72.)

*® La cita corresponde a un soneto titulado «La amistad y Ia Misican.
(Chimenea, Discos)», Cdantico, 219.

2*  Blecua escribe sobre la ordenacién de los poemas en «Canticon: «La
ordenacién vltima de los poemas deniro de cada grupo obedece a un propésite-
bien definido: cada serie comienza con un poeraa referente al nacimiento de
un nuevo dia y termina con oiro sobre el anochecer, el amor o el suefio... Esta
trayectoria fué sefialada ya por Casalduero, aunque no es referida a la pura:
ordenacién material de los poemas, sino a su tematica.» (Pig. 153.)
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Pero no perfeccién asequible a todes:

Muros:
Jardin bien gozado

Por los pocos.
iNo hay pecado!

Otra vez el aristocratismo y la ecuacién ser igual a bien. El ser-

plene y perfecto no puede contener sombra de mal:

Perfeccién ya natural
Jardin; el bien sin el mal.

No desconoce, en algim momento, la existencia del mal, que
“fatalmente” desordena, pero por este camino dificil, con esta con-
tradiceién, también llega “a un emporio de formas”, mantiene su
pacto con las esencias y lo hace todo “negocic —de afirmacién,.
realidad— inmortal y su alborozo™:

No soy nadie, no soy nada,
Pero soy —con unos hombros
Que resisten y sostienen
Mientras se agrandan los ojos
Admirando cémo el mundo
Se tiende [resco al asombro. **

El mal es siempre superado en la plenitud y la perfeccién.
“No hay suelo triste”, “no, no hay lamento”. El universo es una.
jubilosa realidad “parada en su mediodia”, y el poeta, su centro:

Era yo
Centro en aquel momento
De tanto alrededor
Quien todo o veia
Completo para un dios,
Dije: Todo, completo.
iLas doce en el reloj!

Es, pues, por esta raigambre Gltima en el ser césmico por lo que
el poeta se siente perdurar en el ser como un permanente ahora, y
por lo que su angustia se disuelve en un grito de jabilo:

25 Gloso aqui el poema «Cara a cara», VI, que lleva dos lemas de Garcia
Lorea: uno inicial = «Lo demds es lo otro: viento iriste, — mientras las hojas-
huyen en bandadas» = de la Casida de la mano imposible; y el otro frente a
esta VI parte = «jObh, si! Yo quiero. jAmor, amor! Dejadme». ;No podria
ser este poema considerado como la contribucién de Guillén a la corona poé-
tica de Lorea?
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La acumukacion triunfal
En la maniana festiva
Hinche de celeste azul
La blancura de la brisa.
i Jibile, jubile, jubilo!

Quien desee la perduraciéon personal —Unamuno— no se con-
‘formara con esto y se angustiard. Pero entonces no se sentird inven
tado por la realidad, sino que creerd que él la inventa o la suefia. Ser
es, para Guillén, existir actualmente; hombres y cosas se existencia-
lizan, pero esta existencia es una vida en presente continuo, que se
.goza en cada instante. Las sensaciones 2 y su puro actualismo estin
-en la base de esa exaltada y medida alegria,

Una tranquilidad

De afirmacién constante
Guia a todos los seres,
Que entre tantos enlaces
Universales, presos

En la jornada eterna,
Bajo el sol quieren ser
Y a su querer se entregan
Fatalmente, dichosos
Con la tierra y el mar
De alzarse ok infinito:
Un rayo de sol mds.

El entregarse fatalmente —consecuencia natural de un panteis-
mo— contradice la libertad absoluta del existencialismo subjetivo
'y angustiado. El de Guillén seria un existencialismo objetivo y jubi-
loso, y justamente jubiloso por ser objetivo. El poeta canta esa
realidad que le fabula y se esfuerza, tercamente, en lograr para su
creacién poética esa misma perfeccidn que ve en las cosas. El ritmo
se le desenlaza del barullo y el creador va a dar a “la claridad de
‘vna terraza”. Limpido el orden, las palabras se ilaminan “en vivido
‘volumen”; se salva en la forma v “hacia una luz sus penas se con-
sumen”,

Crear poesia es también un jabilo porque, con la creacién, el
poeta arraiga en el ser.

26 Para la sensualidad en Guillén, ver Casalduero, 46-51.

‘Eugenio Frutos.
Paseo de Cuéllar, 9.
zavacoza (Espana).
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LA VENTANA

POR

FELICIDAD BLANC

NA vez mdas Mauricio apagé la tltima luz del Parador;
después subi6 despacio y se acosto.

Hacia ya diez afios que era duefio consorte del Pa-

rador del Camino. Marcela, su mujer, era gruesa, autoritaria y

de gesto agrio y desagradable. De adolescente, muchas veces,

al verla pasar se habia reido de ella con sus amigos; después,

la vida le llevo a dormir a su lado. Durante diez afios en

aquella habitacion cscura la habie abrazado muchas veces

aguantando su repugnancia con los ojos cerrados, a tientas,
como quien se hunde en una charca cenagosa.

Ahora de nuevo la sentia a su lado, oia su triste ron-
quido de mujer fuerte y el calor de su cuerpo le envolvia
como un frio sudario.

”Nunca seras nada”, le habia dicho muchas veces su
maestro. ”"Nunce fuiste ni serds nada”, repetia Marcela.
Habia una ventana cerca de él en el colegio; warias veces
lo separaron de ella, pero todo fué inutil. Aunque de lejos
seguia la ventana teniendo para él su mismo sitio, jqué im-
portaba la Geografia ni la Gramdtica!; por aquella callecita
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estrecha pasaban de prisa las gentes, dorabe el sol un trozo
de ella en las tardes de primavera y se tefiia toda de gris en
el otofio mieniras resbalaba la lluvia sobre la acera. Miraba
y mireba sin ver, sumido en el volar de una mosca, en el
golpear de una rama sobre el muro de la casa de enfrente.
Ni las lagrimas de su madre consiguieron hacer nada de él.
Cogia el libro, lo dejaba de nuevo. Serda maiiana, se decia...
Serd mafiana, y aquel maniana se unia a otro y a otro mas.
Dificilmente, a tropezones, terminé sus primeros estudios;
después se enamoré. jQué dificil estudiar teniendo el rostro
de ella siempre cerca, pudiendo pensar y sonar! Se prometia
mil veces ser algo, hacer algo, apretaba sus manos enire las
suyas: "Ya verds el ofto que viene...” Y aquel afio se unia
como el maniana de su niiez.

Se cansé de esperarle, se retan de ella: ”No ves que no
sirve para nada...” Y no servia para nada.

Un dia dejé el pueblo v se fué a la ciudad. Fué de todo
un poco: oficinista, dependiente; durmié en los bancos de
los parques, conocié el hambre y con el hambre la vileza de
sertirla. No queria volver por el pueblo. ”Cuando sea algo,
volveré”, se lo decta todas las noches al acostarse.

Volvié al morir un tio suyo. Le dejaba unas tierras,
cast nada. Mientras arreglaba la testamentaria se fué a vivir
al Parador. Marcela acababa de enviudar; de luto vy triste
no despertaba tanto la risa. Se sintié protectora de él, casi
un poco madre. Delante del retrato de su marido le abrazé
un dia llorando. ”Estoy muy sola; si tii quisieras...” A Mau-
ricio le costo irabajo acceder; cuando le dijo que si, no
sabia si reir o si lloraer. Pero el dinero se acababa y tenia
miedo: miedo de la ciudad, del hambre y de él mismo.

En el Parador habia una ventana; parecia la misma de
su colegio; acodado en ella veia pasar los coches por la
carretera los carros lentos, buen oficio —pensé— para sonar,

Aprendié a sonreir a los viajeros; sabia algo de idiomas;
hacta buen papel.

Marcela, con el tiempo, volvié a ser la de siempre; com-
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prendio que él no la queria y se volvié agria y dura como
antaiio. Se gozaba humillindole, haciéndole sufrir. Todo
es mio, comprendes; ti no eres nada aqui.”’ Levantaba los
hombros. [Qué importaba, después de todo, que fuera de
ella o de él.

Algunas veces, al pasar por el pueblo, se tropezaba a su
antigua novia; llevaba un nifio de cada mano vy se sonrojaba
siempre al pasar. ”Podrian haber sido mios. [Qué le vamos
a hacer!” El movimiento de levantar los hombros era ya
tan habitual en él...

¢Por qué pensaba tanto aquella noche? ;Por qué daba
vueltas a lo que no debia darle mas? ;De donde habia bro-
tado aquella idea y cémo empezaba a tomar entre las som-
bras aquella fuerza?

Abdajo, en la habitacion principal del Parador estaba el
nuevo huésped. No pasarie mds que aquella noche. Se mar-
charia como todos, de prisa, sin mirar casi el lugar donde
habia dermido. En el garaje estaba su coche y dlld en la
caja fuerte tenia su cartera. Antes de acostarse se la entrego;
desde que une vez se la robaron tenia miedo —dijo— de
de dejarla en un cuarto de hotel. Era americano, debia de
ser muy rico, tal vez para él aquella cartera no representara
apenas nada vy, sin embargo, para Mauricio empezaba a ser
ya una lentacién y una esperanza.

jAh, si la robara, si fuera capaz él de robarla! Se esca-
paria de noche con ella; en el coche de él la distancia era
corta. El puerto estaba cerca. Compraria la volunted de
alguien, se esconderia en la bodega de algin barco. Después
seria América. Con aquel dinero tenia una base para empezar
a trabajar; montaria grandes negoctos; todos sus sueftos frus-
trados se cumplirian, seria algo, algo por fin.

Se incorporé, a tientas busco las zapatillas, salié despacio,
con miedo de que ella despertara. Crujié bajo sus pasos la
madera del pasillo. Se detuvo un momento. Un sudor frio
baiiaba sus sienes. No, todavia no era un ladron; ¢qué clase
de novela habia sontado? En el silencio volvié a otr, como
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una cantilena eterna, el ronquido de su mujer. Se tapé los
oidos para no oirlo, no oirlo, no oirlo nunca mdas, seniirse
libre, libre por fin. Se secé el sudor con el dorso de la mano;
bajo dos escalones.

En el reloj del comedor sonaron unas horas; las conto
mecanicamente; se dio cuenta de que era ya tarde, habia
que apresurarse; no le quedaba demasiado tiempo; bajé otros
dos escalones. Sintié que los pies le pesaban de una manera
extraiia, que no le obedecian. Tomar la cariera, su ropa...;
habia que hacerlo de prisa y, sin embargo, era como en esas
pesadillas en las que uno quiere hacer muchas cosas y no
puede hacer nada.

Abrié la caja fuerte, a tientas; iluminado sélo por la
luna buscé el tacto suave de la cartera; ya la tenia, ya era
suya. ¢Por qué temblaba, si todo era tan facil?

Instintivamente dié la luz, se cegaron sus ojos un mo-
mento, traspasados de ella. Después, al abrirlos, sin saber
casi lo que hacia, conté avidamente los billetes. Ya no tenia
miedo, ni siquiera al contemplar sobre su marco oscuro el
retrato del marido de Marcela. Diez aftos mirandole, oyendo
repetir delante de él que no era nada alli, que todo era del
otro. Ahora veria ella quién era Mauricio; ella pogaria todas
las humillaciones. Mancharia el nombre del Parador; arrui-
neria su antiguo prestigio; cémo temblaria su carne en las
noches solitarias buscandole; como lloraria de rabia y de des-
pecho. Cast le parecia oir la risa de las gentes, la burla
cruel: “Mauricio, la mosquita muerta, el inatil, quién lo
hubiera creido.”

Y mientras tanto él en ciudades remotas; entre gentes
extraiias se arrancaria el peso aquel que le arrastraba; tra-
bajaria, lucharia, volveria a nacer de nuevo, con un alma
distinta.

Pero no debia pensar mds; era necesario huir, alejarse
de todo de prisa. Atravesé con paso cauteloso la habitacion;
le parecia sentir pasos, voces, arriba en el pasillo; al pasar,
en el espejo vié una cara pédlida, unos ojos estrabicos, casi
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no se reconocié. Un temblor extrano le sacudi6; tambaledn-
dose como un borracho, se apoyé un momento en la ventana;
la luna iluminaba los mismos lugares de siempre: la carre-
tera, el darbol, aquel de tronco retorcido, el seto que cubria
de escarcha el invierno. Su mirada se pegaba a ello, se ador-
mecia en ello de nuevo, v una extraia laxiiud paralizaba
todos sus miembros.

Como en la hora del atardecer cuando el sol se oculia,
sintio de pronto otra vez de sombras llena su alma; la des-
ilusion de todo, el cansancio de todo. Igual que de nifio,
cuando en medio de un juego, de pronto, se cobijaba a un
lado del camino sintiendo la soledad y el abandono, la inuti-
lidad de correr y de saltar. Igual ahora, como entonces, se:
quedaban entre sus manos, como juguetes inttiles, sus ansias,
sus ambiciones. ;La felicidad, dénde estaba? Quizd no estaba
lejos, quizd no era preciso huir para encontrarla.

Cerré los ojos; como la nieve cuando cae, veia él también
caer sus suefios, desgranarse sin ruido contra el suelo. La
cartera, el barco, América... una novela de aventuras para
otros, no para él. ;Dénde estaban sus fuerzas para ello?
Si ahora mismo le descubrieran, se arrodilleria delante de
todos, lloraria delante de todos.

Vié a Marcela, mofandose de él, recriminandole su des-
vergiienza. Se volvié, como un nifio azotado; lentamente,
cast sin darse cuenta, volvié a dejar en su sitio lo robado.
Después se senté, apoyé la cabeza entre las manos y comenzé
a llorar. Lloraba sin ruido, sin coraje, como el agua de una
corriente mansa que no espera crecer, Sino pasar.

Felicidad Blanc.
Ibiza, 35.

maprip (Espana).
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JOSE ANGEL VALENTE

L arte es largo, la belleza cambia, vuelve, se sucede. Ritmo de
lo nuevo y de lo viejo y melancolia de lo que envejece ante la
longevidad cambiante de lo bello. Valéry dijo una vez: Lo

MEJOR QUE PODEMOS HACER POR LOS JOVENES ES MORIR. Es decir,
abandonar el campo a lo nuevo.

Tengo sobre mi mesa uno de los mis bellos articulos que Azorin
ha escrito sobre el cine. (He querido hacer mio el titulo del maestro:
El mundo nuevo.) Azorin va mis lejos que el poeta francés,
porque Azorin, como escribié R. Goémez de la Serna, capa vEz
GANA MAS Y MEJOR EL RITMO ESPIRITUAL DEL HOMBRE QUE SE MUERE,
PERO QUE NO SE MORIRA. Es su larga antena, su sensibilidad conforme
siempre con lo nuevo, quien lo empuja, Escribe *: ESTANDO ADSCRITOS,
POR MODO ESTETICO, AL PRESENTE —QUE YA EN REALIDAD ES PASADO—
HABREMOS DE TENER VALOR DE PROCLAMAR SU CADUCIDAD.

Estas palabras pueden sugerir muchas cosas; a mi me sugieren,
ante todo, al propio Azorin. Me recuerdan aquel atardecer en
que Pascual Verda 2, casi a punto de morir, exponia con vehemen-
cia su horror a los “consagrados”, al conservaturismo estético, a los
viejos cavernicolas. El lema de Verdd hubiera sido: no resistirse

1 ABC, 24 mayo 1950.
®  Antonio Azorin, «Obras Selectasy. Madrid, 1943, pags. 239 y ss.
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a lo nuevo, no amar mas la belleza pasada que la que aun hemos
de crear. DE LOS QUE FUERON FIELES A TRADICION —piensa— ;QUIEN
st ACUERDA? No hay ni una sola idea que justifique la inmovilidad
de lo viejo. Sabe Verdil que nada hubiera podido detener a Boscén,
a Garcilaso, a Espinel, a Lope. Lope, asegura, fué el mas brutal de
los modernistas, aunque los vicjos de ahora lo aplaudan, porque
su obra era un insulto a Aristételes, a Vida, a Lépez Pinciano, a
todo lo viejo de entonces.

Abandono a Verda para volver a Azorin. Azorin escribe en su
articulo de ahora: LA INNOVACION —VERDADERA REVOLUCION— QUE
LOPE DE VEGA TRAE AL ARTE CONSISTE EN UN CAMBIO EN EL CONCEPTO
pE 11EMPO. En efecto, Lope inangura un tiempo nuevo, como el cine
inaugura un tiempo nuevo que hace caducar al de Lope. No pode-
mos volvernos de espaldas, el cine no es un modo intrascendente,
sino, de alguna manera, una estética nueva, una edad del arte.
Comienzo de un mundo, melancolia del caduco. Regreso, sin que-
rerlo, al despacho de Verda. La tarde entera resbhala en la ventana,
desde el huerto. Antonio Azorin calla, oye al maestro; mas bien,
contempla sus palabras: AzORIN, TODO ES PERECEDERO ACA EN LA
TIERRA, Y LA BELLEZA ES TAN CONTINGENTE Y DELEZNABLE COMO TODO...

¢Quién es Verda? ;Qué relacién hay entre Verda y Azorin?
No sé, pero tal vez se trate, como en el caso de X en las Memorias
inmemoriales, de un antiguo amigo suyo.

Azorin ha entrado en el cine, ha meditado, ha repasado viejas
lecturas, ha llegado, incluso, a escribir: SERfA CURIOSO RASTREAR LA
ENTRADA DEL CINE EN LAS LETRAS ®. Seria curioso, pienso, rastrear la
entrada del cine en la obra de Azorin, Porque el contacto de Azorin
con el cine no es de ahora. En 1928 publica Azorin Félix Vargas:
en 1929, Superrealismo. No se atiene el escritor a si mismo, a su
cbra anterior, sino que busca una forma distinta, el suceso artistico
nuevo. Es la época en que comienza a despertar el interés de la
literatura por el cine. Azorin aprovecha en la construccién de sus
dos novelas las sugerencias de la técnica cinematografica. Antonio
Espina sefiala inmediatamente este artificio: ES, EN EFECTO —dice—
VISION DE CINEGRAFfA LA PRIMERA SENSACION QUE NOS DAN LAS

3 ABC, 11 junic 1950.
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NOVELAS NUEVAS DE AZORIN 4 Félix Vargas comienza con primeros
planos obsesivos de una carta —una mancha blanca que crece— que
son, en opinién de Espina, un acierto DEL MEJOR TRUQUISMO CINE-
GRAFICO APLICADO A LA LITERATURA®. En Superrealismo se acentaa
todavia mds el procedimiento. Hay alli la emocién de los elementos
creadores antes de la encarnacién. No hay novela, sino “pre-novela”.
Se ha captado el momento creador, su confusién, su bullicio, el
momento justo en que el artista estd dispuesto para que la obra sea.
Las imdgenes se suceden, son ricas, diferentes, tornitiles, aumentan
y disminuyen sin cesar. Leemos al vuelo: FRANCIA, SUIZA; LA ALTA
MONTANA; UN HOTEL EN LA MONTANA; EN LOS DfAS DEL VERANO; TAL
VEZ LOS POSTREROS. LOS VOSGOS; SUGESTION, ENCANTAMIENTO DE ESA
PALABRA: VO0S60s. Reminiscencias de cinematégrafo, DE CARTELES
ANUNCIADORES EN LAS ESTACIONES °,

Bajo todo este marasmo de las imdgenes una antigua preocupa-
cién azoriniana palpita: el espacio, el tiempo. Angustia del perso-
naje cuya sensacién del presente llega desde el futuro. Plenitud del
tiempo que transcurre igual, pero que no es el mismo en Olbena,
en Madrid, en Londres. ;Y el espacio? EL ESPACIO ES LA OTRA CARA
PEL TIEMPO °. UN MOMENTO AQUf —escribe en Félix Vargas— Y LUEGO
A MIL, DOS MIL KILOMETROS DE AQUi. ¢Por qué respetar, en cambio,
la sucesion del tiempo? No existe el tiempo; presente, pasado y
futuro se confunden en tinica sensacién. Seguramente, desde este
punto de vista, el bagaje de sugerencias que ha de despertar en
Azorin el arte nuevo serid grande. En esto, precisamente, fija él su
radical novedad, su horizonte estético, su ventana de lo porvenir.
EN REALIDAD —escribe en el articulo al que me he referide en un
comienzo— EL ESPECTADOR, POR PRIMERA VEZ EN LA HISTORIA DEL
ARTE, SE ENCUENTRA FUERA DEL TIEMPO, DOMINANDO EL TIEMPO. Es el
gran dmbiio que el cine realiza, el dominio de las tres dimensiones
de lo temporal. Félix Vargas se evade a su vez del tiempo: Madama
Charriére, la Staél, Santa Teresa, Avila, Paris, Santa Teresa en la
Puerta del Sol. Ah, estar aqui v en el xvii1 francés. El cine llueve
sus millares de imdgenes desde todos los siglos. ;Qué cine habria
visto Azorin cuando escribié Félix Vargas o Superrealismo? Justa-
mente en el afio veintinueve Alberti dedicaba sus poemas a Charlot,
a Harold Lloyd, a Buster Keaton.

4 A. Espina: Superrealismo. Rev. de Occ.», nim. 82. Abril 1930.
: A. Espina: Félix Vargas. (Rev. de Oce», nim. 67. Enero 1930.
7

Superrealismo. O. S., pag. 802,
Valencia. O. S., pag. 889.
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Desde el Chaplin de los primeros dias a nosotros el cine ha
cambiado mucho. La vida, sin embargo, ha vuelto a plantear los
mismos problemas con que Chaplin nos hizo reir de fristeza. jQuién
es Chaplin? Chaplin es un hombre cualquiera en la vorigine de
los tiempos modernos; un hombre provisto de todas las cosas nece-
sarias para ser hombre: bastén, sombrero, bigotes, bigotes singular-
mente propicios para remedar a un dictador. Chaplin es “Nadie”.
“Nadie” buscando una razén de ser entre lo absurdo, como K. en
fa alegoria kafkiana de El Castillo, como el obrero que cruza toda
Roma detrds de una bicicleta en la pelicula de Viitorio de Sica.
Desde Chaplin nada habia producido el cine como “El ladrén de
bicicletas”. voy viENpO —escribe Azorin— QUE EL PERSONAJE NO
ES NADIE; ES UN HOMBRE VULGAR, UNO ENTRE MILLARES, UNO ENTRE
MILLONES; PODEMOS DENOMINARLE, COMO SIMBOLO, NADIE %,

.Y la expresion de “Nadie”? ;Y el entrecejo de “Nadie” en el
cual Azorin repara sobre tode? Recuerda de pronto el entrecejo
inmortal del Laocoonte. El actor, desde luego, no ha estudiado el
Laocoonte, no ha leido tempoco a Lessing, ni siquiera es un actor.
Se llama Lamberto Maggiorani, es un obrero parado de una empresa
metalirgica. No hemos podido ver antes su rostro en el cine, hasta
ese punto ha querido Vittorio de Sica extremar lo vulgar, lo coti-
diano de su drama. Y el drama crece y el dolor crece. Una bicicleta,
un recurso vulgar, casi absurdo, se ha convertido de pronto en razén
de ser de aquel hombre. No ha podido recuperar su bicicleta que
le han robado, gracias a la cual —lo ha calculado bien— podrian
vivir €, su mujer, su hijo. Ni siquiera puede, a su vez, robar otra.
Lo intenta, pero no sabe. Lo abofetean, lo insultan; todo estd per-
dido. Otro cualquiera que posea una bicicleta habra ocupado su lugar
vacante en el trabajo; hay centenares de obreros parados que esperan
una oportunidad como ésta. Ahora estd solo, le queda tinicamente
el hijo diminuto que se acerca lloroso, la ternura del hijo que apenas
lIe lega a la cintura. Quizd esto acrezca su angustia. ATOMO DE MUL-
TITUD —escribe Azorin— “NADIE” VUELVE A SUMIRSE EN LA MULTITUD;
SE ALEJA, AL FINAL, POR UNA CALLE, CONFUNDIDO ENTRE CENTENARES
DE TRANSEUNTES. Lo peor, pienso, es que el dolor de ese hombre
pasard inadvertido, la gente discurre a su lado comentando un par-
tido de futbol.

8 ABC, 22 junio 1950.
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Azorin ha escrito un niimero considerable de articulos sobre el
cine, ha estudiado distintos tipos de peliculas, ha observado la ex-
presién de los rostros, el lenguaje. Pero hay algo en el cine que,
tal vez, Azorin no haya meditado. El cine pasa, se va; el celuloide
envejece, se quema. Una pelicula tiene contados afios de vida. No
envejece el libro. Cuando mis, toma un color gastado y peculiar
en el estante en que descansa, en nuestras manos, nuesiro propio
color. El libro tiene un aspecto leal de cosa amiga, de la que surgird
cuando mas menesterosos estemos de ella la vieja consolacién de la
que habla Santillana:

E la bibkioteca mia
alli se desplegard,
alli me consolara
la mordl filosofia.

Quizéd esta consideracién resulte un poco pesimista ante la segu-
ridad con que el maestro saluda el arte nuevo. Ritmo de lo viejo
y de lo nuevo. Socrates murié por introducir dioses nuevos. Azorin
hubiera creido inmediatamente en Sécrates. Azorin va al cine, es-
cribe sobre el cine, vive otra vez, ya casi octogenario, el riesgo
socrdtico de lo nuevo.

José A. Valente.

Colegio Mayor «Guadalupey.
Donoso Cortés, 65.

smaprip (Esparia),
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EL PENSAMIENTO FRANCES
DE LA POSTGUERRA

POR

JOSE LUIS L. ARANGUREN

UCGHAS veces, desde hace algin tiempo, habiamos echado en
falta un libro sobre este tema: el pensamiento francés en
la postguerra. En primer lugar, no solamente por ser —para

los espanoles— desconocido en si mismo, sino porque hasta carecia-
mos de la minima informacién sobre sus raices y supuestos. Desde el
afio 1936 no sabiamos en realidad nada y todavia. ahora apenas si
trabajosamente vamos reconstituyendo un cadena de la que tantos
eslabones nos faltan; ese libro desde hace tiempo buscado y que
todavia no hemos podido conseguir, aquella experiencia existencial
por la que naturalmente no hemos pasado, pero que nadie nos ha
presentado tampoco con fuerza bastante para de algiin modo hacér-
nosla sentir, esta y la otra lejania, destructoras de una engafiosa
proximidad geocgrafica, anulada por largo cierre de fronteras. Y lo
curioso es que ese pensamiento, fundamentalmente desconocido,
viene influyende confusa y cada vez mds fuertemente entre nosoiros,
las més de las veces a través de escasos fragmentos, informaciones
de segunda mano, oscuras noticias,

Influyendo entre nosotros y por todas partes. Pues de la REALIDAD
francesa podrd pensarse de muy diferente manera, pero el PENSsA-
MIENTO de nuestros vecinos ha  pasado —con la derrota material
y moral de una Alemania que, por su parte, tendia a sojuzgar, orga-
nizéndole, su propio pensar— hasta un primer término abscluto.
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Ayer Francia dominaba en el plano literario, pero cedia a Alema-
nia el puesto en el orden de la teoria. Hoy, en todos los érdenes
—con una reserva respecto del cientifico que cada vez depende en
mayor grado de grandes disponibilidades econémicas nacionales—,
.es menester escuchar la palabra francesa. Y asi se da la estupenda
paradoja de que un pais hondamente descristianizado presente la
‘minoria catélica mds alertada, fecunda y operante que existe; tanto
que ha podido arrancar a un aleméan, Walter Dirks, director de los
Frankfurter Hefte, junto con el reconocimiento del avance del cato-
licismo francés sobre el aleman, estas palabras que nosotros mismos
le hemos oido: NO IGNORAIS, CATOLICOS BE FRANCIA, QUE MUCHOS
‘CATGLICOS ALEMANES, SOBRE TODO ENTRE LOS JGVENES, CONSIDERAN
EL CATOLICISMO DE LA “ALITE” FRANCESA COMO SU MODELO EN LITE-
RATURA, EN TEOLOGiA, EN LA ESPIRITUALIDAD FRANCESA MISMA, TAN
‘CONCRETA Y HUMANA, EN LOS AUDACES METODOS DE VUESTRO APOSTC-
LADO RELIGIOSO ¥ SOCIAL, EN LOS PRIMEROS PASOS, QUE YA HABEIS
DADO, POR EL CAMINO DE UNA DOCTRINA SOCIAL AUTENTICA Y EFICAZ.
Casi otro tanto puede decirse del aspecto fileséfico en el que una
hébil adaptacién literaria y aplicacién politica de ideas extranjeras
y la presentacién del conjunto como expresién y sintesis de la situa-
cién actual del hombre europeo han permitide al existencialismo
francés convertirse en ideologia popular que se reparte con el marxis-
mo la adhesién de las gentes. En cuanto al orden propiamente lite-
rario, la tarea —mucho més facil— se reducia a conservar —frente
a la dura concurrencia anglosajona— un lugar ha tiempo ganado.
El pensamiento francés se ha vertido ademés en todos los 6rdenes
a la realidad practica desembocando en la accién merced a una
notable riqueza de detalle y a una resuelta voluntad de acercamiento
a los problemas concretos. En este sentido la confrontacién entre,
por ejemplo, La Vie Intellectuelle, Esprit o Les Temps Modernes
'y la mayor parte de las revistas espafiolas, escritas desde el limbo de
la disquisicién pura y, en el fondo, sin razén seria de ser, sin tener
mnada que decir, en cuanto tarea de equipo al hombre real de nuestro
tiempo es verdaderamente poco satisfactoria para nosotros. Francia
va hoy, sin duda, intelectualmente a la cabeza. Bien es verdad que
el precio que esto le cuesta es bastante subido: nada menos que el
desgarramiento social, la decadencia politica, la crisis moral. Se diria
‘que este atroz tiempo nuestro no admite otro espiritu que el que
sopla, huracanado, sobre el frente de combate. Y ya se sabe que e}
{rente decisivo no estd en Oriente, sino justamente en Francia. En
«csa Francia que nos urge conocer bien porque a lo mejor va a recu-
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perar ahora del todo el influjo que sobre nosotros perdié en parte
durante la postguerra anterior en beneficio de Alemania.

Pues bien, este libro que considerabamos indispensable ha sido
publicado , y por lo menos en su titulo cubre exactamente el ambito
de nuestra necesidad espiritual. ; También en el contenido? Su autor,
Juan Roger, bien documentado sobre el tema, ha escrito una obra
clara, ordenada, discreta, que informa adecuadamente sobre los mo-
vimientos y los problemas del pensamiento francés contemporaneo.
Adviértase que digo “contemporines”, término que, evidentemente,
no es sinénimo de “postguerra”, sino mas amplio y vago. El Sr. Roger
no ha sido completamente fiel al propdsito que anunciaba o parecia
anunciar el titulo de su obra. ;Por qué? A mi juicio, porque no ha
acabado de darse cuenta de que la originalidad del libro —que Ie
distanciaria decisivamente de esos “Panoramas” o Tablecux (de Ia
Literatura, de la Filosofia, del Arte, del Pensamiento) que son a
medias historia (en el sentido superficial de la palabra, muy poco
més que crénica), a medias diccionario de nombres propios— habia
de consistir en el reconocimiento del periodo 1940-1945 como punto
de inflexién —;absolute?, ;relativo?, he ahi el problema— en la
curva hijstérica de Francia. Cierto que no se podia comenzar a his-
toriar desde ahi sin explicaciones previas, como ex nihilo. Pero los
antecedentes habian de ser referidos a esa fecha precisamente e in-
terpretados desde ella. La generacién de 1940, que ha pasado por
las experiencias de la guerra, la ocupacién, la resistencia y la posi-
guerra, entiende la vida intelectual como toma de conciencia de su
experiencia y toma de posicién frente a los escritores anteriores —de
los que acaso, si hemos de dar crédito a Sartre, s6lo Malraux y Saint-
Exupéry, son aceptados como integramente “actuales”— y frente a
la vida intelectual tal y como se concebia antes de la ruptura, antes
de la guerra. Consecuentemente, el capitulo primero del libro que
comentamos, “Los valores rectores del pensamiento francés”, con su
primer paragrafo, “La ideologia de la revolucion de 1789”, era
imprescindible, porque Vichy y la Resistencia se diferenciaron fun-
damentalmente, mis que en su actitud frente a los alemanes, en su
actitud frente a la Revolucién francesa. Por eso en aquellos dias
turbulentos de 1945 habia que aceptar integramente, sin reserva
alguna, la Revolucién, so pena de pasar por colaboracionista, con
todas sus consecuencias. Sélo poco a poco, calmada la pasién y en

L Dr. Juan Roger: Esquema del pensemiento francés en lu postguerra. De-

partamento Internacional de Culturas Modernas, Consejo Superior de Investi-
gaciones Cientificas. Madrid, 1950,
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publicaciones que de dia en dia conquistan mayor audiencia, Ecrits
de Paris, La France Catholique, la recién fundada Sources, van pu-
diendo repetirse cosas archisabidas —por ejemplo, que la revolucién
jacohina de 1793 fué la antitesis de la revolucion liberal de 1789— y
haciéndose posible el acercamiento a ese EQUILIBRIO ENTRE ESTAS DOS
IDEAS MOTRICES, QUE SON LA LIBERTAD Y LA AUTORIDAD, equilibrio que
el autor echa de menos en la historia moderna de Francia. Vistas
las cosas con la perspectiva de cinco afios, se advierte que la fisura
de la guerra no fué tan honda como en 1945 pudo creerse y que, en
definitiva, la historia, como ocurre siempre, se continda a si misma.

En el capitulo segundo, dedicado a la filosofia, es donde empieza
a ponerse claramente de manifiesto la indecisién del autor entre lo
vagamente contemporaneo o la estricta postguerra. La solucién es
de puro compromiso: exponer por separado el pensamiento filosé-
fico aNTES DE 1940 —desde Descartes hasta Brunschvicg nada me-
nos— y el pE 1940 A 1949.

El capitulo sobre EL PROBLEMA RELIGIOSO es quizd el que mejor
se ajusta al objetivo propuesto. Dos reparos habria que ponerle: que
no distinga suficientemente las diversas tendencias del catolicismo
francés, mucho més matizado de lo que suele creerse en Espafa, y
que no diga ni una palabra sobre el pensamiento teolégico, sobre la
llamada NUEvVA TEOLOGIA, tan caracteristica de la postguerra y en
lo cronolégico, rigurosamente producida durante ella.

La dedicacién de un capitule, titulado “La crisis de la escuela
francesa”, al problema de la ensefianza constituye un gran acierto.
También aqui falta algo: la exposicién del problema de la Ensk-
Nanza LIBRE. En el siglo pasade, tras el establecimiento de la escuela
ptblica oficialmente laica, aunque en realidad, casi siempre, marca-
damente antirreligiosa, se reconocié a la Iglesia el derecho a la ense-
flanza confesional. Pero esta ensefianza, privada en absoluto de la
ayuda econdmica del Estado, se hace de dia en dia mas dificil;
los catdlicos no pueden soportar la doble carga de contribuir con
el pago de los impuestos al sostenimiento de una escuela que mno
utilizan y al mismo tiempo sostener por si solos otra. Por otro lado,
son muchos los no catélicos y algunos, cada vez mis, los catédlicos.
que consideran el enfrentamiento de estas dos escuelas como el modo
mas eficaz de mantener perpetuamente escindidos a los franeeses,
con el resultado de que el pueblo, en su mayoria, pierda todo con-
tacto con la religién y acabe de consumar su absoluta deseristiani:
zacién en tanto que la minoria catélica se segregue del resto del
pais y se convierta en un cuerpo extrafio al mismo. Asi, pues, las
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dificultades econémicas unidas a-la voluntad de los catdlicos de
izquierdas de mezclarse con los adversarios para llevar hasta ellos el
testimonio vivo de su religiosidad y esa creencia difusa en la socia-
lizacién como remedio de todos los males, han llevado a ciertos
grupos cat6licos —asi el de la revista Esprit— a aceptar con ciertas
condiciones la nacionalizacién. El proyecto de una Universidad tinica
y auténoma, sostenida por el Esiado, proyecto formulade por el
grupo de Esprit, ha sido muy comentado y discutido.

Los dos capitulos tltimos del libro que comentamos, “Las co-
rrientes literarias contemporaneas” y “Las artes en la cultura fran-
cesa moderna” traicionan completamente, a mi entender, el hondo
propésito del libro. Son un centén de nombres, con la correspon-
diente noticia sobre la vida y la obra. Escritores y artistas muertos
en su mayor parte, archiconocidos todos o casi todos y de los cuales
muy pocos dan sentido y cardcter a la literatura y el arte de la
postguerra, muy pocos pertenecen de verdad a ella.

A punto de terminar y al releer esta nota critica me doy cuenta
de que, por ne ajustarse este libro a una idea preconcebida, a lo
que yo hubiese querido que fuese, he sido injusto con él y no he
destacado suficientemente su interés panoriamico. La verdad es que
se trata de una obra muy util, de cuidada y varia informacién y
grata lectura. Nada mds, pero no es poco.

José Luis L. Arangureh.
Veldzquez, 25.
maprib (Espana).
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GERMAN RIESCO:
UN PRESIDENTE CHILENO

POR

LUIS ORDENES OLMOS

dente Gonzalez Videla hasta febrero tultimo, ha intentado

historiar la Presidencia de su padre?l, que dirigié los desti-
nos de Chile desde 1901 a 1906, y que, como el ex Ministro, se lla-
maba también Germén Riesco.

La Presidencia de Riesco es una etapa importante de la historia
de Chile. Al hacerse-cargo este mandatario del Gobierno no hacia
atn veinte afics que el pais habia salido de una guerra con Pera y
Bolivia y, si bien el resultado de las armas le fué favorable, toda-
via no se reponia del tode del gran esfuerzo que hizo para vencer.
A esto hay que agregar las perturbaciones que acarred el conflicto
civil con que terminé el Gobierno de Balmaceda en 1891, que —como
dice el Sr. Riesco en el libro que comentamos— transformé nuestro
régimen de Gobiernoc y nos hizo empezar, desde las primeras letras,

( ; ERMAN Riesco, Ministro de Relaciones Exteriores del Presi-

una nueva educacion politica.

La situacién internacional en Sudamérica era grave. Los dos 1l-
timos Presidentes chilenos anteriores a Riesco habian tratado de
solucionar definitivamente los problemas de limites con las Repi-
blicas vecinas, pero no se habia adelantado gran cosa. Cuando el

1 Germén Riesco: Presidencia de Riesco (1901-1906). Nascimento. Santiago de-
Chile, 1950. 360 pags.
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Presidente Riesco se hizo cargo del Gobierno, Chile tenia rotas las
relaciones con Perii; con Bolivia vivia en estado de tregua desde
1884, y la situacién con Argentina era en extremo delicada, perque
nos disputibamos algunos extensos valles fértiles y una muchedum-
bre de picachos inaccesibles. Ademds, nuestros hermanos de la otra.
banda se atribuian la tutela. de Perti y Bolivia, paises ambos con.
los cuales teniamos dificultades territoriales pendientes. Ante esto,.
los dos paises, Argentina y Chile, habian comenzado una carrera.
de armamentos, la paz armada, que les conducia precipitadamente
a una crisis econémica e impedia todo progreso.

El libro del Sr. Riesco nos introduce en este periodo de la his-
toria de Chile a través de una mirada a Chile v al mundo de enion-
ces, breve, precisa, fundamental. Revisa rdpidamente todo lo que
hay en el pais a comienzos de siglo, desde los ferrocarriles hasta los
escritores y artistas que en esa época han alcanzado ya algin re-
nombre. En lo internacional anota los hechos que por esos afios
acontecen, extraidos de la prensa nacional, y que estin en la me-
moria de todos: la pérdida de las tiltimas posesiones espafiolas en
Ultramar, la ocupacién de China, la guerra anglo-boer, la jura de
la Constitucién por Alfonso XIII ante las Cortes Espafiolas, ete.

A continuacién expone todas las circunstancias que llevaron a
su padre a la primera Magisiratura de la Repuablica, sin él ambicio-
narlo. Fué elegido candidato a la Presidencia en una Convencitn
de la Alianza Liberal contra Pedro Montt, candidato de otra frac-
cién liberal y de les conservadores, Los resultados de la consulia
popular favorecieron a German Riesce.

Una de las mds graves dificultades que tuvieron los Presidentes
chilenos para gobermar desde 1891 hasta 1925, fecha en que se pro-
mulgé la nueva Constitucién, fué el vicio que introdujo en Chile
el régimen parlamentario. A partir de aquella fecha se intenté una
nueva interpretacion de nuestra Carta fundamental, vy se la consi-
deré tanto mds sagrada cuanzo que habia sido escrita con sangre y
no con tinta. Segin ella, las facultades del Congreso, y por tanto de
los pariidos politicos, crectan enormemente; a éstos correspondia,
como sucede en Inglaterra, hacer y deshacer los Ministerios. Pero-
los pueblos sudamericanos carecen de una tradicién politica sélida
y del sentido de la medida de los pueblos anglosajones. Por eso, el
Sr. Riesco dice mds adelante: Faltaba, ademds, a nuestros partidos
la alitsima educacion politica del pueblo inglés: no estaban prepa-
rados para la libertad. Y esos partidos impiberes, al sentirse due-
fios de los Gabinetes se entretuvieron en destrozarlos. D. Federico
Errdzuriz Echaurren tuvo en menos de cinco afios doce Ministe-
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rios. D. Germdn Riesco conté diecisiete en su periodo completo.
D. Pedro Monitt, que murié antes de los cuatro afios, habia tenido
ya doce. D. Ramén Barros Luco enteré los quince. D. Juan Luis
Sanfuentes llegé a los diecisiete, y D. Arturo Alessandri, en menos
de cinco aitos, no contamos el tiempo gue estuvo fuera de la Presi-
dencia, alcanzé a los dieciocho. Cada vez gue se formaban nuevas
cembinaciones de los ya abundantes partidos politicos caian los Ga-
binetes y €l que le sustituia, por lo general, representaba la oposi-
cion del que antes gobernaba. Sin embargo, como claramente lo
demuestra el libro comentado, el Presidente Riesco supo dar con-
tinuidad a su gestion administrativa. La clave de esto la encontra-
mos en las ultimas pdginas de este libro: En efecto, no era verdad
que en nuestro parlamentarismo criollo el Presidente no goberna-
ra. ¥l problema internacional, el mas grave de todos, solo pudo
quedar definitivamente resuelto en esta Presidencia, precisamente,
porque el primer Magistrado del pais tomé la cuestién internacio-
nal en sus manos, como dijeron mas tarde todos los periddicos de
Santiago, y pasé lo mismo con muchos otros proyectos que, inicia-
dos en un régimen de alianza, fructificaron en uno coalicionista, o
viceversa, sin que influyera mucho ¢l desfile de Ministros, que no
renian a veces siquiera el tiempo de imponerse do todos los asuntos
pendientes en sus Ministerios.

Pero, a nuestro juicio, la parte mas importante del libro que nos
ofrece el ex Ministro de Chile es la exposicién de todos los proble-
‘mas que tenia la Republica con sus vecinas. Comienza el Sr. Riesco
analizando la situacién con Argentina. Someramente pasa por el
Tratado de 1855 para detenerse en el de 1881, cuya interpretacién
-era, precisamente, la que estaba a punto de llevar a la guerra a los
dos paises. El articulo primero del mencionado compromiso esta-
blece del siguiente modo las fronteras entre las dos naciones: El
limite entre Chile y la Repiblica Argentina es, de Norte a Sur,
hasta el paralelo 52 de latitud, la cordillera de los Andes. La linea
fronteriza correrd en esa extensién por las cumbres mds elevadas
de dichas cordilleras que dividen las aguas y pasard por entre las
vertientes que se desprenden a un lado y otro. Las dificultades que
pudieran suscitarse por la existencia de ciertos valles formuados por
la bifurcacién de la cordillera y en quo no sea clara la linea divi-
soria de las aguas serdn resueltas por dos peritos, nombrados uno
por cada parte. En caso de no arribar éstos a un acuerdo, serd lla-
mado a decidirlas un tercer perito designado por ambos Gobier-
nos. A nadie se le oculta que dificilmente coinciden las altas cum-
bres con la linea divisoria de las aguas. En el primer caso, los limi-
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‘tes de Argentina avanzaban hasta alcanzar, en el extremo sur de Sad-
américa, costas en el Pacifico; con el otro criterio, las fronteras de
Chile se internaban muy al oriente de los actuales limites de los
-paises. Por eso, ambas Cancillerias derrecharon indtil erudicién
-durante largos afics, defendiendo la doctrina de las altas cumbres
-y de la divortia acquarum, segin convenia a sus intereses. Tan fa-
tigoso litigio habia caldeado los 4nimos a ambos lados de los An-
des y dia a dia se ensanchaban maés los sectores de la poblacidn,
incluso de los hombres de gobierno, que estimaban que la solucién
definitiva de este problema debia entregarse a la suerte de las ar-
mas. Fué necesario un hombre de la prudencia y tacto de D. Ger-
‘miés Riesco para conjurar la guerra que todo el mundo creia inevi-
table y para la cual ambos paises estaban preparados. Es necesario
‘hacer notar que a comienzos de siglo la diferencia de poblacién y
de recursos entre los dos paises no legaba a las proporciones que
actualmente tiene.

Toda esta atinada y patridtica, pero ingrata labor del Presiden-
te Riesco esta expuesta con sencillez y objetividad. El interés del
libro, a pesar de estar profusamente documentado, no decae en
ningin momento, sobre todo en los seis primeros capitulos. A tra-
-vés de sus paginas un lector sereno, despojado de patriotismo irre-
flexivo, concluye irremediablemente que, sin la providencial inter-
‘veneién de este mandatario chileno, Hispanoamérica contaria hoy
con una guerra mds, sangrienta y encarnizada como todas las gue-
rras que hubo en esas tierras, y que seguramente no habria solu-
cionado con mas justicia los complejos problemas que Chile te-
nia con Argentina, Perti y Bolivia. Por el contrario, habria creado
otros nuevos. Por otra parte, el progreso que los afios de paz y la-
“boriosidad han proporcionado a estas cuatro Repiblicas sudameri-
canas se hubiera retrasado quizi en cuédntos afios.

Al segundo afio de la administracién Riesco, Chile y Argentina
firmaron el compromiso que en la historia americana conocemos
con el nombre de “Pacios de Mayo”, en que se funda hasta hoy
-nuestra leal amistad con la Argentina. Estos pactos consistian en
un Acta Preliminar, un Tratado General de Arbitraje y una Con-
‘vencién sobre Armamentos Navales. Por los Pactos de Mayo, Chile
alej6 el temor de una intervencién argentina en el Pacifico y, por
“tanto, en los asuntos que tenia pendientes con Perti y Bolivia. A
:su vez Chile, por boca de su Ministro de Relaciones, declard que
respetando la independencia de los demds Estados, no abriga tam-
“poco propésitos de expansiones territoriales, salvas las que resul-
daren del cumplimiento de los Tratados vigentes o que mds tarde
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se celebraren; y que perseveraria en esa politica. Estos pactos que
comentamos, como el Sr. Riesco anota, hen merecide también otra
especie de alabanza, no ya por los servicios prestados a Chile, sino
como una contribucién a la ciencia del derecho y al progreso del
mundo. Para fundamentar la opinién anterior, el autor cita a con-
tinuacién el juicio que los mencionados pactos merecieron del ilus-
tre jurisconsulto Nelidow y del Ministro de Estado de la Unién
Americana, Mr. Stimson.

Las dificultades territoriales con Argentina fueron sometidas al
arbitraje de Su Majestad Britanica, y de los 94.000 km. en disputa,.
54.000 fueron adjudicados a Chile y el resto a la Argentina. Cele-
brados los Pactos de Mayo, Pertt y Bolivia se mostraron més pro-
picios a buscar la solucién definitiva en los problemas de limites.
con Chile. Dos afios después, el 20 de octubre de 1904, Bolivia y
Chile firmaron el Tratado de Paz y Amistad que rige hasta hoy.
Si con el Perti no se concluyeron totalmente las dificultades que
existian en 1901, por lo menos quedaron encaminadas para que
otros mandatarios de Chile pudieran terminarlas. “Sea de ello lo
que fuere, lo cierto es que Chile estaba mal con todos sus vecinos
en 1901 y bien con todos ellos el 18 de septiembre de 1906.”

Los capitulos finales del libro del ex canciller chileno son ya de
un interés mucho mds nacional o de los especializados. Son una enu-
meracién prolija de la labor administrativa del Presidente Rieseo.
En ellos hay abundante material distribuido y preparado ya para
otras investigaciones mas parciales y profundas que lo que preten-
dié el Sr. Riesco al eseribir sobre la Presidencia de su padre. El
mismo nos lo dice en el prélogo al justificar Ia publicacién: y, en
seguida, porque estas pdginas pueden servir de fuente vy guie a un
historiador verdadero, que contribuye a restituir af periodo de 1901
a 1906 lo que en justicia le pertenece.

Lauis Ordenes Olmos,
Villa del Mar.
vavrarafso (Chile).
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ELIOT Y LA CULTURA

POR

TOMAS DUCAY FAIREN

L gran escritor inglés T. S. Eliot estd preocupado por la sig-
nificacién de la palabra cultura. Fruto de esta preocupacién
son las paginas de este ensayo !, del que vamos a comentar bre-

vemente algunas ideas.

Se propone E., al eseribir este libro, colaborar en la definicién
de la cultura, sin pretender por ello agotar el tema mediante una
investigacién rigurosamente cientifica. Se trata de puntos de vista
estrictamente personales, cualidad que el autor subraya en nume-
rosas ocasiones.

E. no nos da una precisa definicién de la cultura. Unas veces nos
dice que se trata de un producio de diversas actividades; otras,
que es AQUELLO QUE HACE QUE LA VIDA VALGA LA PENA DE SER VIVIDA
(pdg. 38). Definicién demasiade vaga, pues seria dificil poner de
acuerdo a todos los hombres sobre qué sea aquelle. Las méas de las
veces se trata de un modo de vida o de LA FORMA DE VIDA DE UN PUE-
BLO DETERMINADO QUE CONVIVE EN UN SITIO (pag. 193). Esta falta de
definicién se comprende al saber que para E. la cultura es algo a
lo que no podemos aspirar deliberadamente; idea ésta en la que
insiste muchas veces y que es una de las claves del pensamiento del

t T. 8. Eliot: Notas para la definicién de una cultura. Traduccién de Jerés-
nimo A. Arencibia., «Grandes Ensayistasn., Emecé Editores, S. A. Buenos Ai-
res, 1949. 202 pags.
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autor. Y es que la cultura para E. es un organismo vivo, algo que
crece y que tiene su propio desarrollo:

No se puede construir un drbol, sélo se puede plantarlo, cuidar-
‘lo, v esperar a que madure a su debido tiempo, y una vez crecido,
uno no debe quejarse si encuentra que de una bellota ha salido
un roble y no un olmo (pag. 191).

Pensando asi, la primera consecuencia es que E. rechace todas
las teorias planificadoras de la culiura. Se enfrenta con Laski y exa-
mina su tesis segiin la cual debemos construir hoy una nueva civi-
lizacién. E. desconfia de que esto sea posible, ya que son tantos
los factores que determinan la fisonomia de una cultura, que es im-
posible manejarlos todos previendo exactamente los resultados.
Ademas, los hombres que vivan en el ambito de esa civilizacion no
serdn ya como nosotros, y tal vez no sea de su agrado esa nueva
civilizacién que les habremos preparado. Por lo tanto, Lo Mixmio
A QUE PUEDE IMPULSARNOS EL INTERES POR LA CIVILIZACION ES A ME-
JORAR LA CULTURA QUE POSEEMOS, PUES NO PODEMOS IMAGINARNOS
OTRA (pag. 22).

La creacién de una cultura es obra de cada instante y NINGUNA
SOCIEDAD Y NINGUNA EDAD POR Sf SOLAS REALIZAN TODOS LOS VALORES
DE LA CIVILIZACION (pég. 22). En consecuencia, podemos concluir
que nuestra tarea es perfeccionar las actuales formas culturales; asi
mejoramos el punto de partida de las generaciones que han de su-
cedernos, y les respetamos la libertad de elegir su propio destino.

El proceso de la cultura es, pues, incierto. Esta fuera del alcance
de nuestras previsiones. La historia nos ha ensefiado ya mucho sobre
todo esto. Los planes de reforma social y cultural a largo plazo han
conducido a una sociedad tal que sus propios profetas la hubieran
encontrado inhabitable, de haber vivido en ella. En definitiva, 1a
CULTURA NUNCA PUEDE SER PLANTEADA PORQUE ES TAMBIEN EL FONDO
INCONSCIENTE DE TODOS NUESTROS PLANES (pag. 150).

La libertad es para E. la esencia de la cultura, pero la libertad
estd limitada por la naturaleza humana; de ella brotan ciertas rea-
lidades a las que el autor considera condiciones imprescindibles de
toda cultura. Sin que esto quiera decir que, puestas estas condicio-
nes, surja necesariamente la cultura. Esta requiere muchas cosas
mis. Dadas esas condiciones podra no haberla, pero sin ellas es im-
posible que la haya. Son para la vida cultural del hombre lo que el
aire para su vida fisica. El estudio de estas condiciones que debe-
mos comentar, aungue tampoco PUEDAN ALCANZARSE UNICAMENTE
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POR MEDIO DE LA ORGANIZACION DELIBERADA (pag. 24), forma el cuer-
po principal de este libro.

Antes de examinar estos temas, K. hace unas consideraciones
previas sobre el sujeto de la cultura. Si bien puede hablarse de
cultura en el individuo, clase y sociedad, lo fundamental es la cul-
tura social. El individuo no la realiza nunca plenamente; puede
alcanzar la perfeccién en alguna de las actividades culturales, pero
con exclusion de otras. El individuo completamente culto no existe,
v E. afirma que muchos hombres que contribuyen a la cultura no
son personas cultas. Con los artistas ocurre muchas veces que son
insensibles a las artes que no practican, y otras, sus condiciones in-
telectuales o morales son muy reducidas.

Por tanto, UNA CULTURA SE CONCIBE COMO LA CREACION DE LA SO-
CIEDAD EN CONJUNTO (pag. 55). El individuo entronca con esta cul-
tura total a través de una actividad determinada. No quiere decir
esto que E. sea defensor del especialismo. El establecimiento de
compartimientos estancos entre los distintos grupos culturales de
una sociedad es sefial de decadencia. Lo que pasa —podemos con-
cluir nosotros— es que debemos distinguir entre resignarse a saber
s6lo una cosa y no haber deseado nunca mas que conocer una cosa.

La cultura, pues, no se realiza plenamente en el individuo, sino
en la sociedad. Esto supone en las sociedades mas evolucionadas la
apariciéon de distintos niveles culturales, engendrados a lo largo de
la historia por la creciente complicacién y consiguiente especifica-
cién de las distintas funeiones sociales. El mantenimiento de esta
estructura es primera condicién para la existencia de la cultura:

No creo —dice E.— que los mds ardientes defensores de la igual-
dad social nieguen esto; la diferencia de opiniones gira sobre si fa
transmision de la cultura de grupo debe efectuarse por herencia... o
si puede esperarse que se lleguie a encontrar un miecanismo de se-
leccidn de manera que cade individuo, a su debido tiempo, tome
su sitio en el nivel cultural mds elevado que sus aptitudes naturales
le permitan alcanzar (pag. 34).

E. se enfrenta ahora con la tecria de las élites postulada hoy
por muchos sociélogos, y cuyo principal expositor es Karl Mannheim.
Aungue el autor admite esta teoria en algunos aspectos, no cree
que baste para la conservacién y transmisién de la cultura cen la
sola existencia de élites formadas por individuos salidos de todes
los sectores sociales. La accién de estas élites es excelente PARA UN
FIN LIMITADO, casi siempre en periodo revolucionario, cuando se
trata de eliminar a una clase directora ya anquilosada. Pero en una
sociedad que se renueva normalmente no hasta con este sistema. En
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primer lugar, la sucesién de las élites seria demasiado rapida, con
perjuicio de la continuidad social tan necesaria para la estabilidad
cultural. Ademds, la unién de los individuos de una élite y de las
élites entre si serfa accidental y externa, faltando AQUELLOS cON-
TACTOS E INFLUENCIAS MUTUAS EN UN NIVEL MENOS CONSCIENTE, QUE
QUIZA SEAN AUN MAS IMPORTANTES QUE LAS IDEAS (pag. 57). No se
trata, por otra parte, de transmitir una funcién determinada, sino
formas de vida que, por ser tales, no estan claramente definidas en
su consistencia actual, ni tampoco puede prefijarse el sentido de su
evolucién en un futuro indefinido. De ahi que no podamos selec-
cionar a las personas adecuadas para realizar una misién que des-
conocemos. SI NUESTRO PROPOSITO CONSISTE SOLO EN LLEVAR LAS ME-
JORES PERSONAS, EN TODAS LAS ESFERAS DE LA VIDA, HASTA LA CIMA,
CARECEMOS DE UNA NORMA PARA SABER QUIENES SON LAS MEJORES PER-
SONAS; 0, SI IMPONEMOS UNA NORMA, TENDRA UN EFECTO OPRESIVO
SOBRE LO NUEVO. LA OBRA GENIAL NUEVA, YA SEA EN EL ARTE, LA CIEN-
CIA O LA FILOSOFiA, FRECUENTEMENTE ENCUENTRA OPOSICION (pagi-
na 71). Esta larga cita es suficientemente expresiva por si sola.

E. defiende como mas propicia para la cultura una sociedad
¢RaDUADA donde las clases sociales hereditarias conservarian y co-
municarian los modos de vida fundamentales en su nivel cultural.
Esto es asi porque para E. la familia es el principal elemento trans-
misor de la cultura; NADIE ESCAPA TOTALMENTE DE LA ESPECIE, NI
SOBREPASA ENTERAMENTE EL GRADO DE CULTURA QUE ADQUIRIO EN SU
PRIMER AMBIENTE (pag. 65). Ahora bien: la familia supone para el
autor, no sélo una relacién de afecto entre los miembros vivos, sino
UN CULTO BE LOS MUERTOS POR HUMILDES QUE SEAN, UNA PREOCUPA-
CION POR LOS QUE HAN DE NACER, POR LEJANOS QUE ESTEN EN EL TIEM-
PO (pag. 66).

Pero no basta la clase ni la familia para la pervivencia de la
cultura. Avanza ésta gracias a la labor productora de una élite for-
mada por individuos procedentes de todos los estratos sociales. Mas
su tarea renovadora exige, para no perderse, dos cosas: de un
lado, 1a AGREGACION de la élite a una clase social, que naturalmente
sera la mas elevada; de otro, la existencia de un ambiente culiural
refinado que pueda recibir, asimilar y en su dia transmitir la pro-
duccion culiural de los individuos creadores. No hemos de concluir
de esto que E. sea un defensor de las barreras sociales impenetra-
bles. Las clases han de estar abiertas, no sélo para el ascenso de
los mejores de las clases inferiores, sino también para el descenso
de los peores de las clases superiores. La tendencia a la casta es un
principio desintegrador de la cultura.
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E. no es aristocraticista; no admite la divisién de la sociedad
.en minoria —como tnico elemento culto, original y active— y masa
pasiva e imitadora. No debemos suponer QUE LOS NIVELES SUPERIO-
RES POSEEN MAS CULTURA QUE LOS INFERIORES, SINO QUE REPRESENTAN
UNA CULTURA MAS CONSCIENTE Y DE MAYOR ESPECIALIZACION (pag. 73).
Ademas, la existencia de niveles superiores es un beneficio para el
conjunto de la sociedad y, por otra parte, la supervivencia de la
cultura mas elevada depende de la salud de la cultura popular, en
la que esta arraigada y de la que se nutre.

E. completa su esquema con una idea nueva: LA DE LA IMPOR-
“TANCIA VITAL QUE TIENE PARA UNA SOCIEDAD LA FRICCION ENTRE SUS
PARTES (pag. 89). La friccién en la sociedad no es una pérdida de
energias, como ocurre en una maquina. Por el contrario, como in-
.dividuos nos beneficiamos siempre, tanto en la simpatia como en
el conflicto, de nuestros encuentros con los demas: FELIZ EL HOM-
BRE QUE EN EL MOMENTO APROPIADO ENCUENTRA AL AMIGO QUE LE HACE
FALTA; FELIZ TAMBIEN EL HOMBRE QUE EN EL MOMENTO APROPIADO
ENCUENTRA EL ENEMIGO QUE LE HACE FALTA (pdg. 91). El enemigo
es necesario; su exterminio le parece una gran desgracia para la
cultura y todavia mayor desgracia cuando se trata del amigo. De
ahi que rechace la tendencia a ejercer una presién sobre el otro a
fin de marcarle nuesira propia impronta. KL EFECTO SOBRE LA PER-
SONA DE TAL MANERA INFLUIDA PROBABLEMENTE SEA LA REPRESION Y
DISTORSION, MAS BIEN QUE LA MEJORA DE LA PERSONALIDAD; Y NINGUN
HOMBRE ES LO SUFICIENTEMENTE BUENO COMO PARA TENER EL DERE-
CHO DE HACER A OTRC A SU PROPIA IMAGEN (pag. 100).

Estos dos elementos que determinaron toda la dinidmica de los
niveles sociales —la familia y la colisién— reaparecen cuando E. se
enfrenta con el problema de la coexistencia de diversas culturas,
condicién también necesaria para la existencia de la cultura. Segtin
su tesis, se ha exagerado en demasia, como consecuencia de la gue-
rra, la tendencia a la unidad. Pero la cultura es tarea propia de
la paz y en ella la diversidad cultural es un ingrediente de la uni-
dad del pueblo, unidad en gran parte insconsciente y que NO PUEDE
EXPRESARSE GOMO UN ENTUSIASMO COMUN NI UN PROPOSITO COMUN;
L.OS ENTUSIASMOS Y PROPOSITOS SON SIEMPRE TRANSITORIOS (pdg. 78).

Esta diversidad cultural se fundamenta en la LEALTAD A LA FA-
MIL1A, de la que brotan las lealtades locales que conservan una cul-
tura regional. Para E. el caso mds tipico de esta clase de cultura
se da en una regién que conserve una lengua propia, pero en la
que todas las clases tienen que ser bilingiies; en esto difiere de la
pequefia nacién en la que ni es necesario que todos conozcan otra
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lengua, ni los que la conocen estan forzosamente determinados a
una. Tampoco se trata de una influencia pasajera, ya que UNA VER--
DADERA CULTURA SATELITE ES LA QUE, POR RAZONES GEOGRAFICAS Y
DE OTRO TIPO, TIENE UNA RELACION PERMANENTE CON UNA CULTURA.
MAS FUERTE (pag. 83). Esta cultura debe subsistir, entre otras razo-
nes —ademas de la tendencia profunda de todo pueblo a persistir
en su ser—, porque su existencia es enriquecedora de la cultura
maés fuerte. K. considera el caso de Gales, y encuentra que su no-
table influencia en la cultura inglesa se debe a la aportacién de una
especial personalidad que no existiria, con el consiguiente empo-
brecimiento de la cultura inglesa, si el galés dejara de ser hablado,
pues su lengua es la proteccién mas segura de su peculiaridad cul-
tural. Por otra parte, el medio que una cultura satélite tiene de in-
fluir en el mundo es precisamente el hacerlo a través de la cultura
que le sirve de centro.

En cuanto a una supuesta cultura mundial por la que tanto se
afanan hoy muchos hombres, encontramos que sélo podria alcan-
zarse, o por una sintesis anodina, y entonces UNA CULTURA MUNDIAL.
QUE FUERA SIMPLEMENTE UNA CULTURA UNIFORME, NO SERIA CULTURA.
TENDRIAMOS UNA HUMANIDAD DESHUMANIZADA. SERIA UNA PESADILLA
(pag. 95), o por la imposicién de una determinada cultura nacional
a todo el mundo. Tal es, segin E., la tesis rusa soviética; PERO LA
DESTRUCCION DELIBERADA DE OTRA CULTURA EN SU TOTALIDAD ES UN
MAL IRREPARABLE, CASI TAN MALO COMO TRATAR A LOS SERES HUMANOS
COMO ANIMALES (pag. 101).

A pesar de su imposibilidad, hay que mantener como ideal la
aspiracién a wuna cultura mundial. Es la manera de evitar la se-
paracién radical entre las culturas nacionales y continentales, que
conduce a un empobrecimiento de todas, ya sea por la falta de in-
corporacién de los modos culturales de otros pueblos, ya por la fal-
ta de reacecién que obliga a sacar del propio fondo nuevas energias.

Pero la condicién fundamental para la existencia de una cul-
tura es que ésta ha de estar ligada a una religién. El proceso de
esta ligazén no esta demasiado claro en el pensamiento de E. El
mismo nos dice que su forma de considerar las relaciones entre cul-
tura y religién ES TAN DIFICIL, QUE NO ESTOY SEGURO DE ALCANZAR A
COMPRENDERLA YO MISMO, EXCEPTO EN CIERTOS MOMENTOS DE ILUMI-
NACION, EN QUE CONSIGO ARARCAR TODAS SUS INFERENCIAS (pag. 43).
Y mas adelante nos dice que estd obligado, para los fines de su li-
bro, a sostener dos proposiciones contradictorias: QUE LA RELIGION
Y LA CULTURA SON ASPECTOS DE UNA MISMA UNIDAD, Y QUE SON DOS
COSAS DIFERENTES Y CONTRASTADAS (pag. 105). Sin embargo, su opi-
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nién, en lineas generales, es que la cvliura es una encarnacién de
la religién; éste es el principio de toda culiura, y, por asi decirlo,
su fundamento. Lo cual no quiere decir que la cultura sélo exista
en una situacién religiosamente vigorosa. Puede producir sus me-
jores obras culturales después de haber decaido la fe. Y no sélo
esto, sino que estas obras pueden tener incluso un sello antirreli-

gioso.

Un europeo puede dudar de la verdad de la fe cristiana y, sin
embargo, lo que dice, y fabrica y hace, serd todo proveniente de
su herencia de culture cristiana, vy dependerd de esa cultura parc
su significado. Solamente une culiura cristiana podrie haber pro-
ducido un Voltaire o un Nietzsche (pag. 197).

A su vez la religién no puede mestrarse indiferente por la suerte
de la cultura. Aun cuando todos los productos de ésta no pudieran
ser aceptados por la religién, la cultura es indispensable para el
desarrollo de lo religioso en el hombre. Asi, pues, cultura y religidn
no se identifican. Una religién no va necesariamente ligada a de-
terminada cultura; puede ser alma de distintas civilizaciones vy,
por otra parie, tampoco hemos de pensar gue la vida religiosa sea
menos pura en una sociedad culturalmente inferior. Tampoco hay
que implicar el problema de la verdad o falsedad de una religion.
E. no habla como tedlogo. Lo que él afirma es que, independiente-
mente del valor objetivo de una creencia, la superioridad de una
cultura no indica‘que la religion que la anima sea mas verdadera
que otra; s6lo nos hace ver que los hombres realizadores de esa
cultura viven su religién con una intensidad y autenticidad supe-
riores a aquellos que, aun teriendo una religién verdadera, la vi-
ven tan pobremente, que su cultura se reduce a la encarnacién de
la pobreza de su espiritu.

Supuesto esto, K. encuenira que LAS RELIGIONES SUPERIORES QUE
TIENEN MAS PROBABILIDADES DE CONTINUAR ESTIMULANDO LA CULTURA,
SON LAS QUE PUEDEN SER ACEPTADAS POR PUEBLOS DE DIFERENTES CUL-
TURAS (pag. 107). Esto nos hace comprender que en el fondo el
modelo ideal de una religién para E. es el eristianismo.

La consideracién que E. hace del cristianismo —siempre desde
un punto de vista sociolégico, no teslégico— es interesante, por-
que en ella se revela la fluctuante postura religiosa del autor. Por
mn lado admite la necesidad de una unidad en la fe; siv UNA ¥E
COZ\E[’]N, TODOS LOS ESFUERZOS TENDENTES A APROXIMAR LAS NACIONES
EN LA CULTURA SOLO PODRAN PRODUCIR LA ILUSION DE LA UNIDAD (pa-
gina 129). Y admite la posicién central de la Iglesia catdlica: peBe-
MOS RECONOCER QUE LA PRINCIPAL TRADICION CULTURAL HA SIDO LA
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QUE CORRESPONDE A LA IGLESIA DE RoMA (pag. 113). Tanto que ra
VIDA DEL PROTESTANTISMO DEPENDE DE LA SUPERVIVENCIA DE AQUELLO
CONTRA LO QUE PROTESTA (pag. 116). Ademas, la cultura catélica es
la mas atractiva para el intelectual converso, ya que posee la teo-
logia mas elaborada y ha mantenido mas viva la tradicién cultural
clasica. Sin embargo, y por otra parte, K. sostiene la necesidad de
un conflicto sin fin: UNICAMENTE POR LA LUCHA CONTRA LA CONSTAN-
“TE APARICION DE IDEAS FALSAS, PUEDE SER AUMENTADA Y ACLARADA LA
VERDAD, Y ES EN EL CONFLICTO CON LA HEREJfA DONDE LA ORTODOXIA
.SE DESARROLLA PARA HACER FRENTE A LAS NECESIDADES DE LA EPOCA
(pag. 128). Para E. —como nos dice en otro lugar— las divisiones
religiosas han estimulado diferenciaciones culturales, apareciendo
lo que él llama una subecultura, término en manera alguna peyora-
tivo y con el que el autor designa a las culturas de los paises pro-
‘testantes respecto de la cultura catdlica.

Esta dualidad entre fuerzas religiosas centralizadoras y centri-
fugas, que E. considera como necesaria, es en realidad la aplica-
cion del postulado de la colisién como elemento estimulador de la
cultura. A E. le pesa en este punto la historia de Inglaterra. Ha-
Dbiendo defendido la lealtad a la clase, a la religién y a la nacion,
entidades de formacién historica, habia de inclinarse también hacia
el protestantismo, tan ligado a la historia inglesa. Por otra parte,
su concepeién cultural corxO UNA ARMONIA DE LOS CONTRARIOS, como
una convivencia de antagonismos en si mismos irreductibles, le lleva
a admitir la necesidad de conservar las diferencias religiosas. E. se
ha limitado a examinarlas en el plano de lo histérico y de lo social.
Tal vez investigadas en un nivel més profundo le hubiera llevado
a conclusiones bien distintas.

E. dedica los dos tdltimos capitulos a tratar de las relaciones en-
tre cultura y politica, y cultura y educacién, En ellos hay una con-
siderable aportacién de pensamientos muy valioses. Sin embargo,
en lo esencial son consecuencia de lo examinado hasta ahora; por
es0, no nos detenemos en ello.

Para terminar, solamente queremos anadir que este sencillo en-
sayo es, quiza por su misma sencillez, notablemente sugeridor, Las-
tima que la versidn castellana de Jerénimo Alberto Arancibia no
sea todo lo cuidada y correcta que un texto de tan excepcional es-
critor se merece,

‘Tomds Duecay Fairén.
Donoso Cortés, 65,
Madrid.
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NOTAS

ESPANA EN CABALLERO CALDERON

Se ha publicado en Bogot4, hace unos
meses, el libro Ancha es Castilla (1), en
el cual reine sus impresicnes espafiolas
el escritor Eduardo Caballero Calderén.
quien durante estos 0ltimos afios fué mi-
nistro de Colombia en Madrid.

La resultante general de esta obra es
un gran amor y veneracién por Espaifia,
vista toda ella a través del prisma de
Castilla; porque to mejor del mundo es
Espafta, vy Espafia es Castille, y ancha
es Castille. Amor que se basa sobre una
serie paralela de convicciones persona-
les y de peculiaridades del alma y de la
sociedad espafiolas: antirracionalismo,
-estimacién del conocimiento mistico, an-
sia de perduracién personal. Todo ello
es, sin duda, moneda corriente en las
interpretaciones de Fspafia, sobre todo
después de la acufiacién de Unamuno.
Pero siempre es interesante ver cémo
un escritor Ilega a instalarse en tales
conclusiones o a través de una impre-

(1) Eduardo Caballero Calderén: An-
cha es Castilla. Con dibujos del autor.
Editorial Kelly. Bogota, 1950, 430 pags.

BIBLIOGRAFICAS

sién directa y reciente, esto es, desti-
landolas de la experiencia que le brinda
la vida espafiola de la quinta década del
siglo xX. Las concordancias entre la Es-
pafia histérica y la actual, que a los es-
panoles muchas veces se nos escapan,
resultan extraordinariamente vivas peara
los escritores hispanoamericanos, por una
serie de razones que ahora seria largo
de explicar.

Caballero Calderén divide su libro en
cuatro jornadas, dedicadas, respectiva-
mente, a las dos Castillas, a la region
cantdbrica, a Andalucia y a Madrid;
esta tltima es posiblemente la mejor.
Rehuye en todas ellas la morosidad des-
criptiva, pues prefiere interpretar a des-
cribir. Lo cual hace que algunas veces
las descripciones nazcan demasiado mol-
deadas por las interpretaciones previas.
La biparticién de Madrid en dos espe-
cies espirituales, una velazquefia y otra
goyesce, y la consiguiente inevitable ads-
cripcién del «metro» a la segunda, le
hace hablar de el enjambre de mons-
truos que transperta diariamente el me-
tro de Madrid.

En conjunto, y dejando a un lade po-
sibles excesos intuicionistas, Ancha es
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Castilla refleja una notable personalidad
literaria y un conocimiento de Espafia
intimo y lleno de amor. Lo cual no ex-
cluye la critica de determinados aspec-
tos de nuestra psicologia nacional.

F. C.

VISIONES Y COMENTARIOS DE
UNAMUNO

No es éste el primer tomo de la co-
leceién Austral (1) en que se recogen
diversos articulos de D. Miguel de Una-
muno, de entre su varia y dilatada pro-
duccién de escritos breves. Sabido es,
por cuantes han hecho de toda la obra
de nuestro gran vasco motivo de estudio
y espuela de las propias preocupaciones,
en qué grado debe ‘apreciarse, junto a
las obras extensas, toda la serie de sus
ensayos cortos y articulos. Porque Una-
muno, que fué un articulista fecundo,
nos dejé en ellos buena parte de sus
meditaciones al compds de hechos muy
concretos, de circunstancias varias, del
cruce en su vida de tal o cual conocido
o desconacido. En uno de los articulos
aqui contenidos, aquel que lleva el ti-
tulo de Cartas al amigo y que estd de-
dicado a Manmnel Abril, escribe hablan-
do de las cualidades de su produccién:
«... este... desparramarme en articulos
volanderos; este ir con ellos dejando
—y sembrando—mi sentir del momento
cotidiano, con sus intimas y fecundas
countradiceiones. . ..

Sin embargo, la variedad de las moti-
vaciones mediatas o inmediatas de sus
articulos no guieren decir multiplicidad
de temas. En Unamuno existieron siem-
pre dos o tres temas esenciales, que ali-
mentaron toda se preocupacién y desa-
sosiego. Tales: la verdad religiosa, la
verdad de Espafia, la verdad politica.
Como los temas gue integran la estruc-
tura musical de wuna fuga, estos temas
se entrecruzan y tejen el caflamazo in-
terior de los escritos unamunianos, de

(1) Mrcuer pe UnamunNo: Visiones
y Comentarios. Coleccién Austral, ni-
mero 900. Espasa Calpe, S. A. Buenos
Aires, 1949, 164 pags.

tal forma que en un solo y breve ar-
ticulo se dan los tres sin dificultad.

BEsto quiza debido a una particula-
ridad, l1a de que verdad religiosa y ver-
dad politica son casi siempre referidas
a Espafia, con lo que Espafia, es bien
notorio, es su gran preocupacién, el
leit motiv permanente.

Todos los articulos que integran el li-
bro que aqui gueda resefiado—y se pue-
de entender igual de otros mmuchos re-
cogidos también en voldmenes—brotan
de la pluma de Unamuno—nos dice en
el mismo artienlo ya citado—«al azar
de mi paso por los senderos de Espa-
fa..., mientras ella se descoyunta y des-
vencijan. Ese quebrarse de los huesos
de Espafia, ese resentirse en su armazén
interno, enconiré fuerte eco en su alma
y se vertié claro y distinto en el correr
de su pluma. Podrd Unamuno tomar
el libro de Alexis Carrel L’moMME, CEY
INCONNU y brotarle de su lectura un ar-
ticulo, pero en &l bien pronto Espafa
hara su aparicién, y aquel tema que nos.
habia anunciado como que entonces le
traia el espiritu embargado en pesadum-
bre congojosa, «el del rebajamiento de
la mentalidad media, el de la insanidad
mentaly, no es tratado en un sentido
general, sino muy concretamente traido a
cuento de una determinada sitnacidn es-
paiiola, «envuelto mi espiritu en los ecos
de las lecturas de los diarios en estos
dias de desvario pre-electoral... Creeria-
se que Espafia se ha vuelto un manico-
mio suelto.»

Pocos articulos se leerdn de D. Miguel
en que al ocuparse de religién o de po-
litica lo haga sin que Espafia sea el
ejemiplo vive en que estid pensando y
para el que estd pensando.

Por lo demds, Unamuno, que sintié
tanto, fué un disentider formidable; de
donde el estar y ser como su manera
natural de expresién el ir contra esto y
contra aquello. Un examen detenido y
por menudo de los comceptos vertidos.
en estos erticulos descubriria en qué
gran medida se disiente de sus afirma-
ciones; cuanto ha de rechazarse; pero
también, muy fécilmente se desviaria la
atencién de lo gque es en Unamuno de
mas interés y de mayor valor: su acti-
tud. Porque agui, como en toda Ia obra
de Unamuno, su temperamento, su pos-
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tura le llevé a decir de muchas cosas
que no comprendié nunca, a arremeler
contra otras simplemente porque no fue-
ron nunca de su simpatia, a afirmar que
sobre este o aquel punto todos los que
se pronuhcian en pro o en contra no sa-
ben nada, Pero lo gue sobre todo esto
—que por lo demés es tan sabido de ta-
dos los que se han acercado a sus pagi-
nas con atencidn e interés pero sin pa-
panatismo—debe guedar es 1a actitod de
D. Miguel de Unamuno. actitud de la
gue no claudicé nunca. Tan noble, tan
digna de admiracién. Toda su cobra nos
l¢ descubre queriendo permauecer solo,
aislado, sin vincularse—«... huyo como
de la peste de que se me quiera clasifi-
car»~—, a nada ni a nadie, y arremetien-
do conira todo lo gue fuera vulgaridad,
adocenamiento, prejuicio, gueriendo ac-
tuar como revulsivo para despertar a
los dormidos e intentar sanar a los ne-
cios.

En este sentido los articulns que qui-
z4 sean mas significativos de todos los
que en este volumen se coauenen, son
los titulados Ascensién y Asurncién, Con-
versién vy diversion, Cartas al amigo y
Cruce de miradas. Este altimo es ade-
mis un articulo de gran belleza litera-
ria, cuya lectura constituye un placer al
tiempo que una buena guia para com-
prender la nobleza de la actitud de
D. Miguel a que me referia.

Son bastantes los gque se destacan por
lo que al aspecto literario se refiere, y
enire ellos habria que contar sin duda
con los que comprenden evoraciones y
recuerdos, como Wis santas compafias,
El dia de la infancie, La nifiez de Don
Quijote, Desde el Palucio de la Magda-
leng, y otros mds.

En todas estas colecciones de articulos
siempre creo aue no debia de faltar al
pie de cada unoe de ellos la fecha del
afio en que aparecid y, a ser posible, la
publicacién, Pero por lo menos el afio,
porque son muehas veces eseritos que no
tienen existencia propia y estdn en es-
trecha relacién con el momento v la si-
tuacién de que han nzcido, y en ese
xaso el afio ha de decir mucho al lestor.

Fervanno MugriLLo.

LA DULCE PATRI4 ARGENTINA

El sexagenario escritor argentino Artu-
ro Capdevila es hoy uno de los litera-
tos mas representativos de una épeca que
ya puede considerarse casi zanjada. Su
obra, muy diversa, comprendiendc los
campos de la poesia, el ensayo histérico,
la crénica periodistica, la biografia y la
critica literaria, tieme cierto paralelismo
de intencién contemporinea, casi coeta-
nea, con la obra de otro literato argenti-
no muerto recientemente: me refiero al
médico-poeta bonaerense Bartolomé I‘er-
nandez Moreno, con justicia tenido por
el dltimo cantor del Buenos Aires colo-
nial,

Capdevila es gquizas mas avanzado que
el autor de Parva, ya que, si bien éste
refleja en sus poemas un ambiente de
época, y esa época contiene en si elemen-
tos de ebullicién social, Capdevila pene-
tra con cieria hondura en la realidad na-
cional del momento, como aparece bien
claro en el articulo inicial del presente
libro (1), al que acertadamente da titulo
y proyeccion.

La dulce patrie es un libro que llega
al mundo con bastantes afios de demora.
Su retraso lo lamenta resignadamente el
autor como algo que no supo evitar, El
hubiera sido ——en su forma originaria—
el primogénito de una serie de voltme-
nes cuyo asunio persistente fuese ek pais,
con sus problemas, con sus cuestiones
palpitantes, con sus cosas vivas..,, todo
ello escribiendo a diario, sobre el diario
acontecer nacional de sus hombres y de
su historia; viviendo, rememorando,
construyendo y conmemorando; en fin,
amando verdaderamente a la pairic y ha-
llandola dulce. (Por cierto, y entre pa-
réntesis, es curioso que hombres tan
opuestos como Arturo Capdevila y Pa-
blo Neruda hayan coincidido en igual
titulo, La dulce patria; el zutor de los
«Cantos a Stalingrado» aprovecha un ver-
so del himno nacional chileno para bau-
tizar sus cantos a los independentistas,
representados, no en los jefes que eleva-
ron a Chile a la secesién, sine en los hu-

(1) Arturo Capdevila: La dulce pa-
tria. BEspasa Calpe Argentina, S. A. Co-
leccién Austrel nim. 905. Buenos Aires-
México, 1949, 164 pégs.
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mildes soldados, muertos mis o menos
literariamente en el combate de los ver-
sos nerudianos.)

Por La dulce patria desfila la historia
de la Republica Argentina, «Los comien-
zos» revelan las caracteristicas de la raza
criolla y sus costumbres, sus cantos, sus
danzas: su folklore. De ello nace la pa-
tria, en gran parte de esta familia espa-
fiola que es un mundo en pequefio, y
que luego se entremezcla a la hora de la
transformacién con los elementos abori-
genes. Ni el negro ni el geucho estin au-
sentes, asegura Capdevila, dejandose lle-
var de un romanticismo refiido con la
etnologia, mientras va describiendo con
garbo periodistico el «tiempo de nacer»
argentino.

Menos afortunado es el capitulo que se
dedica a resaltar los «Fastos de la pa-
tria», donde quieren hermanarse la con-
eisién de los hechos histéricos con una
pluma seminovelesca y convencional, que
convierte los articulos en un género hi-
brido que ni divierte ni apenas alec-
ciona.

Qtra cosa es el titulado «La conquista
del desierto», verdadera relacién, docu-
mentada y 4gil, grafica y de emocién
tensa, en cuyas piginas va describiéndo-
se la marcha hacia el Sur, hacia Punta
Arenas, desde el Rio de la Plata, de los
diferentes ejércitos que convirtieron un
desierto en una de las regiones mis fe-
races, ricas y productoras de la tierra:
claro estd que me refiero a la Pampa ar-
gentina.

El libro termina con dos capitulos, uno
de ellos titulado «l.a tierra», que canta
distintas regiones o cindades argentinas,
como el dedicado a Cérdoba, corazén de
la patria y cuna del autor, ciudad de las
torres ¥ de los puentes, con el destino
superior de hsber unido las conquistas
de Lima y Buenos Aires. El segundo y
tltimo se refiere a las tierras que son la
proyeccion futura de la Argentina: Las
Malvinas y la Antartida.

Terminamos por el principio, que en
nuestro libro es lo principal. Arturo
Capdevila, en el articulo que da nombre
a su obra, habla hondamente de la pa-
tria nueva que nacié de Espafia para cre-
cer y alcanzar su ¢cima propia. Las pa.
trias —dice con fortuna— no se fundan

para la inmutabilided, sino para la vida,
que es una renovacién incesante, bien.
que deba ser eterna la fidetidad a las
verdaderas esencias., En su renovacién
descansa toda posible grandeza: en la
necesidad también de instituciones a la
altura de los tiempos, perfectibles, me-
jorables. Porque las patrias felizmente
no son nunca perfectas, y por eso viven..

E. C.

TRES POETAS DEL BRASIL

La literatura brasilefia va entrando en
la universal por la puerta grande. En un
ntimero anterior de «Cuadernos Hispa-
noamericanos» se hacia directamente re-
ferencia al progresivo interés europeo,
a la grupa del americano, por la crea-
cién literaria de este gran pais del nue-
vo mundo. Brasil es una joven potencia
de ain no medidas posibilidades, cuyo
fruto asombra a quien las descubre. Véa-
se, por dar un ejemplo, lo conseguido
por la actual arquitectura civil brasile-
iia, auténtica revolucién en lo téenico v,
sobre todo, en lo artisticamente funcio-
nal, Los audaces y bellisimos rascacielos
de Rio, Sao Paulo, Bello Horizonte, Ba-
hia... son muestras irreprochables de un
espiritu artistico de gran fuerza creadora.

En el campo de la creacién literaria,
del Brasil se tiene en Europa limitada
informacién. Portugal mismo no puede
enorgullecerse de poseer una abundante
bibliografia. Por ello, es mucho mas dig-
no de estimacién el esfuerzo de varies
editoriales espafiolas al publicar libros
como Pequeiia historia del Brasil, por el
Instituto de Cultura Hispénica; una An-
tologiac de poetas brasilefios de ahora,
editada en Barcelona, y éste tan préximo
de Tres poetas del Brasil, impreso en
Madrid y traducido y prologado por dos
brasilefios: Ledénidas y Vicente Sobrino
Porto, y por la escritora espaiiola Pilar
Vazquez Cuesta (1).

El libro recoge una breve antologia de

(1) Tres poetas del Brasil: Bandeira,
Drummond, Schmids. Madrid, 1950. 102
paginas.
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poemas de tres grandes poetas del Bra-
sil: Manuel Bandeira, Carlos Drummond
de Andrade y Augusto Frederico Sch-
midt. Los tres son desigualmente cono-
cidos y popularizados en Brasil y el res-
to de América. Mientras la obra de Ban.
deira traspasé hace lustros las fronteras
nacionales, la de Drummond, y aiin mds
la de Schmidt, son ignoradas o al me-
nos silenciadas por dos criticos tan sol-
ventes como Lidia Besouchet y Newton
Freitas en su obra Literatura del Brasit
(Buenos Aires, 1946),

Tres poetas del Brasil es ya un acierto
considerado simplemente como antologia
de poemas. Afddase a ello la justeza de
la versién, amén del buen criterio selec-
tivo, ya que retine de cada poeta un ma-
nojo poemitico que da idea muy consi-
derable de su personalidad creadora.
Quiza quepa hacer algin reparo a un
criterio de seleccién segin el cumal han
querido antologizarse los poemas, crite-
rio que, por responder a un pztrén ex-
cesivamente rigido, ha sido arrollado por
la amplitud y generosidad de la obra
poética de estos tres poetas brasilefios.
Me refiero en concreto a las palabras
prologales del libro, que guieren justifi-
car expresamente el criterio de seleccién
empleado, a fin de dar de cada uno lo
estricto y representativo. Asi, pues, vie-
ne a decirse que en Bandeira EL BRASIL
SE NOS MUESTRA EN SU REALIDAD EXTER-
NA; en Drummond, EL BRASIL ENCUEN-
TRA EL MUNDO, SUS ANGUSTIOSOS PROBLE-
MAS SOCIALES, CULTURALES Y ECONGMICOS,
y en Schmidt, EL AMOR, LA NOSTALGIA Y
LA ILUSION PUEBLAN LA POESiA,

Cierto que el prélogo dice muy bien
dicha la verdad, pero —a nuestro juicio—
no toda la verdad, ni quiza la mas im-
portante. Si bien en Bandeira estd bien
vista su calidad de intérprete del alma
brasilefia y del Brasil (tierra de lengua
llena de nombre indigena, | que uno no
sabe si es de fruta, de drbol o de ave de
plumaje bonito), también en Bendeira
existe una preocupacién de proyecto ha-
cia lo social, con sus graves problemas
e igualmente los pequeiios (Calle del
Sol. | (Tengo miedo de que hoy se llame
de D. Fulano de Tal). O cuando al re-
cordar sus afios infantiles y mozos de Re-
cife, su cindad... La vida no me llegaba

entonces por los periédicos, ni por los
tibros. | Venia de la boca del pueblo, en
la lengua llena de errores del pueblo. |
lengua acertada del pueblo.

Y de Drummond nada se dice, por-
ejemplo, de su poesia religiosa, tan hu-
mana, tan desnuda, tan directa,

La mafiana se ha pintado de azul.
En el atrio se quedd el ateo;
en lo alto, Dios.

Véanse, también, estos tres versos del’
poema «Explicaciény: Para dlabar a
Dios, para aliviar el pecho, | quejarme
del desplante de la morena, cantar la vida:
v trabajos, | hago mi verso. Y mi verso
me agrada.

Y si en Schmidt estin en efecto pre-
sentes la muerte, los jardines y som--
bras, los pajaros, los mares y los astres,
también lo esta la poesia religiosa, tra-
tada desde el mismo fondo real de la
existencia, como una raiz siempre en
nosotros y dolorosa, que a un tiempo nos
sostiene y alimenta. (Véanse como ejem-
plo los poemas: «jCuandoy, «El regre--
so del hijo prédigo» y «Sonetor.)

ENrIQUE CASAMAYOR

CUATRO VERSIONES CLASICAS

Juan Flors, editor barcelonés con su-
cursales en Lisboa y Madrid, ha publi-
cado simultdneamente los cuatro prime-
ros volimenes de una nueva colecciéon
de obras titulada «Fl canto de los si-
glos», Esta coleccién, tinica en la actua-
lidad bibliografica en lengua castellana
y sin antecedente conocido, recogera, en
volimenes bellamente editados, versio-
nes de obras consideradas cldsicas entre
el repertorio de piezas maestras de la
creacién griega y romana, asi como de:
los grandes creadores como Shakespeare,
Llull, Hélderlin, Milton, Racine, etc.

Los cuatro tomos aparecidos hasta la
fecha se dedican, respectivamente y por-
riguroso orden de numeracién, a Lucio
Anneo Séneca, Shakespeare, Catulo y
nuevamente el autor de Hamlet. De Sé-
neca se ofrece en el primer volumen la:
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-versién castellana y el texto original lati-
mo de Medea y de Fedra, las dos tregedias
atribuidas al infortunado preceptor de
Nerén. La traduccién ha sido elzaborada
por Eduardo Valenti, catedritico de Len-
gua y Literatura Latinas, y es un autén-
tico modelo que deberd tenerse en cuen-
.1a en lo sucesivo cuando se irate de mos-
trar un ejemplo de fidelidad al texto la-
tino, facilmente consultable en la pre-
sente edicién bilingiie de «El canto de
los siglosy.

De Shakespeare se editan Julio César,
-en el segundo volumen, y Corioleno, en
] cuarto, ambos traducidos por el pro-

fesor de la Universidad de Barcelona,
Rafael Ballester Escalas,

El tercer tomo se dedica a la edicién,
igualmente latino-castellana, de las Poe-
stas del poeta veronés Cayo Valerio Ca-
tulo, en versién del doctor en Letras,
Juan Petit.

Cada uno de los primeros cuatro voli-
menes de la coleccién «El canto de los
siglos» se inicia con una lerga introdue-
cién de cincuenta péginas conteniendo
nna detallada biografia del autor seguida
de un estndio critico valorative de la
obra traducida.

C. H. A,
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ASTERISCOS

ANTONIO TOVAR: IDEA DE AMERICA

* %% En el curso del Primer Congreso de Cooperacién Intelectual Hispano-
americano celebrado en Madrid, el filélogo y americanista espafiol Antonio To-
var resumié su idea de América en los siguientes términos:

El panorama mental de la humanidad de hoy no estd suficientemente pe-
netrado por e conciencia de la perspectiva histérica verdadera, segiin la cuadl,
la historia abarca unos seis mil afios, mientras que la prehistorim nos habla de
seiscientos mil de existencia humana sobre la corteza terrestre,

Si proyectamos sobre ese fondo cronoldgico la idea de América, nos encon-
tramos con un hecho asombroso: la juventdd de ese continente, ya que parece
que en vez de seiscienios mil afios, el mds viejo hombre americano no tiene
sino la muy modesta edad de veinte mil.

A la luz de este idea arqueolégica, resultan varias afirmaciones, muy inte-
resantes pare la fijocién de una idea ajustada y sin retérica de América. Ahi
van, la unae tras da otra, para su discusion y su depuracion:

1.° LA INADECUACION DE AMERICA A SU POBLACION HUMANA. A esto se referia
Hegel, al situar a América casi en la historia naturcl, antes del desarrollo his-
térico, vy aqui viene bien de nuevo la afirmacién de Keyserling, de que Amé-
rica esté en el tercer dia de la creacién. América soporta menos hombres rela-
tivamente que las otras partes del mundo, y esos hombres son sorprendetemente
dispares entre si. La tierra, a pesar de la fuerza telurica conformadora y atrac-
tiva de América, no ha terminado de americanizar al hombre, que necesitara
oun cien o doscientos mil afios mds para ser americano.

2.° Por consiguiente, lo que sabemos del indigena nos permite afirmar de ék
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lo mismo que del blanco: que es un inmigrante que apenas iniciaba su adapta-
cién cuando llegé el europeo.

3.° Las bases histéricas del sentimentalismo indigenista resultan endebles si
consideramos que quinientos afios de permanencia en el continente le dan al
blanco derechos y justificacion, cuando se sabe que los pueblos indigenas fueron
llegando en oleadas, las cuales oprimian y relegaban a espacios marginabes a
las anteriores. En el «peory» de los casos, el hispano se sustituyé por su propia
mano a ung raza dominadora, y acaso los dominados se sintieron mejor con el
cambio. Los quinientos afios desde la llegada del europeo son a los veinte mil
que tenia el americano, casi como los veinte mil del americano a los seiscien-
tos mil de la especie humana en el viejo continente,

4.° América ha sido, y es ain, el continente de la soledad. El hombre X
lucha por llenarla, se apifia en inmensas ciudades y construye carreteras; du
nombres familigres a la inmensidad; pero ahi estin los desiertos y los paisajes
geolégicos, para asombro vy terror del inmigrado, sea éste indio o europeo.

5.° En esa soledad que la explica en parte, la fragmentacién politica del
mundo de configuracién espaiiola frente o las grandes unidades de los Estados
Unidos, el Brasil, el Canadd, nos hace sentir que no ha cristalizado atin ese
mundo, ¥ que alli si que sobre la idea de la patria chica debe irse instaurando
la idea de una gran comunidad, en definitiva politica, si no quiere quedar en
algo informe.

6.° El orgullo y la conciencia criolla representan. el afdn de identificarse con
una tierra poblada desde hace pocas generaciones. El blanco, en el caso extremo,
s6lo puede contar con catorce o dieciséis generaciones americanas detrds. El
indio mds-viejo de América, en et Brasil meridional o en los canales de la
‘Tierra de Fuego, séko podria enumerar cuatrocientos o quinientos grados ameri-
canos en su ascendencia. El criollo gallardea desde éI mismo de americano. Tal
es la compensacién de la novedad de la gente en la tierra.

7.° La esencia, pues, de la tierra americana es la conquista. Conguiste mds
0 menos completa por los indios, némadas en la mayor parte del continente. La
conquista hispdnica. La conquista sajona del lejano oeste. La conquista argen-
tina del Desierto. La conquista mediante los poderes de la técnica de tos gran-
des espacios. Y en ultimo término, la conquiste de América por las ideas de la
revolucion francesa, o por la cultura y el estilo de vida anglosajén, o por los
idecles no americanos de la revolucion social y racial... Por todas partes, con-
«quista; en todas direcciones, en ¥os espacios sin limites y poco humanos, el es-

fuerzo de la conquista.
ANTONIO TOVAR

AVISO 4 LOS MACHADISTAS

* ¥ ¥ CuapErNOS HI1SPANOAMERICANOS, en su afin no satisfecho de ofrecer a sus
lectores las piezas mas importantes y significativas de la creacién literaria ac-
tual, anuncia para el préximo niimero y sucesivos de 1951, la publicacién de
relevantes documentos, en prosa y verso, de don Antonio Machado, el poeta
espafiol mas considerable de nuestro tiempo y uno de los pensadores mas am-
plios ¥y profundos de su contemporaneidad. Siguiendo el sistema de engarce mis-
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celaneo preferido por don Antonio para la edicién de su Juan de Mairena,
«C. H. A.,» publicé ya de esta forma una buena parte de inéditos machadianos,
contenidos en el primer volumen de Los Complementarios, y que vieron la luz
en los niimeros 11-12, homenaje de nuestra Revista al gran poeta sevillano.

En los tres primeros nimeros correspondientes al afio 1951, «C. H. A.» publi-
card, entre otros textos desconocidos, la fantasia dialogada Fragmentos de pesa-
dilla, unos esclarecedores Apuntes sobre la filosofia de Bergson, Dos sonetos @
Leonor, correspondientes a la serie escrita durante su primer afio de estancia en
Baeza, y una nueva versién, méds amplia, de sus famosas Reflexiones sobre lu
lirica, publicadas en la «Revista de Occidente» como comentario al libro Colec-
cién, del poeta andaluz José Moreno Villa,

Estos trabajos inéditos irdn acompafiades de otros relativos a la eritica poéti.
ca, 2 Don Juan, el Greco, Kant, Baroja, etc., con una interesantisima carta de
Machado a su admirade don Miguel de Unamuno, fechada en 24 de septiembre
de 1921.

EL FILOSOFO Y EL POETA

* %% Hace unos dias vino aqui, a Madrid, Gabriel Marcel, para decir antes
que en ningiu otro sitio, en Espafia, EL PAIS MENOS SUPERFICIAL, el pais donde
todavia quedan los diez justos que podian entenderle—pues las palabras dichas
desde un temple asi quienes las entienden de verdad no son los pocros sino los
JUSTOS—, unas cuantas cosas importantes sobre la actitud del filésofo ante el
mundo. Y se nos ocurre pensar que algunas de ellas atafien también al poeta.
El ilésofo y el poeta—hermanos que casi siempre se han llevado mal—estan,
¢in embargo, unidos en un alto y arriesgado destino comuin: ser testigos FEHA-
CIENTES del mundo. (Los otros hombres no dan fe del mundo; simplemente—o
complicadamente—, viven en él. El santo no es testigo del mundo, sino de
Bins.) Ni el poeta ni el filésofo deben incurrir, ocurra lo que ocurra, en nin-
guna de estas tres o cuatro falsas actitudes que, con palabra certeramente expre-
siva, fué describiendo Gabriel Marcel: curtivar el propio sistema o regar cada
dia, de mafiana y al anochecer, las flores poéticas obtenidas en estufa y tras di-
ficiles injertos, dentro del parvo huerto bien cercado, alli, donde no puede lle-
gar ni el rumor de la vida; despachar, seglin receta y en selecta bouiique cuya
puerta sélo quien conoce la contrasefia puede franquear, los delicados produc-
tos filoséficos o estéticos de su especialidad; administrar con tino el patrimo-
nio de que se dispone y, si es menester, fundar una sociedad—ec una revista—
para hacer rentar intelectualmente y durar el pequefio descubrimiento, cauta-
mente patentado de antemano; tomar partido, pretender influir mediante el pres-
tigio filoséfico o literario, sobre la marcha de los acontecimientos politicos; o,
en fin, vivir en pleno mundo de la publicidad y convertir—éste fué el ejemplo
citado—unas palabras ajenas, tragica, auténticamente poéticas, clamadas en dolo-
rosa soledad lindante ya con la locura final, en las gruesas titulares del anuncio
que se va pegando por todas las esquinas internacionales, para atraer a las gen-
tes con el mds eficaz sefiuelo: el del escandalo.

He aqui unas cAUTELAS, como dirfa San Juan de la Cruz, que predicadas para
el filésofo, serviran sin duda al poeta, como por lo demds, tantas otras. Y es
que hoy—ya lo vié con perspicacia suma Antonio Machado—filésofo y poeta
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tienden a acercarse y hasta a cederse mutuamente el sitio. Ya una vez, hace mu-
cho tiempo, estuvieron juntos; era la época gue, un poco pedantescamente, se
lNlama de los presocraticos y que Platén prolongé. Mucho después han vuelto al-
gunas veces a estarlo—Schelling, Nietzsche, Unamuno—efimera, si, pero memo-
rablemente. No se trata ahora, claro, de volver a un tiempo en el que hasta de
dia eran pardos todos los gatos. Ni de que el poeta estudie filosofia y el filésofo
haga versos. Pero tampoco esta nada mal que éste, que tanta audiencia presta
—y hace muy bien—a la ciencia, lea, de vez en cuando, un poema; y que aquél
escuche, de tiempo en tiempo, palabras como las pronunciadas la otra tarde en
el Ateneo.

Pues en definitiva, lo sepan o no, el filésofo y el poeta se parecen en el difi-
cil punte de su existencia; uno y otro han de vivir ni dentro ni fuera del
mundo, sino, a la vez, dentro y fuera, o mejor, como dijo Gabriel Marcel, va-
liente y humildemente frente al mundo: ANTE EL.

J. L. A,

MAS SOBRE LA PINTURA ABSTRACTA

* % ¥ Nos complacemos en reproducir una breve y agudisima opinidn del gran
arquitecto y critico de arte suizo Le Corbusier a propésito del arte abstracto en
general y particularmente de la pintura no figurativa. Son muchos los aficionados,
y también por desgracia los eriticos, que insisten en mantenerse dentro de los li-
mites, si amplios también parceladores, de la pintura tradicional. Espafia no es
una excepcién en este quietismo peligroso de no querer enfrentarse con fené-
menos que podrin ser justa o injustamente censurables, pero que estan ahi, en
el mundo actual, gravitando sobre la sensibilidad de los ptblicos, presentes, rea-
les, inexcusables. Esta gravitacién del debatido tema del asunto como partici-
pante principal o secundario en la criatura artistica, ha llevado a Le Corbusier
a las siguientes palabras, que imparcialmente brindamos a nuestros lectores:

El asunto, piedra de escindalo de la pintura. Después del Encuentro de Ruth
y Booz en el pozo; luego del Vicio perseguido por la Justicia; tras de Luis XIV
pintado como Rey Sol; después del Proletario en su miseria y del Proletario de
pie sobre sus conquistas, la pintura, al fin de su carrera, cayé en lo abstracto,
al propio tiempo que—por una reaccién automdtica—el superreclismo criaba te-
mas inesperados y excitantes, describiendo suefios o alucinaciones, Aqui, toda la
titeratura; alld, su negacién misma.,

Cuestién de sensibilidades diversas. Lo abstracto, invadiendo siubitamenie la
pintura, recluta paradégicamente, v en hora bien caracteristica, a los que cesan
de ser pintores o a los que nunca lo fueron, todos los cuales estin en realidad
subyugados por el naciente acontecimiento arquitectural, dominador, enteramente
nuevo: la nueva arquitectura con su policromiu vicloriose, sus proporciones, sus

cuantidades, su geomeiria esencial,
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POESIA PARA EL PUEBLO

% %% El Sr. Martinez ha escrito en una revista de poesia, ha escrito en la

revista de la Leén espanola, «Espadafian, una extensa carta al poeta Victoriano
-Crémer; una carta abierta, claro estad. En su carta, el Sr, Martinez habla de la
.poesia—cémo no—, de la indiferencia irresponsable de los sefioritos y de don
José M. Pemén. Posteriormente, en «Espadafian continuaron barajindose los
.conceptos que el Sr. Martinez, gentilmente, brindé.

No interesa de la mencionada carta la excomunién de este o aquel poeta—el
‘Sr. Martinez prodiga y tal vez con justicia su excomunién—, sino las considera-
ciones mds generales que hace. En realidad, se trata de una sola que se abre
.con esta afirmaciéon dolorosa: HE BUSCADO, SIN ENCONTRARLO, EL NOMBRE DE UN
POETA ESPANOL DE HOY, DE QUIEN PUDIERA DECIRSE QUE ESCRIBE PARA EL PUEBLO.
El Sr. Martinez ha alzado, pues, su farol y habilmente caracterizado de Diége-
nes ha lanzado su pregunta: /DONDE EL POETA DE QUIEN PUDIERA DECIRSE, etc...?
Noj; no lo ha encontrado.

Téngase en cuenta que no se trata aqui del viejo problema de lo que la
-poesia ha de expresar—por supuesto la poesia ha de expresar al hombre ente-
ro—, sino de cémo ha de expresarlo y para quién, Ese quién es, sin duda al-
guna, el pueblo. La cosa esta clara. Tarea previa de todo poeta: identificar al
‘pueblo, examinarlo detenidamente, proyectar su poesia de acuerdo con estas
observacicnes.

—Desde luego—dice el Sr. Martinez—, el pueblo estd dividido en clases,
.gustos, intereses, concepciones de vida divergentes.

—Pero, entonces, ;cémo escribiré para el pueblo?—pregunta aterrorizado el
poeta.

—FEs fdcil—contesta el Sr, Martinez—: decidase inmediatamente por unos o
por otros, por esta clase o por aquélla, por esta concepcién o por la otra.

—Pero asi—insimia timidamente el poeta-—ya no escribiré para el pueblo;
escribiré para éstos o para aquéllos, pero no para el pueblo.

—Nada, nada, amigo, escriba para el pueblo v déjese de cuentos. PORrQUE,
4NO ES UNA VERGUENZA QUE NO HAYA UN POETA ESPAROL DE HOY, DE QUIEN PUDIERA
DECIRSE..., etc.?

El poeta, abochornado, se muerde las ufias y no sabe qué responder.

Queda, pues, a todas luces demostrado que el poeta ha de escribir para el
pueblo. Se trata de la dictadura poética del pueblo, que aprovecha, como se ve,
el rio revuelio. Hay algunos casos significativos de poetas que han escrito para
el pueblo: Maiakoveki, por ejemplo. Maiakovski es, a pesar de todo, un poeta
interesante. Nos cuenta, entre otras cosas, ¢6mo en una de sus correrias—esto
sucedié hace tiempo. en el afio veintisiete—recité poemas suyos en los almacenes
del puerto de Baku, en la fabrica Schmidt de Baku, en el club obrero de Tiflis,
en una empresa metalirgica, rodeado de obreros a la hora del desayuno, acom-
pafiado por el rumor expirante de las maquinas. Maiakovski es, pues, un poeta
del pueblo, capaz de incorporar toda la inquietud social y politica de la revolu-
cién del pueblo.

Es, a su vez, especialmente interesante lo que Lenin opinaba acerca de cierto
poema de Maiakovski con ocasién del Congreso de Metalurgistas de 1922: HEe
LEIDO POR AZAR—decia Lenin—uN proEma pE Maiaxovski... HAcE mUcHO TIEMPO
-QUE NO EXPERIMENTABA UN PLACER SEMEJANTE DESDE EL PUNTO DE VISTA POLITICO Y
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ADMINISTRATIVO... NO SE POR ESTE POEMA CUAL ES EL ESTADO DE LA POESiA, PERO Si
EL DE LA POLITICA Y GARANTIZO QUE LO QUE DICE ES COMPLETAMENIE jUsTO. He aqui
el ejemplo de algo eficaz, segim el Sr. Martinez quiere. Eficaz desde muches
puntos de vista, no desde el poético, desde luego.

¢Se trata de hacer poesia? ;Se trata de hablar al pueblo? La gran funcién
social de la poesia dentro de la comunidad de los hombres es la que los verda-
deros poetas de todos los siglos han cumplido : «Dar un sentido mds puro a las
palabras de la tribu». La poesia es irrevocablemente un producto de cultura.
Por eso a los que no saben leer, de quienes se preocupa también el Sr. Mer-.
tinez a propésito de un editorial de la revista «Espadafian, lo mejor seria ense-
farles. Cristo dijo una vez gue esto era una obra de misericordia,

J.AL V.

«ADONAIS» DESCUBRE UNA POETISA

* % % E} Premio «Adonais» de poesia, patrocinado por el Institnio de Cultura-
Hispénica—casi el tnico certamen poélico espaiio]l en la actualidad—, viene
cummpliendo afio tras afio, aunque con varia fortuna, la finalidad para que fué:
creado, Naturalmente que el grado de acierto en la discriminacién de los nuevos
valores poéticos a que por regla general se reserva el concurso, depende en
buenisima parte de la calidad de las obras presentad¢s. Un jurado puede hacer-
justicia, y ya estd bien; lo que no puede hacer, al menos en principio, son-
milagros. Este afio, el «Adonaisy ha dado lugar a un descubrimiento verdadero,
no sélo por lo ignorado, sinc también por lo calificado del hallazgo. Angeles
Borbolla, una menudita asturiana de veinticunatro afios, quien para los olimpicos

del Café Gijoén era apenas una entrometida que, segin ella misma decia, escribia

de vez en cuando cuentecillos en prosa, resulta que estaba haciendo, a solas, un

buen libro de versos, Ni los mds intimos conocian esta labor. La poetisa, al pare-

cer sin demasiada fe, presenté su obra al Premio «Adonaisy, con un buen seuds-

nimo, Juana de Norefia, como nombre verdadero y una direccién inventada,. Pero

la belleza del libro y la sagacidad de bucna parte del Jurado acabaron imponién-

dose, enire otras muy estimables obras de poetas hechos y derechos; y asi re-

snlté justamente premiado «Dama de Soledady.

Se trata de un libro eseritc en su mayor parie sobre la métrica clisica—dé-
cimas, sonetos...—con una petrfeccién formal poco corriente en un novel y con
una frescura de voz que denota Ia limpia, honda y bien delimitada vena poética
qgue va por el trasfondo. El recuerdo de un amor, de un amor roto, al que
canta la dama de soledad, presta a la obra unidad, verdad y emocién. Espera-
mos que esta experiencia no haya agotado, sine justamente lo contrario, una
cantera lirica que se anuncia tan rica. De ser asi, y de ser nosotros amigos de
las comparaciones, a buen seguro tendriamos que remontarncs mucho en la:
producecién poética de los mis jévenes para encontrar un eaballero que pueda
ofrecer el braze dignamente a esta insélita dama.

Publicamos a continuacién tres poemas inéditos del libro premiado, que muy
pronto vera la luz en la coleccién organizadora del Concurso:
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PAISAJE

Toco este drbol, esta sombra,
este rincén de soledad,
estas praderas de abandono
a las que un dia volverds.

(Aquella estrella me sefiale
dos caminos de la ciudad.)
Qué gran silencio el de estos valles,
no se oyve al pajaro cantar.
Pongo mis manos en la tierra,
ya no es de nadie la heredad.
Como un animdlillo, hundo
mis pies, mis manos, en lo mds
jugoso y fresco de la orilla
del rio.
Ya no sé lorar.
Bebo en silencio el agua clara,
dejo la arena resbalar
por mis dedos.
Mire a lo lejos.

iQué raro nombre: la ciudad!

VELETA

Una veleta girando:
norte, sur, este y oesle
esperandote, y en este
girar morir esperando,
que no sé como ni cudndo
tendré descanso, y si llega
también serd muerte ciega
la que le deje a la luz:
sin buscarte en la inquietud,
sin. encontrarte en la entrega.

ME LLEVASTE EN EL AIRE

Me llevaste en el aire, tan volada
como una nave con favor de viento
que cambia con el mar su movimiento,
su gracia bogadora y resbalada.

Como un nido que alzado en la enramada
s6lo espera del péjaro el acento

v siente abajo el brazo verde y lento,

asit era yo, del suelo arrebatada.
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Tan akta estaba yo como una nieve
que toca la montaiia v se hace leve
para no herir la causa de su dltura...

En tus brazos pasé sobre aquel rio;
oh, tit, mi mar azul, ti, el drbol mio,
ti, mi fuerte monteia de ventura.

ADEAS POLITICO-SOCIALES DE BERNARD SHAW

No ha sido Shew principalmente el hombre-anecdoierio o un
simple comentador de su tiempo. Este irbandés—el irlandés mas ja-
moso de todos los siglos—, no sélo ha prestado humor, desplante,
ironia y burla « las sensaciondlistas paginas de la prensa; no sélo
ha sido—antes que nada v después de todo—un gren drematurgo,
sino que también ha sabido penetrar el dificil mundo de la politica
y de la sociedad actuales descubriendo sus males y subrayando sus
virtudes. Por encima del frondoso ideario de Shaw acerca de sus
maltratados ingleses o del matrimonio; sobre los autores dramdticos
o los médicos..., C. H. A. escoge un corto ramillete de sentencias
politico-sociales de este gran hombre, como homenaje pdstumo a
una vida dedicada por entero a la dificil aventura del pensaniento.

*

¥l trabajo de gobernar no es respetado. Es considerado por los hom-
bres de genio como un trabajo sucio. ;Qué actor dejaria las tablas, qué abogado
el foro, qué predicador el pilpito, por la arena politica, en la que hay que
Juchar con facciones alocadas en el parlamento, con votantes ignorantes en las
elecciones? Los hombres de ciencia no quieren saber nada, porque la atmésfera
politica no es una atmésfera cientifica. Incluso la ciencia politica, ciencia a base
de Ia cual la civilizacién ha de vivir o morir, estd ocupada en explicar el pasa-
do, cuando tendria que luchar por el presente. Deja en la oscuridad la tierra
-gue pisamos, para iluminar cada rincén del espacio ya recorrido.

[

Todas laz leyes limitan la libertad de conciencia. Si la conciencia de un
hombre le permite robar nuestro reloj o eludir el servicio militar, ;cuanta libex-
‘tad le vamos a conceder?

La onidad, siempre deseable en las agitaciones politicas, resulta fatal para el
«drama, por cuanto un drama siempre ha de consistir en la artistica representa-
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<ion de un conflicto. El final puede ser reconciliacién o destruceién; o, como
en la vida misma, puede no tener final, Pero el conflicto es indispensable. Sin
conflicto, no hay drama.

4

Roma adquirié la grandeza sélo para comprender gue la grandeza destruye
a las naciones cuyos hombres no son grandes,

Si ha de ser fdcil gobernar el pais, comprendiendo que el actual estado de
«cosas ha de ser llamado socialismo, no hay razones para dejar de llamarlo asi.
Hay el precedente del Emperador Constantino, quien salvé la sociedad de su
tiempo aceptando llamarla Cristiandad Tmperialista.

Los norteamericanos no adoran a la estatua de la libertad. La han erigido en
] sitio que le corresponde: en su tumba.

Cuando se dice al pueblo que él es su propio gobernante y que puede hacer
lo que quiera, nueve veces sobre diez dird: «Muy bien. Decidme lo que hay
que hacer». Pero sucede, de tarde en tarde, que el pueblo tiene una idea pro-
pia. Entonces, por supuesto, todos estamos perdidos.

Un movimiento confinando a los filésofos y a los hombres honrados nunca
puede tener consecuencias politicas,

S¢lo hay tres clases de pueblo en el mundo: el pueblo bajo, el pueblo me-
dio y el pueblo alto. El pueblo alto y el pueblo bajo se parecen en una cosa:
no tienen escripulos, no tienen moralidad. El pueblo bsjo estd por debajo de
1a moralidad; el pueblo alto esti por encima de ella. Ni uno ni otro son peli-
grosos, pues el bajo no tiene escriipulos por falta de conocimiento, y el alto por
falta de propdsitos. El pueblo medio es el peligroso. Tiene conocimiento y pro-
pésito. Pero tiene también un punto débil: estd lleno de escriipulos. Encadenado
e pies y manos por la moralidad y la respetabilidad.
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10

La democracia se lee bien, pero no se representa hien; como sucede con las
comedias de muchos autores.

11
Es curioso que los parlamentarios espeeializados en socielogia ignoren de tal
modo los negocios practicos. No saben, por ejemplo, que si se hiciesen mejores.
Ias casas, subirian de tal modo los inguilinatos, que la gente pobre serfa inca-
paz de pagarlos y quedaria sin casa y en la calle.

12

Un estrado popular puede ser tan peligroso para el alma de un hombre
como un trone imperial,

13

Si la gente bucna prefiere predicar y elude comprar armas y luchar contra
los malvados, no critiquemos al fabricante de armas. Se pueden fabricar cafic-
nes. No se pueden fabricar ni el valor ni las convicciones,

14
Estoy tan a la izquierda de las izquierdas, que todavia me comprenden me-.
nos las izquierdas que las derechas.
15
Si el pueble ne puede gobernarse a si mismo, ha de ser gobernado por al--
guien. Si no puede complir con su deber sin ser medio obligado y medio enga--
fado, alguien ha de obligarle y ha de engafiarle.
16
Los signos gue indican el fin, son siempre los mismos: democracia, socia-
lismo y vots para las mujeres. No son signos de decadencia. Son dificultades
que rebasan la capacidad gubernamental,
17
;Hubiera hecho el mundo el Hacedor si hubiese temido provocar distur-
bios? Vivir significa disturbar. Séle hay un sistema para escapar del disturbio :

destruirlo todo. Los cobardes siempre tiemblan por tener que matar a gente:

que disturba.
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18

Los hombres no estdn gobernados por la justicia, sino por la ley o la persua-
sién. Cuando rehusan ser gobernados por ellas, han de ser gobernados por la
fuerza, por el engafio, o por ambos a la vez.

19

Sélo los politicos perfeccionan el mundo tan lentamente, que nadie se entera
de su perfeccionamiento,

20

El Imperio es una gran cosa. Civiliza a los demads, pero nos deseiviliza a nos-
otros. Mal negocio para Espafia, excelente para Sudamérica. Mirad lo que los
romanos hicieron con nosotros. Nos hicieron despertar y tuvieron gue marcharse.
Pero pensemos en lo que nos ensefiaron., Fueron nuestros hacedores. El lado
bueno del imperialismo es el altruismo.
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Este ano, casi muerto, de 1950, trans-
currié, por lo menos en su primera mi-
tad, con muisica de El Tercer Hombre.

A noesotros los esparioles nos resultaba
bastante nueva, porque la pelicula se
represento con retraso. Experimentdba-
mos un singular placer en escucharla,

mondtona, obsesionante, en los salones

de té, o a través de la radio, o en los
organillos -callejeros; y también_en los
discursos de la oNu, en la Cdmara de
los Comunes y en la Asamblea Nacional
francesa: orquestada unas veces, otras en
solo de ciiara, que es como suena mejor.

Los solos de citara estuvieron a cargo
de acreditados solistas: Mr. Dean Ache-
son, Mr. Ernst Bevin y M. Robert Schu-
mann, singularmente. También la hemos
escuchado en las conmemoraciones, en
los aniversarios y en los entierros. De
Mr. G. B. S. se dice que ordené la inci-
neracién de su caddver por miedo que
tenia de escucharla después de muerto,
con sus finos oidos muertos de viejo

- wagneriano, ¥y tener que levantarse del

ataitd v dar el especticulo.
El Tercer Hombre estd. prohibido—la
muisica, quiero decir—mds alld del telon

~de acero. Es, . juicio de los’ estéticos

marxistas, musica burguesa, y ho hay en
su melodia la menor alusién a los pro-
blemas especificamente proletarios que
deben informar todo arte ortodoxo. Un
articulo, por otra parte muy bien docu-
mentado, de >’Pravda”, comparaba p
Anton Karach con un tal Shakespeare.
involucrandolos en la misma condena-
cion. La fortaleza militar del Occidente
quedé muy resentida por este juicio ad-
verso, ¥ se piensa en la necesidad_de
reforzar la linea del Elba.

programa. En Oriente remoto se llego a
un arregko de ~’Madame Butterfly”,
cambidandole el argumento e introducien-
do algunos compases de ’La Internacio-
nal”.. Debidamente orquestado por Mao
Tse -Kin, el poema resultante fué divul-
gado por las emisoras soviéticas e intro-
ducido en los programas oficiales del
antiguo Teatro de los Zares, de Mosci.
Es curioso el resultado en Occidente:
M. Robert Schumann sélo canta, desde
entonces, ~’Douce France,..””; Mr, Bevin
repite cada manana la Balada de Robin
Hood, y Mr. Acheson silba constante-
mente *’Yankee Doole”. Parece que %a
ONU comienza a resquebrajarse, ya que
carece de Himno Internacional y nadie
estd dispuesto a aceptar el ’Addio, mi
bella Napoli”” de los ~’démocreétins”. En
lo que todos estin de acuerdo es en de-
jar que el bloque soviético ensaye su
orquesta de doscientos profesores; por
aqui y por América se prefieren los vir-
tuosos y los divos,

Por lo demads, el afio no ha sido malo.
Hubo sequias, pero eso estd en la suerte
de cada dia. Murieron muchas personas
y nacieron bastanie nifios, con lo cual
estin aseguradas las guintas del aiio se-
tenta. En Francia, los existencialistas se
dedican al circo (numero de clowns) con
la meyor franqueza, ¥ en América se les
toma en serio con la mayor seriedad.

Muchos intelectuales abandonaron el co-

Después deé’ junio hubo un cambio de

I

munismo, ¥ muchos otros ingresaron en
él. Los hay, sin embargo, gue permane-
cen. Pablo Neruda se olvido de los aiios
en que eccribia «Farewell ¥ sollozos», y
Picasso de cuando pintaba arlequines
azules.” El sefior T. S. Eliot resulta, al
parecer, peligrosisimo para el porvenir
del proletariado, y los médicos mas emi-



nentes de la Urrs coinciden en atribuir-
le toda responsabilidad por los males de
Thorez; se prevén graves conflictos en-
tre Francig e Inglaterra por esta cuusa.
M. André Maurois anda muy preocu-
pado. .

Por aqui, en Espafia, no podemos que-
jarnos, pues, si bien es cierto que no
ha llovido, es cierto también que hemos
tomado el sol tranquilamente, v es sabi-
do que tomar el sol, pasar el tiempo y
matarlo son las grandes ocupaciones cel-
tibéricas. En Escocia funciona una So-
. ciedad  de Amigos de Espafia; en Fran-
cia, un grupo parlamentario de Amigos
de Espafia; nos han selido amigos de
mas o menos calidad en todas lus latitu-
des, y con tantos amigos ya lenemos se-
guro el hospedaje si se nos ocurre dar
une vuektecita por el extranjero. '

Y el sol sigue su marcha, indiferente.
Dentro de unos cuantos dias triunfard de
nitevo sobre si mismo, y aunque seq una
victoria de la que no suelen darse partes
oficiales, conviene recordarlq,

ENERO
Reconozcamos que la frase de don José

Ortega v Gasset ha sido mal interpreta-
da. Lo que él queria decir, cuando ase-

bastante olvidado, conserva para nos-
otros cierta gracia de novedad. Por lo
que a los Padres se refiere, los ignora-
mos mds todavia, y no es imposible que
encontremos en ellos palabras de sor-
prendente actualidad.

A propésito de estas cuestiones an-
ticipemos ahora que en agosto el Papa
Pio XII publicara un documento de gran

‘trascendencia : la Enciclica «(Humani gé-

neris», en la que su altisimo magisterio
aborda muy actuales temas. Serd uno de
los grandes acontecimientos de este Afio
Santoe que ha servido para mostrar la
fortaleza de la Iglesia Catdlica y lo exac-
to del dicho de la variedad de caminos
que leva a Roma, caminos que se han
llenado de peregrines con fe encendida

'y renovada.

guré que la teologia catélica volveria

pronto a la inspiracién de los Padres,
es, simplemente, que dejaria de ser aris-
totélica para ser platénica. Lo cual, en
el fondo, no es ninguna novedad, por-
que la Teologia Catélica comenzé preci-
samente por el platonismo. Todavia San
Agustin menospreciaba al Estagirita, v
no hay quien le niegue la ortodoxia. He-
mos convertido a la pareja de titanes
. griegos en dos polos opuestos de nues-
tra oscilacién espiritual, 'y cuando las
cosas apuran, como ahora, evitamos las
posturas intermedias. |
El regreso a Platén no modifica la fe.
aunque modifique el modo de entender-
la. Creeremos las mismas cosas, aunque
las creamos de otra manera. Y una nue-
va manera de creer tiene siempre cierto
atractivo, siempre y cuando no le con-
cedamos valor sustancial. El inconvenien-
te “del aristotelismo es que fué agotado
por Aristételes, y aunque de Platén pue-
de decirse otro tento, como le tenemos

v

El mes ha estado de Premios, Se han
concedido "los Nacionales de Literatura.
incrementados este ano con el de Cer-
vantes para novelas, diseernide a Larreta
por su libro Orillas del Ebro. No esta
mal que un nombre hispanoamericano
encabeza la lista.®

También se ha concedido el «Nadab».
aungue haya sucedido ahora lo que su-
cede siempre con este .Premio: la sos-
pecha de que entre las novelas finalistas
gueda alguna tan buena o mejor que la
premiada. ‘

Las novedzdes poéticas son pocas. José
Maria Valverde ha ganado el Premio
Nacional de Literatura 1949. con su libro
La espera, publicado en la coleccién «La
encina y el mar», de las Ediciones de
Cultura Hispanica. Los «Cuadernos His-
panocamericanos»- publican ysu mimero
monografico dedicade a Antonio Macha-
do. Es muy importante. Todo estudioso.
asi como todo devoto del gran poeta.
habra de acudir a esta publicacién, lo
mds completo entre la bibliografia del
cantor de Soria. T

Ha fallecido José Clemente Orozco.

FEBRERO

M. George Bidault ha resuelto la cri-
sis francesa. :

Al otro lado del Canal, los laboristas
han preguntado a la opinién qué le pa-
rece el estropicio del Imperio Britanico,
y la opinién se ha manifestado conforme,


http://Nacionales.de

En vista de lo cual, los laboristas pre-
paran nuevas nacionalizaciones, Por cier-
to que sir Stafford Cripps nos ha sor-
prendido nuevamente con su elegancia,
Si yo fuese M: P., le preguntaria sobre
la nacionalizacién de la elegancia, por-
que acerca de este punto en su relacién

con la politica inglesa tengo ideas muy |

personales, Por ejemplo: la causa real
de las divergencias entre el ala izquier.
da del laborismo y su ala derecha no es
una manera mas o menos radical de in-
terpretar el problema de las nacionaliza-
ciones, 0 un mayor o Menor acercamien-
to a Rusia, sino el desacuerdo acerca de
Savile Row. Mientras los sastres de di-
cha ealle (v los corbateros extraordina-

rios de Bond Street, y los zapateros de

no sé dénde) contimien vistiendo a mis-
ter Anthony Eden o a sir Stafford Cripps
y estableciendo una apreciable distancia
v una evidente diferencia entre estos
caballeros y el presidenie del Sindicato
Local del Carbén en Cardiff, la unidad
laborista permanecerd irremisiblemente
escindida. Por esto, el ala jzquierda exi-
ge la coventrizacion inmediata de Savile
Row y de Bond Street, mientras el ala

derecha, timidamente, aboga por.su eon- .

servacién.

El retrato de Leopoldo de Belglea y
de su familia comienza a aparecer en los
periédicos. Todo el mundo estd confor-
me en que su esposa, la princesa de
Rhety, es una graciosa dama. ;Todo el
mundo? Cierta solterona no la tolera a
causa de los pantalones, pero se trata de
una soltera para quien el uso de panta-
lones largos por las mujeres constituye
un pecado mortal inexplicablemente’ ol
vidado en los catilogos al uso.

El Curso del Instituto de Humanida-
des ha continuado sus lecciones. Lafuen-
te Ferrari trata de Goya; Ddmaso Alon:
so, de la poesia espafiola del Siglo de
Oro; don José Ortega congrega cada
jueves a dos millares de personas, ha-
blandoles de «El hombre y la gentey.

Se comenta que en los cursos de Or-
tega se ven los sombreros femeninos mas
bonitos de Madrid. Acaso el comentario
no sea bien intencionado. Pero, ;qué
mas quisiéranios tados que congregar con
nuestra palabra, hablada o escrita, a un
millar de sombreros bonites? A la-gente
no hay quien la entienda: si los elegan-

tes se desentienden de la cultura, malo;
pero si la toman en serio, peor. jBendi-
to sea el snobismo, esa gran palanca del
espiritn! Y no se olvide que las gran-
des empresas artisticas europeas fueron
costeadas por snobs: reyes, nobles y
grandes burgueses que no entendian gran
cosa de arte, pero que sospechaban su
importancia, '

MARZO

En Italia se ha armado la gorda. ¢A
causa del comunismo? De momento, no.
A causa del nuevo libro de Curzio Ma-
laparte. La pelle describe, con cierta fan.:
tasia y admirable pluma, hechos y as-

_pectos de la vida napolitana én particu-

lar, y de la italiana por generalizacidn,
a raiz del desembarco norteamericano.
El cuadro no ha gustado a nadie (poste-
riormente merecera la condenzeidén pa-
pal). A mi juicio, sin embargo, hay en
La pelle una afirmacién, no recuerdo si
expresa 0 tacita, que no dehemos olvi-
dar: los norteamericanos no entlenden
a los europeos.

Es de temer que la comprension de
Europa por Norteameérica se esté retra-
sando peligrosamente. El libro de Mala-
parte puede contribuir al error si los
norteamericanos ilegan a creer que Eu-
ropa, toda Europa, es asi. Pero lo grave
del caso es que la comprensién amplia ¥
profunda de Europa requiere la com-
prensién previa y concreta de lo que
haya de asi en ella.

Este mes hemos recordado el nacimien-
to, hace cien afios. de L. S. Stevenson.
Si Dios nos da vida, recordaremos tam-
bién el de su muerte, y con tal motivo
saldrdn a relueir las islas parvadisiacas
del Pacifico-——cuando gozcban de tan ex-
celente cualidad—, y el complejo de fuga
gque acometié a ciertos espiritus cultiva-
dos. como el propio Stevenson y el pin-
tor Gauguin. La fuga de Gauguin y la
fuga de Stevenson son dos acontecimien-
tos de actnalidad, pues sin duda la ae-
tual incomodidad de FEuropa se habia
iniciado cuando estos dos eaballeros ini-
ciaron su éxodo hacia los atolones. Mu-
chas cosas han transcurride desde en-.
tonces, y varias de ellas afectan a los
atolones mismos, cuya antigua condicién



de Paraisos Recobrados se ha perdido
totalmente, o por lo menos ha rebajedo
su dignidad hasta convertirse en el es-
cenario ideal para las experiencias até-
micas. La vida en estos Iugares no creo
que atrajese hoy la atencién y el deseo
de Stevenson 6 de Gauguin. Los «Hal-
loas» son un niamero de turismo cienti-
ficamente explotado, como los collares de
flores, y entre Gauguin y nuestros dias

varias peliculas han estropeado las deli- -

cias hawaianas,

También la literatura ha cambiado
bastante desde entonces, y el caballero a
quien hoy se le ocurriese escribir La Isla
del Tesoro, seguramente no encontraria
editor. -En La Isla del Tesoro la vida
sexuzal carece de lugar, y no se habla
para nada de complejos. Es fantasia,
aventura, humor :, todo lo desusado. Loz
nifies de ahora ya no cantan, estremeci-
dos de placentero terror :

' «Sangre y muerte sin compasién,
iAy, ay, ay, la botella del ron!y

ABRIL

Tenémos en este mes un par de im-
portantes defunciones y algiin que otro
campleanos. Con la muerte de Leon

Blum y de Harold J. Lgski, el socialis-‘

mo internacional pierde dos importan-
tes puntales, A Blum podemos recordar-
le como un sefiorito judio y burgués
que se hace soclalista por snohismo, pero
a_quien las ultimas consecuencias del
socialismo aterran y le obligan a dar
mercha atras. Hacia 1936, cuando los
tiempos del Front Populaire, «l.’Action
Francaize» publicaba una caricatura de
«La camella» titulada méas o menos asi:
«El viejo incendiario se convierte en
bombero». Es el destino de todos los
viejos incendiarios, aunque suele acon-
teeer, como en el ceso de Blum, que el
agua no llega a tiempo o la manguera
carece de la necesaria fuerza extintora.

Laski no era un tipo simmpAatico. Bu-
ceando en su condueta, no resulta difi-
cil tropezar con su huena dosis de re:
“sentimiento: el terrible resentimiento del
thtelectnsl en un pais donde, hace cin-
cuenta afios, lo niejor gue podia pasarle
a un hombre era nacer hijo de lord. Y
como Laski no tuvo esa fortuna. dié de

hoz y coz en el laborismo extremado.
Parecia légico que, al ascender su parti.
do al gobierno del Imperio, fuese Leski..
como presidente, «premiery y habitante
del 10 de Downing Sireet. Pero los in-
gleses, incluso los laboristas, han sido
siempre lo bastante sensatos para no en-
tregar el quehacer concreto del Gobierno
a las manos delicuescentes de los inte-
lectnales, v esi Harold J._ Laski siguio
viviendo en su piso, Como resultas, des-
vié un poco mas hacia la izquierda y se
hizo enemigo de sus amigos. Reconozea-
ntos que ‘como liquidador del Trmperio,
lo- hubiera hecho -mejor que Attlee.

El aniversario corresponde a Gide, que
cumplié en abril sus ochenta afios. El
gran noveliste, el gran estilista, el gran
critico, se ha arrepentido, a estas altu-
ras, de algunos errores perzonales, pero
no del einismo.

Nos llega. un poco tarde, y en versién
argentina, la novela de Thorton Wilder
En los Idus de marzo. Thorton Wilder
hace decir cosas a Julio César que un
historiador no poeta jamas hubiera sos-
pechado, y que, sin embargo. parecen
de Julio César. Estimo esta novela eomo
la manifestacién inesperada de una ma-
durez literaria norteamericana que hasta
ahora no se habia ejercido con éxito so-
bre temas universales. porgue «La wvida
privada de Helena de Troya» carece de
profundidad, jLastima que Thorton Wil
der haya incurrido en el error formal
de dar. en vez de una novela, los datos
o el material para construirla! Si la hu-
biera escrito en limpia prosa narrativa.
comenzando por el prineipio y acabendo
por el final. sin esa zarandaja de supues-
tas ' cartas, de supuestos diarios y hasta
de supuestos informes policiacos, vo no
vacilaria en reputarla de obra maestra.

AYO

Camilo José Cela publica en «Cuader-
nos Hispanoamericanos» el primer capi-
twlo de Le Colmena, novela que se edi-
tara en Buenos Aires. Otros capitulos de
la novela e dan a conocer én una lectu--
ra que da el autor ante loz universita-
rios “hispanoamericanos residentes en el
Colegio Mayor «Nuestra Sefiora de Gua-
dalupe». de Madrid.



Tengo espeeial interés en destacar el
hecho de que C. J. C., como novelista,
no es una de tanitas bromas literarias
como andan por ahi sueltas, Posee unas
dotes narrativas inusitadas, de gran efi-
cacla; una Capécidatl de sintesis descrip-
tiva atenta a lo esencial; sABE construir
nna novela, no segan la dltima moda
puesta en curso por los novelistas ex-
tranjeros de segundo orden, sino res-
pondiendo a las exigencias.del material
narrativo, y. por tltimo, manipula exclu-
sivamente elementios humanos. Mis res-
tricciones a C. J. C. afectan al criterio

seleetivo del material mismo. no a su

realidad poética v a su autenticidad.

La primavera madrilefia nos traje, con
el florecer de las lilas, el Salén de los
Once. Conforme uno va de la Cibeles al
Palacio de Bibliotecas y Museos, lo pri-
mero que se tropieza, a la derecha, son
las espléndidas lilas del Banco Hipote-
eario, antiguo palacio del marqués” de
Salamaneca. [ Qué lastima, envidiar al ca.
pitalista que las plantéd y a los capita-
listas qgue las poseen! ;Y mayor 1isui-
ma atn. no poder tararear, conforme pa-
samos, la cancioncilla francesa «Dans le
jardin de mon pére — les lilas ont fleu-
ris!y Porgue si es cierto que las lilas
florecen, no sucede, desventuradamente,
en e} jardin de mi padre.

Pero los pintores florecen cada prime-
vera en el jardin de don Eugenio d’Ors.

_llanfado Salén de los Once. Pasa en

esto como- en las cosechas de aceite:
un afno excelente. otro inferior, el ter-
cero malo... No puedo recordar cémo
ha side la cosecha de aceite de este afio.
Y. a propésito de pintores. conviene
destacar el triunfo mejicano en la Bie-
nal de Venecia. Anadimos un nuevo
nombre al ya rico catdlogo: Rufino Ta-
mayo. y pensamos que Venecia estd muy
lejos. y que las revisias dicen muy poco
de lo que un pintor es verdaderamente,
ann las revistas a todo color. Meses des-
pués se ha acordado institnir wna Bie-
nal Hispanoamericena en Madrid para
abril de. 1951. ; .
-Don José Ortega y Gasset h:z publi-
cado sus Papeles sobre Veldzguez y Go-
va. Como yo no entiendo de pintura,

- queda el juicio en suspenso. Pero creo

entender algo de hombres. lo suficiente
por lo menos para admitir que don José

Ortega y Gasset HA DADO EN EL CLAVO bio-
grafico de Velazquez. |Velizquez QUE-
ria ser un noble! No queria ser un
gran pintor; su pintura no pasaba de
quehacer instrumental y secundario.
¢Se ha pensado en cuantas coszas po-
drian aclararse, sobre otros ilustres va-
rones, usando de claves parecidas? Yo
pienso, por ejemplo, én el noble don
Luis de Goéngora, reservando su intimi--
dad para :i mismo, rechazdindela como
sustancia de su poesia, todo lo contrario
que el plebeyo Lope de Vega, derra-
mando en sus versos su eorazén. Y pien-
so en él noble advenedizo don Juan de
Tassis Peralta, aquel snob anticipado...

La claye de la obra artistica reside
siempre en el hombre.. Sélo desde el
hombre mismo podremos entender la
obra. .

Se celebra un Congreso guadalupano.
Prelados y poetas se confunden en las
festividades: en la Plaza de la Arme-
ria del Palacio Reel madrilefio; en la
ciudad imperial de Toledo y. sobre todo.
en el exiremefio monasterio de Guada-
lupe. Junto al Arzobispo de México.
Luis Maria Martinez, escritores también
mejicanos, como Alfonso Junco, asisten
a la coronacién de la imagen. Y les
acompafian con sus oraciones y sus ver-
s0s los poetas espafioles Leopoldo Pa-
nero, Luis Rosales, Alfenso Moreno,
Luis Felipe Vivanco, Antonio de Zu-
biaurre, y los hispancamericanos Joszé
Rumazo (Ecuadori. M. del Cabral.
A, F. Spéncer (Santo Domingo) v Er-
nesto Gutiérrez (Nicaragua), etc.

JUNIO

iLa musica del Tercer hombre ha ce-
sado, quiza porque el Tercer Hombre
ha comenzado a actuar! Ese lejano al-
dabonazo de Corea nos ha dejado un
poco serios, suspendiendo nuestro ale-
gre covivio, mas o menos como los gol-

- pes del Comendador en la cena del Te-

v

norio. Y si del Tenorio hablamos, es
invitable el recuerdo de uno de sus mas
ecertados ripios: «Esa aldabada -postre-
ra, ha sonzdo en la escalera.y La- esca-
lera, para nosotros, se llama Alemania,
y también puede ser Turquia. A- partir
de junio, hemos estado mirdndonos. ex-



pectantes. Yo escribo el 13 de diciem-
bre, fiesta de Santa Lucia, y a estas fe-
chas el Comendador permanece en la
calle, donde, sin embargo, continflan sus
llamadas con enorme alboroto. - Tanto,
que acaso sea innecesaria la aldaba en
la escalera. Pero lo grave es, acaso, que
ni el capitan Centellas, ni Avellaneda,
ni el mismisimo Tenorio se portan con
la debida gallardia. Esta ganando el Co-
mendador. .. ;

En la Gran Via, frente al Rialto, mas-
tiles blancos con banderas hispanoame-
ricanas. «Segundo Congreso Hispanoame-
ricano de Cinematografia». Argentinos,
mejicanos, espafioles, sacan sus trapitos
de cristianar y se los muestran los unos
a los otros, a ver quién lleva los me-
jores bordados. Reconozcamos que nues-
tro cine aun no esta maduroe, y conce-
damos la justisima excepcion al del
asombroso «indio» Ferndndez.

Registremos este mes la llegada al lec-
tor de varios libros. El imperio hispd-
nico y los cinco Reinos, de don Ramén
Menéndez Pidal, cada vez mds entrega-
do a la Historia. El sefior Presidente,
del guatemalteco Miguel Angel Asturias.
Y este Holzwege, de Heidegger, a cuyo
comentario se entregan ilustres ensayis-

tas en no menos ilustres publicaciones.

El poeta Vicente Aleixandre ha publi-
cado Mundo a solas, y una carta en la
revista «Destino» elogiando 1la novela de
Sudrez Carrefio Las iiltimas horas, pre-
miada en enero con el «Nadal». Perso-
nalmente, estey mas conforme con los
versos de Aleixandre gque con su carta.
Y si dispusiera de méis espacio v fue-
ran éstos lugar y ocasién idéneos, daria
las razones de mi preferencia.

JULIO

El nimero 16 de Cuapernos Hispano-
AMERICANOS publica la traduccién al es-
pafiol de La jeune Parque, de Valeéry,
hecha por Carlos R. de Dampierre.

Si yo supiese francés,”no traduciria a
Valéry. Reconozco que no es santo de
mi devocidn. Pero aqui no se trata de
juzgar al -traducide, sino al traductor,
y mi juicio sobre la versién hecha por
Dampierre es absolutamente positivo y
laudatorio. Valéry ha tentado a muchos

espafnioles, grandes poetas algunos de
ellos, y por ahi andan sueltas varias ver-
siones del Cementerio Marino en espera
de que alguien las estudie, no sélo li-
terariamente, sino en toda la amplitud
de sus incitaciones. Estimo que el tra-
bajo de Dampierre las supera a, todas.
Ni uno solo de sus versos es inferior al
original, y algunos, a mi juicio, exce-
den en belleza. El idioma espafol, por
estar MENOS HECHO que el francés, quie-
ro decir menos estereotipado, reserva
mejores posibilidades expresivas, y Dam-
pierre las ha explotade en beneficio de
su traduccion. ,

Don Mareelino Menéndez y Pelayo es.

-eribié en alguna parte que El Cortesano.

version de Boscan, y la Aminta, ver-
sién de Jauregui, igualaban al original,
Yo afadiria E} cementerio marino, de
Guillén,” v esta Joven Parca de Dam-
pierre.

Me gustaria reducirme en este comen-
tario a materias exclusivamente litera-
rias, pero llaman mi atencién el intento
francés de unificar con la alemana su
industria del acero —el llamado «Plan
Schumany—, y el «Manifiesto» de F:-
tocolmo.

Yo no entiendo, naturalmente, de pro-
blemas politicos, y menos ain se me al-
canzan las ramificaciones politicas de la

‘economia. Pero me gusta recordar que

Franeia y Alemania se entendian bas-

tante bien cuando las cabezas germani-

cas pensaban a la francesa. ;Sera posi-
ble que ahora, por el camino de la in-
dustria siderirgica, lleguen a una inte-
ligencia? Creo que si, siempre que Ale-
mania esté partida y no ofrezea peligro
para Francia. Pero para este viaje no
necesitabamos alforjas. Con una Alema-
nia impotente y quebrantada, la inteli-
gencia es posible aunque los franceses
piensen a la alemana.

En cuanto al «Manifiesto de Estocol-
mo», debo confesar, ante todo, -que a
mi no me invitaron, probablemente por-
que no soy un intelectual; en todo caso,
porque lo soy de la clase subalterna, se-
guramente. Pero aunque no fuera asi,
y aunque me hubiesen invitado, yo no
lo firmaria. Y no porque no desee la
paz, sino todo lo contrario, Pero esos
caballeros de Estocolmo parecen habec
olvidade ciertas condiciones referentes

VHI



a la honra que por estas latitudes no
hemos olvidado todavia. O quiza sea que
los abajo firmantes estdn de acuerdo en
el servicio de la uRRs, en las condicio-
nes que los soviets ofrecen al desarrollo
de la cultura, y en todo lo demias. Yo

no estoy —modestamente— de acuerdo.

Probablemente mi disconformidad trae-
ra sin enidado a M. Jolliot-Curie (hay
que llamarse Jolliot para aceptar, a re-
molque, el apellido de su mujer, por
muy ilustre que sea), pero mi posicién
personal ante el ilustre fisico es de pa-
recida indiferencia. Y coloco a su lado
los nombres de algunos intelectuales tan
ilustres como é}, por muchos de los cua-
fes tengo bastante admiracién, aunque
limitada a su obra. A les personas no
las admiro en absoluto.

AGOSTO

Los Cursos Universitarios de Verano
son una afortunada invencién, por la
que no sé si habré de felicitar, casi con
veinte afios de retraso, al poeta Sali-
nas. Pertenézeale la paternidad, o perte-
nezca al otro, son un donose hallazgo.
_ Los estudiantes hispanoamericanos, y
algin que ofro viajero del mismo ori-
gen, forman en las tagmillas de 1la
RENFE, entreteniendo la espera —larga,
larguisima— con lecturas adecuadas; ni
més ni menos que los estudiantes espa-
fioles que aspiran alt*veraneo intelectual
que este ano ha tenido por escenario
cindades y lugares tan repartidos por
la geografia espafiola como: Santander,
Segovia, C4diz, Oviedo, La Rabida, Vigo
v Santiago, Vitoria, Costa Brava...

Este afio, en la Universidad veraniega
de Santander, ha habido nimeros inte-
resantes, como el concurso de belleza
en que resulté elegida una muchacha
hindd. Las conferencias, pronunciadas

ante la linda indostdnica, han agregado

a su interés un plus de galanteria con
el que los conferenciantes no habian
contado. La presencia femenina es de
enorme utilidad en las jornadas intelee-
tuales. No hay duda que un concurso
femenino impone al intelectual ciertas
normas de gracia, de agilidad, de jue-
go, que sin mujeres a la vista se olvi-

X

dan, No estoy seguro de que las muje-
res afadan grandes cosas a la ecultura,
pero les reconozco el importantisime
papel de catalizadoras. En la vida de
Emmanuel Kant falta, no cabe duda, una
mujer bonita. [Qué deliciosa seria la
Criticq de la Razén Pura si Bettina Bren- -
tano hubiera presidido, de algin modo.
su redaceién! Pero Bettina Brentano
estaba un poco lejos, en el espacio y
en el tiempo, y la prosa Kantiana re-
sulta «eésaboria», como las lecciomes de
algunos conferenciantes poeco sensibles
al eterno femenino.

Don Pio Baroja ha publicado nna nue-
va novela: El caentor vagabundo. Seria
interesante aclarar —y lo brindo a los
jévenes investigadores, pero sélo a aque-
Hos evidentemente sensibles a la gracia
femenina— el tipo de influencia ejerci-
da por las mujeres en Baroja, y cémo
se manifiesta en su obra. Las Memorias
del gran novelista dicen algo, pero 1o
lo suficiente, sobre el tema., Y en El
cantor vagabundo aparece un tipo feme-
pino en el que Baroja parece haberse
recreado. Lo ama, sin duda alguna. Lo
mete en la novela un poco tarde, pero,
quizd como compensacién del retraso.
le concede mds amor que al propio pro-
tagonista. Y como el protagonista es.
en cierto modo, Baroja mismo, citate
aqui que este miségino impenitente, mi-
ségino y egélatra, descubre, de pronto,
una mujer que le parece importante,
mas guiza que la Dama Errante y que
otras mujeres—mds que mujeres, esque-
mas—barojianas.

SEPTIEMBRE

La «Escuela de Altamira» congrega
en sus filas a personas de tan diversa
fisonomia espiritual como el arquitecto-
poeta Vivanco y el escultor-escritor An- -
gel Ferrant. Su actividad se orienta ha-
cia las artes plasticas y hacia su estéti-
ca y su filosofia. Se parece en esto a
casi todas las escuelas actuales o semi-
actuales, en las gque el pensamiento, »
reflexién estética, no sigue a la obra de
arte, sine que la precede o nace simul-
tineamente con ella. Porgue, por pri-
mera vez en la historia del arte, cin-



cuenta- anos de actividad plastica habran
de ser estudiados tanto en los lienzos
como en los textos, y quizd mas en és-
tos que en aquéllos.

La temporada cinematografica se ha
inaugurado bajo el signo hispanoameri-
cano, y a La Malquerida de esta prima-
vera han seguido Pueblerine, Nacha Re-
gules y otros filmos, (como prefiere
D’0Ors) de menos importancia. No he-

,mos estado, sin embargo, atentos al ci-

nematégrafo: buena parte de septiem-

bre se ha gastado en la preparacién del

Congreso de Cooperacién Intelectual, cu-
ya inminencia arrancé de su retiro ve-
raniego a rezagados y remolones.

Sin embargo, no estaria de mas pre-
guntarse por qué el cine hispanoameri-
cano, lo mismo que el espaiiol, vive
tan estrechamente vinculade a la lite-
ratura, a veces a la buena, las mas a
la mediana o a la mala, Por lo que a
Sudamérica se refiere. me pregunto si
su historia no esta llena de tipos y he-
chos sugestivos; si sus paisajes no son
extraordinariamente fotogénicos; si con
estos elementos —y una técénica, la que
sea— no pueden irrumpir en el cinema-
tégrafor universal cargados de originali-
dad y poesia. No me refiero a Espana.
porque éste es otro cantar. Pero esa
Pampa, esa Selva. ese Altiplano, con
su vida y sus canciones, ino tienen ca-
bida en la cinematografia? Reconozca-
mos a Méjico el mérito de haber puesto
el dedo en la llaga con dos o tres pe-
liculas. . :

Cuando llega el otonio don Eugenio
d’Ors comienza su viaje a Sudamérica:
conferencias, lecciones, coloquios, doc-

, torado honoris causa, glosas, anécdotes.

El gran maestro, cuando nos

traerd consigo el Invierno.

regrese.

OCTUBRE

" FEl antiguo Palacio del Senado retine
a los congresistas de Coopéracion In-
telectual. Muchos espafioles y sudameri-
canos; algunos franceses e italianos; po-
cos tudescos y anglosajones. De vez en
cuando, el nombre y la faz simpatica
de dos o tres hispanistas holandeses.

- En la sesién de apertura, me siento

en el antiguo banco azul, junto a Ra-
mon Serrano Sifier. Reconozco que ha-
go mala figura, con mi facha tan esca-
samente ministrable. Con. el -director del
Instituto de Cultura Hispanica —promo-
tor del Congreso— discursean el fran-
cés Henri Massis y el ecuatoriano Ga-

‘briel Cevallos. Y Pedro Lain Entralgo

dicta una gran leccién.

. Lain Entralgo habla con seriedad, con
gravedad, sin pizca de ironia, Se ve gue
cree profundamente en las cosas que
dice, y que su fe procede de un amor
intenso. Su voz viril y un' poco moné-
tona, conmueve. Si Pedro Lain no ejer-
ciese publica y privadamente el pensa-
miento, su persona y su aspecto harian
atractivas sus palabras. El discurso de
Pedro Lain ha querido dar el tono a las
discusiones futuras, y, al mismo tiem-
po. pretende senalar la altura de que
no deben descender, Si mas adelante en
alguna subcomisién han surgido discor-
dancias, ha sido Lain Entralgo —en cier-
ta ocasién ayudado gallerdamente por
el chileno Gabriel Cuevas— quien veol-

‘vié las cosas a su cauee, las cosaz un

tanto desorbitadas.

Eungenia Serrano ha hecho de «enfant
terrible» del Congreso, y Giménez Ca-
ballero se ha mostrado capaz de la pro-
duceién masiva de- ponencias.

De Jesis Syevos se dijo que habia
equivocado el camino, porque nadie co-
mo él pintiparade para el banco azul.
i Qué buen parlamentario hubiera he-
cho! Pero, en cambio. yo no comparto
sus ideas sobre Europa.

El ministro de Asuntos Exteriores, en
la sesién final. hablé con ponderacion
y figura. Y el 12 —Fiesta de la Hispani-
dad— se celebra uma gran sesién presi-
dida por el Jefe del Estado, generalisi-
mo Franco. que pronuncia un importan-
te diseurso.

En el Congreso se oyé buen castella-
no. Recuerdo la voz de una poetisa bo-
liviana, v esas palabras perdidas que
inesperadamente brotan y lenan de res-
plandor el ambiente:

Fué octubre: el mes de los Congresos.
Al de las Sociedades de Autores asistie-
ron muchas mujeres bonitas. Hubo tam
hién el del Notarizdo Latino. el de la
Unién Postal. -Y -en noviembre, el de
Oleicultura.




NOVIEMBRE

Este mes, que comienza con
meras -eptentrionales y
enlutados crespones del dia de loz Di-
funtos, se -ha iluminzdo ' celestialmente
con un acontecimiento singular: la pro-
clamacion del Dogma de la Asuneién de
Maria. con lo que se anade una estretla
mas, brillante, purisima, a la milagrosa
constelacién mariana.

las pri-

nieves con los

Mas arrogante gue nuneca. don Ju’an
Tenorio bravuconeé en varios escena-
rios, v casi hay peleas por su culpa.
Porque mucha gente ha tomado como
fuera misa solemne la acostumbrada
liturgia del Tenorio. v pone el grito
en el cielo se .alteran las ridbricas,
olvidando que el Tenorio comienza a
no tener gracia si las rabricas perma-
necen. .

Ya no vamos al teatro a eseuchar los
ripios gigantescos. sino a divertirnos con
las sorpresas escenograficas. Dali, en el
teatro Marfa Guerrero. llevé la palma
de la audacia: en el teatro Espaiiol he-
mos visto un Tenorio ligeramente cla-

s

si

sico. pero sunfuoso, con trajes que le:

presté el emperador Cerlos V,

Luego, en la Prensa. e disputé sobre
exto v aquello. v hasta hubo protestas,
que acabaron en comilona de todos los
contendientes, Dali incluido.
Itega =l rio.

Se han otorgado los Premios Ndébel
de Literatura 1949 y 1950 al escritor nos-
teamericano William Faulkner y al in-
alés Bertrand  Russell. respectivamente.
Pese al duelo nacional por la muerte
del rev Gustavo V. la Academia sueca
cumplié rigurosamente con su tradieién
anual. Faulkner tiene cincuenta y tres
afios. 'y su popularidad como novelista
es enorme; Russell tiene setenta v ocho.
v mas que literato popular, es “un fil6-
sofo v matematico de muy alta consi-
deracién.

Gabriel Marcel. el dramaturgo v eri-
tico francés, se pase6 por la Gran Via
luciendo un. mechén de cabello que le
asomaba por debajo del sombrero. eomo
a Antonio el bailarin cuando sele a es-
cena. El detalle del cabello predispone
en contra. y su voz monditona. aburri-
disima, acaba de estropearlo. En los ci-
clos culturales que organiza el remozado

El agua no

Ateneo matritense,. intelectual y ocho-
centista,. Marcel hablé de los problemas
filoséficos contempordneos con cierta su-
perficialidad, como quien trata los temas
graves en un salén donde abundan las
damas. Pero si es cierto _que carece de
profundidad, Dios no le ha dado la gra-
cia suficiente para restablecer el equili-
brio. No hay opcién. El que bucee en
las aguas profundas, que asista a los
cursos de. Xavier Zubiri sobre «El cuer-
po v el alma», y escuchara mejor mu-
sica. La musica de Zubiri es dificil, v
sus cursos no se ven favorecidos, como
los de Ortega, por los sombreros feme-
ninos mas lindos de Madrid; yo me
atrevo a lamentarlo, pero comprendo.
vy hasta disculpo., la ausencia de nues-
tras elegantes, Porque ni Zubiri acos-
tumbra a dirigirles finezas, ni el con-
tenido de las confereneias, apretade <
los hav. permite distracciones o mi-
radas de través a la dama vecina. La
moda es -esenchar y tomar notas, moda
que en nada faverece a las mujeres.

- En la onu se vuelve a trater de Espa-
na. Como cada vez el peligro ruso es
mayor y mas grave, es mas facil que se
rectifiquen errores. Se prepara trabajo
para las carrozas que llevardn al Prlacio
Real de Madrid a los embajadores que
presenten sus credenciales a Francisco
Franco, el vencedor.

En el'Museo de Arte Moderno expone
Prieto. el manchego. Me gustan, de las
obras expuestas. un paisaje inglés v al-
eunos patios de La Mancha. Abunda la
pintura deleznable. v. en proporcién in-

. tolerable, la pintura repulsiva. Parece
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ser gque Prieto ha tenido grandes éxitos
en Inglaterra. pero no sé que los ingle-
ses havan sido nunca grandes catadores
de pintura,

Y aquello de Corea comenzado con
Jo= primeros dias estivales, parece que
va mal. El primer domingo de Adviento
ha sido angustioso.

DICIEMBRE

+En qué vamos a pensar, con esto de
Corea? Mientras las cosas se ehredan o
se¢ resuelven. Rosario y Antonio, baila-
rines, en un teatro de la Gran Via. son



un gran espectacule. No recuerdo nada
- semejante desde los tiempos de Antonia
Mercé.

A lo largo.del afo se han celebrade
los centenarios de grandes figuras his-
panoamericanas : San Martin, ~Artigas,
Francisco de Miranda, Dionisio de He-
rrera... Nos sumamos los espafioles —la
catedra «Ramiro de Maeztu» organizé
un ciclo de conferencias conmemorati-
vas— al entusiasmo de argentinos, de
uruguayos, de venezolanos, de los cen-
troamericanos. | Buena ocasién para los
hurgadores de existencias pretéritas! Ca-
da uno de ellos ofrece su biografia, in-
tacta, a los intérpretes y buceadores de
intimidades. Personalmente, prefiero que
de los grandes hombres se preocupen
los poetas en monopolio exclusivo. Ge-
neralmente, llegan a las mismas con-
clusiones que los historiadores, pero an-
ticipadamente y sin documentacién. Por
otra parte, los historiadores, si no son
también poetas, suelen andarse por las
ramas.

Gonzalo Torrente Ballester.
Castellana, 38.
MADRID. :

X1

Déamaso Alonso ha publicado, compli-
cadas hasta el infinito, sus conferencias
sobre Poesia espafiola. Si la guerra me
deja, o, mejor, la paz, hablaré del li-
bro extensamente. Por cierto que Da-
maso Alonso y Emilio Garcia Gomez

han recogido en Francia abundantes lau- |

reles escolares. Los eruditos europeos se
estdn armando un buen lio con eso de
las «jarchas», que, al parecer, echa por
tierra todas las teorias referentes a los
origenes de la lirica europea. Y como
esto nos convierte, de pronto, en padres
de la mds grande escuela de poesia que
recuerdan los siglos, eonviene celebras-
lo. Por las «jarchas», por la paz, por la
inteligencia, por el espiritu, levanto mi
copa de fin de afio: una copa en cuyo
fondo hay una sola gota, la que el mé-
dico me deja beber en las grandes oca-
siones,

Yo hubiera preferido aquello de Ben
Jonhson : : ?

O deja un beso en el fondo de la copa
y no beberé mas vino.

-
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