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MAS SOBRE
EUROPA Y AMERICA

ONVIENE repetir lo que se dijo en el numero anterior
de estos Cuadernos : «Un riesgo amenaza hoy,a los eu-
ropeos, aparte la consuncién en la miseria o en la nos-

talgia: pensar que América, la ancha y joven América, solo
es capaz de aportar a la historia su técnica, sus primeras mate-
rias y cierto brio adolescente. Un riesgo amenaza hoy a los
americanos, aparte el anegamiento en la riqueza o en la vida
negociosa: creer que Europa, la estrechay vieja Europa, no es
mas que una Bizancio exhausta, un continente que vive dila-
tando miserablemente sus propias tradiciones.’}) Conviene, si,
repetir esta elemental advertencia. Porque, para no salir de lo
més préoximo en la distancia y en la amistad, ;acaso no han
caido en ese doble riesgo dos escritores ilustres: el europeo Gio-
vanni Papini, invidente menospreciador de la espiritualidad
de América, y el americano Eduardo Caballero Calderén,
proclamador tajante del ocaso historico de Europa?

Léase, por via de ejemplo, el ensayo de Caballero Calderon
acerca de «Lo que Hispanoamérica representa en el mundo
contemporaneo)). El lector quedara inmediatamente prendado
por el encanto de una prosa castellana brillante y rica, admi-



rard el movimiento de una mente agil y clara, convivira el de-
leite de no pocas intuiciones estéticas nobles y delicadas. Pero
sii como Aladino entre las seducciones, prosigue su espiritual
andadura hasta la almendra misma del ensayo, hallard en el
fondo de éste una tesis historica errénea y, lo que es peor,
peligrosa. Ante la ruina y la confusidon de la actual Europa,
Caballero Calderon afirma resueltamente el eclipse historico
definitivo del viejo mundo materno. Dice ante él lo que un
historiador hubiese dicho ante Cartago después de la tercera
guerra punica: Deleta est Europa. Aserto tanto mas grave para
nosotros, cuanto que en esa Europa moribunda o muerta halla-
se incluida esta asendereada Espafia.

Acompafiemos a Caballero Calderén en su descubrimiento
de Espafia. No viene a Espafia; vuelve a la tierra de su estirpe
con alma joven y avida: para una gran parte de su ser —de su
sangre, de su espiritu— ese viaje es un retorno. Entra en
Castilla cruzando la raya de Portugal y las tierras violentas de
Extremadura. Le estremece el contacto de su mirada con los
taludes dramaticos que el Tajo hiende; le conmueve el paso
fugaz de los relieves en que,se ensalza el llano severo de Cas-
tilla: los vigilantes alcores, las torres de los templos, los altos
castillos abandonados. Ve moverse sobre el paisaje los hombres
y los mitos del pasado: el Cid, Don Quijote, Segismundo, Don
Juan de Austria. Siente amor y nostalgia. En su corazon se en-
cienden —recuerdo y proyecto a la vez— ala generosidad de
Mio Cid, el honor caballeresco de Gonzalo de Coérdoba, el
impetu creador de los Reyes Catdlicos, la pasion ardiente de
los misticos, la justicia igualitaria de los alcaldes y la fe quijo-
tesca de los conquistadores')). Pero en el viejo solar de estos
viejos recuerdos no acierta a ver sino sefiales de muerte: calles
tristes, plazas desiertas, ciudades muertas ya. Lo cual ocurre,
a la postre, porque Espafia es una parte de Europa; y Europa,
oprimida por su historia, carente de tierra virgen, solo seria
capaz de tejer y destejer las gastadas hebras de su pasado.
«Las conquistas del europeo, en el orden intelectual, son bu-
ceos en el mar sin fondo de su tradicién histérica, meros des-



cubrimientos de nuevas relaciones entre viejas.» ideas Repito:
para Caballero Calderén, Europa —y, dentro de ella, Espa-
fia— constituye un mundo agotado. Deleta est Europa, deleta
est Hispania. «Nosotros —dice Caballero Calder6n en nombre
de todos los hispanoamericanos— no somos el porvenir de Eu-
ropa, sino el del europeo. Espafia, Francia, Italia y Portugal
no pueden aspirar a renacer en nosotros...; pero el italiano,
el francés, el portugués y el espafiol que vayan a Hispanoamé-
rica, se fundirdn con nosotros, y con nosotros y en nuestros
hijos haran una patria mejor que la que en Europa dejaron.»
S6lo en América podria pervivir bajo forma nueva la esen-
cia de las nobles y aqui agotadas tradiciones: «Sobre todo, qui-
siéramos salvar el genio de una Espafia que hemos adorado
siempre...»

Tesis inaceptable y peligrosa. Es inaceptable desde un pun-
to de vista genéricamente americano y europeo. América, toda
América, ha hecho su cultura actual en comunidad espiritual
con Europa, y con ella se dispone a configurar el futuro. ;Qué
problema serio, entre los verdaderamente humanos, es hoy
privativo de uno u otro de los dos hemisferios? ;Qué cuestio-
nes religiosas, politicas, intelectuales o estéticas de Europa
son ajenas a los hombres de América? El hecho de que los
europeos vivan apretados sobre su escasa tierra y los america-
nos se huelguen sobre la suya, ancha y fecunda, modulara tal
vez accidentalmente ciertos problemas politicos o sociales, pero
no aporta a la vida del hombre una diferencia historica esen-
cial. El mismo signo ha tenido junto a las aguas del Magdalena
el motin de Bogota que tuvo el de Bela-Kun junto a las del Da-
nubio; y si la voz de Platén puede sugerir novedades intelec-
tuales a los hombres, tanto puede hacerlo en Roma, en Paris
0 en Madrid como en Harvard o en Buenos Aires. ;Quién
es capaz de predecir lo que Alemania dird a la mente de todos
los hombres cuando sus vencedores la dejen reponerse de sus
tremendas heridas?

La tesis es inaceptable, ademaés, desde el punto de vista que
a los espafioles y a los hispanoamericanos mas nos importa: el



hispanico. Quiere Caballero Calderon «salvar el genio de Es-
pafia». Piensa que esto que llamamos «espiritu hispanico», o
«hispanidad», o «estilo espafiol de vivir» —hidalguia caballe-
resca, sentido trascendente de la existencia, primacia de lo
personal sobre lo mecanico— es hoy una urgente necesidad de
todos los hombres y una hermosa posibilidad de los hispéanicos.
Nada maés estimable por parte de cuantos nos sentimos de la
estirpe de Don Quijote. Pero su vision de Europa le hace limi-
tar a Hispanoamérica la aventura y la esperanza de tal empre-
sa: «Nosotros salvaremos en Hispanoamérica esta levadura de
Espafia. Porque Espafia es una levadura sin la cual puede ha-
cerse el pan, pero cuando falta, ni la masa crece ni el paladar
se regusta. Y si alguna promesa representamos nosotros para
el mundo, es la de que, algun dia, entre nosotros se esponjara,
purgada de la escoria de los siglos, esa levadura en que con-
siste la grandeza de Esparia,y)

Eduardo Caballero Calderén, gran alma y gran pluma,
entr6 en Castilla, segin su propio testimonio, cuando sobre
nuestra tierra se quebraban los albores de una fria madrugada:
«Tierras mustias por el invierno, baiTidas por el viento de la
meseta, onduladas, tristes, que de cuando en cuando mostra-
ban a lo lejos una erupcion o cicatriz del terreno, una herida
apenas cauterizada que era el contorno de un pueblo.» Luego
ha vivido en Espafia, ha andado sus caminos bajo el sol de la
primavera, ha conversado con docenas y docenas de espafioles.
Es seguro que esta experiencia de Espafia habra potenciado
aquella intima esperanza de su espiritu. Y mas seguro aun,
que su fe en el «genio de Espafia» se habrd hecho més ancha,
menos limitadamente americana, mas integralmente hispéanica.
Y asi, cuando vuelva a su Colombia nativa, arca y fontana del
mejor castellano, dird, movido por el recuerdo mitico de la
Espafia que fué y por el recuerdo inmediato de la Espafia que
quiere ser: «Amigos de Espafia y de Hispanoamérica: vamos
a salvar juntos la levadura de Espafia. Vamos a dar a los hom-
bres, bajo forma inédita y ejemplar, la leccion de un noble
modo de entender, de hacer y de ofrecer la vida.»



DEL SER Y DEL
PENSAR HISPANICOS



«Nuestra posiciéon peninsular y en el confin de Euro-
pa favorece sobre manera para seguir esa politica neu-
tral de que tanto necesitamos; guardémonos de desapro-
vechar esta ventaja, guardémonos de comprometernos
en ninguna alianza, ni siquiera amistad demasiado in-
tima, que nos privase de nuestra independencia...; bue-
nas relaciones con todos, amistad intima con nadie;
fortificar el sentimiento de naciorudidad, de indepen-
dencia; importa que este sentimiento raye en cierta
altivez; que no s6lo no sufra los ultrajes, sino que hasta
se ofenda de los consejos demasiados oficiosos.»

B almes—Politica extranjera. Febrero, 1844.



LO QUE HISPANOAMERICA REPRESEN-
TA EN EL MUNDO CONTEMPORANEO

POR

EDUARDO CABALLERO CALDERON

tices, pues, de lo contrario, no seria sino una simple

hipotesis. Las ideas que voy, a enunciar aqui pareceran
a ustedes &speras, exageradas o ilusorias, porque me permito
advertirles que no trato de presentar una hipdtesis, sino de
sustentar una tesis..

Cuando hace poco menos de afio y medio hice el viaje de
Bogotd a Madrid, subid al avion en Nueva York, entre los pa-
sajeros, una sefiora acompafiada de una nifia de 0jos claros y
alegres, y puesto que ellas y yo éramos las Unicas personas
que alli hablasemos espafiol, a los pocos momentos de despe-
gar del aerédromo, nos hicimos amigos. Teniamos una noche
y medio dia por delante de volar sobre el Océano Atlantico, y
la circunstancia de hallarnos presos en el aire, expuestos en
cualquier momento a la muerte, nos arrastré naturalmente
hacia las confidencias. Su historia era muy sencilla. Hacia
quince afios aquella sefiora dej6 a Espafia en compafiia de su
marido, y los dos se dirigieron a uno de esos paises nuestros

l |NA tesis es siempre arbitraria, violenta y falta de ma-



que, entre la bruma de su leyenda y de su lejania, representan
para los europeos la quimera del oro. Me cont6 que sus pa-
dres eran pobres mineros en Asturias. No conocian los recién
casados a nadie de influencia en las capitales de Espafia que
pudiera arrimarles el hombro, y ante ellos, cuando salieron de
la iglesia del pueblo, solo se ofrecia la perspectiva de una vida
sin esperanzas : la casa pobre, el trabajo duro, los hijos que
vendrian y serian criados con esfuerzo, el cansancio de una
vejez sin holganza y, finalmente, la muerte. Por eso resol-
vieron marcharse. Y acontecié que al poco tiempo de llegar a
América hicieron una pequefia fortuna, que ahora, de regre-
so a Espafia, tenian el proyecto de invertir en Asturias. La hi-
ja, de catorce o quince afos, venia llena de entusiasmo a la
patria desconocida. Sofiaba, como todos los nifios americanos,
en los paises de Europa. Tenia ansia por enfrentarse a la his-
toria que habia aprendido en los libros de clase, y pensaba
que los «castillos en Espafia» dejan de ser una mera referen-
cia literaria cuando se llega de Ultramar con dinero y se tienen
quince afios.

A las pocas semanas de llegar a Madrid, donde las habia
perdido de vista, se me presentaron un dia la madre y la bija
para decirme que regresaban a América. La nifia tenia los
ojos tristes. La madre me explic6 en palabras sencillas su pe-
guefa tragedia. Me dijo :

«Aqui, en Espafia, nosotros no somos nadie. Al volver al
pueblo salieron a recibirnos mis padres, que son gente humil-
de y sin cultura, para quienes la vida tiene limites estrechos.
En la atmésfera aldeana mi bija comenz6 a marchitarse. Del
otro lado del mar, éramos una familia rica y distinguida. Mi
hija alternaba en el mejor colegio del pais con amigas que
aqui no la hubieran mirado siquiera, por considerarla de dis-
tinta extraccién social. Andando los afios podria casarse alla
con un joven de posicién, que ya andaba rondando tras ella.
Acabaria por convertirse en una gran dama, y en todo caso
sus hijos no habrian de padecer, como los de los europeos, la
zozobra de ganarse la vida trabajando sin fruto en un medio



sobrecargado y hostil, o de perderla en una de esas guerras que
periodicamente diezman a la poblacion decepcionada. Ya lo
ve usted, termind por decirme : otra vez se estd hablando de
la guerra.»

Y abandonaron a Europa.

Lo que América representaba a los ojos de aquella nifia y
de aquella madre, que al volver a su tierra y a su casa se en-
contraban extrafias, extranjeras, remisas al ambiente estre-
cho y sin ilusiones, es lo que nuestro Continente viene signifi-
cando desde hace cuatro siglos para los desventurados del
mundo entero. América es la rosa de la fortuna. Para quie-
nes apenas columbren detrds de su nombre el vago contorno
de un Continente que espejea en mitad de los mares, América
sigue siendo la esperanza.

En los primeros tiempos de la Conquista, las carabelas y
los galeones reales volcaron en sus playas a los maleantes y
aventureros de Espafia : a los hidalgos de solar pobre, los se-
gundones calaveras, los héroes sin plaza, los curas sin canon-
jias, los hambrientos de pan, de gloria o de aventuras. Mu-
chos volvieron a Sevilla 0 a Cadiz derrotados por las enferme-
dades o la mala suerte; pero fueron mas los que alla se queda-
ron para fundar hacienda, y nosotros somos sus nietos, que
damos gracias a Dios de que no hubieran vuelto. La seduc-
cion del paisaje y las posibilidades que en esas latitudes ad-
quiere la vida humana, alli los anclaron y detuvieron. Los
expatriados no tardaron en compenetrarse en la nueva tierra.
Esta les fue desnudando y conformando el espiritu. Prejui-
cios, costumbres, modas, ideas, sentimientos y recuerdos de
Europa, se les desprendieron del alma como ramas resecas.
En cambio de esto, una inquietud desconocida, como un re-
nuevo, les brot6 en el corazén. Voraz y desmesurada, al igual
que las plantas trepadoras que proliferan con insaciable vita-
lidad en nuestras selvas, abrazandolo todo, la ambicién de do-
minio convirti6 en fundadores y conquistadores de pueblos a
pobres diablos que habian nacido para porqueros en la Man-
cha. Aquellos que, cuando se hallaban en Espafia, mendiga-



ban una plaza en los Tercios que andaban por Italia, 0o una
escribania en la Corte, al llegar a América se erguian sobre los
Andes para fundar un Imperio.

¢Qué pasaba con esos hombres? Que en la lejania y la so-
ledad, frente al Nuevo Mundo recién nacido, el soldado vy el
stubdito volvian a ser duefios de su alma, libres de leyes y al-
guaciles, de costumbres y prejuicios, de autoridades y jerar-
quias. Cuando el viejo armazdn legal pugnaba por implantar-
se, pues asi lo requeria el buen gobierno de las nacientes colo-
nias, y cuando el soldado convertido en descubridor volvia a
sentir la espuela en el ijar y la vara del alcalde en las espal-
das, y la carcel de la villa amagando en el horizonte, entonces
se echaba al mar de polizén para descubrir el Océano Pacifico,
como Nufez de Balboa; o dejaba plantadas a las autoridades y
a los acreedores para saltar al Perd, desde el infierno de Pana-
m4, como los dos Pizarros; o huia de la tirania de ese par de
gigantes extremefios para tirarse de los Andes al mar del Sur,
como Almagro el Viejo y descubrir a Chile.

El primer siglo de colonia espafiola en América es un caos
vital; es el despertar tremendo del hombre espafiol a quien
comienzan a estorbarle la condicion de subdito y la urbanidad
del ciudadano. Conquistas fabulosas como la del Perd, la de
Méjico, la del Amazonas, la del Valle de los Alcazares en la
Nueva Granada, la del Arauco, la del Paraguay, arrastran
un sangrienta estela de crimenes, violaciones, hurtos, latroci-
nios y transgresiones a la justicia. No se puede conquistar el
mundo y conquistarse a si mismo sin romper un plato. Amé-
rica se les subia a la cabeza a los espafioles, que, pulidos y re-
pulidos por veinticinco siglos de cultura occidental, se habian
olvidado de la alegria de ser pura y simplemente seres huma-
nos. Ameérica les calentaba los cascos. No les pesaba sobre el
espiritu el recuerdo de Roma; el de los puentes que las legio-
nes tendieron en Salamanca, sobre el Tormes; o en Cdrdoba,
sobre el Guadalquivir. Ya no constrefiia su imaginacion la vi-
sion implicita del Paternon, que amenaza ruinas, pero que
aun en el arte, en la ciencia y en la filosofia, es el cimiento



espiritual de Europa. La Universidad salmantina, el Concilio
de Trento, la Roma de los Papas, El Escorial, todo eso que-
daba atrds. En América no tenian por delante sino las selvas
impenetrables, los rios desbordados que buscan su nombre,
los mares desconocidos que baten islas innominadas o conti-
nentes sin rotular, abiertos a quien decida bautizarlos. La cul-
tura quedaba a la zaga, humeando entre los escombros de las
naves que quemo Hernan Cortés en las playas de Mé¢jico. El
sefiuelo del Dorado, es decir, la vida triunfadora, la ambicién
realizada, el suefio convertido en Imperio, estaban por delan-
te. Pizarro el Viejo lo dijo cuando con la punta de la espada
traz6 una linea divisoria en la playa de la isla del Gallo : «Atrés
quedan, dijo, la miseria y la carcel; del otro lado esta el fabu-
loso Perd. Los que quieran volverse a su tierra, pueden ha-
cerlo, y los otros conmigo.» Y le siguieron todos. En Europa
el individuo no existe ya, y la experiencia romantica de Robin-
son Crusoe s6lo puede hacerse en la isla de Juan Fernandez,
en las costas de Suramérica. El hombre es, desde que nace,
un cautivo social, un ciudadano o un subdito, un Segismundo
preso en las redes de la sociedad en que vive. Y se trata de
una sociedad harta e insatisfecha de si misma, que tiene los
mufiones sangrantes y en la cual algo se pudre lentamente.
Una sociedad en la que, pese a los cataclismos sucesivos, per-
dura la osamenta de organizaciones antiguas; donde ya nadie
cree en los principes (es decir, en los que alguna vez fueron
los primeros), lo que no impide que éstos, destronados, sigan
considerando que el mundo es una opaca muchedumbre de
siervos. Una sociedad triste, que perdié rapidamente el gusto
por la vida en menos de treinta afios, pues la lucha por pre-
servarla del fracaso es tremenda. Una sociedad que ya no
tiene fe en la Paz, ni en la Justicia, ni en el Derecho, ni en la
caridad de Dios, y que no tiene tiempo de levantar la cabeza
para que los ojos, hastiados de contemplar la sangre, el lodo,
la miseria y la podredumbre que dejan las batallas, se com-
plazcan en mirar las estrellas. Del mismo modo que las boas
constrictores acechan en los pantanos de América a la presa



desprevenida para triturarla en un abrazo mortal, la sociedad
europea desmenuza en sus anillos al hombre. Ya no cabe es-
peranza para el individuo que, en todas partes, se encuentra
comprimido por la competencia voraz y se asfixia entre la ma-
rea montante de la muchedumbre.

De la primera guerra mundial el europeo sali6 herido de
muerte, pero con ilusiones. De esta guerra que acabamos de
ver no queda sino el estertor agonico de pueblos a quienes se
les rompid el espinazo. Los conceptos de patria, fraternidad
cristiana, comprension entre los hombres, justicia en un mun-
do mejor, estan desjarretados. Yo de mi sé decir que he sen-
tido angustia en Europa, cuando al recorrer sus caminos y vi-
sitar sus ciudades cruelmente castigadas por guerras que en
lugar de resolver los problemas no hacen sino agravarlos y
plantearlos de nuevo, encuentro que ya todo esta hecho o todo
se encuentra en ruinas : todo estd maduro para el transito o
todo se estd muriendo. Nadie tiene tiempo para pensar en
otra cosa que en la manera de aliviar su hambre. La maravi-
llosa tradicidon cultural y la inteligencia creadora que levan-
taron en piedra el simbolo de las catedrales y de los palacios,
se aplican hoy a percibir esa minucia necesaria, tan dificil
de hallar en el mercado ordinario, que se llama un pedazo de
pan.

En Hispanoameérica el hombre vuelve a encontrarse a si
mismo; vuelve a ser, como en tiempo de Socrates, la medida
de todas las cosas, y su éxito no conoce otro freno que la pro-
pia incapacidad. Por mucho que apretasen en los tiempos de
la conquista, o en la colonia, las disposiciones emanadas de Es-
pafa, siempre habia manera de burlarlas y de evadirlas. To-
do, comenzando por los vinos y acabando por las ideas, se
pica y se descompone al pasar el Atlantico. Unos y otras lle-
gan envejecidos. Y el hombre vuelve a ser lo que fué en el co-
mienzo del mundo, cuando entre él y la Naturaleza sélo se
oponian la suerte y las circunstancias.

Europa vuelve a someterse, forzada por un aluvion de des-
gracias, a la implacable tirania de las cosas elementales y de



la economia doméstica, cuando las dos Américas, duefias de
sus recursos o en plena capacidad de explotarlos, podran dar-
se ahora, si, el lujo de digerir una herencia histérica para,
sobre ella, levantar una nueva cultura. Pero estas cosas vale
la pena de que las analicemos méas despacio. Si Hispanoaméri-
ca representa, junto con los Estados Unidos, la altima pro-
mesa, es porque en aquellas tierras que los cronistas de con-
vento llamaron venturosas, el porvenir se ofrece no para las
naciones o los Estados, sino para los hombres, pues América
sigue siendo para éstos el porvenir personal.

Europeos y americanos

En alguna ocasién, en un libro mio llamado Suramérica,
tierra del hombre, analicé mas despacio que ahora la diferen-
cia profunda que existe entre los europeos y los americanos.
Dije entonces que los primeros pueden clasificarse como el
hombre histérico, que tiene una cultura detras de si y para
quien no existe, propiamente hablando, la sugestion del pai-
saje. En Europa todo estd urbanizado y nada queda por des-
cubrir. Hoy se busca con ansia no lo que sirve para crear o
para aliviar las necesidades del hombre, sino lo que ayuda a
destruirlo més eficaz y rapidamente. El Estado, como maqui-
na, solo se preocupa por nivelar por lo bajo, los ciudadanos
por sobrevivir, los gobiernos por mantenerse gobernando, y
nada mas. El europeo ya no quiere hacer nada distinto a se-
guir viviendo, y a los Estados mas poderosos de la tierra no
les interesa otra cosa que sobreaguar en el gigantesco naufra-
gio. Los conceptos de bosque, selva, llanura, montafia, cam-
po, perdieron aqui hace siglos su significacion primitiva, y
para volver a encontrarla el europeo tiene que recurrir a la
leyenda y al libro; es decir, a la cultura. La ciudad lo ha des-
tripado, lo ha pervertido, lo ha desnaturalizado, lo ha sacado



de quicio, lo lia desarraigado del hogar nativo, y continda al
mismo tiempo succionando el campo y convirtiéndolo en esa
masa sordida y horrible que es el suburbio de una fabrica.
La historia pesa demasiado sobre las espaldas del europeo. Lo
lanza al mundo encasillado, inscrito en un diagrama de celos
sociales y de odios internacionales, con el arma al brazo; o es
un sefior desposeido que se queja 0 un siervo que quiere dar
el salto; pero en ningdn caso es un hombre tranquilo.

El americano es, en cambio, un hombre espacial, para
quien la tercera dimension del espiritu no es la Historia, sino
la Geografia. Las conquistas del europeo, en el orden intelec-
tual, son buceos en el mar sin fondo de su tradicidn historica,
meros descubrimientos de nuevas relaciones entre viejas ideas.
Detrds del europeo se encuentran, como en sucesivas capas
geologicas, la catedral goética, el Foro Romano, el Trirreme
fenicio, y en el fondo, Grecia. Detrds del espafiol estan los
godos, los romanos, los arabes, los fenicios; tiene un pie hun-
dido en las cuevas de Altamira y otro en las selvas de Alema-
nia, y es el puente entre Europa y Africa. Destacandose sobre
el tosco escenario paleolitico de los Toros de Guisando, se
yerguen las columnas del Foro de Mérida, al través de las cua-
les, en un horizonte de siglos, se entrevé la imagen del Par-
tenon.

Detrés de los americanos, o mejor dicho en torno de ellos,
se encuentra siempre el paisaje. Sus conquistas no son regre-
siones, sino avances, pues para descubrir, entre nosotros, es
necesario caminar hacia adelante sin volver la cabeza. No
puede perderse de vista el hecho de que América es la tierra
de los hombres que quisieron olvidar o que se vieron obliga-
dos a hacerlo. Los conquistadores espafioles de cuyo muslo
descendemos, y los inmigrantes europeos de los ultimos tiem-
pos que se aposentaron en el sur del Brasil o en las Pampas
argentinas, se fueron de Europa para olvidar, y los que no
renegaron de ella, no tardaron en comprender (como la ma-
dre que viajé conmigo de Nueva York a Madrid) que América
mata en los hijos, no el deseo de volver, pero si el de quedarse.



El sentido historico del europeo se seca y enjuta en las Amé-
ricas, de donde viene esa impresion de improvisacién y de
superficialidad que nosotros solemos producir en ustedes.
Todo esto acarrea, como es obvio, una diferencia funda-
mental entre europeos y americanos. ElI hombre, entre nos-
otros, tiene motivos para alimentar su esperanza. Nuestra eco-
nomia atraviesa una etapa incipiente, que permite un desarro-
llo indefinido. En materia de agricultura, por ejemplo, con-
viene considerar que si en Europa ya no existe practicamente
una pulgada de tierra que no esté dando el maximo rendimien-
to, en cambio, en Hispanoamérica, s6lo una décima parte de
la tierra laborable esta cubierta por el arado y la semilla; s6lo
una tercera parte de la Cordillera de los Andes, que es la co-
lumna vertebral de Suramérica, estd roturada por los culti-
vadores, y el resto no pertenece a nadie. EIl potencial eléctrico
de nuestras lagunas y nuestros rios : del lago Titicaca, entre
Bolivia y el Peni, o de la laguna de Tota, en Colombia; del
rio de la Plata, del Parand, del Orinoco, del Amazonas, del
Guayas, del Magdalena, permitiria la electrificacion del mun-
do entero, errando aqui, en Europa, estos rios que Pascal lla-
maba «caminos que andan», llegan exhaustos y fatigados al
mar. A Hispanoameérica no le falta ninguno de los elementos
que el hombre busca afanosamente para mantener su vida o
para desarrollar su cultura. Tiene el marmol para hacer las
estatuas y levantar las catedrales, y el oro para engastar los
diamantes y las esmeraldas de nuestras minas; el petréleo y el
carbon para mover nuestras maquinas; el ombd y la ceiba que
cobijan bajo su ingente follaje una aldea entera en las ver-
tientes de los Andes o en la inmensidad de la Pampa, y la or-
quidea que languidece en la penumbra de nuestros bosques.
Si yo no fuera un enemigo personal de las estadisticas y los nu-
meros, cederia a la tentacion de mostrar a ustedes, en un im-
presionante panorama de cifras, cuales son las posibilidades
industriales de América y cuanto es lo que un hombre, duefio
de un cerebro alerta y de dos manos activas, esta en capacidad
de conseguir. Basta decir que alli, entre nosotros, todos los



célculos y las previsiones consagrados por la economia clésica,
fallan ante la realidad. Hasta el crédito, que en Europa suele
medirse con una escala milimétrica, porque se conoce el limi-
te extremo de la potencialidad de la tierra, entre nosotros su-
fre curiosas e imprevisibles deformaciones. Nadie puede saber
en Hispanoamérica lo que a la vuelta de cinco o diez afios val-
dré el solar de un pueblo al parecer sin porvenir, o un pedazo
de selva al margen de las comunicaciones oficiales, que de
pronto, al recibir la visita de los ingenieros, se convierte en
una ciudad fabril o en un emporio de petroleo.

Pero volvamos a lo que representan la fuerza del pasado
y la sugestion del porvenir como indice diferencial de ameri-
canos y europeos. El europeo es un hombre culto, en tanto
que el americano apenas comienza a ser civilizado. Aprovecha
el ultimo las aplicaciones practicas de los descubrimientos
cientificos hechos por el primero, y de ellas se beneficia. Se-
ria incapaz todavia (me refiero a los hispanoamericanos y no
a los americanos del Norte) de concebir o planear una nueva
filosofia; pero, en cambio, estd intimamente familiarizado con
las consecuencias cientificas que de ella se derivan. Su aptitud
para las formas civilizadas de la vida contemporanea (para la
higiene, el confort, la eficacia, la rapidez de las comunicacio-
nes), es mas grande que la del europeo, cuya cultura es tan
profunda. A los extranjeros que nos visitan no deja de sor-
prenderlos el encontrar que en América la mecanizacion de la
vida ordinaria, en el sentido de facilitarla y hacer amable su
transcurso mediante el aprovechamiento de la maquina, es
mas rapido que en las naciones de Europa. Vivimos superfi-
cialmente, con menores preocupaciones intelectuales, pero vi-
vimos mejor. Los hombres cultos tienen alld& menos halagos pa-
ra la creacion artistica o literaria. Yo, que soy un simple escri-
tor, suspiraba en mi tierra por las catedrales goéticas, los acue-
ductos romanos y las ciudades medievales de las cuales ho]" es-
toy gozando en Espafia; y sé que el recuerdo de Toledo, des-
materializado y transfigurado en su colina por el genio del Gre-
co, o la imagen de la mistica morada de Avila de la Santa, o el



melancélico encanto de Santillana del Mar, donde nacieron mis
abuelos, todo eso endulzard mis ocios de suramericano y me
impulsard a recordar y a escribir cuando alla vuelva. Pero
nuestro campesino, en cambio, es menos desgraciado que el
campesino europeo. En América es mas facil vivir para quien
todavia esta en ese periodo incipiente en que la vida se redu-
ce a comer; mas es lo triste que en Europa el hombre esta re-
gresando a esa etapa primaria, sin que tenga la posibilidad
de eludirla, pues ha llegado el momento en que la tierra ya
no le puede dar més. Y la cultura es un lujo que sélo se pueden
dar los pueblos bien comidos.

Un campesino de los paramos de Colombia, de las playas
del Caribe o de las Punas del Peru desconoce multitud de cosas
que por intuicién o por vision directa son familiares a un pa-
leto de Castilla. Cuando éste baja de Navacerrada al despuntar
el dia con su tartana cargada de lefia, y llega al atardecer a
Segovia, ante sus ojos arde clara, inconfundible, evidente, la
imagen de su patria y la historia del mundo. Los arcos del Acue-
ducto son el recuerdo inconmovible de Roma, y en el Alcazar
almenado ve flotar la imagen de la gran Reina de Espafia que
echd a Coldon a navegar en persecucion de las Indias. Cerca al
rio Eresma, entre el oscuro follaje, columbra el torredn roméa-
nico de una iglesia donde se armaban para la guerra los caballe-
ros templarios, los nombres y las leyendas de las calles empi-
nadas y retorcidas, la imponente fabrica de la catedral que
dispara al cielo plomizo su torre en un alarde de arquitectura
y de fervor, las fondas y los mesones que conservan el recuerdo
de los estudiantes que vienen de la picaresca camino de Madrid
0 de Salamanca : todo eso es historia congelada, vision petrifi-
cada y directa de la cultura europea.

Nuestros campesinos jamas han visto nada semejante, pero
saben que nuestra tierra, inexhausta, no los dejara, en cam-
bio, morir. Sobre las pobres casas del pueblo no salta eterna-
mente el acueducto romano, ni se desmorona sobre la colina el
convento donde canté San Juan de la Cruz presa del amor di-
vino; ni sus calles, pobres calles aldeanas sin tradicion y sin



belleza, recuerdan el paso de los picaros, la gesta de los reyes,
el desfile de las legiones, el sacrificio de los martires, o la trans-
figuracion de los santos que llenan a Europa con su nombre.
Para nosotros sélo hay una realidad, que es el paisaje, y solo
un tiempo de verbo, que es el futuro, que ustedes ya no puedeu
conjugar. El paisaje en América es una perspectiva : una invi-
tacion a la lucha, a la conquista, a la vida, a la superacién de
si mismo. Si aqui ya todo esta hecho y dicho para quien viene de
alla lejos, en cambio, para quien va de aqui, todo esta alla por
decir y por hacer. En nuestros pueblos no se ven tantas cosas
como en Segovia, pero se pueden convertir en ciudades porque
en torno de ellos aguardan pacientemente la selva, el rio, la
mina oculta, la riqueza subterranea. Nuestra literatura es ape-
nas un balbuceo lirico, un clamor modulado, la expresién dis-
cordante de un nifio que, en su entusiasmo, al descubrir la be-
lleza del mundo, de su mundo, se ha puesto a cantar. Naufra-
gamos todavia en las palabras, y no ha llegado el momento en
que, como el hombre historico que nacié en Segovia, el hom-
bre espacial de América reflexione sobre si mismo y se siente a
meditar.

Como Hispanoamérica es una tierra de contrastes violentos,
y el fruto de aportes culturales sucesivos, y la mezcla de ele-
mentos raciales que todavia no se han fraguado ni confundido,
y de componentes espirituales que todavia se repelen y se agi-
tan, ocurre que sélo los comunes denominadores del paisaje,
la lengua y la religiébn operan como cementos o como agluti-
nantes. La civilizacion, que a todos tiende a nivelarnos, y que
nos hizo quemar etapas y saltar de la muia al avién en afios de
progreso vertiginoso, serd para nosotros el substrato sobre el
cual edificaremos algin dia nuestra propia cultura. En Europa
lo primero fué la cultura y después, como aplicacion de su con-
tenido ideoldgico, vinieron las formas civilizadas; cuando en-
tre nosotros ha sucedido lo contrario. La civilizacion fué lo
primero, y de ésta resultara la cultura. Somos todavia estériles,
pero entre nosotros ya los observadores sagaces encuentran esa
tension espiritual de los contrastes, ese dinamismo de las fuer-



zas disparejas, ese entrechoque de las ideas embrionarias, que,
en todas las épocas definitivas, son el preludio de las culturas
que nacen.

El Estado en Europay en América

Profundicemos un poco estos conceptos. Hispanoamérica
es en la actualidad un vasto conjunto de pueblos que comienzan
a caminar por su cuenta, cuando los grandes imperios del
mundo caen desfallecidos en las cunetas del camino. Para crear
una nueva cultura humana, se apoyan en un cimiento material
que no conocieron los mas ilustres pueblos antiguos. Aquéllos
partieron de la tierra amasada con las manos, cuando nosotros
nos apoyamos en cemento armado. No nos lanzamos a navegar
en trirremes o en galeones para conquistar los mares, como lo
hicieron Grecia o Espafia; ni tenemos que consultar el oraculo
de Delfos para sustentar una moral, ni echamos menos el pen-
samiento laborioso de Euclides para cimentar nuestra ciencia.
Lo que en ustedes fué el trabajoso desarrollo de una hipétesis,
en nosotros ya es un postulado concreto. América se apoya,
para dar el salto hacia el pensamiento creador y coordinador
que es la columna vertebral de una cultura, en la experiencia
milenaria de Europa, que culmina en el avién de pasajeros en
que nosotros volamos, en la moral cristiana que nosotros de-
fendemos y en la desintegracién del atomo que aprovechare-
mos nosotros. Zarpamos a la conquista del destino, pues, del
puerto adonde ustedes anclaron. Europa arranc6 de la diver-
sidad cadtica, de la confusion de los dialectos medievales en que
se descompuso el latin, hacia la conquista ideal de una lengua
francesa que todavia no se habla uniformemente en Francia, o
de una lengua castellana que en Espafia no ha logrado absorber
por completo al vascuence, al catalan o al gallego. En Hispano-
américa, en cambio, somos veinte naciones que hablan la len-
gua de Cervantes. El castellano ha ido absorbiendo rapidamen-
te las lenguas aborigenes, de las cuales todavia quedan vastos



sectores en el Ecuador, Peru y Bolivia sin asimilar; pero dia
por dia, la mezcla de las sangres y el progreso de las comunica-
ciones materiales, van afirmando el imperio de la lengua co -
mun, que se generaliza y al mismo tiempo se enriquece. Desde
el Riogrande hasta el Estrecho de Magallanes, a lo largo de
miles de kildmetros, se hahla el espafiol.

Europa ha venido luchando dos mil afios por mantener la
integridad del mensaje cristiano, amenazado y deformado cien
veces, combatido en todas las naciones, asaeteado por todas las
doctrinas, sin lograr su intento; cuando en América el cristia-
nismo, mas humanizado y més terrestre, esta libre de cismas.
La piel de Europa estd arrugada por dos mil afios de sufrimien-
tos, sin que se haya logrado, al cabo de ellos, cicatrizar heridas
que se remontan al Imperio Romano. Las naciones europeas
son el resultado de un proceso analitico que culmina en las
guerras nacionalistas del presente siglo. Europa emprende,
cuando cae destrozado el Imperio Romano, una carrera hacia
la desintegracion de sus elementos componentes, hacia la dife-
renciacion esencial de los pueblos que una vez hicieron parte
de una gigantesca arquitectura juridica. La cultura europea ha
tendido, por una parte, hacia la integracion, pero por otra, con
fuerza todavia méas poderosa, hacia la especializacion nacional,
que es la que hasta hace unos afios prevalecid, produciendo las
guerras que todos lamentamos. Entre tanto, Hispanoamérica
persigue desde la época de su descubrimiento, muchas veces
con una absoluta inconsciencia de su destino, la integracion de
sus elementos en un todo homogéneo : la universalidad, hacia
la cual tendieron inutilmente, desde hace dos mil afios, el cris-
tianismo, el humanismo renacentista y la filosofia cartesiana.
Tenemos una lengua comun, una legislacion que tiende a uni-
ficarse y que en todo caso se apoya en postulados idénticos, una
religion universal, una identidad de los intereses particulares a
veinte naciones que comienzan a comprender que unidas pue-
den valer mucho, y aisladas, cada una en si misma, no tendrén
nunca valor. Todavia, es claro, conspiran contra este intento
de generalizacion los malos gobernantes, los dirigentes ciegos,



los comerciantes que sélo atienden a su conveniencia privada,
pero jamas se ha conocido en el mundo el triunfo inmediato de-
una idea, de manera que ésta de la unificacion de Hispano-
américa no es como para lograrse en pocos afos.

Persigue Hispanoamérica esa unidad cuando, al arribo de
los conquistadores a las desiertas playas del Caribe, los Empe-
radores incas en el Per(, descendientes de Manco Capac y de
Macma Ocllo, estaban a punto de sefiorear a Suramérica, desde
la PatagOnia hasta la regién de los Pastos en lo que hoy es Co-
lombia. Por su parte, los aztecas, en Centroamérica, estaban
logrando la unificacion del otro medio continente. Y los con-
quistadores que avasallaron o destruyeron al indigena a sangre
y fuego, sofiaron también con los Pizarros en el Cuzco, con
Hernan Cortés en las terrazas del Teocali de Méjico, con Ji-
ménez de Quesada en la meseta de Bogotd, la formacion de un
vasto imperio hispanoamericano, desvinculado administrati-
vamente de la corona peninsular y de la coyunda europea, pro-
yectado hacia el porvenir con el viril empuje con que el Ama-
zonas hiende y traspasa por centenares de leguas la movediza
valla del Atléantico.

Trescientos afios mas tarde, en el Congreso Anfictidnico de
Panam4, al cual concurrieron delegados de las naciones recién
libertadas, Bolivar (hombre ecuménico y el primer americano
del mundo) sentd las bases de la unidad esencial de Hispano-
américa. Su pensamiento viene plasmandose en la legislacion
internacional de nuestros paises y en organismos que aspiran
a coordinar nuestra economia o a unificar nuestra politica ex-
terior, encauzandola por un derrotero comdn. El progreso del
derecho de gentes en la América hispana se debe a que cada uno
de los paises que la componen, pese a las diferencias transito-
rias, percibe claramente que, antes que la realidad nacional,
existe, como un imperativo de la Historia y de la Geografia,
la aspiraciéon a la unidad continental.

No crean ustedes que por venir yo de tales lejanias me deje
arrebatar de las imagenes cuando solamente quisiera presentar -
les con crudeza una serie de ideas que se han ido convirtiendo



en hechos o de hechos que han ido dando origen en América
a multitud de ideas. Llamaba la atencion de ustedes hacia el
porvenir de un continente que puede desarrollarse hasta limi-
tes inconcebibles hoy, ya que de nada carece; que habla una
misma lengua y pugna por formarse una raza y construirse
una estructura juridica. Estos puntos son de la mayor impor-
tancia. Hoy Hispanoameérica es un mosaico de grupos dife-
rentes, un hervidero racial, un caldero biol6gico en el que se
cuecen todas las sangres. No somos totalmente blancos, ni in-
dios, ni cobrizos, ni negros. Tenemos un poco de todo eso,
cuando no en la piel por lo menos en el espiritu, que es, en
todos nosotros, el de mestizos de distintas culturas. ElI Conti-
nente es una mezcla sin fraguar, que todavia bulle, crepita y
se esponja. Pero si no hemos alcanzado todavia una homoge-
neidad que tardara siglos en producirse (y que en Europa no
existe), en cambio ya tenemos conquistada la igualdad legal y
espiritual de las sangres por la completa anulacion de los pre-
juicios raciales; y el mestizaje hara lo demas.

Para entender este fenbmeno me permito llamar la aten-
cion de ustedes hacia la influencia que en el mundo hispano-
americano ha tenido Francia desde la época de la emancipa-
cion hasta los tiempos que corren. No fueron sus bucaneros ni
sus piratas los que ayudaron a nuestro desarrollo, sino sus libros
y sus poetas. El espiritu francés ha operado, en Hispanoamé-
rica, de igual manera que la sangre espafiola fecundé el vien-
tre aborigen de nuestros pueblos. Surgimos a la vida interna-
cional como entidades libres e independientes, entre otras ra-
zones porque recibimos el contragolpe de la revolucién fran-
cesa, que presionaba entonces, sin éxito, las cordilleras de Es-
pafia. Los derechos del hombre y del ciudadano, que tradujo y
divulgbé en América mi compatriota don Antonio Narifio, hués-
ped que fué de la céarcel de Cadiz, se dispersaron a lo largo
de los Andes como un reguero de pélvora que hizo estallar los
polvorines de Cartagena de Indias, la Guaira, Caracas, Bogota,
Quito, Potosi y Buenos Aires. En Hispanoamérica, la semilla
francesa de los enciclopedistas y el suefio utépico de Rousseau



y el impetu descabellado de los roménticos, cayeron en buen
surco y fructificaron a tiempo que se secaban en Europa. Fran-
cia nos dio el sentido de la dignidad humana, que se consagra
en nuestras leyes; de la permeabilidad social, que se hace pal-
pable en nuestras costumbres politicas; de la vanidad de ios
prejuicios raciales, que preside la formacion de nuestras fami-
lias, merced a todo lo cual, nosotros, en Cristo y en la ley, sea-
mos negros o blancos, indios 0 mestizos, ricos o0 pobres, nos
sentimos sinceramente compatriotas y hermanos.

Pero no quedaria completo este rapido esquema de nuestra
realidad y esta ojeada a nuestro porvenir si no considerasemos
el problema del Estado, cuya crisis es una de las causas que
estan produciendo el derrumbamiento europeo. El Estado, co-
mo forma constitucional de la nacién, como concepto juridico
y politico, como molde del desarrollo social, se esta derrumban-
do. Hoy fallan las concepciones clasicas de la soberania, la
independencia nacional, la autodeterminacién de los pueblos
y la libertad econdmica. Las fronteras materiales, en el hecho y
ante el derecho, en la practica y en la teoria, en la paz y en ja
guerra, pese a quien le pesare, se permeabilizan, se agrietan,
se relajan y se desmenuzan. Si en la época del Renacimiento
asistié el mundo a la quiebra del universalismo politico y al
nacimiento de los Estados modernos, que flotaron como islotes
desprendidos de un continente naufragado, o como estrellas
desgajadas de una nebulosa imperial, hoy, en cambio, estamos
asistiendo a la reabsorcion de las fronteras nacionales en gi-
gantescas federaciones de intereses comunes : el mundo panes-
lavo, el mundo anglosajon, el mundo latino, el mundo hispa-
noamericano. La rapidez de las comunicaciones aéreas, la in-
terdependencia econémica, las modificaciones que la ciencia
impone en la concepcion militar de la estrategia clasica : todo
tiende a destruir el Estado tal como lo concebian los teoricos
del pasado siglo. Ya no hay Estados que se satisfagan a si mis-
mos ni fronteras impermeables, ni vida internacional indepen-
diente. Un panico en la Bolsa de Nueva York puede determi-
nar el desbarajuste financiero de Francia; una friccion politica



en el Extremo Oriente amaga la estabilidad de Inglaterra; una
disposicién del Kominform de Praga es capaz de determinar
una catastrofe politica en Suramérica. Ciertas clases sociales
se dan la mano al través de los mares y de los continentes, des-
truyendo sentimientos que parecian tan arraigados como el del
amor a la patria o el respeto a las costumbres establecidas. Los
intereses materiales se trenzan lo mismo que las lineas aéreas,
por encima de las divisiones geograficas. Y ocurre que Europa
no estaba preparada para este nuevo hecho en la historia mun-
dial. No estaba preparada, aunque los historiadores traten de
recordarnos el caso de los grandes imperios que, en otras épo-
cas, metieron en su cintura de hierro a todo un enjambre de
naciones : quiero decir Inglaterra, Espafia, Portugal o Roma.
Pero entonces ocurria algo enteramente distinto. Excepcion
hecha de Espafia y de Portugal, los Estados crecian en los casos
de gue hablamos, pero no las naciones. ElI mecanismo estatal
se hipertrofiaba y lanzaba sus tentaculos burocraticos y admi-
nistrativos a los paises mas distantes, pero el hierro juridico no
deformaba el sentimiento nacional de las colonias, y a veces
se agudizaba hasta el extremo de producir la catarsis y la au-
todestruccién, como en el pueblo judio. Hoy la nacidn tiende
a diluirse, pues se considera que antes que la realidad juridi-
ca 0 administrativa existe el hecho fundamental de la interde-
pendencia politica y econémica. La vida se complica dolorosa-
mente y el medio internacional se torna tan sensible que se
irrita y se altera a la presion mas débil.

Y sucede que la incompatibilidad entre las antiguas formas
constitucionales y las nuevas realidades supernacionales, apa-
reja el desquiciamiento de Europa, cuando en Hispanoameéri-
careafirma, al mismo tiempo, la esperanza en un mundo mejor.

La nacion es, en Europa, una realidad operante y recono-
cible, independientemente del territorio que ocupe. Francia
existe y perdura, reconociendose a si misma en cada uno de sus
ciudadanos, sea cual fuere la forma transitoria que tenga el
Estado y sean cuales fueren transitoriamente sus fronteras.
Todos los esfuerzos que hizo Alemania durante cuarenta y



cinco afios para germanizar o incorporar a su nacion las pro-
vincias francesas de Alsacia y Lorena, fueron vanos, porque
en Europa la nacién no es un mero concepto juridico, sino un
hecho de contenido historico, un sentimiento milenario que se
ha cuajado en realidades evidentes y no puede ser destruido por
leyes o con tratados arbitrariamente concebidos. Bien puede,
durante afios, levantarse un armatoste juridico como el Impe-
rio Austrolidngaro sobre un conjunto de naciones distintas,
que en el momento en que la estructura se rompe y se debilita,
los componentes se disgregan otra vez y adquieren, uno por
uno, su conciencia indestructible. Muchas veces ni siquiera la
nacion presupone la posesién de una tierra determinada, sino
que persiste aunque de ella se la despoje, como sucede con el
pueblo judio, que anda disperso y errante por la tierra y, sin
embargo, reconoce en cada uno de sus individuos un caracter
nacional que se sobrepone a todas las adversidades y a todos
los despojos. En cambio, en Hispanoamérica el sentimiento
nacional no ha acabado de formarse, y el concepto oficial de
la nacién se confunde con el Estado, y éste puede rectificarse
impunemente en los mapas y en las cancillerias. Llamo espe-
cialmente la atencion hacia estos hechos para demostrar la im-
portancia decisiva que puede tener el Estado entre nosotros
como fautor o creador de una conciencia hispanoamericana.

Mal pudiera existir entre nosotros el sentimiento nacional,
tan completo y redondo como en Europa, tan coincidente al-
gunas veces con los limites geograficos del Estado, cuando los
nuestros fueron creados por actos espontaneos de la voluntad
de un gobernante, por ideas que hicieron el camino de arriba
hacia ahajo, contrariamente a lo que sucede en el Viejo Mundo.
En éste, el sentimiento nacional crece lenta y trabajosamente,
al calor de muchas circunstancias que concurren a madurarlo.
Es una obra dificil, porque no sélo se debe a circunstancias ex-
teriores, sino a fuerzas internas que tienden a exteriorizarse
y a constituir, andando el tiempo, el cuerpo de una patria.
Esta es la intuiciéon que tienen un conjunto de hombres de su
parentesco espiritual en el espacio, que es la tierra, y en el



tiempo, que es la Historia. Esa conciencia de un pueblo deter-
minado que se reconoce idéntico a si mismo al través de los
tiempos y sean cuales fueren las modificaciones geograficas o
juridicas impuestas por la diplomacia o por la guerra, se for-
ma en vista de algo y al mismo tiempo contra algo. Se forma
por una tendencia oscura de los hombres a confirmarla diaria-
mente en la lengua, en la raza, en la religién y también como
reaccién contra lo que se opone a que esa conciencia prevalez-
ca. Mucho antes de que aparezcan en el individuo claramente
las caracteristicas nacionales, ve como evidente lo que no es
igual a su nacién y lo que a ella se opone : lo que lucha por
exterminarla, lo que conspira contra su intima expresion, y
entonces reacciona por medio de la guerra o de la inquietud
revolucionaria.

La historia de las naciones europeas fué primero una lucha
inconsciente contra lo que no era semejante a cada una de
ellas, y después la lucha decidida por conservar lo que ya se
veia como una realidad incuestionable. Lo primero acontecid
en la Edad Media, cuando el feudalismo se fué congelando en
el Estado moderno; y lo segundo pertenece a la historia con-
temporanea. Francia, antes de conocerse y amarse a si misma
como hoy se ama, habia luchado durante siglos contra lo que
no era francés.

Estos hechos no se han cumplido en la historia de Hispano-
ameérica 0 apenas comienzan a realizarse. Nuestros paises em-
piezan a tener una conciencia propia, pero todavia es dificil,
y en algunos casos casi imposible, apreciar lo que es caracteris-
tico a cada uno de ellos. Algunos han avanzado mas que los otros
en este camino de la diferenciacién, porque han tenido que
luchar mas arduamente contra lo que se oponia a su existen-
cia; pero la inmensa mayoria de los otros contindan siendo
meros Estados, concepciones juridicas mas o menos elésticas,
convenciones internacionales reconocidas, que no tienen un
soporte verdaderamente nacional. Desde el punto de vista de
la creacion de un mundo hispanoamericano, estos hechos pue-
den considerarse una fortuna; quiero decir que al aplicar los



Estados regionales todo su esfuerzo a constituir un gran con-
junto continental, podrian hacerlo sin forzar la génesis de nues-
tras propias naciones. EI Continente Hispanoamericano consti-
tuye un hecho geogréfico de proyecciones econémicas, que co-
mienza a reconocerse como una necesidad internacional y
como el imperativo de una cultura que estad pugnando por nacer.
Pasaria por ingenuo ante ustedes si antes de terminar esta
charla no les dijera que el cuadro de Plispanoamérica que he
dibujado a grandes rasgos, no esta libre y exento de defectos.
Claro estd que los tenemos, y en grande escala. Entre nosotros
se registran continuos estremecimientos politicos. Hay Gobier-
nos que se derrumban sin haber tenido tiempo de afirmarse,
y otros que mueren en la cuna. Hay escandalos financieros co-
mo en cualquiera otra parte del mundo; bandidos que asaltan
en la soledad de las montafias o burlan la buena fe de las gen-
tes en las calles de las ciudades; senadores que se compran y
se venden; motines callejeros que culminan en sangre; escan-
dalos econdmicos que se liquidan en la carcel. Distamos mucho
de ser perfectos. Equivocamos cien veces el camino trazado
por los Libertadores, estamos jugando con fuego y carecemos
de sentido critico y de genio creador. Somos superficiales y
estamos expuestos a todos los peligros de la imitacion europea.
Atravesamos un periodo de formacion en el cual las malas
influencias, que en la vida suelen ser las mas operantes, ame-
nazan perdernos. Sobre todo me atormenta la idea de que,
por obra de la facilidad y la velocidad de las comunicaciones
intercontinentales, Europa nos inocule el virus de su angustia,
su desaliento y sus enfermedades incurables. Somos criaturas
a quienes se les esta transfundiendo la sangre agotada de viejos
arierioescleréticos por medio de la radio, de la noticia, de la
prensa, del libro. El experimento puede matarnos, pero si sali-
mos con vida de esta prueba y si la fuerza latente en nosotros
nos salva del naufragio, el mundo puede tener confianza; no
el mundo en general, sino en particular el hombre. Nosotros
no somos el porvenir de Europa, sino el del europeo. Espafia,
Francia, Italia, Portugal no pueden aspirar a renacer en nos-



otros en la integridad de sus defectos y de sus virtudes; pero
el italiano, el francés, el portugués y el espafiol que vayan a
Hispanoamérica, se fundirdn con nosotros, y con nosotros y
en nuestros hijos hardn una patria mejor que la que en Europa
dejaron. Sobre todo, quisiéramos salvar el genio de una Espafia
gue hemos adorado siempre, con absoluta prescindencia de sus
circunstancias politicas. Adoramos la generosidad y la alegria
del andaluz, el teson del catalan, la dulzura y la laboriosidad
del gallego, la austeridad del vasco, el orgullo y la sobriedad del
castellano. Esas virtudes no se han perdido en el naufragio
europeo, porque, en realidad, estan refloreciendo en nosotros
como retofios fuertes y lozanos que fueron trasplantados del
viejo invernadero para ser injertados en la rastica cepa ame-
ricana. No somos la esperanza de los Estados europeos, vuelvo
a decirlo, pero si la de los hombres de Europa; ni somos el por-
venir de Espafia, pero si el del hombre espafiol.

Hispanoamérica y Espafa

Al pasar a Espafia por la raya de Portugal tuve una emo-
cién tan honda y perdurable, que no pude menos de concretar-
la en palabras que, sin discriminacién, iba soltando al viento.
Al pisar tierra espafiola por la primera vez, tuve la impresion
no de llegar, sino de volver. Alboreaba cuando se ofrecio a mis
ojos la primera visién descai-nada del yermo de Castilla. Tierras
mustias por el invierno, barridas por el viento de la meseta,
onduladas, tristes, que de cuando en cuando mostraban a lo
lejos una erupcion o una cicatriz del terreno, una herida ape-
nas cauterizada que era el contorno de un pueblo. Yo conocia
los nombres y la historia de esas torres mutiladas que se erguian
en el cielo gris de la madrugada, ateridas de frio, para desapa-
recer luego tragadas por la marea ocre de las colinas. En mi co-
razon cantaban los nombres sonoros de los pueblos de Espafia :
Talavera de la Reina, Alcolea del Pinar, Aranda del Duero,
Miranda del Ebro, Madrigal de las Altas Torres. j Qué nombres



aguellos, capaces de embozar en la capa de su poesia la mu-
grienta realidad de sus casonas en ruinas, sus calles tristes y
sus plazas desiertas! De pronto, coronando una loma, colum-
braba los murallones del castillo de Magueda, o la torre del de
Oropesa, solos, tétricos, impregnados de esa melancolia cas-
tellana que se funde y se pulveriza en el paisaje. Y entonces,
al ver todo aquello por la primera vez, como digo, senti que
regresaba a Espafia y tuve ganas de llorar.

Era aquélla la tierra de los molinos de viento, que yo conocia
intimamente, paso a paso, al través de los caminos de los libros
gue me enseflaron a amarla. Una polvareda de imégenes y de
recuerdos se superponia al esquema frio y geométrico del pai-
saje. Yo iba poblando la soledad de personajes literarios. Ellos
andaban mano a mano con los personajes histdricos, porque
Espafia siempre ha tenido la virtud de fundir misteriosamen-
te, verificando una especie de transubstanciacion, lo real y lo
fingido, lo verdadero y lo falso, lo vivido y lo sofiado : el Cid
Campeador y don Quijote de la Mancha; Segismundo en su to*
rre y el rey Felipe en su Escorial; don Juan Tenorio y el bas-
tardo de Austria. Espafia se presentaba ante mis ojos tal como
la habia imaginado. Si hubiera entrado por Barcelona, o por
Hendaya, o por Perpifian, tal vez habria quedado insatisfecho.
Yo sé que hay muchas imagenes de Espafa, y que la més uni-
versal de todas es la de la pandereta, el chispero y la mandla,
que inmortalizd Goya en sus cartones, y que los toreros y las
tonadilleras llevan en triunfo por toda América. Y hay la Es-
pafia de los personajes secos y adustos de Baroja, un poco frios
y repelentes a primera vista, aue se le van adentrando a uno
en el alma poco a poco, con la pertinacia de las lentas rias
gue desembocan en la costa Cantébrica. Y hay la Espafia anti-
patica de los comerciantes catalanes que venden géneros al por
mayor y aspiran a conquistar, con su dificil sintaxis de ven-
dedores, la gracia ligera de las muchachas madrilefias. Y la
Espafia ingenua de los emigrantes gallegos, que llegan a Améri-
ca con la simplicidad de su pueblo a las espaldas. Y la Espafia
bronca de los curas jesuitas, que se lanzan al Nuevo Mundo co-



mo una infanteria de colosos que quisieran conquistar el cielo
con espingardas. Y, finalmente, la Espafia sangrienta y cadtica
de la revolucién. Mi Espafia era y seguira siendo eternamente
la de Castilla. La que aparece maravillosamente burilada en
las paginas de Valle Inclan y de «Azorin»; la que se esponja en
las sonoras frases del «Quijote», se profundiza en la &spera
prosa de Santa Teresa y es, con los conquistadores y los enco-
menderos, una tierra triunfante y con el pecho en alto. Mi
Espafia era y sigue siendo la del Tajo, que recrimina a dofia
Cava al pie de las murallas de Toledo; la de Avila, que es una
piedra abrasada por el querubin que traspasé en Alba de Tor-
mes el corazon de la Santa; la de Segovia, con su Acueducto
romano y su torre de los Templarios; la de Trujillo, tan aspe-
ray tan triste; la de Burgos, con el Cid, que humilla a la reale-
za en las juras de Santa Gadea; la de Salamanca, docta y teo-
logal, que se quema en el fuego de su amor divino. Una Espafia
de hidalgos pobres que ocultan su miseria bajo el orgullo de la
capa; de segundones que se lanzan al mar en busca de la gloria
y de la fortuna, y de santas que, en los conventos de Alcald
de Henares, olvidadas del mundo, el demonio y la carne, se
echan a volar al cielo.
iComo adoro a Castilla!

Para otros, como digo, tal vez haya paisajes mas sugestivos
dentro de esta tierra de contrastes que es Espafia. Hay quien
prefiere las vegas del Guadalquivir, cerca a Cérdoba o a Sevi-
lla, plateadas de olivares; o los Carmenes del Genil y del Da-
rro, en Granada, donde Boabdil el Chico, desfallecido de amox,
se dejo derrotar por los feroces castellanos. Para otros no hay
nada semejante a las rias gallegas, cuya belleza se esfuma en-
tre la lluvia, como si se la mirara al través de un cristal empa-
fiado. Sobre Santiago de Compostela planea siempre la imagen
del Apostol, con la espada en alto, y todavia, en las noches de
la Espafia mistica, cruza el cielo de Europa de norte a sur acaba-
llado en la Via Lactea. En las Provincias Vascongadas la tierra
se rompe y se dulcifica al mismo tiempo, y los pintores, como
Zuloaga, suelen enloquecer copiando la imagen de esos pueblos



que se tiran al mar o que acaban de salir de entre el agua, pues
tienen, al parecer, una anfibia naturaleza. En Santander las
montafias se coronan de pinares, que descienden sobre las
rias y las caletas en un maravilloso despliegue de tonos ver-
des. La tierra huele a mar en toda aquella costa, y por las
tardes, en Orio, en Guetaria, en Motrico, cuando vuelven los
pescadores a los pueblos de la costa, se les oye cantar en los
mesones y las sidrerias mientras sus barcas duermen tiradas
en la calle, cansadas de tanto navegar.

Castilla es lo seco frente a lo hiumedo que es el litoral del
Cantabrico. Es lo duro frente a la blandura de Sevilla. Es lo
aspero frente a la dulzura de Galicia. Sus rios son cicatrices,
tajos, mandobles de moros vengativos que entraron a saco en
la tierra miserable. Sus hombres, como los algarrobos que de-
coran las parvas colinas extremefas, se retuercen sobre si
mismos y llevan las manos embadurnadas de tierra. Nunca el
hombre fue mas terrestre y mas pedestre que en Castilla, v,
sin embargo, jqué mausica es Castilla! Esta desarropada y no
tiene casi arboles que hagan cantar el viento como los chopos
y los dlamos plateados de Andalucia, pero Castilla canta. No
s6lo como un tambor guerrero cuando cruzan a galope tendi-
do las huestes de Mio Cid camino de Valencia, o las tropas de
dofia Isabel, que va a coronarse en Segovia, o el séquito del
duque de Alba que viene de Italia, sino como un arpa cuando
San Juan de la Cruz trasplanta los jardines de Salomoén a los
barrancos amarillos del Eresma y su voz es una cuerda que
comienza a vibrar. Canta Castilla en el discurso de las armas
y las letras, que Don Quijote endilg6 a los palurdos cabreros en
pleno campo;y en la piedra solemne de El Escorial también en-
canta; y en la prosa de «Azorin», cuando el maestro, viejo y
asmatico, en las lardes de invierno se sentaba en las posadas
de las aldeas castellanas a ver pasar la sombra del inmortal
caballero. Y Castilla no es lo que es, sino lo que sugiere. Cas-
tilla en si no es nada : apenas un erial que a medias puede ali-
mentar al hombre; pero estd impregnada de historia y de lite-
ratura, empapada de sangre, ella, que no tiene un hilo de



agua para calmar la sed de sus veranos, ni un lefio para quemar
en sus inviernos interminables.

Digo que volvi a Espafia, porque, aunque no habia venido
antes, encontraba en Castilla las raices espirituales de mi pa-
tria. Al volver reanudé mi contacto fisico con la tierra. Y yo
quisiera llevarme a América, con quienes de aqui se fueran, ese
sentido de la continuidad de la historia que encontré en Casti-
lla. Esa impresion oscura, confusa, visceral, que tuve en el
antiguo reino que se asomaba al mar por las montafias de
Santander y embestia a Portugal en la seca llanura extremefia,
cuando en Santillana del Mar y en Trujillo, ciudades muertas
ya, en un torredn desmantelado me encontré con mi sangre.
Nosotros salvaremos en Hispanoamérica esta levadura de Espa-
fla. Porque Espafia es una levadura sin la cual puede hacerse el
pan, pero cuando hace falta, ni la masa crece ni el paladar se
regusta. Y si alguna promesa representamos nosotros para el
mundo, es la de que, algun dia, entre nosotros se esponjara,
purgada de la escoria de los siglos, esa levadura en que con-
siste la grandeza de Espafia : la generosidad de Mio Cid, el ho-
nor caballeresco de Gonzalo de Cordoba, e impetu creador de los
Reyes Catolicos, la pasion ardiente de los misticos, la justicia
igualitaria de los alcaldes y la fe quijotesca de los conquista-
dores que de aqui se fueron para fundar alla en nuestras mon-
taflas una patria mejor.

Y esto, sefiores, es lo que Hispanoamérica debe represen-
tar para quien la sepa ver, que no puede ser otro que quien,
como cada uno de ustedes, la sabe amar.



VISION DE ESPANA

POR
OSVALDO LIRA, SS. CC.

O nos llamaria mayormente la atencién si algun lector, al
chocar con el titulo de este ensayo, pensara que en sus pa-
ginas lleva oculto un doble pecado; de ambicién desorde-
nada, por una parte, y, por otra, de imprecisién. De am-
bicién, porque parece, en realidad, inverosimil que a estas alturas,
cuando vamos ya mediando el siglo XX, pueda alguien pretender
decir algo nuevo sobre una nacién que, desde liace largos siglos,
viene siendo objeto de interés apasionado para tantos espiritus
dignos de figurar entre los mejor datados que lia producido la es-
pecie humana, y que, por su desarrollo espiritual, su concepto ex-
cepcional de la vida y su derroche ininterrumpido de heroismo, lia
logrado, en més de una ocasion, hacer coincidir el curso de su pro-
pia historia con la historia universal. De imprecision, luego, porque
no se hace constar en el titulo el aspecto bajo el cual se va a consi-
derar esa realidad tan rica y compleja, y, por eso mismo, tan difi-
cil de recoger en coneeptualizaciones, que es la realidad espiritual
espafiola, ya que la hipdtesis de una visién integral en este senti-
do deberd descartarse por no constituir el medio més adecuado de
conseguirla su inclusiéon en las paginas, necesariamente breves, de
un ensayo.
Sin embargo, lo que aqui se pretende dar es una visién, y una vi-
sion esencial de Espafia. Y para demostrar que no intentamos con
ello dar libre curso a ambiciones mé&s o menos desorbitadas, s6lo que-



remos llamar la atencion sobre el caracter no simultdneo, sino mas
bien sucesivo de toda comunidad nacional. La nacién s6lo puede ha-
cerse verdad, no en un solo instante, por muy privilegiado (pie se le
suponga, sino en el decurso del tiempo, porque es un organismo
que, como todo organismo, aim cuando fuere de tipo moral, se
halla dotado de vida. Y sabemos que la vida creada, por lo menos
en el caso de los seres visibles, implica movimiento y, por consi-
guiente, sucesion. Este es el motivo por el cual, a medida que una co-
munidad nacional va prolongando su marcha a través de la historia,
iran a la par aumentando y mejorando las perspectivas para acertar
con su mas entrafiable razén de ser. De este modo resulta muy proba-
ble que ciertos acontecimientos novisimos, deleznables, al parecer,
en su fiuda entidad concreta, pongan plenamente en relieve alguno
que otro aspecto insospechado de fendmenos o épocas pretéritas
que, seguln opinién corriente de los intelectuales, habian entregado
ya todo su secreto. Esto solo ya seria motivo sobrado suficiente para
acometer una vez mas la interpretacion cefiida de una realidad na-
cional que representa para nosotros, los que integramos la comuni-
dad de pueblos hispanicos, lo méas acendrado de nuestro ser his-
térico. Pero aun hay mas. Hay, que nunca, como en los tiempos
que corren, se habian acentuado hasta tales extremos el antagonis-
mo, agudo a veces, y a veces remiso, pero siempre hondo e irrecon-
ciliable, que, no obstante ciertas apariencias, ha venido reinando
constantemente entre Espafia y Europa; vale decir, en la escala
de hoy dia en que una y otra se han derramado por el mundo,
entre Hispania y la seudocivilizacién europea. Nuestra época lo
es de decisiones extremas, y es sabido que no existe medio maéas
seguro de revelar los motivos ciertos y oculto de un estado cual-
quiera de antagonismos que intensificarle hasta el rojo vivo. Si
Europa, como dice Ignacio B. Anzoategui, se ha sentido siempre
incbmoda con la vecindad de Espafia, no lo habia manifestado nun-
ca, ni siquiera en los tiempos espafiolamente gloriosos de la Con-
trarreforma, con el rencor, la amargura y la falta de nobleza que
hoy dia estamos todos contemplando. Pues bien : son las tales pro-
picias circunstancias las que queremos aprovechar ahora para ver
manera de insinuar las principales caracteristicas de nuestra razén

histérica de ser.

Es un hecho que, desde los albores mismos de su vida nacional

independiente bajo la supremacia de los visigodos, la sociedad ci-



vil espafiola va discurriendo por cauces histéricos que no ofrecen
casi punto alguno de contacto con los de las demas naciones euro-
peas; ya desde los tiempos de Ataulfo comienza a dibujarse y to-
mar consistencia el binomio Espafia-Europa. Cuando francos y ala-
inannos, burgundas y ostrogodos, anglosajones y daneses se bailan en
constante y variado intercambio de influencias, los liispanovisigodos
solo se preocupan de ir haciendo coincidir sus dominios politicos con
los geograficos de la Peninsula Ibérica. A ello les obliga también,
en cierto modo, su propia situacion religiosa, porque mientras
los francos ingresaban, los primeros de entre los barbaros, en el
seno de la Iglesia catdlica, ellos, los visigodos, permanecieron du-
rante un siglo aun aferrados obstinadamente a la herejia arriana,
sin que la guerra que estalla por aquel entonces entre visigodos y
francos contribuyera a otra cosa mas que a acentuar la separacién
entre Espafia y Europa. Nada se adelanta en tal sentido con la
conversion de Recaredo, porque los francos, a su vez, entregados a
una serie de luchas politicas mas bien que puramente palatinas,
van languideciendo, tras la muerte de Dagoberto 1I—Ile bon roi
Dagobert—hasta dar en el periodo de los reyes holgazanes, y Fran-
cia representa para Espafia, en la geografia politica de entonces,
la manera mas facil de comunicarse con Europa. A la esterilidad
intelectual de la mayor parte de la Europa de esos dias, viene a
contraponerse la vida opulenta y magnifica de la Espafia visig6tica.
Sus santos, sabios, escritores y fundadores de monasterios forman
legion. Y aparecen un Leandro y un lIsidoro, un Masona, un Brau-
lio y un Tajén, un lldefonso y un Eugenio, un Fulgencio y un
Julian. Los monasterios comienzan a florecer y propagarse por
todas partes bajo el impulso de esos hombres extraordinarios que
fueron San Fructuoso, San Millan y Santo Domingo de Silos y tan-
tos otros. La cultura y la vida religiosa espafiolas durante, los siglos
catolicos de la monarquia visig6tica resultan hasta tal punto las
primeras de Europa, que Espafia llega a aparecer entonces, en
un mar de barbarie, como una isla de cultura y de civilizacién.

Sabemos co6mo toda aquella cultura se derrumba a comienzos
del siglo VIH ante la acometida irresistible de los musulmanes, que
se extienden con la rapidez vertiginosa de una riada por casi todas
las tierras ibéricas. La Espafia visigoética, fundida ya con los anti-
guos pobladores hispanorromanos en un solo cuerpo de heroismo,
se recoge entre los riscos cantabroastures, vasconavarros y pirenai-
cos, en espera del momento propicio para comenzar a dar cuenta
cumplida de los invasores. Como para la empresa sobrehumana

de la Reconquista va a necesitar Espafia recurrir a todas sus fuer-



zas, se desentenderd ahora con mayor intensidad que nunca de todo
lo que por entonces ocurra fuera de sus fronteras, para no ocuparse
mas que de si misma; por lo menos mientras no hubiere plantado
bien sélidamente los jalones de la victoria definitiva. Cierto es
que de cuando en cuando llegan a establecerse comunicaciones en-
tre allende y aquende los Pirineos; que Alfonso VI, el Adefonsus
imperator toletanus de las crénicas medievales, establece la refor-
ma cluniacense en Castilla, abogando con ello la liturgia mozarabe,
y coloca en la Sede Primada de Toledo a un cluniacense francés;
que caballeros italianos, provenzales, franceses y flamencos dibu-
jan un comienzo de ayuda en la batalla de Las Navas de Tolo-
sa; que doscientos cincuenta mil Cruzados (SiC) pretenden arro-
jar de sus estados al gran rey de Aragén Don Pedro IIl, y que,
en fin, Francia e Inglaterra intervienen en las luchas politicas de
Castilla entre Don Pedro €l Cruel y pon Enrique el de las Mer-
cedes. Todo esto, sin embargo, se revela como esporadico, fugaz,
superficial. Lo cierto es que la naciéon espafiola blandia con una
mano la espada catélica de la civilizacién patria, mientras que
con la otra llevaba a cabo la obra politicosocial méas audaz vy
perfecta que han visto los siglos; la méas conforme con los derechos
esenciales de la persona humana, al mismo tiempo que la mas
acendradamente espafiola, ya que a nadie podia copiar en este sen-
tido por haber mantenido constantemente la iniciativa en sus pro-
pis manos. La posicién de Espafia en aquellos tiempos era la del
explorador que se va abriendo paso en la selva virgen. Su actitud
respecto de Europa contrasta con la de las demdas naciones cristia-
nas, basta el punto de que, cuando todas ellas, haciendo causa co-
muan, se vuelcan por igual en la magna empresa de las Cruzadas,
Espafia sabe contenerse y sujetarse al axioma de que la caridad
bien ordenada comienza por uno mismo, porque sabe que «el bivir
qu’es perdurable» no se gana s6lo rescatando el sepulcro de Je-
sucristo de las manos infieles y sanguinarias de los Seldilcidas,
sino también «con trabajos e affiictiones contra moros».

Asi es co6mo, a partir de los instantes sublimes de Covadonga,
Espafia y Europa vienen a formar dos organismos perfectamente
diferenciados y basta practicamente impenetrables el uno para el
otro. Es cierto que la nacion espafiola contribuy6, segin le corres-
pondia, al desarrollo general de la cultura con creaciones de al-
cance universal. Alli estan para atestiguarlo el Cantar de Mio Cid
y el Libro de buen Amor, 1as Coplas de Jorge Manrique y el Cédigo
de las Siete Partidas, sin contar con el Rimado de Palacio y el La-
berinto de Fortuna, asi como con El Conde Lucanor, 1a Suma de



la Politica y otras manifestaciones, mas bien de tipo filos6fico, que
demuestran la fecundidad del genio espafiol. Raimundo Lulio, Gun-
disalvo y Pedro Hispano, al igual de Gonzalo de Yalboa y Raimun-
do Sabunde pueden figurar con honor junto a las grandes figuras
de la filosofia medieval. Con lodo, es preciso observar aqui un
fendémeno curioso. La resonancia que las grandes creaciones espa-
fiolas consiguen fuera del territorio patrio es siempre inferior a las
de sus similares en calidad de las deméas naciones europeas. EIl ge-
nio peninsular comienza ya a hacerse incomprensible para los ex-
tranjeros, lo cual resulta tanto mas inexplicable en apariencia cuan-
to que en esos tiempos no podian mediar motivos de tipo religioso,
puesto que Espafia y Europa vivian por igual agrupadas en tomo
a la Catedra universal de la Verdad, regidas por una misma dog-
matica e idéntica moral. Hay algo, sin embargo, que separa ya a
Espafia de Europa, algo que todavia no puede concretarse bien
porque no han sobrevenido aun las circunstancias favorables j>ara
ello, pero que andando el tiempo logrard manifestarse a plena luz :
el sentimiento celoso de la dignidad humana, exacerbado por su
lucha contra el fatalismo musulman. Eso es lo que imprime tam-
bién en las manifestaciones todas del pensamiento espafiol, tanto
cientificas y filos6ficas como literarias y artisticas, cierto sello acu-
sadamente nacional, ante el cual de bien poca fuerza vienen a re-
sultar las consideraciones sobre posibles y aun efectivas influencias
de lo exterior.

En ese estado de mutua y pasiva incomprensién, mucho mas
acentuada, por cierto, por parte europea que espafiola, como lo
demuestran suficientemente las aficiones intelectuales y humanisti-
cas de los grandes escritores peninsulares, enterados casi todos ellos
del movimiento intelectual extranjero, viven y conviven Espafia y
Europa hasta los momentos Unicos del descubrimiento de América.
Ai ritmo heroico de la conquista y colonizacién de las comarcas del
Nuevo Mundo, Europa comienza a agitarse en convulsiones de an-
gustia y rencor, mientras que su ignorancia hacia todo lo espafol,
de simple y espontdnea que era, se va a convertir desde entonces
en rabiosamente afectada. La exclamacién despechada de Fra'ncis-
co | de que no conocia ninguna cladusula del testamento de Adan
que repartiera el mundo entre portugueses y espafioles, constituye
todo un simbolo. Parece como si presentimientos rigurosamente
anadlogos hubiesen impulsado y dirigido, aunque en direcciones
opuestas, los pasos de europeos y espafioles; presentimiento de que
la cristiandad europea iba muy pronto a cuartearse y de que era

preciso, en consecuencia, adoptar desde luego posicién determi-



nada ante los acontecimientos. Bajo esta luz, la epopeya americana
se nos revela como el medio de que se valié la Providencia divina
para prepararle a su Iglesia las suficientes reservas humanas lejos
del campo de accién de la herejia. Con ello pasa Europa de la in-
comprension de Espafia a la hostilidad irreconciliable contra Es-
pafia. La division del continente europeo en Espafia y Antiespafia
no puede ser méas violenta y taxativa. La Reforma es Europa menos
Espafia; la Contrarreforma es Espafia sin Europa. La inquina de
Europa contra Espafia en los tiempos de la Contrarreforma pudo
obedecer, tal vez, al hecho del incontestable predominio politico
y militar de la Unica nacién que tomd en serio su cometido tipico
de salvaguardar los valores trascendentes del hombre, poniendo sus
recursos temporales al servicio de la Iglesia con una generosidad
que muchas veces los mismos Papas no supieron comprender; pero
obedece, sobre todo, al hecho de que, con su accién civilizadora
en el Continente americano, la nacién espafiola frustré6 en definiti-
va los propdsitos de la revolucién internacional, que queria barrer
de la sobrehaz de la tierra el influjo social del Catolicismo. Por eso
la lucha no se limita a los campos de Europa, como habria sido 16-
gico de no perseguirse méas que el abatimiento del poderio espafol,
puesto que en aquellos tiempos fué mucho mas verdad que en los
de Hitler, que las guerras se ganan o se pierden en Europa, mientras
que, en lo referente a los recursos que Espafia podia obtener de
Ameérica, era mas o menos hacedero estorbar su transito hasta la
propia Peninsula con unos cuantos navios colocados estratégica-
mente en las rutas obligadas de los convoyes, sobre todo cuando
la flota espafiola habia dejado ya de dominar los mares. Pero no;
era preciso, ademas, intervenir en el propio Nuevo Mundo y ele-
girlo como campo propicio para sembrar en él la cizafia, porque
mientras en América hubiese unidad religiosa resultaba imposible
dejar asegurado el triunfo definitivo de la revolucion.

De esta manera la Contrarreforma convierte a Espafia en enemi-
ga comun de Europa, porque antes la Reforma convirtié a Europa en
encarnizada enemiga de si propia. En adelante sera imposible que
haya paz entre Espafia y Europa mientras no se hispanice Europa
0 se europeice Espafia, dando, por supuesto, a los vocablos europei-
zacion y Europa, en este caso, el significado peyorativo que les
viene de haberse dejado inficionar por la Reforma. Por desgracia,
lo que va a realizarse serd la europeizacién de Espafia, porque la
lucha era, desde luego, demasiado desigual para que hubiese po-
dido terminar de otra manera. Es interesante a este propoésito ha-

cer resaltar coémo en las dos grandes empresas de caracter y repercu-



siones ecuménicos que ha llevado a efecto, Espafia se lia visto com-
pletamente abandonada a sus solas fuerzas: la Reconquista fue rea-
lizada sin Europa; la Contrarreforma, contra Europa. Y, sin embar-
go, una y otra resultaban necesarias a la conservaciéon del ser histéri-
co de Europa. Asi es como Espafia llega a la plenitud de su entidad
histérica por caminos en cierto modo extraeuropeos. Decimos €n
cierto modo porque, en realidad, en aquellos instantes supremos
en que se va a decidir si Europa habra de ser religiosamente ro-
mana o luterana, quien encarnaba los mas puros valores europeos
era Espafia. Ahora que también esto exige explicacién, porque aun
en los tiempos medievales, en que tan poderosa se mantenia la
idea de cristiandad, cada naciéon ofrecia ya, en el plano temporal,
una version particular del cristianismo, dando por sentado que,
como dice Vasconcelos, la version espafiola era y es la mejor. De
manera que, bajo cierto aspecto, la Contrarreforma vino a ser la
lucha enconada de Europa contra Europa; en otras palabras: de
los auténticos valores europeos dirigidos por Espafia contra la in-
vasion destructora de la revoluciéon internacional. Sélo en Espafia,
era, en efecto, donde perduraba todavia ese concepto teleolégico y
teolégico de la existencia humana que constituyé a lo largo de los
tiempos medievales el acervo comun tradicional de las naciones
cristianas, a la vez que contribuyd, como contribuye la raiz, a plas-
mar la civilizacién occidental. Por eso, la enemistad entre Espafia y
Europa, todo lo encarnizada que se quiera, no podia imputéarsele a
Espafia, ya que recaia por entero sobre los advenedizos que querian
a todo trance hacer discurrir la vida social y politica de las naciones
europeas por cauces espurios, los cuales, por serlo, suponian necesa-
riamente el aniquilamiento de una tradicién que Espafia no podia
negar ni permitir en modo alguno que se negara sin destruirse ipso
facto a si misma.

Sus propo6sitos, empero, fracasan. La Europa moderna, repre-
sentada por Francia y la Reforma, triunfa en toda la linea, de
suerte que, cuando al morir el Galtimo de los Austrias, deja a la na-
ciéon, exangue ya, en manos de la dinastia de los Borbones, Espafia
pierde, en definitiva, su posiciéon sefiera. Se produce entonces un
fendmeno curioso que, a nuestro juicio, no lia sido analizado aun
en todos sus aspectos, y es que, a partir de ese momento, la élite
ilustrada espafiola se va a empefar, en su mayor parte, por entero,
en la empresa de romper todo contacto con la tradicién para su-
perar de una vez la disyuntiva Espafia-Europa que tantos males
habia acarreado al cabo de dos siglos sobre Espafia. Lo tragico del

asunto estriba en que, pensando superarla, lo que hicieron fué



suprimirla por la eliminacién pura y simple de uno de los extre-
mos, del extremo Espaﬁa. No es que vayamos a caer en la ne-
cedad de creer que la causa de la desviaciéon fuese el advenimiento
de los Bortones, pero si que con ello se hizo ya imposible desandar
lo andado. Si los descendientes de San Luis—quantum mutati
ab illoi—se hubiesen encontrado aqui con una nacién espiritual-
mente vigorosa y llena de confianza en su propio destino, se habrian
visto asimilados, sin duda alguna, por el ambiente, como le sucedio
al primero y mas grande de los Austrias: el César Carlos V; porque
no debemos olvidar, si queremos ver claro en este asunto, que en
su origen los Habsburgos fueron tan extranjeros respecto de Espafia
como los Borbolles. En ralidad, las causas mas genuinas de la Unica
crisis epiritual espafiola verdaderamente grave las hallaremos como
resumidas en el hecho mismo de su contienda con Europa, porque
el contacto prolongado y continuo de dos antagonistas entre si pre-
dispone de suyo a un trasvase mutuo de actitudes espirituales. Y
que no se venga a invocar como objecion en contra de esto las lu-
chas seculares de la Reconquista en el sentido de que ni musul-
manes ni espafioles se compenetraron espiritualmente; porque, pri-
mero, el dominio, o a lo menos el contacto musulman, logré dejar
insinuados en el espiritu espafiol ciertos rasgos inequivocos, si bien
accidentales, y luego, porque las circunstancias concretas eran ab-
solutamente dispares. En el caso de las luchas de la Contrarreforma
se trataba de pueblos cuya civilizacién era consustancialmente idén-
tica a la del espafiol, y que aun, por si esto fuera poco, habian in-
tegrado todos, junto con él en otro tiempo, el gran organismo de la
Cristiandad medieval, mientras que el musulman, extrafio ya por su
misma genealogia, fué considerado siempre, desde el comienzo,
como un intruso. Mas claro : la Espafia con que se encontraron los
Borbones estaba ya debilitada por haber venido respirando du-
rante dos siglos las rafagas tormentosas de individualismo que so-
plaban sin cesar desde las llanuras europeas, por cuyo motivo,
segun lo hemos advertido, le fué imposible asimilarlos. Y si ya de
paso nos hemos referido a la desigualdad de la lucha emprendida
por Espafia contra Europa en defensa de los propios valeres eter-
nos europeos, no fué porque pensadramos tanto en el desequilibrio
proeuropeo de fuerzas materiales cuanto en la extraordinaria pu-
reza de intencién que suponia para los espafioles. EI ideal que ellos
propugnaban era tan elevado, que les exigia una tensidon espiritual
practicamente imposible de mantener por mucho tiempo, mientras
que los objetivos de sus adversarios eran de esos para cuya obten-
cion resulta siempre facil encontrar los medios apropiados. Y es



sabido que la adaptacién de los medios a los fines lia constituido
siempre y en todas partes la circunstancia mas propicia para alcan-
zar la victoria.

Vencida Espafia en una lucha en que campeaban de su lado la
razén y la justicia, era perfectamente explicable que la mayoria de
su clase directora, sin entrar en mas prolijas averiguaciones, abo-
minara de los principios en cuyo nombre habia combatido. De en-
tonces aca y siempre bajo el peso de semejante preocupacion, va
tratando de amoldarse al espiritu de la Revoluciéon victoriosa. Lo
tragico del asunto va a ser que, dejando en cierto modo de ser Es-
pafa, Espafia no logra, por mas que lo intenta, convertirse en Eu-
ropa. Su robusta savia popular va actuando como un reactivo enér-
gico y continuo que, en cierto modo, también resulta contrapro-
ducente para ella, porque acaba por convertirla en una realidad
hibrida, con la esterilidad consiguiente a todos los hibridismos.
Aqui, y no en otra parte, hay que colocar la razén de ser de esa
ausencia casi completa de potencia creadora que podemos observar
en las diversas manifestaciones cientificas, artisticas y literarias de
los siglos XVIIl 'y XIX en nuestra Peninsula. Porque para que una na-
cion pueda vivir en condiciones normales de desarrollo es absolu-
tamente necesario que su clase dirigente y su masa popular mar-
chen del todo compenetradas, ya que se completan, y por consiguien-
te, se necesitan entre si. Es que el pueblo ofrece como contribuciéon
privativa suya el saber experimental, ese conjunto de principios no
adquiridos en los libros, sino inducidos de la serie innumerable
de casos particulares que proporciona la observacién de cada dia,
mientras que la clase dirigente, la élite, brinda por su parte, a tal
efecto, la indispensable armazén conceptual. Por eso un pueblo o
una masa—y conste que al calificativo de MasSa no se le da en este
momento ningln sentido peyorativo—, divorciada de su clase di-
rectora, equivale simplemente a una experiencia sin conceptualizar
o, lo que aln resulta mucho peor, a una experiencia mal concep-
tualizada, del mismo modo que una élite directora que prescinde
del contacto espiritual con el pueblo sélo jjuede pretender a una
simple vida de invernadero. En realidad, Espafia, entonces, cami-
na a ciegas. Por todas partes cree encontrar remedios contra la
decadencia que la corroe, cuando no alcanza a advertir que la de-
cadencia es efecto preciso del camino que estad recorriendo. Espafia
cree, por o6rgano de sus clases dirigentes, que lo que le falta es
europeizarse, cuando lo que en realidad necesita es plantarse caca
vez con mayor decisién frente a esa Europa descastada que la esta

invadiendo en su espiritu o, en una palabra, hacerse cada dia mas



espafiola. Primero, porque ése es el unico camino que se le abre a
ella para volverse genuinamente europea, desde el momento en
que los valores eternos de Europa es entonces Espafia quien los po-
see en forma exclusiva, aunque soterrada, y luego, porque sélo asi
es como podria asimilar los influjos espirituales de fuera, en lo que
encerraren de positivo, convirtiéndolos, para bien de todos, en carne
de su propia carne. Ya que su masa popular le impedia con razén
convertirse en Europa, no le quedaba a Espafia mas recurso que su-
perar su hibridismo de ocasiéon, y naturalmente que el Gnico modo
de superarlo consistia en comenzar de nuevo y sin restricciones a
ser Espafia.

A medida que el poderio espafiol va declinando y, sobre todo,
que se va esfumando la confianza de los espafioles representativos
en los principios que labraron antafio la grandeza de su patria, los
sentimientos de Europa hacia Espafia, sin dejar de ser de envidia,
se van tifiendo paulatinamente con matices de menosprecio. Es que,
a pesar de haber concluido con el poderio espafiol y logrado captar
en su sector directivo la posibilidad de conceptualizarse que podia
haberle quedado a su masa popular, Europa presentia, con la agu-
deza de percepcién caracteristica del miedo, que aun seguian la-
tiendo en dicha masa virtudes y reservas espirituales suficientes
para hacerla irrumpir otra vez hasta la categoria de protagonista
en el plano internacional, lo cual constituia motivo sobrado para
hacer perdurar la envidia, mientras que el servilismo espiritual
del sector representado por Moratin o por Luzan justificaba con
creces el menosprecio. Aqui reside, indudablemente, la tragedia
de Espafia; en que los que debieron haber sido sus mentores no
se resolvieron a aceptar la posiciéon, en cierto modo extraeuropea,
que la Providencia les venia seffialando de continuo por boca de
tantas y tan reiteradas circunstancias histéricas, cuando dicha po-
sicion comenzé a implicar humillacién; porque era mas halaguefo,
claro esta, sentirse extraeuropeo en tiempos de Felipe 11 y del
gran duque de Alba que en los de Felipe, Y o de la Cuéadruple
Alianza, aun cuando lo era tan necesario ahora como entonces.
Como si todo esto fuera poco, Espafia, por las razones ya apunta-
das, plagiaba con retraso y sin vigor, de suerte que las resultantes
espafiolas de ios grandes movimientos ideoldégicos europeos termi-
nan siempre en flores de invernadero, carentes por completo de
vitalidad normal. De este modo, Espafia, a pesar de su servilismo
oficial, no lograba ponerse a tono con Europa, alterando asi la
armonia del conjunto y constituyendo al mismo tiempo para los
europeos una especie de tierra exoOtica donde se podian venir a



contemplar en carne viva las épocas pretéritas. EIl exotismo, la
espaﬁolada; tal fué el arma que aguzé la envidia europea para tra-
tar de desvirtuar en definitiva las siempre vivas esencias popula-
res espafiolas. Y lo mas triste de todo es que encontré en la misma
Espafia quienes cooperaran a esta obra enconada de destruccion.

De este modo y contemplando la historia de la civilizacion oc-
cidental en sus lineas matrices, podemos advertir con claridad me-
ridiana coémo Espafia y Europa siguen en su marcha trayectorias
divergentes cuando no contrapuestas, y que la Unica vez que, por
parte de Espafa, se decide poner término a la oposiciéon, lo Gnico
que logra obtener en definitiva es el espectaculo de como se van
desvirtuando sus esencias nacionales hasta el punto de poner con
ello en serio peligro la persistencia misma de su ser historico.
Nunca, ni aun en los momentos de mayor armonia internacional
durante la maravillosa época medieval, se manifesté tan estrecha-
mente solidaria Espafia de Europa como en los siglos del neoclasi-
cismo y de la Illustration, porgue nunca tampoco se mostr6 tan de-
cidida y deliberada lo que podriamos denominar su voluntad de
coincidencia. Durante sus restantes encrucijadas histéricas, Espafia
so6lo se preocup6é de ser Espafia, sin parar mientes en sus coinci-
dencias o divergencias con Europa. En cambio, a lo largo del pe-
riodo borbénico, Espafia s6lo se preocupa de ser Europa, sin parar
mientes en lo que semejante actitud podia significar de deslealtad
e incluso de traicién consigo misma. No queda, pues, mas remedio
que aceptar la condicion de extraeuropeo como caracter diferencial
del espiritu espafol, y entrar ahora a analizarlo en su aspecto po-
sitivo, para ver, luego, el modo de sacar ciertas conclusiones prac-

ticas que puedan sernos Utiles en los tiempos por venir.
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Si analizamos con mirada limpia y certera la historia espiritual
espafiola hasta la época malhadada del neoclasicismo y la Ilustra-
tion, descubriremos como modalidad constante suya la anticipacién.
Espafia es, ante todo y sobre todo, una nacién de videncia de espi-
ritu, una nacién de iniciativas en toda la fuerza del vocablo. En
ella pueden descubrirse manifestaciones de la actitud que hoy dia,
aplicada a las bellas artes, se suelen denominar vanguardismo, no
s6lo en el campo preciso de la estética sino aln en sectores cienti-
ficos tan rebeldes, en apariencia, a la innovacién como es el caso de
las disciplinas teolégicas. Espafia es, en el gran sentido de la palabra,
vanguardista. Pero lo es s6lo cuando mantiene, por su parte, una



actitud diferenciada respecto de Europa, cuando se preocupa Uni-
cameute de ser nada méas y nada menos que ella misma. 0 sea
— para aprovechar ahora una conclusion formulada mas atras.—,
cuando la experiencia popular se mantuvo en estrecha consonancia
con la sabiduria cientificoconceptual de sus elementos dirigentes.
Aqui, en esta comunicacién o comunion psicolégica admirable entre
dirigentes y dirigidos, sera, tal vez, donde haya de buscarse la raiz
ultima de esa doble faceta de idealismo y realismo que la fina intui-
cién de Damaso Alonso sefiala como rasgo distintivo de la litera-
tura espafola, y que puede descubrirse igualmente en las restantes
manifestaciones del arte peninsular hispanico. En ella, también,
el caracter hondamente humano que revelan todas sus iniciativas
en ei curso de la historia.

Durante la Edad Media el genio inventivo de los espafioles se
revela, méas que en el campo de la especulacion pura, en el del
saber moral, y éste aun considerado no tanto en su aspecto indi-
vidual como en el colectivo. Es natural. Cuando la especulacién teo-
l6gica o metafisica llega a constituir la manifestacion tipica de la
intelectualidad de un pueblo, es porque ese pueblo lia llegado a
encontrar ya la via que debe conducirle a su destino histérico defini-
tivo. Al igual de las individuales, las personas colectivas necesitan
de un ambiente propicio para poder dedicarse a una actividad
que, segun lo observé ya Aristoteles, los humanos la poseemos
s6lo a titulo precario porque de suyo es divina. Pues bien: la Es-
pafia medieval tenia el enemigo dentro de casa, por lo cual le era
imposible entregarse a especulaciones de tipo teoldégico o metafi-
sico hasta no haberle expulsado por completo de su territorio. Sus
te6logos de entonces, pese a su innegable valia, no llegan a consti-
tuir el exponente tipico del genio nacional. Tal privilegio le esta-
ba reservado a las Partidas, porque, a medida que avanza la Re-
conquista, va torndndose también cada vez mas urgente precisar
las lineas matrices de la estructura de los nuevos reinos cristianos.
En este plano, las ventajas que logra adquirir Espafia sobre las na-
ciones del resto de Europa se nos manifiestan verdaderamente abru-
madoras. Recuérdense sus Cortes y sus gremios; recuérdese cémo
la autoridad monarquica no se resuelve en absolutismo ni el munici-
pio llega a actuar tampoco a modo de disolvente de la unidad po-
litica nacional— segun acontecié respectivamente €N Francia y en
los territorios del Sacro Imperio-—m y se comprendera la perfec-
cién a que llegé la estructura politica espafiola en plenos tiempos
medievales.

Por eso, cuando, terminada la Reconquista y ahuyentados los mu-



sulmanes del solar patrio, la nacién espafiola se ve libre, al fin,
para verificarse integralmente a si misma, la afirmacién de su ori-
ginalidad es total. Conserva con igual vigor la iniciativa politica,
dando una nueva muestra de su flexibilidad de espiritu en este sen-
tido con la formula de la UNiéN personal entre el reino de Castilla
y la Confederacién catalanoaragonesa, en la cual quedan perfecta-
mente conciliadas la unidad nacional con la diversidad psicoldgica
y geogréafica de las regiones que la integran, asi como antes se ha-
bian conciliado el poder monarquico con los fueros municipales y
feudales; y no sdlo la conserva, sino que le abre nuevos campos de
accion con el descubrimiento, conquista y colonizacién de Améri-
ca. Asi como las Partidas presiden el desarrollo de la Espafia me-
dieval, el cédigo del Imperio lo van a constituir las Leyes de In-
dias. Ahora como entonces, la anticipacic’)n espafiola es patente. Como
carece de modelo porque es la primera nacién cristiana que se ve
implicada en empresas colonizadoras, tiene que erigir en preceden-
tes sus propias iniciativas. Pero no es eso sélo. Ahora, quien va a
dejar oir su voz es la teologia. Ya han desaparecido los obstaculos
que en la época medieval entrababan su pleno desarrollo. Si no la
reconquista del suelo espafol, la conquista del suelo americano
se verificarda de acuerdo con las normas que acerca del derecho
de intervenir en paises de infieles habra de fijar fray Francisco de
Vitoria. Desde sus primeros pasos, la ciencia teol6égica espafiola
se presenta bajo caracteres de sé6lida madurez. Su desarrollo ulte-
rior, enfrentdndose con los mas dificiles y hondos misterios de la
Revelacién, y elaborando luego soluciones de admirable sutileza
a la vez que rigurosamente concordes con las exigencias de la Ver-
dada cristiana, hacen de ella la ciencia que logra identificarse de
una manera mas cabal con el espiritu nacional espafiol. Los siste-
mas de la predeterminacion fisica y de 1a ciencia media, asi como
el congruismo y el probabilismo quedan como exponente magni-
fico del vigor y originalidad alcanzado por la teologia espafiola,
sin olvidar la sistematizacién de sus principios realizada en su obra
De Locis theologicis por el ilustre dominico de Salamanca Melchor
Cano.

Si volvemos ahora nuestras miradas al campo del Arte, nos en-
contraremos con que alli también las anticipaciones espafiolas lo
invaden todo. La autoridad indiscutida e indiscutible de don Ra-
moén Menéndez Pidal es la que nos ha hecho ver cdmo las innova-
ciones teatrales del Fénix sélo han venido a ser comprendidas en
todo su alcance y hondura en pleno siglo XX. Pues bien, lo que el

gran maestro dice de Lope puede aplicarse sin violencia alguna a



las demaéas facetas del arte del aquel tiempo. Piénsese coOmo de la
poesia de Gdéngora arrancan los sectores mas representativos de la
lirica moderna espafiola y extraespafiola, al paso que la gran figura
de Veldzquez esta presididendo, sefiera y majestuosa, la evolucion
entera de la pintura hasta nuestros dias. Piénsese que el Greco nos
ofrece los primeros ejemplos del expresionismo pictérico y aun de
las deformaciones cubistas que, si escandalizan al puablico aficio-
nado, se debe simplemente a que no se las ha sabido situar. Pién-
sese, igualmente, en el papel que dentro de la musica moderna, es-
pecialmente en la de Beethoven y demas sinfonistas alemanes, le
ha cabido a la variacion para comprender el alcance de sus ante-
cedente inmediato, las celebérrimas diferencias de cabezén. Pién-
sese, en fin, en la decisiéon con que Fernando de Rojas echa con su
Tragicomedia de Calisto y Melibea las bases de la novela psicolé-
gica moderna, que tanto auge habia de alcanzar en nuestros dias,
y se tendrd una vista de conjunto de las anticipaciones espafiolas
en el arte europeo del siglo XVI. Ninguna de ellas deja de fructificar
copiosamente, hasta el punto de que no s6lo en el sentido de que a
cualquier obra de arte se le pueden descubrir antecedentes, sino en
otro mucho mas concreto, podemos afirmar que la mayoria de las
corrientes artisticas modernas fueron formalmente preludiadas por
genios espafioles de la Epoca aurea.

En contraste violentisimo con esta Espafia, la de los europei-
zantes de los siglos XVIII y XIX no produce, dentro de los limites
del genio, obsolutamente nada. La Escolastica se ve representada
por el P. Losada, el P. Alvarado y alguno que otro vulgarizador
mas o menos estimable, pero brillan alli por su ausencia los espi-
ritus capaces de propulsarla en légico y bien orientado desarrollo.
A Veldzquez sucede en el favor de los monarcas y el aprecio del
gran publico, el caballero Antonio Rafael Mengs, mientras que la
lirica y el teatro ostentan ahora a Meléndez Valdés o Quintana
y a los Moratines o Garcia de la Huerta. Es cierto que la musica
produce valores tan estimables como Fernando Sors, el P. Antonio
Soler y el malogrado Juan Cris6stomo de Arriaga; pero no perda-
mos de vista que esos mismos eran los tiempos en que vivieron Bach
el grande, Haendel y Gluck, asi como Haydn, Mozart y Beethoven.
Como uUnica excepcién genial de este periodo— fuera de las del cam-
po musical que se bailaba entonces en auge en toda Europa—pode-
mos contemplar la figura del P. Hervas y Panduro. Es cierto que
en el siglo XIX se nota cierta relativa fecundidad y que alli apare-
cen Goya y el Romanticismo; pero eso se explica muy bien sin des-

virtuar nuestra tesis. Porque es perfectamente natural que un pue-



blo que ha seguido, como masa popular, conservando intacto su
vigor, llegue a irrumpir de cuando en cuando con fuerza irresis-
tible a través de la pauta establecida por una clase directora con la
cual lia dejado ya, hace tiempo, de entenderse. Goya y la Indepen-
dencia constituyen, cada cual a su modo, dos de esas irrupciones,
y tan vigorosas que la sacudida espiritual producida por ellos re-
sulta suficiente para fecundar buena parte del siglo XIX y para in-
fundirle al Romanticismo un empuje y una tonalidad emotiva que
logra hacer de él el movimiento mas afin al Siglo de Oro que broté
durante esos siglos en Espafia. No es todavia, evidentemente, lo
ideal, pero es lo que, dentro del extranjerismo, se aproxima mas
a lo ideal. Faltaba aun en los sectores dirigentes espafoles la nece-
saria robustez espiritual para haberlo totalmente asimilado. Ejem*
pio de cudn necesarias resultan para orientar y organizar la sabidu-
ria del pueblo, las posibilidades conceptualizadoras de la gente ilus-
trada. Por eso el Romanticismo no pudo ser lo que hubiera debido
ser aqui: una ocasiéon para Espafia de redescubrirse y reconocerse
a si misma.

Ahora, cuando sobreviene el alud de los ismos modernos, Es-
pafia se hace eco, sin vacilar, de todos ellos. Desde el impresio-
nismo pictérico que, en el orden cronolégico, es el primero de to-
dos ellos, hasta los méas recientes como el de los fauves, el subrea-
lismo y Dadé, todos encuentran en los ambientes intelectuales es-
pafioles, quién mas, quién menos, alguien que los represente. Los
nombres de Regoyos, Nonell y Picasso, entre otros; los de Gerardo
Diego, Alberti y Aleixandre, y en fin, los de Falla, Halffter y Joa-
quin Rodrigo estdn manifestando claramente que el espiritu espa-
fiol no retrocede ante los avances artisticos modernos, asi como los
de Ortega, Zubiri y otros demuestran que tampoco se asustan de los
movimientos filos6ficos novisimos. EI por qué los iSMos de udltima
hora han logrado adquirir un auge y calidad desconocidos de los
de los siglos XVIIl y xix, lo analizaremos en seguida. Por ahora baste
la simple indicacién del hecho de que las iniciativas no brotan de
dentro— por lo menos no exclusivamente—, sino que contindan to-
davia reconociendo al espiritu europeo como el manantial de donde
todas ellas arrancan por igual; sin que quiera decirse con ésto, tam -
poco, que la actitud observada hacia ellos por los espafioles sea
idéntica a la de los afrancesados del siglo xvni ni a la de muchos ro-
maéanticos del XIX. Al contrario, la enorme diferencia entre una y
otra va a servirnos de punto de partida para una serie de considera-
ciones encaminadas a determinar la trayectoria hispanica en los

tiempos que se avecinen una vez que se haya superado la actual



angustiosa encrucijada histérica. Porque también la Espafia aurea
recibié influencias del extranjero, e incluso la medieval, aunque en
grado mucho menor, como queddé ya insinuado méas atras. EIl pro-
blema de la originalidad ha de resolverse, en efecto, no tanto des-
de el jiunlo de vista de si se reciben o no se reciben influencias,
sino sobre todo, viendo qué es lo que se hace con ellas; o sea, si se
las deja inalteradas o se las transforma, por el contrario, en autén-
tica sustancia nacional.

El auge a que aludiamos de los modernos ISMOS europeos en
Espafia se debe a que, no obstante sus numerosos defectos, revelan
una calidad apreciablemente superior a la de los movimientos
intelectuales de las dos Gltimas centurias. No se necesita ser muy
zahori para advertir que la fenomenologia o el existencialismo, ver-
bi gracia, son superiores en hondura al krausismo o al voluntarismo
de Schopenhauer, asi como el cubismo o el surrealismo lo son res-
pecto del academicismo de Boileau o de Jacques Louis David. Nada
decimos del hegelianismo porque pese a su indudable y extraordi-
naria envergadura, no deja huella alguna en el pensamiento espa-
fiol contemporaneo. Precisamente el hecho de que hoy tengan re-
sonancia en él las corrientes de altura, a diferencia del siglo pasado
en que si se da entrada a Kraus o a la 6pera verista de Arrigo Boito,
Bellini o Leoncavallo, se permanece en completa indiferencia ante
creadores como Beethoven, Schumann o Wagner, estd acusando
un avance manifiesto en el camino de la dignidad estética, avance
que permite abrigar la esperanza firme, o mas bien la seguridad,
de que en un dia no lejano se volveria de lleno a esa actitud gallarda
que hizo brotar de la arquitectura renacentista o del endecasilabo
italiano algo tan profundamente nacional como la arquitectura pla-
teresca o las églogas de Garcilaso. El estado de plenitud no supo-
ne, en modo alguno, el vivir rechazando las influencias externas,
sino en responder a iniciativas con iniciativas, o en otras palabras,
en responder a la acciéon con una reacciéon que, a diferencia de las
del mundo fisico, podran ser no sé6lo igual, sino aln maés intensa
que aquélla. EI mal de la Espafia borbdénica no consistié precisa-
mente en recibir influencias, sino en recibirlas de modo pasivo,
sin intentar, o, a lo menos, sin saber cémo hacerlas perder su sabor
extranjero, ni, por consiguiente, convertirlas en expresiéon genui-
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En todas sus audacias innovadoras, los grandes genios espafio-
les encontraron siempre cooperacion decidida por parte de los
elementos populares. Entenddmonos. No queremos decir con esto
que la masa del pueblo llegara a comprender en sus elementos
constitutivos la doctrina de la premocion fisica, por ejemplo, o
bien la pintura de Yeldzquez o el teatro de Lope. Nada de eso,
sino que el creador espafiol — tedlogo, autor dramatico o pin-
tor—se mantuvo siempre en contacto con el espiritu popular, de
suerte que, cuando traté de explicar cientificamente en lo que
tienen de explicables las realidades del orden sobrenatural, o cuan-
do vino a captar el misterio de la luz o el del ritmo y medida del
lenguaje, actudé siempre como intérprete necesario del alma de su
pueblo; basta con pensar un instante en el éxito, sostenido duran-
te siglos de los autos sacramentales y de comedias como El conde-
nado por desconfiado y La vida es suefio. De aqui proviene que aun
en las corrientes intelectuales méas distantes, por naturaleza propia,
del vulgo, como las controversias teoldgicas de AUXi“iS, 0 por vo-
luntad de sus jerarcas, como el JONQOriSMo, se nota un sello de IN-
evitabilidad que en vano buscariamos en las producciones similares
extranjeras, una conformidad con esa virtud del intellectus, sefala-
do por los escolasticos como el habito de los primeros principios,
o sea de las evidencias fundamentales del entendimiento humano.
Compéardnse, por ejemplo, los sonetos de Géngora con los de Valé-
ry y se verd la diferencia. Es esa compenetraciéon del pueblo con
sus clases directoras, en efecto, lo que junto con constituir el ras-
go distintivo de la Espafia &urea, le infunde la fuerza irresistible
que palpita en todas sus creaciones. Alli no hay solucién de conti-
nuidad entre la élite y la masa popular. EIl tedlogo, el pintor o el
poeta no son sino las flores que estan bebiendo la savia generosa
que le brinda la raiz popular. Lo que alli pasaba entonces era, sen-
cillamente, que, por esa compenetracién admirable, cada sector del
organismo nacional podia apurar basta el maximum sus posibilida-
des propias. Asi es como el espiritu privilegiado podia devolver
a la masa popular, centuplicados, los beneficios vitales que de ella
habia recibido, al paso que la masa, a su vez, entraba a participar,
en grado desconocido para otros pueblos, de las grandes creaciones
cientificas o literarias que ella misma, previamente, habia hecho
posibles.

Porque es abora cuando debemos hacer resaltar una diferencia
caracteristica entre las invenciones o hallazgos espafioles del Seis-
cientos y aquellas otras que han venido acumulidndose con asom-

brosa rapidez desde mediados del siglo pasado basta hace quince



o veinte afios en los dominios exclusivamente espirituales de la
filosofia y el arte. Las invenciones espafiolas son humanas; las mo-
dernas, en cambio, cerebrales. Esta es la razén por qué las espa-
fiolas y no las modernas han permanecido a través de la historia del
pensamiento con toda la flexibilidad tipica de lo vital y no como
meras curiosidades arqueolégicas. Con esto no queremos decir— jli-
brenos Dios!— que los iSMOS modernos, cientificos y artisticos, ha-
yan sido inatiles. Al contrario, creemos que en el punto a que ha-
bian llegado la filosofia y el arte a mediados del siglo XIX, se im-
ponia con urgencia una renovacién total no sélo de la vision de la
realidad, sino también de los medios de expresion. Dificil serd me-
dir, v. gr., los beneficios provocados, en el seno mismo de la Esco-
lastica, por Husserl o Heidegger, y, antes aun, por Brentano. EI
estudio del Doctor Angélico se habia convertido en una simple me-
morizaciéon de su doctrina, mientras que la actividad creadora bahia
venido a parar en la adoraciéon fiofia de la anécdota a expensas de
las leyes formales de la poesia. Ahora que la reaccién, falta de ver-
dadero equilibrio, no se Jimit6 — jdificilisima limitacién!-—a supe-
rar, a trascender, sino que, acentuando demasiado sus elementos di-
ferenciales a costa de los integradores, negdé y destruyd, exi impulsos
iconoclastas, muchos valores dignos de ser conservados.

Hoy que, cerrado méas o menos el ciclo de tales experiencias, se
viene en la mayor parte de los casos ya de vuelta, podemos contem-
plar aquel entrechocar clamoroso de tendencias dispares con sere-
na objetividad, concediéndoles su justo valor a todos los factores,
positivos y negativos, que entraron en juego. Pues bien: como opi-
nién resultante, podemos afirmar que todo aquello careci6 del ne-
cesario equilibrio. Semejantes a aquellos alquimistas medievales
que alld, en el recinto de sus laboratorios, perseguian, anhelantes
y abstraidos, el aislamiento de la piedra filosofal, los jxensadores y
artistas modernos se lanzaron también en rebuscas unilaterales.
Dilthey es la historicidad a costas de lo mitolégico, y lo mismo se
podria decir de Heidegger, mientras que Husserl es la objetividad
de las esencias con exclusiéon radical de su inmanencia o trascen-
dencia respecto del sujeto cognoscente; la Escolastica, en cambio,
si no inventada, por lo menos cultivada, con amor jamas desmenti-
do, por ios espafioles, y llevada por ellos a grados extraordinarios
de desarrollo, se nos aparece como el Unico sistema filoséfico com-
patible con las certezas fundamentales de la vida préactica. Del mis-
mo modo, los impresionistas son el color con desmedro de calidades
y composicién, mientras que los cubistas lo dan todo a la composi-
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emocion en aras de una objetividad que hard desembocar a sus
imitadores en las aberraciones de Pacific 231 o La fundicién de ace-
ro, mientras que Schénberg, a fuerza de analisis ultrasutiles, llega
a diluir la tonalidad y a resolver las conquistas cromaticas en una
masa grisacea e indiferenciada; en arquitectura es Le Corbusier—e
Edouard Jeanneret— quien sacrifica lo bello a lo atil al concebir
exclusivamente— aqui, en el exclusivamente esta el mal— el edificio
funcional, olvidando las sabias advertencias de Fenelon a M. de la
Motte. Pero, jpara qué seguir! Reco6rranse las tendencias moder-
nas, sin olvidar de agregar a las anteriores citadas el creacionismo
con su culto exacerbado de la metafora y el surrealismo con el fu-
turismo, y nos encontraremos siempre con el mismo fenémeno : la
prosecucién y consecuciéon de UNa sola calidad a costa de todas las
demas.

Es que en la raiz de todas ellas se encuentra, como gusano roe-
dor que concluye por esterilizarlas hasta hacerlas morir, cierta pre-
via actitud deliberada. Las corrientes intelectuales modernas, tanto
como las artisticas las de tipo filoséfico, encarnan, por el hecho
preciso de ser cerebrales, una reacci6én, o si el término desagra-
da, una revolucién que, en la mayoria de los casos, carece de sin-
ceridad. Claro estid que es el caso ahora de preguntarse por qué el ca-
rdcter cerebral, o racionalista, o deliberado, en fin, ha de ir unido
a la falta de sinceridad. La respuesta es muy sencilla: porque toda
creacion del entendimiento humano, asi se trate de obras de arte
como de sistemas filos6ficos, ha de responder a un imperativo vital;
s6lo asi podra librarse de convertirse en mero producto de fébrica
o de taller. Esa es la suprema razén por qué los iISMO0S modernos no
lograron cuajar en Espafia. Los espafioles, aunque préacticamente
olvidados de sus grandes revoluciones espirituales del Siglo de Oro,
no han entrado, sin embargo, por las revoluciones modernas. A
partir del neoclasicismo francés, todas las corrientes filoséficas o
artisticas que han venido en son de visita al solar espafiol, debieron
permanecer en él como extranjeras, no sélo respecto del pueblo
considerado peyorativamente en su condicion de masa y de castizo,
sino incluso del sector dirigente. Y si tenemos que hacer excep-
cion en favor del movimiento roméantico, se debe a que en muchos
de sus aspectos, como por ejemplo en su devocién por la Edad Me-
dia y su actitud decidida de antagonista frente al neoclasicismo ri-
gido de estirpe francesa, coincidia con las aspiraciones mas entra-
fladas del pueblo espafiol. De aqui proviene exclusivamente su re-
lativa popularidad y todo aquello que en él hubo de impulso dina-
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sus mas caracteristicas manifestaciones. Pero esto es, como decimos,,
una simple excepcién. La verdad es que, a pesar de las apariencias,
el espiritu espafiol no concluye ni concluird jamas de dar carta de
ciudadania a los ISMOS.

No tenemos méas que mirar lo que sucede en el campo de la fi-
losofia. No hay un solo sistema filos6fico que haya brotado en
suelo espafiol. Y como para reforzar mas ahincadamente esta acti-
tud, es tan s6lo la Escolastica, el Gnico cuya paternidad no puede
atribuirse con exclusividad a ninguna colectividad nacional ni in-
dividuos determinados, porque constituye en buenas cuentas el fru-
to cientifico connatural a un estado de alma que predomindé alguna
vez en toda Europa, el que mas atenciones ha merecido del espiritu
espafiol; con la circunstancia, todavia, de que buen parte de su des-
arrollo, no por cierto formalmente sino respecto de sus condiciones
subjetivas de existencia, se lo debe a la teologia o méas bien a la Re-
velacién, porque la Escolastica, mas que una filosofia o, si se quiere,
la filosofia, es una teologia o, mejor adn, la teologia. Se dice, gene-
ralmente, que en Espafia no ha habido filosofia. La afirmaciéon po-
dria aln generalizarse hasta extremos a primera vista insospechados
y referirsela a la amplitud entera de las ciencias. Porque lo que no
lia existido nunca en Espafia es un movimiento puramente cienti-
fico, es decir, un movimiento cuyo contenido exclusivo lo hayan
constituido verdades obtenidas por abstraccién. Ha habido arte es-
pafiol y teologia espafiola, porque ni el arte ni las disciplinas teol6-
gicas obedecen, como a Gltima razén especificativa o determinante,
a la abstraccién. No es que el espafiol sea incapaz de abstraccién;
si alguien se sintiere inclinado a creerlo, no tendria mas que entrar
en contacto con sus grandes te6logos para darse inmediata cuenta
de que en este terreno—y en otros muchos— vencen a los mayores
filosofos extraescolasticos del extranjero. Es que no se sacia con la
abstracciéon sino con la Revelaciéon. Por eso, frente a los filésofos
europeos, frente a un Bacon o un Descartes, a un Locke o un Kant,
a un Heggel o un Schopenbauer, a un Brentano, un Husserl, un
Heideggel o un Croce, la nacién espafiola contrapone la falange apre-
tada de sus te6logos y misticos como la expresién mas pura y acen-
drada de su pensamiento especulativo. Lo cual estd demostran-
do muy a las claras que no se trata en modo alguno de un fenémeno
puramente casual, sino de una modalidad espiritual caracteristica
que hunde sus raices en los reductos méas entrafiados del concepto
que acerca de la finalidad de la vida tiene el espafiol.

En el mundo del Arte ocurre igual cosa, por mas que no se pue-

da advertirlo con igual facilidad desde el momento que la obra ar-



tistica no se ajusta a un patréon objetivo extramental, sino, Gnica y
exclusivamente, al ejemplar del artifice. Observando sin prejuicio
de ninguna clase lo que ocurre en Espafia con los movimientos con-
temporaneos a partir del impresionismo pictérico, veremos que se
les ha recibido con no disimulada indiferencia. Desde luego, cuando
Francia, e incluso Inglaterra y Estados Unidos, pero sobre todo
Francia, estaban contribuyendo a mas y mejor al desarrollo de la
pintura a plein air, Espafia, que habia engendrado con Veladzquez
y Goya a los descubridores de ese nuevo mundo encantado, sélo
viene a dar un solo verdadero impresionista en la persona de Re-
goyos, y eso cuando el ciclo se estaba ya cerrando y despuntaban
por el horizonte artistico Cézanne y luego Nonell y Picasso, ademas
de los jauves. Anéaloga observacién podria hacerse respecto de los
movimientos de tipo literario. Comparese el auge adquirido en
Francia por el surrealismo, el dadaismo o el creacionismo con el que
logré cobrar en Espafia el ultraismo o el propio creacionismo, y se
verd la diferencia. Frente a toda una legién de poetas, entre los
cuales figuran en primera linea Bretén, Soupault, Eluard y Su-
pervielle juntos con Apollinaire y Reverdy, asi como con Picabia o
Triston Tzara o, aun, el francochileno Vicente Huidobro, la poesia
espafiola so6lo produce los casos aislados y sobre todo transito-
rios de Gerardo Diego y Aleixandre, de Alberti, Garcia Lorca y
Larrea. Por ultimo, si comparamos la irrupciéon de la nueva musica
en las naciones europeas por igual, nos encontraremos conque es en
Espafia donde, sin perder un &apice de su modernidad, adquiere
perfiles mas acentuadamente tradicionalistas. No hay méas que com-
parar a Schonberg, Debussy y Strawinsky con Falla; a Honegger,
Hindemith o Ben Brittem con Ernesto Halffter o Joaquin Rodrigo,
y se verda en seguida la diferencia. Y nada digamos, volviendo a la
pintura, de don José Gutiérrez Solana, el genio solitario que, a
fuerza de entroncarse con Ribera y el primer Veldzquez por no
decir con Brucghel el viejo y Patinir, gana por la mano en moder-
nidad a tantos y tantos snobs del arte al dia.

El anterior paralelo exige explicacién, porque, por una parte,
no parece el contraste entre el panorama espafiol y el extranjero
respecto del arte novisimo lo suficientemente acusado como para
poder fundar sobre él toda una teoria; mientras que, por la otra,
parece contradecirse con la afirmacién, estampada poco antes, de
la sensibilidad espafiola para con los ismos contemporaneos. (Por
qué afirmar, v. gr., que ha armonizado mas con el espiritu fran-
cés que con el espafiol un movimiento como el surrealismo que,

en ciertos momentos, se ha hallado representado en el arte penin-



sular por un poeta de la talla de Aleixandre? Los nombres bara-
jados espafioles y extranjeros parecian indicar, en efecto, con su
relativa equivalencia de calidad estética, que en el solar ibérico
las corrientes novisimas babian prendido con vigor por lo menos
tan intenso copio en cualquiera de las demdas naciones europeas.
Ademas, si asi fuese, no podria hablarse de correspondencia y com-
prension espafiola para los ISMOS. Pues bien: a una y otra obje-
cion puede responderse con la simple verificacién de un fenédmeno
sobre el cual tal vez no liemos fijado suficientemente la atencién,
y es que los afiliados espafioles a los movimientos de vanguardia
terminan siempre por superarlos, a no ser que—excepcién que
confirma la regla— abandonen el territorio de su propia patria.
Resulta verdaderamente increible que un fenémeno tan curioso y
que aqui no hacemos sino sefalar, por no permitirnos otra cosa
la indole de este trabajo, no haya sido todavia puesto de relieve
en toda la profundidad de su significado. No tenemos mas que com-
parar, en el plano especifico de cualquiera de las bellas artes, los
artistas espafioles que se han vinculado en definitiva al territorio
nacional con los que por nacimiento o por adopcién son extranje-
ros. Los jaUVes franceses o los espafioles Picasso, Francisco Bores
y Salvador Dali, como también Juan Gris o Juan Miré, siguen a
estas alturas pintando, respectivamente, como en los mejores tiem-
pos fauvistas, cubistas o surrealistas, mientras que el espafolisimo
Benjamin Paléencia en sus obras, desde hace lo .menos quince afios
a esta parte, pero sobre todo en sus uUltimas producciones, nos
manifiesta con qué maestria ha sabido superar, no invalidar, una
etapa que constituyé para él, como debié haber constituido para
todo verdadero artista, un punto de arranque necesario hacia nue-
vos horizontes. EIl caso de Aleixandre o el de Gerardo Diego son
del todo semejantes. Mientras los surrealistas y dadaistas france-
ses, asi como los futuristas italianos permanecen largo tiempo, por
no decir hasta hoy dia, imperturbablemente adheridos a su acti-
tud inicial, los dos grandes poetas espafioles citados han recorri-
do un largo camino que va desde Pasion de la tierra hasta Sombra
del Paraiso para Aleixandre, y para Gerardo Diego, desde Manual
de espumas hasta Alondra de verdad. Ademas, es un hecho que
el arte nuevo encuentra en Espafia menos resonancia que en Fran-
cia o en Italia, por ejemplo; y conste que no nos referimos ahora
a ese gran mundo que, con su barniz de cultura y su total incom-
prension de los valores formalmente estéticos, sdélo sienten incli-
naciéon sincera hacia los elementos anecdoéticos del arte, sino a los
verdaderos artistas. Aqui no existe la menor fringale d’art nouveau,



sino, al contrario, una percepciéon muy clara de lo que, dentro de
las tendencias modernas, estd llamado a desaparecer.

En realidad, y para los efectos de nuestra tesis, los artistas es-
pafioles que han afincado definitivamente en el extranjero, actdan
siempre al compdas estricto de los vientos europeos, por mas que
su personalidad resulte en la mayoria de los casos la mas acusada,
Son Picasso y Juan Gris los que infunden al cubismo una trascen-
dencia que jamas habria conseguido de haber quedado exclusiva-
mente en las manos de Georges Braque; pero, sin embargo, Picasso
y Juan Gris siguen pintando cubismo'—Juan Gris hasta que mu-
ri— Los espafoles, en cambio, que, tras estancias mas o menos
prolongadas en el extranjero, han vuelto en definitiva a respirar
los aires patrios, modifican en seguida la actitud adoptada a ini-
cios de su actividad creadora. Pero, jcuidado!, porque no se trata,
en modo alguno, de regresién. Nada hay, por ejemplo, méas revo-
lucionariamente moderno que esas Epifanias de Benjamin Palén-
cia o que el Triptic de mosén Cinto de Joaquin Rodrigo, y sin em-
bargo, jcuadnto mas humanas aparecen Y son en realidad estas crea-
ciones que las telas surrealistas del propio Paléncia o que Iberia,
de Debussy. El artista espafiol que arranca de un ismo cualquiera
lo pierde muy pronto de vista; pero—y aqui estd lo curioso del
fendémeno—lo pierde de vista, no por volver atrds, sino por avan-
zar hasta el punto de que la fuerza y amplitud misma de su pro-
gresién le hacen entroncar de nuevo inesperadamente con la tra-
dicion. Las palabras de Aleixandre a este respecto resultan
altamente aleccionadoras, y aunque de modo explicito s6lo aluden
a su propia trayectoria poética, adquieren, miradas en funcion
del movimiento general del arte espafiol, todo el valor de un
simbolo (1). Por eso, la posicion significada y exclusivamente
vanguardista de los artistas espafioles se manifiesta siempre como
transitoria, fuera de que, dentro de la trayectoria peculiar a cadal

(1) «Sombra del paraiso, mi reciente libro, es el ultimo eslabon de una ca-
dena evolutiva. No ha habido saltos. EI poeta ha ido en una suave evolucion
desarrollando su linea vital. Mira hacia atras y se sigue reconociendo en su remo-
to origen confesado, en su segundo libro, en el hervoroso y ciego o clarividente
Pasion de la tierra. Pero—y aqui la sorpresa, aqui de lo imprevisible en el curso
de un poeta—, con Sombra del paraiso en la mano, mira mas hacia atras y siente
que este libro, dltimo extremo de una evolucién comenzada en el revolucionario
Pasion de la tierra, se emparenja y enlaza de pronto, inesperadamente y por al-
guna zona visible, con aquel tradicional primer libro Ambito, que habia quedado
aparte, marginal y como excluido del proceso vivo de la evolucion. La poesia se
muerde la cola. Todo esta rescatado. Lo que parecia una ruptura, no lo habia sido,
entonces. Y el sonriente espectador ve probado una vez mas—y por lo que respec-
ta a un poeta—Ilo que ya se sabia: que en poesia, en algdn momento, la linea re-
volucionaria, si de veras genuina, acaba mostrando ser, haber sido, la Unica linea

tradicional.» V. Aleixaxdre, La destruccion o el amor, 2.a ed., pag. 19. Confiden-
cia literaria Poesia y vida, Madrid, 1945.



uno de ellos, concluye inevitablemente por adquirir caracteres de
irremediable decrepitud : signo inequivoco de que no logré llevar
sus raices basta los reductos mismos sustanciales de su espiritu.
A eso se debe que hayamos afirmado la incapacidad relativa de
los espafioles jjara mantenerse dentro de los limites del vanguardis-
mo, ya que no reside el hecho*-importa destacarlo.—, tanto de
la calidad y numero de los artistas que en una u otra forma se han
sentido atraidos por sus encantos, como en el cardcter genuinamente
esporadico y ocasional de su afiliacion. Por eso, también, el arte
espafiol, por novedoso y avanzado que sea, Se nos aparece casi
siempre libre de esas estridencias que perturban en buena parte
la vision objetiva y serena de los demas artes europeos de van-
guardia. En musica se presenta mas melédico y estructurado; en
pintura, mas sometido a esa ley de la imitacién que, mal que le
pese, le compete al arte pictérico, no en cuanto arte, sino en cuan-
to pictorico; en el campo de las letras, finalmente, mas conforme
con el orden légico de las ideas, o, si se prefiere, mas consciente,
deliberado y racional.

En resumen, lo que Espafia ha realizado en nuestros dias con
los movimientos espirituales novisimos, tanto en el campo de la
filosofia como en el del arte, guarda estrecha analogia con la
conducta por ella observada frente al gran movimiento renacen-
tista : asimilarlos ella en lo mucho que tenian de afirmativo sin
dejarse asimilar jjor ellos. Naturalmente que esta vez, pese a Jos
grandes valores puestos en juego, de cuya calidad dan suficiente
testimonio los nombres citados en el curso de estas paginas, no
ha podido lograr el triunfo definitivo de entonces, porque sus con-
diciones espirituales no son las mismas. En aquellos tiempos el
espiriLu nacional espafiol no solamente no se habia visto contami-
nado de xenofilismo, sino gqite habia tenido que dar el testimonio
mas intenso y desesperado de personalidad que tal vez le baya
cabido en suerte a pueblo alguno de la tierra, mientras que ahora
ha venido saliendo de dos largos siglos de extranjerizacién. Por
eso pudo salir entonces, cuando en los demdas paises europeos se
practicaba el culto neciamente exclusivista del clasicismo greco-
rromano, con su espléndida floracion plateresca que aun hoy dia
provoca la admiracién entusiasta de todos los espiritus suscepti-
bles de dejarse impresionar por la belleza. Floracion entrafada-
mente autédctona, a pesar de encontrarse entre sus elementos inte-
grantes los mas destacados del arte renacentista. Hoy dia, tampoco,
si observamos bien, ha dejado pasar el arte espafiol una sola de

las conquistas del arte nuevo, tanto menos cuanto que muchas de



ellas han sido no sélo preludiadas, sino, ademas, formalmente
realizadas por espafioles. Sobre ellas, empero, comenzé a imprimir
desde un principio el sello de su propio espiritu, de suerte que si
el proceso de autodescubrimiento y auioposesién en que se encuen-
tra empefiada, para bien de todos los hispanicos, la nacién espa-
fiola no se interrumpe, sino que, como todos ardientemente lo es-
peramos, llega a término feliz, no cabe la menor duda de que
antes de mucho asistiremos ai nacimiento de un arte espafol in-
tegral, uno, seguro de si mismo, libre de inquietudes y torturas
como no sean las connaturales a la propia actividad creadora, y
del cual vienen siendo anuncio calificado todos esos movimientos,
no por parciales menos interesantes, que desde hace casi ya medio
siglo estan resolviéndose en creaciones de la mas alta y exquisita

calidad estética.

Una vez expuestas con toda la rapidez que nos ha sido posible
las caracteristicas mas salientes de lo que constituye la entrafia es-
piritual de la naciéon espafiola, queda ahora por averiguar cual
sea la raiz daltima de esas manifestaciones suyas, tan variadas vy,
a primera vista, tan inconexas.

Pues bien : dicha raiz se identifica con el sentido profundo que
tienen los espades de la dignidad incomparable que, entre todos
los seres de este mundo, tiene la persona humana; o en otras pala-
bras, con lo que podriamos llamar el humanismo espafiol, el Unico
perfecto porque es el Unico que asume al hombre con todos sus valo-
res, naturales y sobrenaturales, innatos y adquiridos. De ese huma-
nismo cristiano que constituy6 el patrimonio espiritual de la Edad
Media, es el pueblo espafiol quien se ha erigido en personero y he-
raldo suyo, porque es el Unico que, sabiéndolo o sin saberlo, lo ha
convertido .en idea, fuerza integral, en principio motor y orientador
de todas las facetas, tanto especulativas como practicas, de su activi-
dad individual y colectiva. Aunque no podemos adentrarnos ahora
en el terreno de las causas, porque eso alargaria desmesuradamente
nuestro trabajo, podemos indicar, sin embargo, que la historia espa-
fiola, o si se quiere, ese concepto fundamental de la vida que va
actuando como supuesto indispensable en todo lo que el ser hu-
mano piensa o realiza, se halla determinado, respecto del pueblo
espafiol, en gran parte por la prolongada contienda contra el Is-
lam. AIlli, en esa reacciéon encarnizada contra el fatalismo de los

muslimes, fué como llegé a hacer de la libertad o de la facultad



de autodeterminacién un verdadero culto. Pero como es precisa-
mente a tal caracteristica a la que el hombre debe el distinguirse
irreductiblemente de las creaturas irracionales, nacié de alli el
culto a la persona humana, no en abstracto, sino en concreto, es
decir, no del animal rationale de los légicos, sino del homo histo-
ricus, que en el orden actual de la economia divina, no es mas que
el homo christianus, el alter Christus.

Es que el espiritu espafiol considera la actividad humana no
bajo su aspecto exclusivamente especifico o cualitativo, sino en
cuanto, mediante ella, la propia persona humana se relaciona, para
bien o para mal, con el fin Gltimo. En todo cuanto se piensa y en
todo cuanto se hace, descubre, antes que nada, cierta proyeccion
del YO. Y esto constituye, sin duda, el cardcter méas saliente de su
actitud fundamental ante la vida. Porque se dan, en realidad, dos
maneras de enfocar los diferentes tipos de nuestra actividad: el
considerarlos como dimanaciones actualizadoras de nuestras poten-
cias o facultades, tanto espirituales como orgéanicas, o bien como
recursos indispensables para el yo de poder entrar en contacto con
el mundo exterior, poniendo asi en pleno juego sus posibilidades
personales. En el primer caso, lo que interesa es la indole misma
de la actividad; es decir, si es filoséfica, cientifica o creadora, de
tipo moral o politico, etc., etc. En el segundo, en cambio, lo que
importa, ante todo, son las condiciones subjetivas en que ha con-
seguido desarrollarse. De aqui se desprende que el alma espafiola
implica cierta tendencia muy acusada a existencializar la realidad,
tal como se da boy en el mundo filos6fico europeo, que le lleva,
a su vez, no por cierto a privar de importancia a la renovacion
técnica en el arte, la filosofia y demas campos de la actividad hu-
mana, jtero si a mantenerla, frente a los supremos valores humanos,
en estado de manifiesta y rigurosa subordinacién. EIl espafiol se
halla intima e invenciblemente convencido de que cuando se trata
de los valores incorporados a la linea del fin Gltimo, lo demas no
cuenta ni debe contar para nada. Ahora bien : la Gnica manera de
conseguirlo consiste en trasladarse del plano especifico basta el de
la hipéstasis, y tomar en cuenta no tanto el hecho de que el ac-
cidente se mantiene respecto de la sustancia en la posicién de prin-
cipio formal o determinante, sino en el otro, mucho mas hondo,
de que la sustancia es quien da razén suficiente de sus determinacio-
nes accidentales, del mismo modo que la da el manantial de ios arro-
yos que arrancan de su liquido seno. Asi los medios técnicos pierden
de su importancia en beneficio del modo cémo se emplean. Porque,

en Gltimo término, es la sustancia creada, la hipoéstasis o la persona,



quien ejerce legitimo dominio sobre todos sus accidentes, y es na-
tural que ese dominio, que consiste en cierta especie de determi-
nacién superformal, ya que coincide en cierto sentido con la con-
dicion metafisica de instrumento, llegue a predominar sobre el
influjo determinador ejercido por el accidente.

Es esta inclinacion radical del espafiol la que le conduce na-
turalmente y como de la mano a la consideraciéon del homo his-
toricus. Por eso, dentro de la actividad humana, lo que mas le lia
de atraer es lo que Max Scheler denomina el saber de salvacién;
es decir, el verdadero saber de salvacién. De aqui nace esa espe-
cie de repugnancia instintiva del espafiol a toda actividad mera-
mente especulativa, porque segln lo hemos hecho observar en
algiin otro de nuestros trabajos, la especulacion sélo la puede lo-
grar el entendimiento humano a fuerza de abstraccién, y la abs-
traccion, como cualquiera lo puede echar de ver, opera en el ob-
jeto un evidente e inevitable empobrecimiento. Para el espafol,
lo que ha de satisfacer mejor sus aspiraciones es un conocimiento
0 mas bien un saber que se logre no por abstraccién, sino por Re-
velacion. En una palabra: con lo Gnico que puede contentarse el
espafiol en el plano de la inteligencia es con el saber teoldgico.
Alli la abstraccion queda superada por la luz de la fe, ni, por con-
siguiente, podran actuar temores relativos a verse escamotear esa
realidad concreta y palpitante que es la que él quiere. Fuera de
eso, es en el saber teolégico donde el espiritu espafiol habra de
ver aquietados sus anhelos de absoluto, porque en la autoridad
divina ha de encontrar un fundamento maéas firme a la certeza que
las méas claras evidencias de tipo natural, incluso que el de los prin-
cipios primeros de la razén. Es que la luz de la fe le hace entrar
en contacto directo con la realidad mas inefablemente concreta vy,
por lo mismo, méas inefablemente rica y compleja que es posible
concebir : el propio Acto puro.

Por eso, el saber méas tipicamente espafiol es el saber teolégico
integral; o sea, una teologia que, saliendo de las dimensiones de
un puro objeto de conocimiento, logre adquirir las de una auténtica
vivencia. En una palabra: la teologia mistica. Es preciso observar,
en efecto, que al lado del vivir seglin la fe existe también el co-
nocimiento puramente especulativo de las verdades reveladas, el
cual constituye también, a su modo, un saber teoldgico desde el
momento que, segun nos lo advierte Santo Tomas, el habitas in-
fuso de la fe, y la fe de los que se encuentran en estado de pecado
mortal y privados, en consecuencia, de vida sobrenatural a la vez

que de virtudes infusas, pertenecen exactamente a la misma espe-



eie. Claro estd que, en este caso, se trata de un saber que se des-
arrolla segun sus dimensiones especificas, si, pero también fuera
de su clima normal, y que méas bien podria recibir el epiteto de
filosofia de los dogmas. No hay duda que aun esta teologia inade-
cuada responde ya, no obstante su imperfeccién, mejor que el
puro conocimiento filos6fico, incluso que la inopia filosofia cris-
tiana, a las tendencias mas entrafiadas del espiritu espafiol, porque
tampoco hay en ella lugar para la abstraccién. Sin embargo, re-
sulta a todas luces evidente que por su mismo caracter deficiente,
inacabado y como en agraz, esa teologia exige como remate la otra,
la adecuada, la que brota de un entendimiento que ha sumergido
sus raices en el alma santificada por la gracia. De alli proviene
que el saber de experiencia sea, entre todos los tipos de conoci-
miento humano, el mas caracteristico de la nacién espafiola como
nacién, y que su concep tualizacion sea lo que méas impulso le haya
dado para volar. Asi se explica que todos los grandes tedlogos de
su Siglo de Oro escribiesen sobre mistica y viviesen también como
misticos, aun aquellos que, como Melchor Cano o Bafez, parece-
rian a primera vista muy alejados, en virtud del andamiaje con-
ceptual a que debian echar mano para cumplir con los deberes de
su magisterio, de las experiencias misticas. Ahi estid, como botén
de muestra, el pequefio y precioso librito del propio Cano titulado
Tratado de la victoria de si mismo.

Ese personalismo, o sea, ese mal llamado individualismo es lo
que hace al espiritu espafiol mantenerse siempre tan aferrado a su
tradicién. Porque un hecho curioso es que el espafiol se manifiesta
siempre, de modo casi instintivo, antivanguardista, a la vez que
enemigo de la rutina. Sus méas audaces innovaciones llevan inva-
riablemente la marca inequivoca de un equilibrio interno al mis-
mo tiempo que sus mas reaccionarios academicismos no dejan nunca
de presentar alguna faceta novedosa. En cambio, fuera de Esjtafia,
el péndulo oscila del uno al otro extremo. EIl espafiol sabe, o a lo
menos presiente, que el ser humano permanece siempre sustancial-
mente idéntico a sf mismo, y como todas sus manifestaciones cien-
tificas, artisticas, filos6ficas o politicosociales las ha de considerar
y valorar en funcién de ese patrén inmutable, resultard asi, él,
tan acusado de extremoso, enemigo nato de cualquier radicalismo,
y el méas susceptible de mantenerse, precisamente, en el fiel de la
balanza con la seguridad y constancia que son hijas del instinto.
Sin embargo, asi tenia que ser. EIl espafiol se vuelve extremoso y
extremista cuando estd en juego o cree él que estd en juego algun

valor trascendente del hombre. Entonces si que tanto en el ataque



como en la defensa se juega a si propio por entero. Empero, la cla-
ridad misma con que lo percibe le hace también guardar constan-
temente ante su vista, por una parte, el caracter accidental de todo
lo que no se refiera al fin Ultimo, y por otra, que los valores for-
malmente humanos deberan actuar siempre como timén. En una
palabra : que, asi corno el hombre permanece siempre sustancial-
mente idéntico a si mismo y sélo varia bajo un cualquiera de sus
aspectos accidentales, asi también todas las manifestaciones externas
de su yo deben permanecer a su vez sustancialmente idénticas a si
mismas y so6lo variar en lo accesorio. Existe, en realidad, en el pue-
blo espafiol una honda sabiduria colectiva, un sentido sefioril de las
proporciones que tal vez llegue a coartarle, en alguna ocasién, sus
impulsos de originalidad, pero que, por otra parte, le impediran
siempre desquiciarse y perder el dominio de si mismo, porque la
percepciéon de la personalidad humana estara alli actuando a ma-
nera de norte que hard girar en torno suyo todas las facetas de su
actividad.

Por eso, lo interesante para el espafiol no es la determinaciéon
especifica de las artes o ciencias entre si, sino la individualizacién que
haya de sufrir cada una de ellas en el seno de la persona. Por eso,
en vez de buscar nuevos medios de expresion, buscard mas bien
nuevas individualizaciones de los ya existentes. Y en tal empresa
se mostrara casi infalible. El sometimiento a determinadas exigen-
cias técnicas lo reemplazarad con la sujecion a las exigencias del pro-
pio yo, por cuyo camino llegara a innovaciones técnicas mas inte-
resantes y, a la vez, como ya lo hemos hecho notar en el curso de
estas paginas, mas equilibradas. La sinceridad consigo mismo ha de
actuar alli como fermento inapreciable de nuevos hallazgos y re-
novaciones. Ahora que todas ellas, como ya también lo dejdbamos
insinuado, habradn de responder a una auténtica necesidad vital. En
otras palabras : seran inevitables. De manera que no es cierto aque-
llo de que al espafiol le preocupa méas el tema que la forma de la
obra. Lo que pasa es que en el propio hondén de su espiritu halla
siempre los recursos necesarios para dar, en un tema cualquiera, con
aspectos insospechados, porque cuando las facultades entran en jue-
go conscientes de su condicion de emisarias del yo, entonces es cuan-
do trabajan con mas ardor y con mayores posibilidades de penetrar
en la entrafia de la realidad. Comparemos, a propésito de esto, los
casos sintomaticos de Solana y Picasso : frente a la prodigiosa flexi-
bilidad intelectual y técnica de Picasso, que le ha llevado indudable-
mente y por mas que se trate de negarlo en nombre de cerrilismos in-
justificables, a la creacion de gran nimero de obras maestras, el mon-



tafies se muestra de una fuerza al mismo tiempo que de una novedad
impresionantes, mas hondas y auténticas que las de su rival mala-
guefio. ¢(Mayores dotes? Dificil parece. Lo que si tiene Solana es
mayor honradez y sinceridad consigo mismo, menos deseos de pa-
recer novedoso y de atraerse el aplauso de tanto SjiOD que no logra
saber nunca dénde estriba la grandeza de esos artistas, politicos o
pensadores, a los cuales alaba porque simplemente ha oido decir
que estan al dia, que son la ultima palabra del espiritu moderno.
La misma impresién nos habra de producir cualquier paralelo es-
tablecido en teologia, filosofia o ciencias especulativas y técnicas en
general entre un espafiol y un extranjero. EIl personalismo espafiol
se habra de inclinar siempre a la sinceridad consigo mismo que,
normalmente y en definitiva, es la sinceridad con Dios, no la sin-
ceridad inmediata con el espectador, porque ésta, a lo Unico que
puede pretender es a la condicion de mera resultante, pero de nin-
gun modo a la de objetivo o finalidad.

Asi, pues, la nacién espafiola debe resolverse a asumir sin res-
tricciones la custodia del humanismo cristiano, sin que vengan a
perturbarla pretendidos complejos de inferioridad. En su pasado
glorioso podrd encontrar una leccién elocuente cual ninguna—por-
que nada hay maés elocuente que la leccion de los hechos— acerca
de los procedimientos que deberd emplear para volver otra vez a
ser grande. Aqui, sin embargo, hay que evitar un escollo, sumamen-
te peligroso, por el hecho de que encuentra siempre un cémplice
seguro en el orgullo innato que afecta a todo ser humano, y es el de
confundir la grandeza nacional con la grandeza material de la na-
cion. Tanto valdria aquilatar la categoria humana de un individuo
por la dosis de fuerza fisica de que disponga. Una comunidad cual-
quiera nacional serd grande cuando logre disponer de un principio
interno de actividad que la haga acentuar y poner de manifiesto
ciertas caracteristicas diferenciales con cuyo ejercicio lograra reali-
zar la mision peculiar que le haya sido confiada por los designios
de la Providencia. Del mismo modo que ningldn ser humano puede
verse reemplazado por uno cualquiera de sus semejantes en la mi-
sion particular que le haya sido encomendada dentro del conjunto
del plan divino, asi tampoco puede una nacién suplir a otra en
la mision que le haya sido asignada. De lo contrario, no habria en
el mundo razén capaz de demostrar por qué son mas de una las
nacionales y las personas. Si la operacion sigue al ser, y el modo de
operar al modo de ser, la Unica explicacion satisfactoria y adecuada
de la pluralidad de personas y de naciones habra de ser la plurali-
dad de sus respectivas misiones. No perdamos tampoco de vista



que las personas individuales son irreductibles entre si, pues te-
niéndolo muy presente podremos explicarnos satisfactoriamente la
irreductibilidad mutua de las naciones, las cuales, al fin y al cabo,
s6lo vienen a constituir proyecciones, en el plano colectivo, de la
persona individual.

De aqui se deduce que la Unica actitud que se le presenta a la
nacién espafiola como conforme con sus tradiciones mas preciadas
y con la entrafia de su verdadero ser histérico debe obligatoriamen-
te diferir de la de todas las demdas naciones de la tierra. Pretender,
pues, imitarlas en el sentido de reproducir en cuanto a la entidad
concreta y condiciones materiales de existencia, gestos y decisiones
ocurridos fuera de sus ambitos territorial, histérico y psicoldgico,
constituiria algo perfectamente inatil, ademéas de ridiculo. La Gnica
imitacion acertada, en este plano y en todos, es la de tipo formal,
en cuya virtud Espafia imit6 a Grecia en el teatro, Gnicamente por-
que hizo, como Grecia, teatro nacional. Lo demas vendria a signifi-
car, en ultimo término, rebelarse contra el plan de Dios. Ahora se
le han presentado a Espafia circunstancias de politica internacional
tan ingratas, por lo menos, como las que le sobrevinieron en los
ultimos 'tiempos, ya ingratos politicamente, de la Contrarreforma.
Como entonces, tampoco ahora dispone la nacién espafiola de la
prepotencia material para defenderse de las insidias extranjeras, y,
como entonces igualmente, la linea de conducta que le impone la
Providencia por boca de las tremendas circunstancias historicas de
hoy dia, es de meridiana claridad: rechazar todo espejismo de seu-
docivilizacién o seudocultura, y dar testimonio inquebrantable de
que, por encima de leyes nacionales y de internacionalismos de ley
por lo menos dudosa, existen los valores eternos de la persona hu-
mana, que es preciso defender a todo trance como la norma supre-
ma de toda verdadera cultura y civilizacién. Esa es, precisamente,
su gloria, y por ser su gloria también ha sido la fuente principal,
aunque indirecta, por supuesto, de sus tragedias y sufrimientos,
pues que las naciones, por el hecho de proyectar la persona huma-
na, deben sufrir purificaciones tanto més dolorosas cuanto mas ele-
vada fuere la misién a que la Providencia las ha destinado.

Es preciso, sin embargo, evitar un escollo: el de olvidar el
inevitable aspecto histérico de la comunidad nacional considerada
aun en su propia esencia especifica. Si la nacion debe verificarse en.
el tiempo, debe verificarse segln los tiempos, y eso es, precisamente,
lo que constituye el principal peligro en la marcha que aquélla debe
mantener a través de la Historia: no acertar a comprender la épo-

ca que se esta viviendo. En el siglo del supercapitalismo y de la



gran industria no se puede ser humanista cristiano del mismo modo
que en los tiempos de la riqueza rural y de los gremios municipa-
les. Lo que se mantiene y debe mantenerse invariable son los prin-
cipios; en cambio, lo que debe hallarse en estado continuo de
superacién es el modo de aplicar los principios. Y es evidente que
existe el peligro de disvirtuar los principios y hacerles perder su
fisonomia caracteristica bajo el peso de aplicaciones antinaturales,
por violentas, como también el de mantenerlos al margen de la his-
toria propiamente dicha debido a la carencia de actualizacion de
sus posibilidades concretas. Para poder la naciéon espafiola mante-
ner su linea de defensora del humanismo cristiano, deberda emplear
lodos los medios aptos actualmente, en el siglo XX, para conseguir-
lo, so pena de ser infiel a su mision, lo cual le impone la obligaciéon
ineludible de recurrir al progreso técnico y al cultivo de las cien-
cias experimentales, hacia las cuales no habia sentido hasta ahora
particular aficion. Esto no quiere decir en modo alguno que deba
Espafia europeizarse al modo del siglo XX, porque la forma cémo
debe procurar su incorporaciéon a tales disciplinas debe ser priva-
tiva suya, cosa que, por lo demés, estd siendo ya un hecho en estos
dias en que Espafia sigue avanzando a paso firme en el conocimien-
to de si propia y que con su actuacién misma estd demostrando
que se puede buscar la grandeza material no por lo que ésta tenga
de valor auténomo, sino por lo que significa como instrumento de
una misién trascendente. La personalidad nacional de Espafia, irre-
emplazable a la vez que intransferible como todas las personali-
dades nacionales, queda asi en salvo. Espafia habr&d de buscar, bus-
ca ya, su engrandecimiento material de un modo completamente
suyo; en una palabra: Mmore hispénico, sin estridencias de ninguna
especie, pero también sin compromiso alguno con la rutina; sin
apego a lo anecd6tico del pasado y con la vista firmemente orien-
tada hacia el porvenir.

Como motivo determinante, y no de los menos poderosos, de
la trayectoria espafola, habra que considerar la situacién que ocu-
pa de jure la nacién espafiola respecto de los paises hispanoameri-
canos. No es ningln misterio, para quien sepa mirar en la entrafia
de los acontecimientos histdéricos, que el desprestigio en que se vio
envuelta Espafia respecto de las naciones hispanoamericanas se debio
en gran parte, por no decir exclusivamente, a la europeizacion
dieciochesca de la nacién espafiola. Si lo Gnico que los hispano-
americanos pudiéramos o podiamos recibir de Espafia eran valores
europeos presentados al modo euroj>eo, mas valia entonces esta-

blecer contacto directo con Europa para, de este modo, por lo me-



nos, recibirlos de primera mano. Aqui reside la causa del poco
interés que Hispanoamérica lia demostrado por la comunidad na-
cional peninsular. No nos llegaba nada verdaderamente auténtico
de Espafia, como no fuera lo costumbrista, lo peyorativamente cas-
tizo, y es evidente que con esto no nos podiamos satisfacer cuando
de las demdas naciones europeas estdbamos recibiendo lo mejor de
su produccién. No podiamos, v. gr., comparar La Dolorosa con
Tristén e Isolda o Tanhauser, ni Campoamor con Baudelaire; ni
tampoco, en otro orden de cosas, el acorazado Espaﬁa con el Queen
Elizabeth o el Vanguard. Haec oportebat facere et illa non omk
mittere. Es absolutamente necesario al prestigio internacional de
Espafia el incorporar a su espiritu todo cuanto signifique progreso
técnicoindustrial y ciencias especulativamente experimentales; pero
también es absolutamente necesario al ser histdrico de Espafia que
tales aportaciones se desarrollen dentro de un clima esencialmente
teolégico. Asi podrd la Hispanidad ir cobrando poco a poco el
cuerpo histérico que le corresponde de acuerdo con los principios
que le dieron un dia realidad magnifica en el marco de la civili-
zacioén cristiana.






NUESTRO TEMPO



Pero si ahora dirigimos una mirada al area europea,
a la politica, a la vida social, sobre todo a las nuevas
generaciones, 0S encontrdis que ya casi nadie quiere
tener razén. No es que no la tenga; es que deliberada-
mente le trae sin cuidado tenerla o no. ;Qué es lo que
quiere, entonces, la gente? Por lo visto, no le interesa
la idea de las cosas, sino que quiere las cosas mismas.
Ese imperativo de eficacia a que hoy se muestran tan
déciles las gentes, y que enarbolan como bandera y prin-
cipio, no hace sino expresar aquel brutal querer las co-
sas. Es decir, no se estima al que las piensa, sino al que
las quiere con resolucidn; se desestima la inteligencia,
se prefiere la voluntad: al intelectualismo sucede el vo-
luntarismo.

J Ortega Y Gasset (Obras Completas, vol. V, pag. 464).



LA COMUNICACION INTEROCEANICA
EN CENTROAMERICA

IDEAL Y EMPRESA HISPANICOS

POR
JOSE CORONEL URTECHO

una marafia de cuestiones insignificantes, los

oficiales pierden de vista lo esencial. Lo esen-

itroamérica— la clave de su historia—es su des-

tino geografico. Historia y Geografia, que siempre fueron

juntas, en Centroamérica se identifican. Forman un solo ser, como

el alma y el cuerpo- Siguiendo el juego de palabras, se podria afir-

mar que nuestra historia es el alma de nuestra geografia y nuestra
geografia el cuerpo de nuestra historia-

Un gran ideal geogréafico orienté y dirigié la conquista y la po-
blacién de la delgada faja territorial que mie a las dos Ameéricas.
La ambicion del oro, a la que todo se atribuye, juega s6lo un pa-
pel accidental. Practicamente, no explica nada. Al contrario, ese
error nos despista en el momento mismo de emprender el camino.
Si se adopta la explicaciéon oficial de que los conquistadores vinie-
ron a buscar oro, no entenderemos una palabra de la historia de
Centroamérica. EIl oro centroamericano fué un mito creado para
mover las ilusiones inmediatas de los soldados, mito al servicio del
impulso descubridor que buscaba las rutas madres de una nueva
geografia.

Asi, nuestras actuales republicas centroamericanas, duefias de la
soberania territorial del istmo, existen como resultado de la bus-

queda de un paso maritimo a las Indias Orientales, de un camino



interocednico directo de Europa al Asia, del Atlantico al Pacifico.
Esta comunicacién, afanosamente buscada, se crey6 que existia o
podia existir entre los caprichos de nuestras costas. Por eso la lla-
maban el Estrecho Dudoso. Y este misterio del Estrecho es la ra-
z6én de nuestra existencia nacional y de nuestras venturas y desven-
turas internacionales. Despejada la incéognita del Estrecho, visto
que no existia, nuestras provincias fistmicas retuvieron su im-
portancia geografica universal, gracias al pensamiento de construir
el estrecho artificial, es decir, el Canal Interocednico. Asi hemos
sido y somos, para la geografia de la esfera terrestre, lugar de tran-
sito y nudo de caminos, puerto comun de los mares mayores.

En busca del estrecho que permitiera a sus navios pasar a los
dominios del Gran Khan, descubrié Cristébal Colén, en su cuarto
viaje, los litorales centroamericanos del Atlantico. Resumianse en
esa busqueda que emprendia Colén todos los suefios de expansion
religiosa, militar y comercial de la Edad Media y toda la fascina-
cion que ejercia sobre Europa el Asia santa, llena de misterios y
de tesoros, cuyos reinos de fabula eran la meta de esta ultima cru-
zada, la cruzada del mar océano que estaban realizando desde la
Peninsula Ibérica los portugueses y los espafioles. Los paises asia-
ticos, en la imaginacién europea, eran paises encantados de las
Mil Yy una noches. Comparados con estos suefios maravillosos, aun
los mas ricos territorios de América, significaban un desengafio su-
ficiente para infundir el desaliento. Fué necesario el sobrio genio
de Castilla y la terca tenacidad del carédcter espafiol para poner
las bases de una nueva Europa en tierras americanas sin declinar,
durante mucho tiempo y entre muchas vicisitudes, los ideales pri-
meros. Y asi, buscando el Asia, se iba delineando la América es-
pafiola, y al paso del anhelo geogréafico y al soplo de los ideales
medievales iban surgiendo pueblos y ciudades en una nueva geo-
grafia de realidades modernas-

En 1513, después de los fracasos de Ojeda y de Nicuesa, tras
una década desastrosa en la parte del continente llamada Tierra
Firme, Vasco Nufiez de Balboa cruzaba el istmo del Darién y des-
cubria el Océano Pacifico- El aparecimiento de este mar, lleno de
invitaciones y de promesas, vino a avivar la busqueda del Estrecho
Dudoso- Era probable que se encontrara sobre esta faja de tierra,
entre dos grandes mares vecinos, el anhelado hésforo que daria el
dominio del mundo a las naves de Espafia.

Pero jcuéntas proezas se requerian para hallar los secretos del
suelo hostil de Centroamérica! Esto merece consideraciéon, no por

la gloria novelesca, ni por el prestigio romantico, sino por cuanto



ilustra cémo el ideal geografico, que en el caso presente guiaba al
ideal religioso y politico de la conquista, era capaz de encender
en el corazén espafiol una pasién bastante para vencer los mayores
obstaculos. La hazafia de Balboa es una de las paginas mas fuertes
de la epopeya geografica del mundo. Explorar el istmo de Darién
—corto pero mortifero—se consideraba una empresa gigante to-
davia en el siglo pasado. «Nada ilustra mejor— escribe Bancroft-—
las dificultades superadas por los espafioles que el relato del fraca-
so de un oficial inglés del siglo XIX, que operaba en condiciones
mucho maéas favorables que las con tanto éxito vencidas por una
compafifa de mal acondicionados y mal alimentados aventureros
més de trescientos afios antes... El transito del istmo por un pe-
quefio grupo de europeos, en una ruta desconocida e inexplorada,
se considera aun ahora una hazafia de desesperados». Esta hazafia
de desesperados la realizaron nuestros antepasados con la sola es-
peranza y con el Unico fin de hallar un nuevo mar para las flotas
espafiolas.

Aparecidas de esa manera las rutas del Pacifico, Don Fernando el
Catolico establecié en Tierra Firme la Gobernacion de Castilla del
Oro, para que funcionara como 6rgano directo de las futuras ex-
ploraciones maritimas que tan fecundas serian en naciones hispani-
cas. Al hombre a quien le cupo esa gobernacién, la historia lo ha
presentado con los rasgos de un monstruo. Aun los historiadores
méas comprensivos no ocultan su aversién por el viejo soldado de
Africa a quien Fray Bartolomé de las Casas llamaba Furor Doulni,
atribuyéndole la muerte de dos millones de indios en pocos afios.
Pedrarias, excesivamente celoso de su autoridad, se enemisté con
el historiador Oviedo y decapité a Vasco Nufiez de Balboa, mimado
de los historiadores. A estas dos causas debe principalmente el ha-
ber sido convertido en el villano de la novela de aventuras que se
ha tejido sobre la historia americana. Todo lo que de él se' ha
escrito anda tiznado de colorido legendario. Pero, sea lo que fuere,
nosotros los nicaraguenses le debemos la fundacién y formaciéon de
nuestro pais, que él dejé trazado en sus lineas esenciales conforme
a las necesidades de nuestro suelo. EIl, ademads, dirigi6, desde el
Sur, la basqueda del Estrecho Dudoso a que Centroamérica debe
su origen.

Ese tema central de nuestra historia, esa busqueda del Estrecho
Dudoso, se llevé a cabo al mismo tiempo desde tres bases: Pana-
maé, México y Santo Domingo. Las tentativas derivadas de esta ul-
tima base antillana pueden considerarse como incidencia inoportu-
na, que complicé las dificultades, pero a la cual se deben el des-



cubrimiento del Mar Dulce o Lago de Nicaragua y la formacién
provincial de Honduras. Nuestro caudal hispanico méas abundante
y permanente provino de las dos bases continentales, de México y
Panamé, constituyendo el principal aporte organizado sobre el que
se fundaron nuestros paises.

Para comprender, pues, la razén de nuestra presencia actual
en Centroamérica, la causa que trajo a nuestros padres al suelo que
ocupamos, es necesario seguir las dos corrientes descubridoras y
pobladoras continuas, emprendidas en direccion contraria: la de
Panamaéa, de Sur a Norte; la de México, de Norte a Sur, dirigida la
primera por Pedrarias, y la segunda, por Hernadn Cortés, ambas con
el fin de encontrar el Estrecho entre el Atlantico y el Pacifico.

Desde su gobernacién del istmo panamefo, Pedrarias, por ins-
trucciones reales, se dedic6 desde el principio a facilitar el camino
de mar a mar abriendo un abra y estableciendo postas entre Nom-
bre de Dios, puerto del Atlantico, y la ciudad de Panamaé, que fun-
dé en el Pacifico, para explorar sus litorales. Daba tanta importan-
cia a los futuros descubrimientos en este mar, que trasladé a la
nueva ciudad la capital de Castilla del Oro, contra la resistencia de
los establecidos en el Atlantico. Por mar y tierra mandé explorar
y conquistar las regiones que abora forman el territorio norte de
Costa Rica, en campafias en que figuré Pizarro antes de su con-
quista del Perd y en que el mismo Pedrarias, septuagenario, diri-
gi6 personalmente la empresa militar que obligé a retirarse al fon-
do de la selva al indomable cacique Urraca. Cauta, pero continua-
mente, despachaba expediciones maritimas a nuestras costas. En
1519, el Licenciado Gaspar de Espinosa exploraba el litoral paci-
fico de Costa Rica y Bartolomé Hurtado con Herndn Ponce de Ledn,
descubria el golfo de Nicova, que fué en seguida umbral de la con-
quista de Nicaragua, pais donde el secreto del estrecho por un mo-
mento pareci6 esconderse y donde nuestro mar interior sugirié a
los conquistadores el proyecto de un trdnsito interocednico mas fa-
vorable que el panamefio.

En el mismo afio, el rey encomendaba a Gil Gonzales la bus-
queda del estrecho. Como decian sus instrucciones, gquedaba auto-
rizado para «saber si lo descubierto por las costas de la mar del Sur
tenia salida hacia las del Norte». Escogi6 Panama como base de
operaciones, entrando asi, como elemento inoportuno, en la corrien-
te descubridora de Pedrarias. Tal fué el origen de su ruina.

Fué un gran conquistador con mala suerte. Llegé a la altura
de Balboa, repitiendo sus proezas en el Darién, venciendo la resis-

tencia de Pedrarias, construyendo sus naves en la montafia y tras-



laclandolas al mar, donde, destruidas, volvié a construirlas. En in-
creibles marchas, enfermo, casi tullido, ndufrago en tierra bajo el
diluvio y las inundaciones cie un invierno salvaje, sin perder uno
solo de sus soldados, llegé hasta el interior de nuestro pais para
descubrir el Gran Lago de Nicaragua, cuya importancia geografica,
que abarcé en una sola mirada, dejé asi definida: «Vuestra Ma-
gostad lia de saber, que este pueblo de este cacique, Nicaragua,
estd en la tierra adentro, tres leguas de la costa de este mar del
Sur, y junto a las casas de la otra parte estd otro mar, dulce y dig-
no mar, porque crece Y mengua y los indios no saben decir que
por aquel agua se vaya a otra salada... Los pilotos que conmigo
llevaba certifican que sale a la mar del Norte, y si asi es, es muy
gran nueva porque avia de una mar a otra dos o tres leguas de
camino muy llano». Tal es la primera expresién de la idea del
trdnsito nicaragliense que, abandonada por nosotros cuando per-
damos el sentido imperial de nuestra historia, sera repetida y ex-
plotada por los pueblos piratas que nos acechan.

Afirman varios historiadores que Gil Gonzales se creydé a punto
de encontrar el Estrecho Dudoso, pensando que nuestro mar Dulce
también se comunica con el Océano Pacifico. Lo cierto es que,
obligado a regresar porgue no se consideraba preparado para ven-
cer la resistencia de los indigenas, se fué en demanda de socorros
a Panam4d, pero, negandoselos Pedrarias, marché a Santo Domin-
go para volver con refuerzos a buscar el mar Dulce por el Atlanti-
co. Esto pasaba en 1522.

En 1523 el Emperador Carlos V ordenaba al conquistador de
M éxico, Herndn Cortés, que se empefiase en buscar el Estrecho
Dudoso. «Y porque soy informado—le escribia el monarca— que en
la costa abajo de esa tierra ay un estrecho pasar en la mar del Norte
a la mar del Sur, e porque a nuestro servicio conviene mucho save-
110, yo os encargo y mando que luego con mucha diligencia procu-
réis de saber si ay el dicho estrecho y enviéis personas que lo bus-
quen e os traigan larga e verdadera relacion de lo que en ello se
hallase porque como beis esto es cossa muy importante a nuestro
servicio.»

El Estrecho, afirmaba Cortés, «es la cosa que yo en este mundo
més deseo topar». Desde 1522 hacia preparar en ambos mares flotas
para buscarlo. «Asimismo— escribia al Emperador— pienso enviar
los navios que tengo hechos en la mar del Sur, que, queriéndolo
Nuestro Sefior, navegardn en fin del mes de julio de este afio 524
por la misma costa abajo, en demanda del dicho estrecho, porque
si lo hay, no se puede esconder a estos por la mar del Sur y a los



otros por la del Norte, porque estos del Sur llevardn la costa hasta
hallar el dicho estrecho o juntar la tierra con la que descubri6é Ma-
gallanes y los otros del Norte, como he dicho, hasta juntar con los
Bacalaos.»

Ese afio de 1524 fué el afio de la conquista y fundacién de Cen-
troamérica, porque en él coincidieron las dos corrientes conquis-
tadoras que desde el Norte y desde el Sur buscaban el Estrecho.

Sigamos la corriente del Sur.

A su paso por Panamé, de regreso de Nicaragua, Gil Gonzales
avivo la ambicion de Pedrarias. EI gran descubrimiento del Estre-
cho que ansiaban los navegantes desde Colén, parecia al alcance.
No era Pedrarias hombre para dejar perder la coyuntura. Envié,
a principios de 1524, sobre la ruta de Gonzales, al fundador de
nuestros primeros municipios hispéanicos, Francisco Hernandez de
Coérdoba. Iba a resolver el misterio del Estrecho y a fundar ciuda-
des que asegurasen el dominio de la tierra. Sin perder tiempo mar-
ché a buscar el lago, y junto al pueblo indigena de Xalteva, en
nuestra dulce playa, fundé Granada, para que fuese ciudad ma-
ritima y foco de las exploraciones que prometian resolver el enig-
ma de los mares vecinos. Desde el golfo de Nicoya los indios aca-
rrearon las piezas de las naves que, armadas nuevamente en nuestra
playa de Granada, fueron utilizadas en la expedicién del capitan
Ruy Diaz, quien bojedé el lago y entr6 en su desaguadero hasta el
primer raudal que lo detuvo. Bajas, tal vez, estaban en esos dias
las aguas que en el rio corren del lago al mar, o los raudales éi'an
entonces innavegables, ya que poco después tuvo la misma suerte la
espedicion del gran Hernando de Soto, uno de los mas valientes y
tesoneros conquistadores de América.

Coérdoba, mientras tanto, se internaba en las selvas del Norte,
avido de sus secretos. En las orillas del lago XolotlAn— hoy lago de
Managua— considerado entonces, como lo era probablemente, par-
te integrante del Cocibolca o Lago de Nicaragua— fundé la ciu-
dad de Ledédn para acuartelarse en ella, porque tuvo noticias de que
otros espafioles bajaban de las tierras del Norte. Era la gente de
Gil Gonzales, que regresaba de Santo Domingo en busca del Estre-
cho y del Mar Dulce-

Se encontraron asi, en la frontera norte de Nicaragua— es decir,
en la linea que estos encuentros convirtieron en linea de frontera
provincial—las tres corrientes descubridoras que un mismo fin lle-
vaba a los mismos lugares. A Gil Gonzales, que encabezaba la co-
rriente antillana en Honduras, lo anularon las otras dos avenidas

conquistadoras procedentes de base continental. Y de ese modo,



mientras la corriente del sur dejaba conquistados los departamen-
tos del Pacifico y del norte de Nicaragua y fundadas sus dos ciuda-
des principales, la corriente del norte que bajaba de México en
busca del Estrecho, realizaba la pacificacién y poblacién de Gua-
temala, El Salvador y Honduras.

Sigamos, pues, esta corriente norte.

En el mes de diciembre de 1523, don Pedro de Alvarado, en-
viado por Cortés—a quien pidieron auxilio los cachiqueles de Gua-
temala— sali6 de México en direccién a Centroamérica. «Sin dejar
las armas de las manos, ni dia alguno de batallar en los pueblos
de la costa— dice el cronista Vazquez,—corri6 como un rayo, él
y su ejército.» De abril a mayo, en 1524, sometié, con la ayuda de
sus aliados, a los quichés y a los zutugiles que moraban en la que
es hoy Republica de Guatemala. Ya se iniciaban las grandes lluvias
tropicales, pero no se detuvo. Corri6 a buscar, en los actuales con-
fines de EIl Salvador, el anhelado estrecho que era el motivo ver-
dadero de su larguisimo recorrido. EIl lo dice en su carta a Cortés,
escrita en Guatemala: «También me han dicho que cinco jorna-
das adelante, en una ciudad muy grande, que estd veinte jornadas
de aqui se acaba esta tierra...; si asi es, ciertisimo tengo que es
el Estrecho.» No era el Estrecho— que no existia—, sino tan sélo el
golfo de Fonseca, limite de EIl Salvador. Como se ve, la busqueda
del Estrecho dejaba de esa manera conquistadas y pobladas las tie-
rras de Guatemala y EIl Salvador, que durante la época imperial
formaron, por esa unidad de origen, una sola provincia.

También en 1524, por ci. mes de enero, se hizo a la vela en el
Atlantico, en el puerto mexicano de San Juan de Chalchiuecuecéan,
la otra expedicién que envié Cortés con Cristébal de Olid a buscar
el Estrecho. Cuando desembarc6 en Honduras ya Gil Gonzalos
estaba en ella. Este y otros encuentros que en la tierra hondurena
sucedieron formaron un remolino de las corrientes, dando lugar a
choques militares cuyo significado politico estudiaremos en otra
ocasién. Aqui nos interesa, Gnicamente, lo que ha quedado estable-
cido : esto es, que la conquista y poblacién de todo Centroamérica
se debe a la realizacién de un ideal geografico universal.

Mas, en verdad, no existia el Estrecho. Las exploraciones refe-
ridas patentizaron que el ideal que les prestaba empuje se fundaba
en un mito. (Por qué, entonces, no se despoblaron completamente
las tierras centroamericanas, como se despoblaron otras regiones
pobres en oro, de clima ingrato y suelo hostil? EIl desaliento se
hizo sentir; no pocos emigraron en busca de lugares méas proéspe-
ros y benignos, pero el terco idealismo espafiol no se dejé vencer



por la realidad. A falta del estrecho natural se pensé en el estrecho
artificial- Como se ve, la idea del Canal Interocednico—realizada si-
glos después en Panama, y aun en esperas de realizarse en Nicara-
gua—-es una idea hispanica. Data de nuestros primeros conquista-
dores. Irrealizable en aquella época, nunca fué abandonada. Vi-
vié como jproyecto mientras durdé el Imperio. Pero entretanto, el
nuevo ideal se acomoddé a las realidades inmediatas, empefidndose
en establecer el mejor transito interocednico por un camino facil
entre ambos mares. Asi permanecieron nuestros padres en nues-
tras provincias, sostenidos por el comén ideal de conservar dentro
del Imperio nuestras bases navales, necesarias para el domino del
Océano Pacifico y para conquistar las Islas Afortunadas y los
reinos de Oriente.

Don Pedro de Alvarado vivié con ese anhelo. Varias veces pre-
par6 expediciones a las deseadas islas del clavo y la canela, con na-
ves hechas en nuestras costas. «Careciendo de buques— dice un his-
toriador guatemalteco, no sin nostalgia—era necesario construir-
los, para lo cual habia entonces elementos que faltaron algin tiem-
po después y que hasta hoy no han podido recobrarse.» No fueron
elementos los que faltaron. Falté maéas tarde el entusiasmo decubri-
dor, el gran impulso conquistador, por causas que no es del caso
exponer aqui. ElI fundador de Guatemala murié en su linea. Cuan-
do se preparaba de nuevo a lanzarse al Pacifico en busca de las
Islas de la Especieria, se presentdé el destino adverso. Pero esta vez
no le basté, como en otra ocasién, torcer el rumbo del Adelantado :
en una hazafia militar incidental, le sorprendié la muerte.

El transito al Pera, a las Islas, a China, era entretanto el obje-
tivo cercano de los espafioles de Centroamérica, que se lo dispu-
taban para sus repectivas provincias. Por su proximidad con el
PerG y por su prioridad en la conquista y en el uso, el tradnsito del
Darién era el mas frecuentado. Siempre fué, en realidad, el eje del
comercio en el Imperio. Pero el camino entre Nombre de Dios y Pa-
nama, sufria los horrores de un clima inicuo- Del primer puerto
se decia que en él los arboles no daban fruto, las mujeres se ha-
cian estériles y las criaturas no se criaban. De la ciudad de Panam4,
un médico informaba, en 1681, a su cabildo: «muchas calenturas ar-
dientes y podridas, muchos dolores de costado, cdmaras de san-
gre, romadizo y otras indisposiciones de calor y humedad por ser
esta tierra muy caliente y humeda, por cuya razén hierve dentro
de las venas, y humedeciendo el cerebro causa vahidos y las dichas

enfermedades arriba referidas y grano y viruelas, y sarampién y



ronchas». Mas favorable aparecia el resto de Centroamérica que
ofrecia sus istmos.

Como gobernador de Guatemala, don Pedro de Alvarado pre-
tendia dominar en Honduras para adquirir un puerto acomodado
en el Atlantico, pues lo necesitaba imprescindiblemente por su pro-
yecto de abrir a Espafia la ruta del Oriente. Las autoridades hondu-
renas, en cambio, celosas de su existencia provincial, pedian que
el transito se estableciese por el camino de Puerto-Caballos—en el
Atlantico— al golfo de Fonseca, en el Pacifico.

Y en Nicaragua el ideal de los conquistadores se reducia a fa-
cilitar la navegacién por el Desaguadero, para abrir el mar Dulce al
Atlantico y limitar el transito al camino del istmo nicaragtense, corto
y llano. Una tras otra se sucedieron rapidamente las expediciones
empefiadas en salir al Atlantico. No bastaban para detenerlas los
obstaculos encontrados en la via fluvial ni las dificultades de orden
politico que a menudo surgian contra el imperativo geografico.
Después de las enviadas por Fernandez de Cérdoba, que ya se re-
firieron, siguieron otras. En 1527, Diego L6pez de Salcedo, gober-
nador de Honduras, que ocupé Nicaragua en ausencia de Pedrarias,
mandé a Gabriel de Rojas. Vuelto Pedrarias al siguiente afio, fletd
una expedicion bajo los capitanes Martin de Estete, Gabriel de
Rojas, Sebastidn de Belalcdzar y Hernan Sanchez de Badajoz. Mas
no pasaban del primer raudal. Por varios afios se suspendié el in-
tento. Todas las ilusiones conquistadoras se concentraron en el Pera.
Nuestras ciudades incipientes contribuyeron con sus mejores ener-
gias, con sus mas valiosas reservas a la conquista de la tierra del
oro. De Nicaragua salieron hombres de la talla de Belalcazar y de
Hernando de Soto, que fueron grandes en el Perd, en la Nueva
Granada, en la Florida y en el rio Mississipi.

Pero esa desviacién no duré mucho. Enfriada la primitiva fiebre
del oro peruano, los vecinos de Nicaragua volvian sus ojos al Des-
aguadero. En 1535 vino Rodrigo de Contreras a hacerse cargo de la
gobernacién de esta provincia. Los granadinos pedian al rey nuevos
intentos. Se los exigian al gobernador. Este encontré a su llegada
una cédula real con el mandato de alistar una flota que de Granada
saliera al mar. En carta al Emperador, decia el mismo: «Hai en esa
provincia una laguna grande en que entran muchos rios y des-
agua por un rio grande en la mar del Norte. Podriase navegar con
navios pequefios y servir para comunicar ambos mares». No s6lo el

transito. Apuntaba la idea misma del canal. Pero fray Bartolomé



de las Casas hizo fracasar la primera expedicién que envié Contre-
ras con el valiente conquistador Diego Machuca. No obstante, la
tenacidad espafiola dominé las circunstancias adversas, y en 1539,
los capitanes Alonso Calero y Diego Machuca—en una hazafia que
parece un fragmento de la odisea— lograron salir por fin al Océano
Atlantico. Poco después repetia la misma hazafa el propio gober-

nador.

Nuestros conquistadores apreciaron el hecho en toda su tras-
cendencia. Comprendian la importancia continental de Nicaragua.
Consideraban que su destino era mundial, porque debia servir de
base al dominio espafiol en el Océano Pacifico. En carta del cabildo
de Granada, escrita al rey poco después de este descubrimiento ca-
pital, se expresaba esta idea: Nicaragua— escribian— atiene muchos
puertos a la mar del Sur muy buenos e muy seguros e de mucha ma-
dera para poder facer en ellos todos los navios que Vuestra Mages-
tad fuese servido mandar facer; e aun esta tierra es, aunque pobre,
la que mas importa para todas las cosas que por la mar del Sur sa
ofrecieren, asi por nuevos descubrimientos, como para socorrer
cualquier necesidad que tuvieren las provincias que estan pobladas
0 se poblasen en la mar del Sur». ;No se halla aqui, con toda pre-
cision establecida, la importancia naval de Nicaragua para el domi-
nio del Océano Pacifico? Con los ojos fijos en el Oriente, los con-
quistadores nicaraglienses se daban cuenta cabal, como lo dicen, de
que nuestro pais era el mas adecuado para emprender desde sus
costas los anlielados descubrimientos y conquistas al Este. Y ade-
mas, agregaban—lo que en el lenguaje actual expresariamos di-
ciendo— que Nicaragua era necesaria para la defensa continental.
Bajo esa luz de proyecciones universales miraban a Centroamérica

los hombres que la conquistaron durante el siglo xvi.

Es un hecho que nuestro mar interior, el lago de Nicaragua, co-
municado con el Atlantico se convierta en el mejor puerto de Amé-
rica, por su seguridad, por su amplitud y por su situaciéon central
entre las dos grandes porciones del Continente y junto a los dos ma-
res mayores de la tierra. Toda la ilusion de nuestros antepasados
estaba, pues, fincada en establecer la comunicacién de Espafia y de
la América Espafiola con nuestro lago— que es el corazé6n maritimo
de Centroamérica®—facilitando en la medida de las antiguas posi-
bilidades la navegacién por el rio de San Juan o Desaguadero.
Esta navegaciéon encontr6 en los tres siglos de Imperio dificultades

de toda suerte. Dificultades politicas locales. Dificultades politicas-



generales. Dificultades internacionales. Obstaculos materiales. Las
dificultades politicas, cuyo estudio es necesario para la inteligencia
de nuestra historia, seran objeto de examen detenido en su opor-
tunidad. Aqui conviene Unicamente sefialar los obstadculos mate-
riales, porque ilustran el vivo empefio de nuestros padres en resol-
ver la imperativa necesidad geografica en que se enrolla el nudo
de nuestro destino.

Mé&s atrds se lia visto que todas las primeras tentativas de na-
vegar por el Desaguadero resultaron fallidas porque el primer rau-
dal era imposible. Las primeras expediciones que salieron al mar,
superaron, al parecer, obstadculos invencible. El viaje del descu-
bridor Alonso Calero fue un ejemplo admirable de obstinado herois-
mo. Pero debemos suponer que tanto el capitdn Calero como los que
inmediatamente después repitieron su hazafia, lo hicieron a favor
de un invierno copioso que levantd el nivel de las aguas del rio
hasta dejar pasar por los raudales barcos pequefios, como sucede en
los grandes inviernos ahora. De todos modos, el Desaguadero, tal
como lo encontraron nuestros primeros navegantes, no prometia un
facil trafico permanente. Se bacfa necesario canalizar el rio. «A.
Vuestra Magostad suplicamos— escribian en 1544 los granadinos—
mande proveer, e faga merced de cincuenta negros para allanar e
abrir ios raudales de este Desaguadero, pues la costa es poca é los
provechos que de ello se sacaran muy grandes.» No era una gran
empresa de ingenieria, era un trabajo de hombres, dentro de las li-
mitaciones requeridas. Faltan documentos para saber si la solicitud
fue despachada- Pero hay razones para decir que los raudales se
acondicionaron. Todavia se pueden apreciar en el raudal llamado
de Machuca cortes sobre la piedra practicados por la mano del
hombre. Considerando otras razones, observa Gamez, en una nota
de su Historia de Nicaragua: «Hay que suponer que, con posterio-
ridad al reconocimiento del capitan Calero, las autoridades espa-
fiolas canalizaron los raudales del San Juan basta hacerlos navega-
bles para toda clase de buques y que este trabajo se perdié en 1663.»
Lo cierto es que el Desaguadero fué navegable para grandes veleros
durante méas de un siglo, desde una fecha préxima a 1544, en que se
proyecté la canalizacién de los raudales, hasta la fecha que indica
Gamez, en que unos terremotos los cerraron. Hasta entonces, mien-
tras el lago estuvo abierto al mar, «Granada era Granada», como
decia el obispo fray Andrés de las Navas y Quevedo a fines del

siglo XVII. Granada era «opulenta y maritima», decia el obispo Gar-



cia Peldez a principios del siglo XIX. Arabos repiten, de siglo en si-
glo, el eco de la inmensa nostalgia del mar, que siempre dura en-
tre nosotros, los que perdimos la ruta oceanica de nuestros padres,
navegantes de Espafia.

Estrecho. Tré&nsito. Canal. Los tres asjmctos los contemplaron
nuestros antepasados. Desde los primeros dias, como se ha dicho,
surgi6o el proyecto del canal interocednico por Panaméa. Parece
que la primera sugerencia se debe a Carlos V. Uniendo el rio Gran-
de y el rio Chagres en sus porciones navegables, se pensaba esta-
blecer en el istmo panamefio una via fluvial entre ambos mares.
Pascual de Andagoya fué el primer encargado de estudiar el pro-
yecto y calcular su costo. En 1534 informé que, a su juicio, no ha-
bia en toda Europa un monarca tan rico para una empresa seme-
jante. Fueron examinadas desde entonces todas las rutas posibles.
Ya en 1551 Gomara sefialaba las principales: Panamad, Nicaragua
y Teguantepeque. «Desde aquella época— dice el gedgrafo Levy—es
facil encontrar en la historia de la ocupacién espafiola en América
la prueba més concluyente de que esta cuestién de un pasaje mariti-
mo artificial ha sido la preocupacién constante de los Reyes de Es-
pafia, del Consejo de Indias, de los Virreyes y Gobernadores y, en
fin, de los propios colonos.»

La apertura del Canal era el coronamiento de nuestro destino
geografico. Obra imperial por excelencia, nuestro Imperio no pudo
realizarla, porque su disolucién tuvo lugar en una época en que eran
todavia insuperables las dificultades materiales de esta empresa
gigante. En pleno siglo XIX asi se consideraban. «Aun en nuestro si-
glo-escribia el citado gedgrafo Levy—en que se tienen instrumen-
tos, armas, etc., mas perfectos, ingenieros mas capaces, conocimien-
tos mas adelantados en la materia, es, sin embargo, muy diicil to-
davia obtener un plan exacto de una ruta nueva. Acabamos de ver-
una prueba de esto en las dificultades que lian tenido que vencer-
los ingenieros mandados por el Gobierno de los Estados Unidos
para verificar las condiciones de los trazados propuestos por el
Darién (1870-71).» Antes de la Independencia nuestro ideal era
completamente nuestro. Estaba a salvo para nosotros o para nues-
tros hijos. Nos bastaba con mantener ocupadas y defendidas las
tierras istmicas, para conservar en nuestras manos el destino geo-
grafico que atrajo a nuestros padres. Asi, durante mucho tiempo,
nuestros predecesores defendieron con encarnizamiento el dominio

del istmo contra los asaltos del Imperio mercader de Inglaterra, que



intentd varias veces apoderarse del Darién y de Nicaragua. Disuelto
nuestro Imperio, Panamda y Nicaragua cayeron bajo el poder impe-
rialista de los Estados Unidos. EI Canal de Panam4 fué construido
por el Imperio enemigo. La concesién del Canal de Nicaragua per-
tenece también al Imperio enemigo. Ya no somos duefios de la llave
de nuestro destino geogréfico.

Una leccién saludable derivan de esto nuestras pequefias repu-
blicas hispé&nicas. Disuelto nuestro Imperio Espafiol, quedamos a
merced del imperialismo extranjero. So6lo recuperando nuestra
unién, nuestra unidad en la diversidad, podremos reconquistar el

Estrecho Perdido y, con él, el dominio de nuestros mares.






EL PROTOCOLO FRANCO-PERON

POR
J. M. de A.

O que caracteriza singularmente al Protocolo adicional firma-

do el 12 de abril pasado en la Casa Rosada de Buenos Aires,

j es su atrevida y original concepcién, que rebasa los limites

de la ortodoxia tradicional en la materia. Hasta la fecha,
los convenios de intercambio comercial versaban habitualmente so-
bre el trafico mutuo de mercaderias; sus condiciones reciprocas de
precio y cantidades; las facilidades rediticias otorgadas por las par-
tes contratantes y al mecanismo de pago y amortizacion. Todas esas
caracteristicas se hallan, efectivamene, insertas en el texto del Pro-
tocolo Franco-Perén; pero el alcance de sus articulos, y aun mejor
diriamos, la proyeccion de su espiritu, se dirige hacia objetivos
més amplios, que constituyen precisamente el nucleo germinal de
dicho Convenio.

La Argentina y Espafia buscan en el texto elaborado por sus
jefes de Estado respectivos una cooperacion de sus economias en el
terreno del interés comudn; una compenetracion tan estrecha, y tan
flexible al propio tiempo, que puede traducirse en resultados tangi-
bles y préacticos a la vuelta de muy pocos afios. La economia argen-
tina sigue suministrando a la masa consumidora espafiola los produc-
tos que desde 1939 vienen siendo importados en Espafia para cubrir
su déficit alimenticio, y de varias primeras materias industriales. La



economia espafiola abre, a su vez, un cauce nuevo a la posibilidad
de inversiones argentinas en Espafia, a base de que sean afectadas
a la promociéon de iniciativas que sirvan al interés mutuo de las
dos economias.

Espafia ofrece, ademas, la extraordinaria facilidad fiscal que
representa el puerto franco de C&diz, con facultad de levantar en
la zona exenta aquellas instalaciones portuarias, de almacenaje
o de elaboracién, que las mercancias argentinas necesiten para su
ulterior reenvio a las naciones europeas compradoras. EIl gran puer-
to atlantico espafiol se convertird asi, por obra y gracia de este
Acuerdo, en una excelente base comercial de los productos surame-
ricanos para desde alli seguir su trayectoria en busca de los mer-
cados definitivos.

(Cudles pueden ser el desarrollo y las consecuencias de este
Convenio, en orden al futuro, de ambas economias nacionales?
A nuestro juicio, y ello es el mejor elogio de la clarividencia de
sus egregios autores que dieron nombre definitivo al documento,
extraordinarias y fecundidisimas para las dos partes. Espafia no
recarga su balanza de pagos con nuevas obligaciones en divisas en
la parte que sus compras excedan de sus ventas a la Argentina a
lo largo de estos cuatro afios, con el consiguiente desahogo para
su posiciobn monetaria internacional, que, en realidad, es mucho
mas firme, saludable y solvente que lo que cierto publico supone.
Las penurias alimenticias del pasado decenio quedan en gran parte
solventadas en el cuadrienio préximo, dando asi lugar a que la
recuperacién econdmica, proseguida a ritmo febril en estos afos,
pese a las dificultades y obstaculos, alcance su nivel de normalidad
para lograr el equilibrio vital del pueblo espafiol.

En cuanto a la Argentina, ademdas de las franquicias aduaneras
mencionadas, se le abren perspectivas de insospechado relieve.
Pues en el formidable y juvenil esfuerzo por lograr la indepen-
dencia econ6mica de la nacién que el gobierno del Presidente Pe-
rén lleva a cabo con asombrosa rapidez y eficiencia, la compenetra-
cion con la industria espafiola puede contribuir durante estos afios
al logro del objetivo en medida considerable. ;Se concibe, por ejem-
plo, la ingente suma de posibilidades que en terreno de la cons-
truccion naval, del material ferroviario, de la industria pesada
siderdrgica, por no citar méas que unos ejemplos al vuelo, pueden
coordinarse con mutuo y espléndido beneficio?

El Protocolo puede en ese aspecto resultar mi excelente instru-
mento auxiliar temporal para el desarrollo de los fines del Plan
Quinquenal. Pero un documento como el que comentamos no pue-



de tampoco examinarse haciendo abstraccién de las circunstancias
en ejue fué concebido, elaborado y publicado. El «hic et nunc»
latino tuvo en esta ocasion su especial oportunidad. En un mundo
agitado por todas las convulsiones y acechado por todos los temores,
la confusién, triste condicién de las horas sombrias, perturba los
espiritus y borra el perfil de los hombres y de las cosas. Las cues-
tiones méas claras, los problemas més sencillos, los peligros maés
graves se mezclan y enturbian con el rio revuelto de las pasiones
enconadas por los enfangadores profesionales, que siguen, al dic-
tado, su juego implacable ante la incomprensible ceguera de sus
futuras victimas. Y asi, Espafia, neutral durante la guerra, con una
neutralidad transparente, pero que favoreci6é, sin embargo, a la
estrategia de los vencedores mas que cualquier otra (Hoare diXit,
Churchill dixit, Eisenhower diXit), es—a estas alturas—acusada de
icomplice de los vencidos! jCuando ya los propios vencidos se
sientan en la mesa con los vencedores para estudiar el futuro co-
muan! Y asi, Espafia, anticomunista, con las mayores cicatrices que
nadie pueda ofrecer en la pelea contra el tremendo enemigo, es
ahora recusada por los paises que, timidamente los unos, y a re-
molque los otros, van reaccionando en su interior contra el mismo
peligro, con féormulas diversas, pero, en definitiva, ineficaces a la
larga, pues ni se atreven a desafiar el mal en su origen—la miseria
y el resentimiento sociales—, ni osan tampoco plantarle cara va-
lientemente en todos los terrenos, como lo hicieron los espafioles
en 1936.

Por obra de tales increibles contrasentidos, Espafia hubo de ser
excluida de las conversaciones conjuntas que los Gobiernos del
occidente europeo mantienen desde hace varios meses para llegar
a una unidad de accion comun en defensa de nuestra milenaria
civilizacién. Y Dios s6lo sabe que no son los hipotéticos dodlares
los que a Espafia le duelen, sino el hallarse ella—la abanderada, por
excelencia, de la causa cat6lica— ausente de la mesa en la que, en
definitiva, se trataba de poner las bases de una defensa—incluso
por las armas— del orden cristiano del mundo! Pues si la hora dra-
matica llegase—lo que la Providencia no permita—, ¢habria un
solo Estado Mayor de los displicentes Gobiernos reunidos en
Bruselas que desdefiara por wun instante el castillo roquero
de Espafia?

Parecia, pues, que en un mundo que tiende a la unidad se iba
a romper aquélla en fisuras, excluyendo a Espafia, para servir a
oscuros e inconfesables intereses de partido y de maniobras electo-
rales internas. Parecia, asimimo, que en una etapa de colaboracién



econdmica internacional, superando las viejas concepciones autar-
quicas, se empujaba a un pais— Espafia— a la asfixia por el bloque
y, en consecuencia, al aislamiento econémico para defenderse de
la cuarentena.

Parecia que iba a ser asi..., con la mal disimulada complacencia
de muchos expertos altivos que suelen tener especial predileccion
por las catdstrofes... y por las predicciones err6neas. Pero la inte-
ligencia politica de la nueva Argentina adiviné la importancia del
aserto y salié al paso del propdsito. EI general Perén, con esa sa-
gacidad criolla que Martin Fierro definia: «El hombre de una mi-
rada—todo lia de verlo al momento», quiso demostrar al mundo,
sencillamente, que él seguia firme en sus lineas de conducta. Por
inspiracién suya, la economia argentina viene ayudando, desde hace
dos afios, de modo directo y sustantivo, a los pueblos de Europa
occidental, en cifras de relieve considerable. A «eso» no se le lia
Illamado con ningdn remoquete especial; pero muchos millones de
europeos no lian sucumbido en esos afios ni en lo fisico ni en
lo politico, gracias a la resuelta voluntad del Presidente ar-
gentino. La Argentina propici6 siempre un acuerdo de los
pueblos del occidente europeo, singularmente los de cultura lati-
na, para basar en ese entendimiento los cimientos de una gran co-
munidad atlantica.

El general Per6n, en fin, con clara visiéon del problema, procla-
mo6 siempre en discursos y alocuciones que no era suficiente oponer
al microbio de la revolucion comunista los simples fermentos del
capitalismo, sino que mia enérgica y profunda reforma social era
el Gnico antidoto capaz de evitar el universal contagio. Asi quedd
definida, con inconfundible silueta propia, la posicion argentina
en el mundo.

Esa posicion airosa, prometedora, independiente y pacifista ha
despertado ya una oleada de esperanzas en América y en la propia
Europa. Pues (como van a ser indiferentes a una bandera como ésa
los millones de seres humanos a quienes solamente se ofrece la op-
cién de ser esclavos de una monstruosa tirania de clase, o ser, en
otro caso, forzosos consumidores de productos en serie de los mo-
nopolios capitalistas? ¢(C6mo no van a recibir en Europa, frenéti-
camente ilusionados, una actitud que estd basada en el orden social
y econdémico, que tiene al hombre como centro, en vez de tenerlo
a la clase, al partido o al monopolio?

Fruto de esta actitud es el reciente Protocolo Franco-Perdn,
pues en él se afirman los principios arriba mencionados. No hay en
él banqueros beneficiarios, ni condiciones onerosas, ni cldusulas se-



cretas, ni propo6sitos inconfesables. «Instrumento de paz y de tra-
bajo» ha sido llamado con razén el Protocolo. Dos pueblos, dos
economias se ponen a laborar al unisono bajo la inspiraciéon feliz
de sus gobernantes, ungidos por el voto y el clamor de sus pue-
blos. {Que sigan, si les place, los gozquecillos ladrando a la luna,
mientras Buenos Aires y Madrid se dan un abrazo fraterno al
iniciar la histérica tarea, que puede servir de ejemplo para

muchos!






LOS SUCESOS DEL NUEVE DE ABRIL
EN COLOMBIA

i alguna, el acontecimiento de mayor trascendencia en-
ocurridos durante el dltimo mes en el ancho ambito
indo hispanico ha sido la revuelta colombiana promo-
vida a pretexto del execrable asesinato del jefe liberal, Dr. Jor-
ge Eliecer Gaitan. Hasta la propia Conferencia Panamericana,
instaurada dias antes en la misma capital de Bogota, quedd6 oscu-
recida, tanto en su proyecciéon nacional como en la internacional,
por los tradgicos sucesos de la noche del viernes 9 de abril. Ademaés,
para cualquier observador medianamente imparcial no escapaba
inadvertido el nexo de unién, la relacién causal, entre ambos
acontecimientos decisivos de la politica americana: la IX Confe-
rencia, que debfa articular el sistema interamericano, a la vez que
plantear el problema de la defensa continental ante la posible
agresion comunista, y esta sorpresiva subversién de un orden que
parecia estar a salvo de cualquier contingencia. Intentemos, en la
medida de lo posible, ahondar un tanto en el trasfondo do los su-
cesos y montar nuestros inestables augurios sobre el futuro inmedia-
to de la politica colombiana, indudable piedra de toque para las
demas repUblicas hispanoamericanas.
La pregunta que a todos se nos ocurre ante el hecho inicial
que motivé la ruptura del dique y el desbordamiento de las masas

es simple en su enunciado, y compleja en sus respuestas. ;Quién



maté al Dr. Gaitan? (Cudales fueron los hilos ocultos que movieron
la mano ejecutora del execrable crimen? ;Qué misteriosa conjun-
cion de «coincidencias» hizo posible el estallido popular en todo el
pais, y quiénes fueron los que orientaron ese torrente desbordado
hacia los cauces de destruccién y muerte que todos conocemos?
Quiza no se encuentre jamas respuesta adecuada para estas pregun-
tas, tan sencillas en apariencia, ya que basta la propia identificaciéon
del asesino—ejecutado sobre el lugar del crimen por una muche-
dumbre que, consciente o inconscientemente, se apresuré a borrar
las pocas huellas que del delito y su autor podian haber auxiliado
a la justicia en su dificil tarea investigativa— resulta dudosa.

El hecho inicial es en si mismo tan «sencillo», que precisamente
por ello debe buscarse una razén lo suficientemente poderosa y
«organizada» para que tal «sencillez» fuera alcanzada, jorge Elie-
cer Gaitan muere asesinado por los disparos de un oscuro perso-
naje, precisamente en el centro mismo de la ciudad, a la hora cri-
tica del mediodia, en la vispera de ser planteada ante la IX Con-
ferencia Panamericana el problema de la defensa continental fren-
te al comunismo, dias después de haberse formado el primer Go-
bierno homogéneo conservador, cuando todo el edificio estatal es-
taba absorbido por las actividades de la Conferencia, en el ins-
tante en que Bogota estaba desguarnecida y con una gran escasez
de gasolina como consecuencia de la reciente huelga petrolifera,
a la hora en que el Presidente de la RepuUblica inauguraba una ex-
posicion ganadera a unos kilémetros de la ciudad... Dificilmente
podria buscarse una mas feliz conjuncién de circunstancias para
que la reacciéon popular se produjera espontédnea e indetenible, mien-
tras que la reaccién gubernamental se retrasaba forzosamente el
tiempo necesario para que la indignacién popular, ante el ase-
sinato de su idolo, hubiera entrado ya en los peligrosos caminos
de la revolucién abierta, a la que s6lo seria posible vencer median-
te el empleo de todos los medios represivos. Pero incluso esta
misma reaccion armada iba a ser imposible ante el hecho de que
la casi totalidad de la Policia nacional— acusada continuamente
en la prensa liberal por un supuesto sectarismo politico de sentido
contrario—se uni6 desde el primer instante a lo que suponia ser
un «movimiento popular» que reclamaba venganza por el asesinato
del jefe ido.

Si pasamos revista a todo el haz de posibilidades imaginables,
en relacion a los autores intelectuales del crimen, habrd que des-
cartar, como la méas inadmisible de todas, precisamente la hipdtesis
que circulé inmediatamente por todo el pais: Gaitan habia sido



victima del odio politico de sus adversarios los conservadores. Si
desde 1930— fecha de la pérdida del Poder por parte del partido
conservador, que lo habia monopolizado durante decenios— existio
un momento en que podia aceptarse como muy probable su vuel-
ta total al efectivo dominio del pais, esc momento era la semana que
precedié al 9 de abril de 1948. La ruptura de la politica de «Unién
Nacional», politica propugnada por el presidente Ospina Pérez
desde su proclamacién corno candidato y llevada a cabo con tenaci-
dad dificil de igualar, no habia producido, como supusiera el doc-
tor Gaiian, autor de la ruptura, un fortalecimiento de las filas li-
berales. Antes al contrario, tal ruptura avivé todavia méas las figu-
ras de todos conocidas, que habian debilitado al liberalismo en las
pasadas elecciones presidenciales y a las que se debié su derrota,
pese a haber obtenido mayor numero de votos que el candidato
triunfante. En poder de todos los resortes del Gobierno, la pers-
pectiva ante las futuras elecciones de diputados y las mas lejanas
para la sucesion del Dr. Ospina Peres, era favorable al partido con-
servador, que se disponia a sustituir la maquina electoral del libera-
lismo por otra de igual eficacia y en su exclusivo beneficio. Por si esto
no bastara, la presencia de su jefe maximo, el Dr. Laureano Gémez,
al frente de la I1X Conferencia Panamericana era una aportacién de
incalculable valor para el prestigio del partido, aportacién que po-
dia atribuirse en su casi totalidad a la ligera decisién de las mayo-
rias liberales rompiendo la colaboracién gubernamental en la vis-
pera misma de la reunién panamericana. Y aln trabajaba en favor
del partido gobernante otra larga serie de consideraciones y circuns-
tancias que se le habfan venido a las manos casi sin esfuerzo al-
guno por su parte. La politica del partido conservador— especial-
mente de su jefe, el Br. Laureano G6mez— de una absoluta indepen-
dencia, cuando no de radical oposicién hacia los Estados Uni-
dos— , argumento esgrimido con total olvido del sentido nacional
por ciertos peridédicos liberales en el dia mismo ¢e la inauguracion
de la Conferencia, creyendo con ello impedir la eleccion del Br. Go6-
mez como presidente de la misma— habia quedado ampliamente
compensada con su permanente actitud anticomunista, postura ésta
adoptada ya sin recato alguno por la Casa Blanca. Esto en lo re-
ferente a politica internacional; en el aspecto interno trabajaban
en su favor las corrientes subterrdneas que minaban al liberalismo,
abocado fatalmente a una escision mucho méas profunda que la en-
cabezada respectivamente por los Brs. Turbay y Gaitan en las pa-
sadas elecciones presidenciales. La orientacion cada vez mas mar-
cada del Br. Gaitan hacia una politica de «izquierdas»—si no que-



remos admitir el calificativo de «demagogo» que le prodigaban sus
propios correligionarios— hacia presumible la aparicién de dos par-
tidos perfectamente diferenciados y ambos surgidos de las antes
apretadas filas del liberalismo histérico: el partido «oligarqui-
co»— que podia encarnar en cualquiera de los ex presidentes de la
Republica liberal—con su ideologia un tanto «demodée» de fieles
hijos del 89, y el partido del Dr. Gaitan— ya se habia creado in-
cluso en el lenguaje de la calle una clara y radical distinciéon entre
«liberal» y «gaitanista»— que arrastraria consigo a las grandes ma-
sas del proletariado urbano y, con ellas, la casi seguridad del triun-
fo, a no ser que, como en 1945, fuera el candidato conservador quien
recogiera la cosecha de tan profunda escisién. Las anteriores razo-
nes, que nadie podra tachar de inconsistentes, formaban imperio-
samente el partido conservador— si no hubiera otras de mayor peso
que le impedian radicalmente el recurrir a procedimientos cri-
minales— al mantenimiento del orden en el pais con la casi abso-
luta certeza de que el afio de 1950 seria el de su definitivo triunfo
politico-

La exclusiéon indiscutida del conservatismo en cualquier sos-
pecha de colaboracién, o tan sé6lo de tacita aprobaciéon, del inca-
lificable crimen fué admitida desde los primeros instantes por figu-
ras tan representativas dentro del liberalismo tradicional como el
ex presidente Dario Echandia y el «columnista» de EI Tiempo, En-
rique Santos— «Caliban»,—hermano del ex presidente Eduardo San-
tos, actualmente «primer designado» y, como tal, sustituto legal del
presidente Ospina Pérez. Claro estd que si dejamos al margen, por
inservible, esa hipdtesis, s6lo nos resta una explicacion «politica»
y otra que nada tiene que ver con los acontecimientos que nos in-
teresan. El dilema es simplet—admitiendo como inconcuso el caréac-
ter politico del asesinato— : si no fueron los conservadores, tuvieron
que ser los comunistas. Fuera de estas dos posibilidades sélo resta
una tercera— que no debe descartarse en absoluto— : la de que el cri-
men fuera uno de tantos crimenes como los que se vienen produ-
ciendo en los ultimos tiempos en Colombia y que en su mayoria
quedan impunes y sin desentrafiar la verdadera causa de les mis-
mos. En el caso de Gaitdn no debe olvidarse que se trataba de un
criminalista en ejercicio, el abogado que habia logrado mayor na-
mero de absoluciones ante los jurados—sobre los que ejercia no
s6lo la méagica influencia de su oratoria forense, sino el todavia maés
eficaz influjo de su enorme prestigio politico—y que en la vispera
misma de su trdgica muerte habia alcanzado uno de sus grandes
éxitos al arrancar por segunda vez un veredicto exculpatorio en el



mcélebre proceso del teniente Cortés (quizid no se percate el lector no
colombiano de la enorme popularidad que tienen las vistas puabli-
cas ante jurado, hasta el extremo de celebrarse de noche y ra-
diandose los informes, siendo necesario para lograr un puesto en la
Sala el acudir desde hora temprana).

En realidad, este problema de saber cuéal fué el autor material
del asesinato y cuéales fueron, si existieron, los autores morales dél
mismo, perdié gran parte de su interés con el giro de los aconteci-
mientos en aquella tragica tarde del 9 de abril. Si pueden abri-
garse dudas muy fundadas sobre la responsabilidad directa de este
o el otro grupo politico, lo indudable es que desde el primer mi-
nuto el partido comunista colombiano— que apenas habia alcanzado
unos millares de votos en las Ultimas elecciones municipales y cuya
muerte habia sido prematuramente pregonada por la prensa «de-
mocratica» del pais— dirigié la revuelta y fué el que le dié ese cariz
tragico cuyas dolorosas consecuencias tardardn varios afios en cica-
trizar.

Hay hechos que por si solo constituyen prueba plena de esa parti-
cipacién del comunismo en los sucesos de Colombia. En primer lu-
gar, apenas dos horas después del atentado circulaban por Bogo-
td unas hojas magnificamente impresas, y en papel de primera cali-
dad, en las que el partido comunista se defendia de quienes le acu-
saran como autor del atentado. Téngase en cuenta que a esa hora
eran escasisimos los colombianos que habiendo logrado superar el
primer momento de estupor o de ira comenzaban a preguntarse de
doénde procedian realmente los tiros que segaron la vida del jefe
liberal. Dada la instantanea y total paralizaciéon de la vida de la
ciudad, resultaba fisicamente imposible que tales hojas hubieran
sido redactadas con posterioridad a los disparos de la Carrera Sép-
tima. Ademas, en esas dos horas el partido comunista habia tenido
bastantes cosas de que ocuparse para disponer del tiempo necesario
para su redacciéon e impresion. Por ejemplo, habia aprovechado
ese tiempo para apoderarse de la totalidad de las emisoras de radio
del pais y para orientar a las turbas hacia los edificios publicos
mas representativos del «orden constituido» y de la propia historia
de Colombia. A esa hora ardian ya los edificios de la Gobernacién,
de Cundinamarca; la Prefectura de Policia, con todos sus archivos
y especialmente su secciéon de extranjeros; el Palacio de Justicia y
el Ministerio del mismo ramo; se habia intentado el asalto al Ca-
pitolio, sede de la IX Conferencia Panamericana; ardia el Palacio
de San Carlos, monumento el méas representativo de la historia del
pais, por haber sido la residencia del libertador Simén Bolivar;



se habia vertido frente Palacio la primera sangre de oficiales del
Ejército y de paisanos enardecidos, derramamiento de sangre que
deberia haber abierto, a no ser la decision del Presidente y la obli-
gada cordura de los jefes liberales, un abismo entre el «pueblo» y
los «guardianes del orden»...

Los que escucharon las emisiones de radio en aquella tragica
tarde abrilefia no necesitan de argumento alguno para su propio
convencimiento. Para quienes no recibieron tan aleccionadora ex-
periencia, baste sefialar la breve y reiterada alocucién del secretario
del partido comunista, quien, afirmando una y otra vez su significa-
cion especifica, lanzaba a todos los rincones del pais la clave del
secreto, clave que quizd en su calidad de neofito en tales lides tuvo
la imprevisiéon de desvelar: «La revolucién popular ha triunfado.
La presencia del general Marshall y de la Delegacién norteamerica-
na para la I1X Conferencia Panamericana constituye un insulto al
pueblo colombiano. Es necesario arrojar del Poder a los represen-
tantes del imperialismo yanqui. Marshall, de acuerdo con Mariano
Ospina y Laureano Go6mez, ordendé el asesinato de Gaitan.» Estos
fueron los permanentes «slogans» de las radios en poder de los revo-
lucionarios, y junto a ellos toda la extensa gama de las consignas
comunistas: apoderarse de los centros de comunicaciéon; formar ba-
rricadas; asaltar comercios; respetar las fabricas; el «pueblo esta
siendo ametrallado desde las lIglesias»; se han constituido «Juntas
revolucionarias» con la participaciéon de prestigiosos jefes de todos
los partidos no reaccionarios, etc., etc. Y por si quedase alguna duda,
junto a las incitaciones al asesinato de los jefes politicos méas desta-
cados, figuraban las extrafias citaciones a nombres concretos en cada

ciudad y en cada pueblo.

Los sucesos de aquella noche escapan por su magnitud a todo
intento descriptivo. Ya no se trataba de una auténtica reaccién po-
pular que, habilmente dirigida, se habia convertido en revuelta ar-
mada. La casi totalidad del pais, y de un modo especial su martiri-
zada capital, vivieron horas de angustia como ningun otro pueblo
las haya conocido desde hace muchos afos. (Probablemente en
cuanto a la intensidad de los sucesos ni siquiera la propia revoluciéon
rusa, o las primeras jornadas de la guerra civil espafiola, puedan
compararsele.)

La rebelion de los més bajos instintos, alentada desde las emiso-



ras por ingenuos estudiantes victimas de la propaganda extremista,
que una vez maés se servia de su juvenil entusiasmo como de la me-
jor arma; por intelectuales inconscientes de su obra; por auténticos
agitadores comunistas y por liberales exaltados que creian llegada
la hora del triunfo y del desquite— pero no la del crimen y el sa-
queo—triunfaba en Bogotd. La sed de venganza, el rencor refrena-
do durante afos, el oculto odio de razas, el resentimiento clasista,
todo se unia en aquellas horas tragicas, verdadero aquelarre no
pintado por el mismo Goya, para poner en trance de destruccion
no ya el régimen jmliticosocial, sino el pais mismo. Abrieron mar-
cha lar, ferreterias— instigados por las sollamas revolucionarias de
las radios— a fin de obtener armas para el asalto a Palacio— ataque
que para unos era exclusivamente politico, pero cuyo trasfondo
s6lo era conocido de los dirigentes comunistas— ; después fueron
los establecimientos de bebidas y la chusma, preparada por largos
afios de lento suicidio con la «chicha»—cuya venta constituye uno
de los principales ingresos publicos— , enloquecié al trasegar barba-
ramente los miles de botellas de licores caros jamas sofiados; jnéas
tarde les tocod el turno a los establecimientos de lujo : las pelete-
rias, orgullo de Bogoté4; las numerosisimas platerias que exponian
toda la insultante abundancia de un pais como Colombia; las joye-
rias, donde brillaban las mejores esmeraldas y las maéascaras aurife-
ras de los antafiones ritos indigenas... Y, por ultimo, todo lo que se
ofrecia al alcance del machete, de la peinilla o solamente del brazo
enfurecido. Nada queddé al margen de la furia desatada de la multi-
tud, una turba que no se dedicaba ya a robar lo que ambicionaba,
ya que no lo que necesitaba, sino a destruir todo lo que sabia per-
tenecia a un mundo que no era el suyo : librerias, floristerias, ins-
trumentos de mdusica, frigorificas, objetos de arte, etc., etc. Y de
paso, por si aun se dudara de la mano oculta, una iglesia colonial,
los palacios de la Nunciatura y del Arzobispo, la Escuela Apostéli-
ca, un modesto convento de monjas, el colegio de los Hermanos de

la Doctrina Cristiana...

Atrds queda, como pesadilla que nos esforzamos en alejar, la
trdgica magnitud de aquellas horas sombrias. Frente a nosotros se
nos ofrece un interrogante no menos sobrecogedor: ¢qué proyec-
cion tendrdn en el inmediato futuro de Colombia y de América estos

sucesos, cuyo origen puede permanecer confuso, pero sobre cuya ex-



[dotacién no cabe duda alguna? Dificil tarea la de hacer de arus-
pice en estos tiempos, maxime siendo conscientes de que, sea cual-
quiera la opinién adelantada, merecera reproches de ambos lados.
Esperemos al menos que se nos reconozca la amplia y franca simpa-
tia por la totalidad del pueblo colombiano, la sinceridad del propé-
sito y la limpieza sin méacula del objetivo, a la vez que una total
ausencia del mas lejano atisbo de «dogmatismo» o de afan aleccio-
nador.

El alevoso asesinato del Dr. Jorge Eliecer Gaitan, no sélo ha de-
capitado al movimiento liberal arrebatdndole su indudable candi-
dato a la Presidencia, sino que, de rechazo, ha producido anéloga
consecuencia en el partido conservador. Expliquemos hasta donde
sea posible esta afirmacién. Desde las elecciones municipales de no-
viembre— que constituyeron un éxito personalisimo del Dr. Gaitan
dentro del liberalismo y un fortalecimiento del Dr. Go6mez en
el seno del conservatismo-—podia admitirse como segura la
doble y Unica candidatura de ambos lideres politicos en las eleccio-
nes presidenciales de 1950. La muerte de Gaitan cambia radical-
mente ese panorama politico que parecia simplificado después de
las tormentas pasadas.

La actuaciéon del Dr. Gémez en las tragicas horas del viernes
es todavia un enigma para la casi totalidad de los colombianos.
Segun unos, se limité a refugiarse en la Embajada de un poderoso
jtais—lo que parece no ser cierto— ; segun otros, busc6é asilo en el
Ministerio de la Guerra, donde permanecié sin influir en absoluto
en la marcha de los acontecimientos, y solamente los muy fieles le
atribuyen misteriosos movimientos encaminados a la salvacion del
pais. Sea verdadero o falso lo anteriormente recogido, lo cierto es
que al tener que «sacrificarle» el presidente Ospina en aras de la
colaboracion liberal en su Gabinete de Salvacién Nacional, y al no
poder actuar inmediatamente como jefe maximo del conservatismo
— bien por propia decision o por recomendacién del mismo Presi-
dente, que no deseaba avivar el odio de las masas liberales, todavia
ensefioreadas de la calle— , las masas conservadoras se encontraron
desorientadas, y s6lo al cabo de algunos dias se escuché la voz de
un Directorio Nacional Conservador reformado y en el que no figu-
raba la recia personalidad del Dr. Gémez.

Ya con anterioridad a estos sucesos se percibia claramente la



existencia en el seno del partido conservador de un movimiento
opuesto a la jefatura tantos afios indiscutida del gigantesco politico
que es el Dr. Gémez. La esporadica aparicion del diario ECO
NaCiona|—dirigido por otro de los jefes conservadores, el doctor
Gilberto Alzate Avendafio, a cuyo grupo pertenecian figuras tan
destacadas como Augusto Ramirez Moreno y Guillermo Le6én Va-
lencia— fué la primera ailoracién de tal hecho. EIl enorme prestigio
del Dr. Gédmez—el artifice de la victoria electoral que elevé a
la primera magistratura del pais al Dr. Ospina Pérez—supero
ese primer intento de arrebatarle la jefatura, y precisamente el
dia 9 de abril le encontraba otra vez como jefe casi indiscutido del
partido conservador- ;Qué sucederd en el futuro?

Ciertamente que el partido conservador tendrda que adoptar ra-
dicales medidas para recobrar el mucho terreno perdido en los dias
subsiguientes al trdgico 9 de abril. En politica, bien es sabido, se
perdona todo menos el fracaso y el error. Este fracaso y el escaso
margen de error que pueda atribuirse al Gabinete homogéneo con-
servador existente el 9 de abril, desde luego no implica culpa grave
por parte del Dr. G6omez. Pero, hablando en términos muy in-
teligibles para los espafioles, aunque quizd no lo sea tanto para los
hispanoamericanos, el partido conservador sufrié el 9 de abril la
prueba que las «derechas» espafiolas padecieron el 16 de febre-
ro de 1936.

En el panorama politico colombiano la aparicién, un tanto fu-
gaz, del Dr. Gaitdn encierra un significado mucho méas hondo del
que sus mismos partidarios le atribuyen. Con el Dr. Gaitdin—no
se olvide su decisiva presencia en la Italia fascista, precisamente
en los afios méas formativos de su vida— hace aparicién en la vida
publica colombiana un factor ya viejo en las lides politicas europeas,
pero desconocido hasta entonces en el escarpado pais andino : las
masas. Si se analiza someramente la vida politica colombiana con
anterioridad a su presencia, veremos que toda ella se centraliza,
con absoluta exclusividad, en un limitadisimo pufiado de familias,
la famosa «oligarquia)}, cuya adscripcion a este o al otro de los
partidos histéricos obedecia, en primer lugar, a viejos recuerdos
familiares méas que a auténticas convicciones politicas. Las encarni-
zadas luchas de banderia—casi siempre con su dolorosa secuela
de muertos— semejaban mas extrafias supervivencias de una «ven-
detta» heredada que radicales oposiciones ideol6gicas. EI campe-
sinado era en su mayoria conservador, pero igualmente se podian
sefialar pueblos y aldeas undnimemente liberales. Si por un mo-
mento se pudo intentar «descubrir» un conato de diferenciacién en-



tre los dos partidos en torno al llamado «problema religioso», liace
afios que se habia olvidado. La carencia de auténtica diferenciacion
hacia agigantar las pequefias variaciones ideolégicas hasta conver-
tirlas en montafias insalvables, montafias que, desgraciadamente,
mas de una vez se hacian realidad con la sangre vertida en estéri-
les disputas.

El «impacto» producido por el Dr. Gaitdn en la vida colombiana
perdurard muchos afios. Su éxito— su asombroso, gigantesco e' indis-
cutible éxito como «caudillo» del pueblo—no debe atribuirse a unas
dotes de estadista que, en el mejor de los casos, permanecieron in-
éditas, sino a haber sido el primero que esgrimié en sus campafias
politicas argumentos y razones «modernas». Su conocimiento de
la Europa de la postguerra fué para él mucho maéas decisivo que para
el resto de sus compatriotas, acostumbrados a dejar transcurrir los
afios en aquel delicioso Paris, que para ellos lo era todavia jmas con
sus rentas elevadisimas y en moneda fuerte. Gaitdn pudo comprender
el fendmeno moderno de la politica porque llegé a Europa desprovis-
to de los prejuicios formativos de la «oligarquia». EIl lider asesinado
procedia de los niveles humildes del pueblo, por sus venas corria
gran porcentaje de sangre aborigen, mezclada con aportes negros
y con minima participacion de la blanca. Con ello disponia ya de
una de las mas eficaces «plataformas» utilizadas con éxito en gran
parte de los pueblos de sangre mezclada. No quiere decir que Gai-
tan fuera exclusivamente un «caudillo» indigenista; se servia de
este argumento para sus campafias politicas, pero en el fondo de
su alma estaba continuamente presente, para imitarla o para odiar-
la, aquella Europa, maravillosa, pese a sus desvarios y desgracias,
que él habia entrevisto en la Italia mussoliniana mientras aprendia
el ya superado penalismo de Ferri. Pero de su «bafio» europeo trajo
otra de las grandes experiencias modernas que, por afiadidura, coin-
cidia exactamente con sus ocultas exigencias de hombre surgido
del pueblo y con demasiadas sangres en sus venas para poder as-
pirar a un anillo con herdldica mas o menos fantastica y su poltrona
de socio en el Jockey: la invasion de «lo social» y la ineludible
necesidad de hacer una politica «avanzada», precisamente para im-
pedir el avance de los «otros». En Colombia, donde centralizaba por
igual los frenéticos entusiasmos y los odios mas irreductibles, re-
sultaba dificil realizar un examen objetivo de lo que él significaba
para la politica de su pais. Los propios liberales histdricosi-los
«oligarcas»— le acusaban de demagogo, y si él avanzaba cada dia
un paso mas hacia ese peligroso limite de la izquierda extrema,
debe achacarse en gran parte a su humana reaccién ante quienes le



acosaban y le negaban la entrada en el Sancta sanctorum de su «oli-
garquia».

He aqui una de las explicaciones posibles de su triunfo. No sé
si serd totalmente exacta, pero al menos constituye un honrado in-
tento de hallar la razén posible de un acontecimiento politico de
tan honda trascendencia como lo es el giro radical de la vida pu-
blica colombiana por el paso del Dr. Gaitan por su escena, antes
tan sencilla.

Gaitdn habia aportado al viejo y caduco tronco liberal las «sa-
vias modernas»; por eso ya casi nadie se acordaba en Colombia de
Alfonso L6opez o de Eduardo Santos.

(;Qué panorama nos ofrece la politica colombiana después de
la trdgica desaparicion del Dr. Gaitan y de la probable eliminacién,
al menos transitoria, del otro gigante, el Dr- Laureano Gdémez?
Como punto de partida, disponemos de un «hecho de experiencia» :
la constitucién del nuevo Gobierno de «Unién Nacional». La la-
boriosa gestacién de este Gobierno pertenece ya a un pasado caren-
te de interés. Baste dejar constancia de la tenacidad y decisién del
Presidente de la Republica en aquellas horas sombrias de la tarde
y la noche del viernes y la madrugada dantesca del sabado. EI
Dr. Ospina Pérez sabia que sus rotundas negativas a las presiones
politicas que se le hacian constituian la Gnica garantia posible de
conservar el minimo margen de «orden constitucional», todavia
existente, y el sélo valladar que impediria la formacién del incon-
tenible alud que aplastaria sucesivamente a su Gobierno, al que le
sustituyera, al orden constitucional republicano, y, por ultimo, ane-
garia al pais en el pantano pestilente y en la orgia de sangre de una
revoluciéon, cuyo signo era facilmente previsible. Los mismos di-
rigentes liberales, que prometian el restablecimiento del orden ape-
nas el Poder Ejecutivo pasara a sus manos, hubieran sido victimas
propiciatorias de su propia obra. De aquella jornada—la méas tréa-
gica en los ciento cincuenta afios de vida independiente del pais— sa-
li6 especialmente fortalecida y prestigiada la serena figura del doc-
tor Mariano Ospina Pérez verdadero salvador del régimen consti-
tucional, que con su firme decision de permanecer en su puesto—in-
cluso cuando podia decirse que solamente dominaba el cuadrado de
edificaciones donde estd situado el propio Palacio Presidencial— hi-
:zo posible la vuelta a la colaboracién de los dos partidos histéricos



y la proclamacién de una «tregua politica» en beneficio exclusivo
del pais. Junto a la persona del Presidente debe figurar la Institu-
cion del Ejército, vencedor con aquél en la «jornada triste» del
nueve de abril.

Pero la Constitucion colombiana excluye todo intento de reelec-
cion. Pasemos revista, por tanto, a las posibilidades surgidas del
hecho tragico del asesinato del Dr. Gaitan.

Al redactar estas lineas, la figura, en apariencia representativa
del liberalismo y su indudable candidato presidencial es el titular
de la Cartera de Gobierno y dos veces ex presidente—como «desig-
nado» y no como titular—Dr. Dario Echandia. La biografia del re-
nacido lider politico es, hasta cierto punto, sencilla. Estudiante
aprovechado del Colegio del Rosario—la secular fundaciéon espafio-
la que fué mas tarde vivero de «proceres» de la independencia— ;
dedicado a la Magistratura y la ensefianza universitaria, salta a la
vida publica a la sombra del Dr* Alfonso Lépez en los afios de 1930 a
1932, comienzo del régimen liberal, que se prolongdé hasta 1945.
Tedrico «puro» y universitario vocacional, interviene activamente
en la obra legislativa del régimen liberal— especialmente en la re-
forma constitucional, a la que incorpora preceptos recogidos de la.
propia Constitucién de la U. R. S. S. y de la espafiola de 1931—y
alcanza el calificativo de «conciencia juridica del régimen». Fugaz
candidato presidencial bajo los auspicios del Dr. Lépez, es enviado
como «dorado destierro» a la Embajada del Vaticano—no sin el sa-
broso comentario en torno a su supuesta o efectiva indiferencia re-
ligiosa,— donde negocia el famoso Concordato que estuvo a punto
de producir un nuevo cisma en la Iglesia (todavia deambula por
Paris uno de los principales actores de la polémica). A partir de
1945, otra vez la vida universitaria, desempefiando—como un «Hom-
bre Universal» del Renacimiento-—las catedras de Filosofia del De-
recho, Derecho romano, latin y griego. Y en la tarde del 9 de
abril todas las miradas, al menos las de quienes aspiraban, en pri-
mer lugar, al restablecimiento del orden constitucional, se dirigie-
ron hacia él como encarnado!- de Jas «esencias liberales». No hay
duda alguna—en los limites en que tal certeza es posible en poli-
tica— que Dario Echandia ser4d candidato a la Presidencia en las
préximas elecciones. Pero ¢lo serd en calidad de «Unico» candidato
liberal?

Si se analiza la formacién del Gabinete, se descubrird inmedia-
tamente la ausencia de verdaderos seguidores del Dr. Gaitan, a no
ser el Dr. Aragén Quintero, titular de la Cartera de Minas y Pe-

tréleos. Echandia representa el sector izquierdista de la oligarquia.”,



pero de esto a sustituir al Dr. Gaitdn en la ilusién enfervorizada
de las masas proletarias queda mucho trecho por recorrer. Posi-
blemente no asistiremos a una simple escision del partido liberal
—como ocurrié en las pasadas elecciones—m sino a la constitucion
de un nuevo partido, cuyo nombre no importa, pero cuyo contenido
resulta facilmente identificable. Para este nuevo partido, que no
serd necesariamente «comunista», aunque la procesién ande ‘'por
dentro, existen varios candidatos con real influencia en los medios
obreros; citemos tan sélo la interesante figura de Diego Montafa
Cuéllar, transfuga del comunismo, que acaba de dar al pais una mues-
tra de su poder y de su habilidad con la huelga petrolifera de la
concesion de Mares—no se olvide que supo amalgamar las reivindi-
caciones sociales con las nacionalistas—; o la de Dario Samper, di-
rector del diario «gaitanista» Jornada, cuyos violentos ataques al
sector «oligadrquico» del partido y a sus 6rganos periodisticos son
cotidiano manjar de las tertulias callejeras de la Carrera Séptima.
Un poco mas alejados pueden citarse a Uribe Marquez—abogado de
demasiada historia profesional y miembro de la Direccién Nacio-
nal Liberal—, a Plinio Mendoza Neira, quien parece decidirse de-
finitivamente por la «oligarquia», de donde procede, que por el otro
platillo de la balanza, donde venia haciendo piruetas demasiado
visibles; y junto a ellos, algun oscuro lider sindical, cuyo efectivo
poder escapa inadvertido a la observacion de los no iniciados.
Este partido— caso de crearse—sufriria por igual los ataques con-
céntricos del comunismo y del liberalismo «ortodoxo».

Pasemos al otro lado de la barricada. Tampoco topamos con
demasiada luz en este sector. Debemos sefalar, en primer lugar, el
vago recuerdo que perdura en algunos sectores juveniles del intento
de superacion de la rigida dualidad politica tradicional en el pais.
Aludimos al Movimiento Nacional Revolucionario, de vida por de-
més efimera, quizd debido al fatal reflejo de la situaciéon europea.
De aquel Movimiento— cuyos paralelos en otros paises podian
facilmente sefialarse— quedan algunos miembros dispersos—en su
mayoria figuras de gran prestigio literario e intelectual— , pero que
buscaron acomodo en uno u otro de los partidos tradicionales, en
los que, por afiadidura, se les recibié con abierto recelo y todavia se
les tiene sometidos— al menos en el conservatismo— a una especie de
«cuarentena». Olvidado este recuerdo, quedan los dos grupos que gi-
raban respectivamente en torno a El Sig|0—el ortodoxo del Dr. Goé-
mez—y el ECO Nacional— sector mas abiertamente nacionalista y
al que podemos calificar de méas «actual»— , con las figuras ya se-

faladas de Alzate, Avendafio, Ramirez Moreno, Leén Valencia, et-



cétera. (Un detalle muy significativo de la «modernidad» del grupo
lo constituy6 el comentadisimo editorial publicado en los dias de
la huelga petrolifera y en el que se aceptaban, al menos en su plan-
teamiento para la discusion, las tesis «nacionales» que pudieran des-
cubrirse dentro del complejo problema de la huelga tal como lo
habia planteado Montafia Cuéllar.) Cada uno de estos grupos es-
grimian su candidato para las proximas elecciones presidenciales,
aunque afirmando previamente su acatamiento al elegido por las
Asambleas departamentales del partido: Dr. Laureano Go6mez vy
Dr. Guillermo Leédn Valencia. Por razones intuidas, pero que se-
riamos incapaces de expresar, podemos admitir en hipdtesis la eli-
minacién de ambos candidatos, al menos en la préxima contienda.
Paralelamente a esta eliminacién, aparentemente arbitraria, surgen
dos nuevos nombres como candidatos posibles: los Drs. Urdaneta
Arbeldez y Zuleta Angel.

El Dr. Urdaneta Arbeldez fué ministro de Gobierno hasta las
«1600101168 municipales de noviembre, y sus copartidarios le tacha-
ron de excesivamente pulcro en el manejo de las cuestiones electora-
les. A su salida del Gobierno se le consideré6 como «candidatizable»,
y precisamente en los dias de inquietud se apresurd a figurar visible-
mente en el Directorio improvisado que di6 la primera sefial de vida
y con ella nuevos alientos a las masas conservadoras, desorientadas,
que creian llegado el momento de la derrota total. Esta recupera-
cion de prestigio parece haber desembocado un tanto extrafiamente
en su nombramiento para un alto cargo diplomatico fuera del paifs.
La candidatura del Dr. Zuleta Angel.—uno de los méas altos presti-
gios del pafs por su actuacién como Presidente de la | Asamblea de
la O. N. U. en Londres y actualmente de la IX Conferencia Pan-
americana de Bogotd—es muy probable que chocara con la oposi-
cion del sector intransigente del conservatismo, pero a la vez arras-
traria a un amplio sector del liberalismo histérico, especialmente
el grupo moderado del «santismo». Ambos candidatos tendrian en
su contra que con su presencia en la contienda electoral proporcio-
narian al candidato del imaginado partido «gaitanista» una de sus
mejores plataformas electorales: la del nacionalismo econdémico,
ya que ambos han sido en algin momento de su vida profesional
representantes de las poderosas empresas petroliferas, situacion ésta
que alcanza por igual a varios de los méas representativos jefes de
la oligarquia liberal (una de las Ultimas campafias parlamentarias
del Dr. Gaitdn fué la «mocién de censura» contra los llamados
ministros petroleros).

Hasta aqui el examen de la situacion politica colombiana tal y



como aparece a un observador ajeno a sus luchas partidistas en esta
segunda semana del hecho critico del asesinato del Dr. Gaitan. Las
hipo6tesis aventuradas han sido a base de los hechos politicos inter-
nos de este mes de abril de 1948. Pero para su validez futura seria
necesario que no se proyectara la situacién politica internacional
sobre la mera politica interna. Pero este supuesto resulta inadmisi-
ble dada la marcha de los acontecimientos. Ante la presencia in-
esquivable de un factor tan decisivo como lo es hoy dia la lucha
abierta entre las dos «superpotencias» surgidas del pasado cataclis-
mo, los Estados Unidos y la U. R. S. S., ambos con su consabido
séquito, ;cual sera, en definitiva, el cuadro politico colombiano en
los dos afios prefiados de peligros y posibilidades que se abren ante
el pais? Para un observador europeo de la realidad americana sur-
ge inmediatamente una quiebra del sistema, que pasa generalmente
inadvertida para los mismos americanos. Con andaloga prisa a que
antes se acudi6 para vencer la balanza de un determinado lado,
se intenta ahora cambiar el fiel de la misma. Pero ese desaforado
y no siempre meditado anticomunismo que hoy preside la politica
toda de las RepuUblicas americanas es mas bien un remedio heroico
ante un peligro inmediato que la solucién definitiva de un proble-
ma que por mucho que nos esforcemos no podemos borrar definiti-
vamente de nuestro contorno histérico.

El circunscribirse a este anticomunismo «made in Washington»
encierra una larga serie de peligros que quiza algun dia traigamos
a colacién. Ciféndonos a lo que ha sido objeto de comentario, bas-
te sefialar las muchas armas que en tal caso se ceden a quien las
quiera esgrimir, y desde luego habrd un candidato que las esgrima :
el nacionalismo econémico, la realidad innegable de sangres diver-
sas con todo el trasfondo que tal hecho representa, las desigualda-
des sociales y econdmicas, el agreste sentido de la independencia

y de la soberania nacional...






CRISIS DEL PANAMERICANISMO EN LA
IX CONFERENCIA INTERAMERICANA

POR

JULIO YCAZA TIGERINO

ON la IX Conferencia Interamericana celebrada en Bogota,
el Panamericanismo ha entrado en una nueva fase, al to-
mar un giro completamente distinto del que Je habian im-
preso los Estados Unidos en las Conferencias anteriores, a
partir de la reunién de cancilleres de la Habana en 1940. No es que
pueda afirmarse que el Panamericanismo haya vuelto a sus cauces
econdmico-culturales de antes de la guerra, cifiéndose de nuevo a las
bases sentadas en la Conferencia de la Habana de 1928. EI caréacter
politico que el Panamericanismo adquirié durante la guerra sub-
siste y se afirma en la Organizacion de los Estados Americanos
creada en Bogot4d. Pero esta Organizacién no se lia convertido en
un instrumento politico al servicio de los intereses de Estados
Unidos, como parecia que tendria que suceder, siguiendo el pro-
ceso panamericano iniciado en las Conferencias de México y Rio
de Janeiro, en las que comenz6 a estructurarse un peligroso super-
estado continental, cuyos resortes esenciales, al quedar en manos
del Gobierno de Washington, se convertian en instrumento impe-
rialista para liquidar todo asomo de independencia y de soberania
politicas de nuestras naciones hispanoamericanas.
En Bogot4, este proceso de absorcién politica no sélo ha sido
detenido, sino que, eri cierta manera, ha sido encauzado dentro de

normas béasicas de Derecho Internacional, que aseguran a Hispa-



noamérica, al menos juridicamente, los derechos fundamentales de
su soberania.

Por otra'parte, mientras a México y Rio de Janeiro los repre-
sentantes hispanoamericanos fueron como humildes y torpes ser-
vidores de la politica de Estados Unidos a firmar, sin discusion,
los pactos preparados en el Departamento de Estado de Wash-
ington, en Bogotd demostraron una mayor conciencia de su persona-
lidad para discutir con ei coloso del Norte y para enmendarle sus
proyectos.

De tres grados son, pues, los éxitos obtenidos por Hispanoamé-
rica en Bogota.

1. ° Derrota de los proyectos norteamericanos para convertir
finitivamente el Panamericanismo en un Organismo politico al ser-
vicio de sus intereses exclusivos, mediante el control econdémico
y militar del Continente.

2. ° Reafirmaciéon de los principios de Derecho Internacional
garantizan juridicamente la soberania hispanoamericana.

3. ° Reconocimiento de la existencia de una unidad politica
panoamericana de intereses comunes, distintos y aun opuestos a
los intereses de los Estados Unidos, y del derecho de Hispanoamé-
rica para hacer prevalecer en la Asamblea Panamericana, en una

u otra forma, su criterio mayoritario en estos asuntos.

Derrota de los proyectos norteamericanos.

La politica de los Estados Unidos después de la derrota de Ale-
mania y el Japén ha tendido, naturalmente, a prepararse para la
posible guerra contra Rusia, el otro imperialismo que surge con
capacidad jtara disputarle la hegemonia mundial. Durante la gue-
rra pasada, los Estados Unidos se encontraron con serias dificulta-
des para arrastrar tras de si a todas las naciones hispanoamericanas.
La Organizacién Panamericana no constituia un sistema politico que
les asegurara la unificacion politica, militar y econémica del Conti-
nente bajo su poderio hegemoénico. Existia la posibilidad de que,
aprovechando las dificiles circunstancias de la guerra, algunas na-
ciones hispanoamericanas intentaran romper la unidad continen-
tal e incluso colocarse inteligentemente, en un momento dado, del
lado de los enemigos del poderio yanqui.

El proceso panamericano durante la guerra tendi6, pues, como
analicé en un articulo anterior (1), a transformar rdpidamente ell

(1) Véase «La verdadera emancipacion de América Hispana», por Juno
Y caza Tigeuino, Cuadernos Hispanoamericanos, nim. 2.
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Panamericanismo en un sistema politico. Aunque en forma imper-
fecta, esto se logré en la Conferencia de Rio de Janeiro de 1942 y
en la de México de 1945 con la famosa Acta de Chapultepec.

Terminada la guerra, los Estados Unidos lian acelerado este
proceso de consolidacion del Panamericanismo politico, en previ-
sion de la futura lucha armada con Rusia. En la Conferencia de
Rio de Janeiro de agosto de 1947 dieron un paso mas en este sentido
con el Tratado de Pelrépolis, que compromete a las naciones his-
panoamericanas a defender los intereses de Estados Unidos, aun
cuando tales intereses estén fuera del Continente, es decir, no ya
s6lo en caso de una agresion contra el Continente americano, sino
aun cuando se trate de un conflicto extracontinental en que se en-
cuentren comprometidos los Estados Unidos.

Sin embargo, este compromiso juridico no tiene, lo saben muy
bien los sefiores de Washington, un valor real y efectivo, mientras
no esté en sus manos el poder hacerlo cumplir en un momento dado.
Necesitaban, pues, los Estados Unidos la unificacién militar del Con-
tinente, unificacién de los ejércitos y de los armamentos. Era éste
uno de sus principales objetivos en la Conferencia de Bogota. Las
naciones hispanoamericanas hicieron fracasar este proyecto. Enca-
bezadas por ArgénLma, se opusieron a que el Comité de Defensa
que se iba a crear tuviera otras atribuciones que las meramente
consultivas. Fué asi que por el articulo 44 de la Carta de la Orga-
nizacién de los Estados Americanos se creé el Comité Consultivo

de Defensa.

«Articulo 44.— Se establece un Comité Consultivo de De-
fensa para asesorar al Organo de Consulta (la Reunién de
Consulta de Ministros de Relaciones Exteriores) en los pro-
blemas de colaboracién militar que puedan suscitarse con
motivo de la aplicacién de los tratados especiales existen-

tes en materia de seguridad colectiva.»

Ademas, este Comité Consultivo de Defensa no tendra caracter
permanente. «Serd convocado en los mismos términos que el Or-
gano de Consulta, cuando éste baya de tratar asuntos relacionados
con la defensa contra la agresién» (art. 46), y estard integrado «con
las mas altas autoridades militares de los Estados Americanos que
participen en la Reuniéon de Consulta» (art. 47).

Ahora bien, la Reunién de Consulta se reunird necesariamente
«en caso de ataque armado dentro del territorio de un Estado Ame-
ricano o dentro de la regién de seguridad que delimiten los trata»
dos vigentes» (art. 43), o a peticion de cualquier Estado miembro



ante el Consejo de la Organizaciéon, «el cual decidir4d, por mayoria
absoluta de votos, si es procedente la reunién» (art. 45).

El Comité de Defensa militar ha quedado, pues, reducido a un
Comité Consultivo, que se reunird en casos extremos y siempre su-
jeto a la Reunién de Consulta fie Ministros de Relaciones Exteriores.

Los Estados Unidos no consiguieron en Bogota la unificacion
militar del Continente para la guerra contra Rusia. No obtuvieron
las garantias necesarias que buscaban para poder decidir POr si
solos el cuando, el cédmo y el porqué de la guerra. Hispanoamérica
ha prestado, con su actitud inteligente, un servicio a la paz del
mundo. La guerra puede venir, si es necesaria. Pero los Estados
Unidos no tendran carta blanca para provocarla innecesariamente
con el fin de servir a los intereses de su imperialismo plutocratico
en su lucha por la hegemonia mundial.

¢Y la unificacion politica contra Rusia? Era este otro objetivo
fundamental de la politica de Marshall en Bogotad. Tampoco fue
conseguido plenamente, a pesar de que en los sangrientos sucesos
ocurridos durante la Conferencia, con motivo del asesinato de Gai-
tdn, los comunistas tomaron parte torpemente, fortaleciendo asi
la postura anticomunista de la Asamblea.

El anticomunismo de Bogota se resolvié en una declaracion Ii-
rica que, bajo el titulo de «Preservaciéon y defensa de la Democracia
en América», envuelve algo més que una condenaciéon de los méto-
dos del comunismo ruso. De la letra de sus «resoluciones» se des-
prende también una condenaciéon de los métodos imperialistas usa-
dos por otras naciones y de los que Hispanoamérica tiene una larga
experiencia histérica. Los términos de esta declaracion coinciden
en su significado con las declaraciones del ministro Bramuglia,
quien expresd que Argentina condenaba tanto el imperialismo co-
munista como el imperialismo capitalista. Esos términos son de-
masiado generales para que se entiendan s6lo como una condenacién

del comunismo :

Condenan:

«En nombre del Derecho de gentes, la injerencia en la vida pu-
blica de las naciones del Continente americano de cualquier poten-
cia extranjera o de cualquier organizacién politica que sirva los

intereses de una potencia extranjera; y

Resuelven:

3.° Adoptar, dentro de sus territorios respectivos, y de acuerdo
con los preceptos constitucionales de cada Estado, las medidas ne-
cesarias para desarraigar e impedir actividades dirigidas, asistidas



o instigadas por gobiernos, organizaciones o individuos extranje-
ros, que tiendan a subvertir, por la violencia, las instituciones de
dichas Republicas, a fomentar el desorden en su vida politica in-
terna o perturbar por presiéon, propaganda subversiva, amenazas
o en cualquier otra forma, el derecho libre y soberano de sus pue-
blos a gobernarse por si mismos de acuerdo con las aspiraciones de-

mocraticas».

En el aspecto econémico tampoco han conseguido los Estados
Unidos sus objetivos. Fué en el campo econédmico precisamente don-
de surgieron las diferencias fundamentales que provocaron la acti-
tud firme y decidida de los paises hispanoamericanos frente a los
planes politicos y militares del gobierno de Washington. Es dolo-
roso, pero necesario, confesar que la mayoria de las naciones his-
panoamericanas, o, mejor dicho, de sus representantes oficiales, es-
taban dispuestos a someterse a aquellos planes con la sola condicion
de obtener la ayuda econémica que esperaban del gran pais capita-
lista. Ningun sentido idealista ni de responsabilidad histérica los
guié en su actitud providencialmente patridtica y nacionalista. Esta
actitud fué més que nada el resultado del descontento y de la irri-
tacion por la negativa de los Estados Unidos a volcar el cuerno de
abundancia de doélares sobre las exhaustas economias de sus paises
a semejanza de lo que estan haciendo con Europa.

Aunque en la Resolucién LI del Acta de Chapultepec (Carta
Econédmica de las Américas) se establecieron principios, como la
reduccion de derechos aduaneros y la supresién de toda traba al
libre intercambio de productos, que atenian directamente contra
la economia hispanoamericana y su naciente industria, sin embar-
go, tales principios no ajtarecen en el Convenio Econémico suscrito
en Bogota. Este Convenio no es otra cosa que una suma de recomen-
daciones y principios generales que se remite en los casos concre-
tos a los convenios bilaterales que puedan celebrarse entre las na-
ciones americanas.

En realidad, en Bogotd no se llegé a un acuerdo econdémico.
Los Estados Unidos auspiciaban la inversién de capitales privados
norteamericanos en Hispanoamérica mediante ciertas garantias. Las
naciones hispanoamericanas rechazaron tal idea, que significaba un
retorno a la vieja politica del délar. Lo que ellas deseaban era
préstamos estatales en délares y maquinaria para rehacer sus eco-
nomias y fomentar su naciente industrializacién. En resumen, los
hispanoamericanos deseaban un Plan Marshall para Hispanoamé-
rica. Para las ambiciones hispanoamericanas, los 500 millones de



dolares en créditos, que Truman se apresurdé a ofrecer en medio He
la Conferencia, eran apenas una gota de agua, y la oferta hecha pu-
blica por Marshall en una sesién plenaria de la Asamblea fué reci-
bida en medio del méas cerrado y desdefioso de los silencios.

La cuestion econémica qued6é practicamente aplazada para ser
tratada en una Conferencia especial que se reunird préximamente

en Buenos Aires.

R eafirmaciéon de los principios que garantizan la soberania his-

panoamericana.

Una de las luchas mas dificiles y tenaces de los paises hispano-
americanos en sus relaciones con Estados Unidos a través de las
Conferencias Panamericanas, ha sido la sostenida en defensa del
principio de no intervencién.

Los Estados Unidos de hecho nunca respetaron este principio,
sino que, por el contrario, hicieron de la violacién del mismo prac-
tica corriente de su politica en América. La Historia de nuestros
paises hispanoamericanos estd llena de sus intervenciones milita-
res, econémicas y politicas. Desde la época de los despojos de Texas
y California, pasando por el escarnio de la Enmienda Platt en
Cuba, el escandaloso atraco de Panamé& y los desembarcos armados
en Santo Domingo y Nicaragua, hasta las méas recientes intervencio-
nes del derrocamiento del Presidente panamefio Arnulfo Arias en
1941 y de toda la politica «bradenista» en la Argentina contra el
régimen de Farrel y de Perén, los EE. UU. han violado una y otra
vez el principio de no intervencién que las naciones hispanoameri-
canas, una y otra vez, mantuvieron en los Tratados interamericanos,
a pesar de los reiterados intentos yanquis para invalidarlo juridica-
mente haciéndolo desaparecer incluso de la propia letra muerta del
Derecho Interamericano.

En la Conferencia de la Habana de 1928 el representante de
los Estados Unidos, Charles Evans Hughes, sostuvo el derecho de
intervencion disfrazandolo con el nombre de Una interposicion de
caracter temporal, siendo derrotado el proyecto elaborado en la
Asamblea de la Comisién Internacional de Jurisconsultos de Rio de
Janeiro de 1927, en que se dejaba sentado con claridad el princi-
pio de no intervencidn.

Todavia en la Conferencia de Montevideo de 1933, aunque las
naciones hispanoamericanas sentaron este jirincipio definitivamen-
te, no se pudo obtener de los Estados Unidos sino una aceptacion



temporal y personal del Presidente Roosevelt. La aceptacién que
hizo Cordell Hull implicaba una reserva para el futuro: «Estoy
cierto al decir que con nuestro apoyo al principio de no interven-
cion que ha sido propuesto, NiNgUN Gobierno necesita abrigar temo-
res de una intervencién por parte de los Estados Unidos durante el
gobierno del Presidente Roosevelts).

En la Conferencia Interamericana de Consolidacion de la Paz
de Buenos Aires en 1936, se aprobdé ya, y se ratificé luego sin re-
servas por todos los paises, el protocolo de «no intervenci6ny»,
principio que ha sido reiterado en Lima (1938), Panaméa (1939), la
Habana (1940), Rio de Janeiro (1942) y Chapultepec (1945). Pero
en noviembre de ese mismo afio de 1945, aparece un nuevo intento
de invalidar el principio de no intervencién, coincidente con la po-
litica «bradenista» de intervencién en la Argentina. La promesa de
Hull en 1933 no habia sido cumplida desde luego. Roosevelt habia
intervenido en Panamé& en 1941 para derrocar a Arnulfo Arias e
intervenia abiertamente en la Argentina en contra de Perén. Esta
vez el intento viene a través de una nacién hispanoamericana. EI
gobierno uruguayo servia incondicionalmente a esa politica «brade-
nista» y el Canciller Dr. Rodriguez Larreta aparece auspiciando
en una famosa nota, enviada a todos los Gobiernos de América, el
principio de intervencion, disfrazado ahora democraticamente con
el nombre de «intervenciéon multilateral».

Los gobiernos hispanoamericanos casi undnimemente rechazaron
la propuesta uruguaya. Sin embargo, en el Tratado de Petrépolis, de
agosto de 1947, no se hace mencién expresa del principio de no in-
tervenciéon como se habia hecho en todos los tratados interameri-
canos anteriores. Apenas si hay en el predmbulo una adhesiéon «a
los principios de solidaridad y de cooperacién interamericanas y
especialmente a los establecidos en el predmbulo y en las declara-
ciones del Acta de Chapultepec». Como en el Acta de Chapultepec
estd incluido el principio de no intervencién, podria entenderse
aqui una adhesién a él por referencia, aunque la férmula usada
refiere la adhesion especificamente a loS principios de solidaridad
Yy de cooperacic’m entre los cuales estrictamente no cabe incluir
el principio de no intervencion.

Por esto debe considerarse como una conquista importante y
definitiva en el orden juridico y politico, la incorporacién en la
Carta de la Organizacién de los Estados americanos aprobada
en Bogota, de este principio de no intervencién, que en diversas
formas y reiteradamente aparece en el articulado de la Carta.

En el Capitulo 111 sobre Derechos y deberes fundamentales de



los Estados, los articulos 6, 7, 8 y 9 involucran este principio que
se encuentra enunciado directamente en el articulo 15.

«Articulo 15.— Ningun Estado o grupo de Estados tiene
derecho de intervenir, directa o indirectamente, y sea cual
fuere el motivo, en los asuntos internos o externos de cual-
quier otro. EIl principio anterior excluye no solamente la
fuerza armada, sino también cualquier otra forma de in-
jerencia o de tendencia atentatoria de la personalidad del
Estado, de los elementos politicos, econémicos y culturales
que lo constituyen.»

El articulo 17 se pronuncia categéricamente contra todo tipo
de ocupacién militar :

«Articulo 17.—E|I territorio de mi Estado es inviolable;
no puede ser objeto de ocupacién militar ni de otras me-
didas de fuerza tomadas por otro Estado, directa o indi-
rectamente, cualquiera que fuere el motivo, aun de mane-
ra temporal. No se reconoceran las adquisiciones territo-
riales o las ventajas especiales que se obtengan por la
fuerza o por cualquier otro medio de coaccién.»

Este principio de no intervencién se ha completado y perfec-
cionado con la condenacién de la llamada «agresion econdémica»,
propuesta cubana que ha sido incorporada en el articulo 16 de la
Carta y en el articulo 8.° del Convenio econémico, y a la cual me
referiré mas adelante.

Otra forma de intervencion ha sido la de coaccién exterior con
el no reconocimiento de un Gobierno y el retiro de las representa-
ciones diplomaticas. Sobre el reconocimiento de Gobiernos de fac-
to no se pronunci6é la Conferencia, resolviendo encomendar al Con-
sejo Interamericano de Jurisconsultos la elaboracién de un pro-
yecto y de un informe sobre el asunto en cuestién para que sea
estudiado jmr la X Conferencia Interamericana. Sin embargo, la doc-
trina de no intervencién en relacién con el reconocimiento de los
Gobiernos qued6 aclarada en la Declaracion aprobada sobre «Ejer-
cicio del derecho de Legacion». Esta Declaracién dice en el nG-

mero 2.°:

«2.°— Que el derecho de mantener, suspender a reanudar
relaciones diplomaticas con otro Gobierno no podra ejer-
cerse como instrumento para obtener individualmente ven-
tajas injustificadas conforme al Derecho Internacional».



En el problema de las relaciones diplomaéaticas con gobiernos
surgidos de revoluciones y golpes de Estado ha prevalecido la te-
sis mexicana sintetizada en el n.° 3 de la Declaracién mencionada».

«3.°— Que el establecimiento o mantenimiento de relacio-
nes diplomaticas con un Gobierno no envuelve juicio acer-
ca de la politica interna de ese Gobierno».

(Reforma del tratado de Petrépolis?

El articulo 6.° del Tratado de Petrépolis dispone que en caso
de que «la inviolabilidad o integridad del territorio o soberania
o independencia politica de cualquier Estado americano se viera
afectada por la agresion que no sea ataque armado o por conflicto
intercontinental o extracontinental, o por cualquier otro hecho o
situacién que ponga en peligro la paz de América, el érgano con-
sultivo debera reunirse inmediatamente, a fin de acordar las me-
didas que deben adoptarse para la defensa comudn y para el mante-
nimiento de la paz y seguridad del Continente».

Ahora bien, la Carta de la Organizacion de los Estados Ame-
ricanos aprobada en Bogotd dice taxativamente los casos en que
se convocara la Reuniéon de Consulta, y que son dos : l) A peticion
de cualquier Estado Miembro ante el Consejo de la Organizacién,
«el cual decidird por mayoria absoluta de votos si es procedente
la reunién» (art. 40). 2) Obligatoriamente por simple convocato-
ria que deberd hacer el Presidente del Consejo de la Organizacién,
en caso «de atague armado dentro del territorio de un Estado ame-
ricano o dentro de la region de seguridad que delimitan los trata-
dos vigentes» (art. 43). (Esta regiéon de seguridad es la estable-
cida alrededor del Continente americano por el articulo 4.° del Tra-
tado de Petrdépolis.)

Este articulo 43 de la Carta de Bogotd implica, pues, una re-
forma al articulo 6.° del Tratado de Petrépolis, pues la obligatorie—
dad de la convocatoria de la Reunién de Consulta se ha constrefiido
al caso «de ataque armado dentro de un Estado americano o dentro
de la region de seguridad», y no se extiende a los casos «de agresion
que no sea ataque armado o conflicto intercontinental o extra-
continental, o por cualquier otro hecho o situacién que ponga en
peligro la paz de América», segln el articulo 6.° citado del Tratado
de Petropolis. En estos casos el procedimiento a seguir para obtener
la convocatoria de la Reunién de Consulta sera el sefialado en el ar-

ticulo 40, o sea a peticion de cualquier Estado Miembro «al Consejo



de la Organizaciéon, el cual decidird por mayoria absoluta de vo-
tos si es procedente la reunion».

La importancia de esta reforma que apuntamos, si es que se
acepta o interpreta como tal la letra de la Carta de Bogota, sal-
ta a la vista claramente, pues quiere decir que se ha variado
esencialmente el criterio sobre el conflicto extracontinental que,
segln el Tratado de Petrépolis, obligaba a las naciones todas a in-
tervenir en una u otra forma. Ahora éstas, de acuerdo con la Carta
de Bogotd, pueden decidir que ni siquiera se reuna el Organo de

Consulta.

R econocimiento de una unidad politica hispanoamericana

DE INTERESES COMUNES.

Acaso lo méas trascendental de la Conferencia de Bogotéd ha sido
que por primera vez en la Historia se ha perfilado con claridad en
lucha politica concreta la disparidad de intereses entre la parte
anglosajona del Continente y la parte hispana, imponiéndose ésta
como una unidad, mé&s o menos consciente pero definida, frente a
la otra. Por primera vez los Estados Unidos han tenido que aceptar
y afrontar la realidad de un bloque de naciones hispanoamericanas,
y por primera vez éstas han tomado conciencia de que su posibili-
dad histdrica real reside en esta uniéon que las fortalece para dia-
logar en pie de igualdad con el poderoso vecino del Norte, que siem-
pre encontré6 en la divisién nacional de Hispanoamérica la fuente
de debilidad politica necesaria para imponer su hegemonia sobre
ella.

Sin entrar a estudiar las causas y consecuencias de este hecho
politico trascendental en la Historia, veamos sus proyecciones con-
cretas en la IX Conferencia Interamericana.

En primer lugar, nos encontramos que en el articulo 3.° de la
«Carta de la Organizacién de los Estados americanos» se ha incor-
porado un reconocimiento expreso de esa tendencia hispanoameri-
cana hacia la imidad politica.

Dice el articulo 3.°:

«Articulo 3.°—En la Organizacién tendra su lugar toda
nueva entidad politica que nazca de la unién de varios
de sus Estados Miembros y que, como tal, ratifique esta
Carta. EIl ingreso de la nueva entidad politica en la Orga-

nizacion producird para cada uno de los Estados que lo



constituyan, la pérdida de la calidad de Miembro de la

misma.»

Por razones obvias la politica de los Estados Unidos lia sido
siempre opuesta a la formacién de bloques regionales en Hispano-
américa, y la inclusién en la «Carta de la Organizacién de Estados
americanos» del reconocimiento juridico de estos posibles bloques,
supone un plegarse de la politica de Washington a un proceso de
unidad hispanoamericana que puede alargarse y retardarse, pero
cuyos primeros movimientos histéricos, la Unién de Centroamérica
y la Federacién de la Gran Colombia, existen ya con proyectos con-
cretos y con posibilidades reales.

Otra proyeccién concreta de este nuevo sentido de unidad his-
panoamericana en la Conferencia de Bogota ha sido el asunto de las
Colonias europeas en América. Los Estados Unidos eran opuestos
a que tal asunto se discutiera en Bogotd y asi lo declararon expre-
samente por boca de su Secretario de Estado, General Marshall. Pe-
ro las demandas de la Argentina y de Guatemala fueron planteadas
en la Conferencia, porque existia en Hispanoamérica la conciencia
de una completa solidaridad con tales demandas.

Que en Bogotd no se haya llegado a una solucién del problema
no significa sino que las naciones hispanoamericanas no estdn en
capacidad de forzar a los Estados Unidos a adoptar determinadas
actitudes frente a Inglaterra. Tampoco era de esperar que en Bogo-
td hiciera crisis el asunto dada la situacién actual del mundo. En
todo caso Hispanoamérica consiguié un triunfo politico al obte-
ner una Declaraciéon expresa sobre «que se ponga término al colo-
niaje y a la ocupacién de territorios americanos por paises ex-
tracontinentales», y con la creacion de la «Comision Americana de
Territorios Dependientes». En esta forma el problema nacional de
cada pais en relacién con sus territorios ocupados por potencias
europeas se ha convertido en problema general que afecta y obli-
ga a toda América.

Pero lo méas importante es el hecho politico de que este triun-
fo fué un triunfo de la solidaridad hispanoamericana frente al in-
terés opuesto de los Estados Unidos, y es en su ejercicio real y préac-
tico que esta solidaridad se pone a prueba, afianzdndose asi sus
lazos histéricos y logrando la madurez necesaria para las futuras
empresas dificiles y definitivas.

Finalmente, cabe sefialar como el mas importante triunfo en
Bogota de las naciones hispanoamericanas, unidas en un frente de
comunidad de intereses, la incorporacién de la Doctrina Grau so-



bre la «agresion econdémica» al Derecho Interamericano. Y es, sin
duda, el méas importante por sus repercusiones reales en la vida
de nuestras naciones y por sus alcances juridicos trascendentales
en el avance y perfeccionamiento del Derecho Internacional.

Para entender el enorme alcance y significado que tiene la
incorporaciéon de este postulado al Derecho Internacional america-
no, hasta con recorrer, uno por uno, la historia de los paises his-
panoamericanos hasta los dias més recientes. No hay, practicamente,
ningdn pais hispanoamericano que, en una u otra forma, no haya si-
do victima de esta agresién econdmica, desde los tiempos del «im-
perialismo del délar» hasta los llamados de la «buena vecindad».
Tal vez el caso més tipico sea el de Cuba (y por eso de alli ha ve-
nido la propuesta), cuyos convenios comerciales con Estados Uni-
dos convierten a este pais en el Gnico comprador del azGcar cu-
bano, situacién ésta muy peligrosa para Cuba, cuya economia depen-
de de manera primordial de la produccién azucarera que representa
casi el total de su exportacion. Pues aunque de esta manera la pe-
quefia nacién antillana tiene, por decirlo asi, garantizada la ven-
ta de su azlcar, por otro lado existe de hecho un control econé-
mico por parte de un pais extrafio que es también de hecho un con-
trol politico.

Esta es la verdadera importancia de la Doctrina Grau para
nuestras naciones, aunque su planteamiento politico se haya hecho
mas bien con vistas a las posibles agresiones fruto del crecien-
te control del Estado sobre la actividad econémica, que lo convierte
en el més poderoso supercapitalista que puede utilizar este poder
para sus fines politicos. Este planteamiento es cierto, pero incom-
pleto. La Doctrina Grau ha nacido, indudablemente, como fruto de
una experiencia histérica para combatir males endémicos cono-
cidos, no como intuicién para prevenir futuros peligros, aunque
tales peligros existen como reagravantes de aquellos males.

En la Conferencia de Rio de Janeiro de agosto de 1947 la Dele-
gacion cubana plante6 el problema de la «agresién econdémica»,
pero ni siquiera fué discutido. Ha sido hasta ahora en Bogota que,
como un fruto efectivo de la naciente solidaridad politica hispa-
noamericana, se ha incorporado esta importante Doctrina en la
Carta de la Organizacion de los Estados americanos, que en su ar-

ticulo 16 dice:

«Articulo 16.-—Ningun Estado podrad aplicar o estimu-
lar medidas coercitivas de caracter econédmico y politico
para forzar la voluntad soberana de otro Estado y obte-

ner de éste ventajas de cualquier naturaleza.»



El mismo principio se repite textualmente en el articulo 8 del
Convenio Econ6émico de Bogota.

Esta doctrina introduce un nuevo elemento en el concepto de
«agresion» corriente en el Derecho Internacional y en el Derecho
Interamericano, aunque tal concepto -no ha sido fijado con clari-
dad. EIl propio Tratado de Petrépolis, en su articulo 8.°, se contenta
con sefialar dos casos especificos de agresién, pero dejando al Or-
gano de Consulta (Reunién de los Ministros de Relaciones Exterio-
res) la facultad de calificar otros actos como «agresion».

Mucho mas dificil es determinar el concepto de «agresor». Esta
determinaciéon se ha dejado en cada caso al Estado agredido o a la
Sociedad Internacional, como en la Carta de las Naciones Unidas,
que da este derecho al Consejo de Seguridad, y en el Acta de Cha-
pultepec que lo confiere a todos los paises americanos por el pro-
cedimiento de consulta entre ellos.

Es indudable, si, que nunca se habia considerado dentro de la
«agresion» la que ahora se entiende por «econémica», segun la Doc-
trina Grau. Lo especifico de esta doctrina es la consideraciéon de
lo econdmico como instrumento o forma de la agresién, no como
motivo, que tal es el caso de la Doctrina Drago que proscribe el em-
pleo de la fuerza para el cobro de las obligaciones pecuniarias de
las naciones, ni como Objeto de la agresidon que es siempre la in-
dependencia y soberania del Estado.

Con la Doctrina Grau, como apunté maés atrads, se viene a perfec-
cionar y a consolidar el jprincipio de NO intervencién por el que las
naciones hispanoamericanas han librado las mas duras batallas
diplomaticas y politicas. Tal principio, en realidad, aunque tu-
viera aplicacién en su acepcién anterior limitada al campo politico
y militar, seria practicamente nugatorio en el mundo actual en que
lo €conOMIco tiene un papel decisivo y preponderante en la vida
internacional.

Y aunque la evoluciéon histérica conduce inevitablemente a una
interdependencia de los pueblos tal que la Soberania y el concepto
del Estado nacional, frutos de la destruccién de la Cristiandad me-
dioeval, tienden a perder su significado real y a transformarse en
beneficio de formas politicas més universales, mientras esas formas
nuevas que pugnan por aparecer no encuentren el espiritu de soli-
daridad humana que les dé vida y las anime, el principio de no in-
tervencion seguird siendo la base de la Justicia Internacional, de
la defensa de las naciones débiles y de la paz entre los pueblos.



Es indiscutible que con la Conferencia de Bogotd el Paname-
ricanismo lia entrado en crisis. Las naciones hispanoamericanas
han demostrado poseer una madurez politica que hace imposible la
continuidad de un sistema en que ellas dependan, con dependencia
casi absoluta, de los Estados Unidos. Las causas y motivos inmedia-
tos en que descansa esta madurez politica pueden no ser los mas
hondos y auténticos, los mas sélidos y de méas raigambre histérica
Pero éstos existen, estdn en la conciencia de los mejores elemen-
tos de las nuevas generaciones y pueden aflorar a la Historia sor-
presivamente. Y esto sera posible porque en Bogotd un gesto in-
esperado, mezcla de despecho interesado y de altivez hispéanica, sal-
vé los resortes politicos esenciales de nuestro inmediato futuro

histérico.



DIALOGOS DEL ALMA CONSIGO MISMA
HISPANIDAD Y MODERNIDAD

POR
PEDRO LAIN ENTRALGO

ESPANA «RESTAURADA»

esde 1808 a 1875, el alma de todos los espafioles sensibles

a la historia estuvo sometida a una violenta tensién trégica.

El «problema de Espafia» dejé de ser académico y erudito,

como en el siglo XVNi habia sido, y se hizo popular y

vital, pleito de mano armada y sangre efundida. La polémica lite-

raria (Feijoo, Forner, Moratin, Jovellanos) se troc6é en guerra civil.

M4das aln : en guerra civil feroz, irresuelta y, en el fondo, irresolu-

ble. No puede extrafiar que los desérdenes de la Primera RepUblica,

ultimo episodio de nuestra agonia politica ochocentista, extremasen

la fatiga de las almas espafiolas y pusiesen en todas muy a flor de

piel mi ansia vehemente de paz, de reposo, de tibieza, aun cuan-

do para ello hubiese que fingir o improvisar una general «concor-

dia». Fruto de tal estado de 4&nimo fue la Restauracién de Segunto;
quiero decir, el evidente buen éxito nacional de la Restauracién.

La Restauracion de Sagunto trajo a los espafioles no pocos bie-

nes : paz interior, cierta alegria zarzuelera en la estimacién de su

vivir cotidiano, mi considerable progreso material y cientifico. Pe-

ro—y esto habia de ser, a la postre, el germen de su disolucién—no



supo resolver con decision y hondura el verdadero «problema de
Espafia». Sobre la tranquila sobrehaz de la Espafia «restaurada»
perdura la vieja polémica. No es ahora sangrienta; vuelve a ser,
como en el siglo XVIII, literaria. Su modo de expresién, condicio-
nado por lo que la situacién histérica pide, no tendrd ya, sin em-
bargo, el sereno—e ingenuo—empaque académico de las disputa-
ciones dieciochescas, y sera periodistico y parlamentario. Es, en
suma, la hora de la famosa «polémica de la ciencia espafiola», que,
no por azar se inici6 en 1876, apenas resturada en Alfonso XII la
monarquia.

Conviene descubrir en el suceso de esa polémica lo que ella
verdaderamente significa. No fué un mero episodio de nuestra his-
toria intelectual, y menos un incidente literario pintoresco o apa-
sionante. Era, en su médula, el testimonio fehaciente de que el
problema histérico de Espafia continuaba por resolver. EIl pleito
entre la hispanidad tradicional y la modernidad europea, vigente,
en una u otra forma, desde la segunda mitad del siglo XVII, seguia
en pie, y en torno a él tomaron su personal actitud Azcarate, Menén-
dez Pelayo, Revilla, Salmerén, Perojo, Pidal y el P. Fonseca.

Trataré de reducir a sinopsis el contenido de esta resonante «po-
lémica de la ciencia espafiola». La imagen habitual de la disputa
héllase compuesta por dos elementos: un protagonista, Menéndez
Pelayo, defensor de Espafia y del Catolicismo, y un grupo de anta-
gonistas, negadores de éste y de aquélla, tundidos por el vapuleo
polémico a que el recién llegado mozo les somete. Tal imagen es
falsa o, cuando menos, incompleta. En el curso de la polémica se
dibuj6é la existencia de tres grupos bien delimitados: |.° El que
formaron Azcéarate, Revilla, Salmerén y Perojo. 2.° EIl integrado por
Pidal y Mon y el P. Fonseca. 3.° El constituido por Gumersindo
Laverde, precursor, y Menéndez Pelayo, cumplidor cabal. Cada
uno de estos tres grupos es epoénimo de otras tantas actitudes frente
al problema de Espafia, y en ello consiste su importancia para los
hombres de hoy.

En el primero perviven las tesis progresistas. Poco importa que
en unos adopten el abstruso indumento del krausismo (Salmerén),
revistan en otros un cariz mas positivista (Revilla) o sean en algu-
nos un mediocre y timido remedo del Volhsgeist romantico y del
pensamiento doctrinario (Azcéarate). Bajo diverso rostro, todos con-
fiesan una misma interpretaciéon de la historia de Espafia y aun de
la historia, en general: confian en el quiliasmo laico de la utopia
progresista, niegan todo valor histérico a la empresa de la Espafia
austriaca— o le atribuyen un antivalor, una significacién nociva—y



postulan la necesidad de recomenzar a limine nuestra historia. «Hay
que empezar de nuevo», reza el lema comun. Apenas es necesario
advertir que es una determinada situaciéon frente al Catolicismo— la
cerrada, ibérica hostilidad anticatélica de casi todos los descreidos
espafioles—el motivo fundamental de cuantos integraron el flanco
izquierdo de esta literaria polémica.

El segundo grupo— flanco derecho de la contienda'—representa-
ba la perduracién de la actitud reaccionaria. No en vano hablé Me-
néndez Pelayo de «la exageraciéon innovadora» y «la exageracion
reaccionaria». Reaccionario fue, en efecto, Pidal y Mon, no obs-
tante haberse alistado en la hueste canovista. Para él, como para el
P. Fonseca, toda la historia de Europa posterior al siglo X111 fué un
«error total»; y lo mucho que de laudable tuvo la Espafia de Car-
los V y Felipe Il no habria consistido s6lo en su ardiente y comba-
tivo Catolicismo, sino también en su fidelidad a la maxima creacién
humana del siglo XI11: el tomismo. EIl tradicionalista filoséfico al
modo de Lamennais no cree en la virtud de la razén humana; el
reaccionario al modo del P. Fonseca y de Pidal cree que la razén
y la libertad del hombre pueden engendrar obras valiosas, pero s6lo
cuando esa razén sea la de Santo Toméas o la siga servilmente; y asi
sucede que hasta el mismo Suéarez, escoladstico disidente del tomismo
estricto, viene a parar en sospechoso o en preterido. «Hay que vol-
ver», dice la consigna de los reaccionarios, frente al radical «hay
que empezar» de los innovadores.

Por honda que sea nuestra comunidad religiosa con los reaccio-
narios de la polémica, por grave que deba ser nuestro apartamiento
de los progresistas, la mirada del espafiol actual—la mia, por lo
menos—'descubre entre los dos contrapuestos equipos no pocas coin-
cidencias : su mediocridad intelectual, su comudn incomprensiéon de
lo que en verdad fué y quiso ser la Espafia del siglo XVI, su total
carencia de sentido histérico, su triste moral de impotencia, en tan-
to espafioles. El progresista espafiol del siglo xix apenas admite
la capacidad creadora de Espafia dentro del mundo moderno, y se
refugia en la copia servil de lo extrafio. Ni siquiera tenfan nuestros
«avanzados» aquella confianza en la imitacién con que los japoneses
de entonces se lanzaron a la conquista de la técnica europea. EI
reaccionario, por su parte, no cree compatible su fe religiosa con el
mundo moderno, y se guarece en una afioranza mé&4s o menos retori-
ca de la Edad Media. Si uno y otro viajan en ferrocarril o hablan
por teléfono—es decir, si utilizan la técnica «moderna»— el progre-
sista espafiol lo hace como lacayo y el reaccionario como intruso.

Menéndez Pelayo, tercero en discordia—y, en el fondo, primero



en concordia—, inaugura una manera nueva de plantear y resolver
el problema de Espafia. Comienza por afirmar con rotunda decision
la indole renacentista, «moderna», de la cultura espafiola del si-
glo XVI. Los grandes espafioles— Vives, Fox Morcillo, Soto, Vitoria,
Suéarez— fueron a la vez catélicos y modernos, afirma el Menéndez
Pelayo polemista; tal habria sido su peculiaridad histérica y su glo-
ria. Pero frente a ellos se levanté el error de la Europa posterior
al Renacimiento, y ésta fue la que al fin prevalecié sobre nosotros.
De ahi que el Menéndez Pelayo de la polémica, reaccionario, aun-
que no de la Edad Media, proclame también un «hay que volver».
El término de este programatico retorno seria nuestro siglo XVI:
el pensamiento de Vives, la sintesis aristotélico-platénica de Fox
Morcillo, la teologia tridentina de Soto, la jurisprudencia de Vitoria.

No paré aqui, sin embargo, la mente de Menéndez Pelayo. La
elaboracion de la Historia de las ideas estéticas le obligé a revisar
muchos de sus juicios acerca de la cultura europea posterior al si-
glo XVII. Basta leer sus reflexiones acerca de Kant, Schelling y
Hegel, para advertir la enorme anchura ganada por el horizonte
histérico e intelectual de don Marcelino al pasar desde su juventud
polémica a su serena y victoriosa madurez. Cuando mozo, la histo-
ria del espiritu humano se acababa para él en el siglo XVII; maés
aca todo seria confusién y extravio. En su madurez, en cambio, tutte
le eta gli sembravano igualmente degtie di studio, como de éI dijo
Farinelli en su elogio funeral. En todo esfuerzo intelectual y estético
de algin calado veia algo positivo, y junto a toda sombra advertia
punios o sadbanas de orientadora luz. ;Debe admirar que quien asi
ha dilatado el &mbito de su visiéon sienta agitada su alma de catélico
por no pocos problemas inexistentes en el siglo XVI, y conmovido
su corazon de espafiol por una esperanza distinta del puro recuerdo?

Tan pronto como llegé a su madurez—tan temprana en él— , cam-
bi6 Menéndez Pelayo aquel candoroso e imposible «hay que volver»
de la juventud por un «hay que proseguir». También en su tiempo
seria posible hacer algo «sustantivo y humano». Si los grandes es-
pafioles del siglo XVI habian catolizado el Renacimiento, (no cabria
hacer otro tanto con lo que de salvable hubiera en la cultura secu-
larizada de los siglos xvii, xvm y xix? ¢(No era esto, acaso, lo
que él pensaba en 1884, cuando en un delicioso discurso politico
proponia a sus futuros electores la empresa de edificar un «hege-
lianismo cristiano»? Si nos atuviésemos a la letra del propésito, hoy
lo habriamos de considerar excesivamente ingenuo. No es la letra,
sin embargo, lo que de él vale, sino el sentido.

Tres eran los elementos principales del que latia en el definitivo



programa intelectual de Menéndez Pelayo : |.° Un conocimiento
profundo de nuestra propia historia y, por lo tanto, de la historia
universal del pensamiento. 2.° Una firme voluntad de incorporar al
pensamiento propio todo lo bueno y valioso que en lo nuevo y ajeno
vaya descubriendo nuestra personal experiencia. 3.° La despierta y
activa ambicién de una obra intelectual nueva, original y cristiana-
mente oportuna. «El 4nimo se ensancha y augura mejores dias— es-
cribié una vez, antes de que le invadiese el pesimismo de sus Glti-
mos afios— , y hasta suefia con ver en plazo no remoto levantarse
en este erial en que vivimos algo que se parezca a un pensamiento
propio y castizo, no porque servilmente vaya a calcar formas que ya
fenecieron, sino porque, adquiriendo plena conciencia de si mismo,
conciencia que s6lo puede dar el estudio de la historia..., empiece
a realizar de un modo consciente y racional las evoluciones que des-
de hace méas de un siglo viene realizando con temeraria y ciega in-
constancia».

Observemos como el proyecto de don Marcelino frente al irre-
suelto «problema de Espafia» descansa sobre una esperanza distinta
a la vez de la utopia progresista (el quiliastico «estado final» de
todos los evolucionismos histéricos: el de Hegel, el de Augusto
Comte, el de Marx, el de Spencer) y de la utopia integrista (el futu-
rible de un mundo ulterior a una hipotética victoria total de Feli-
pe 11). La esperanza de don Marcelino consistia en la posibilidad
de hacer en Espafia algo verdaderamente «sustantivo y humanoyy
apoyando la accién creadora en tres supuestos: la capacidad in-
exhausta del hombre espafiol (o0, conno entonces se decia, la «ener-
gia de la razayy), la realidad de nuestra historia, entendida sin mix-
tificaciones progresistas o reaccionarias, y la\ situacion histdrica del
espiritu humano en el Ultimo cuarto del siglo XIX.

La radical esterilidad de la contienda intima que habia sido
nuestro siglo XIX contribuy6 a determinar, sin duda, esta «tercera
posicién» iniciada por Menéndez Pelayo. La paz interior que trajo
a Espafia la Restauracion de Sagunto hizo luego posible que esa
«tercera posicion» diese socialmente algunos frutos estimables. De-
muéstralo asi el hecho de que don Marcelino no se hallase solo.
Junto a él estuvieron sus coetdneos Ramoén y Cajal, Hinojosa, Ju-
lidn Ribera, Oloériz, Ferrdn, Garcia de Galdeano; es decir, los hom-
bres de quienes procede— por creacién personal o por suscitacién
de discipulos—1lo mejor de la ciencia espafiola durante los cincuen-
ta y cinco afios de la Restauracién. Cada uno de esos adelantados
tuvo, claro estd, sus diferencias individuales, y no todos profesaron
el profundo catolicismo de Menéndez Pelayo; pero ninguno dejé



de confesar en el fondo de su alma la esperanza espafiola antes apun-
tada. Basta, por lo que a Cajal toca, releer el discurso que sobre el
quijotismo pronuncié en 1905, cuando el tercer centenario de nues-
tro maximo libro.

Todos ellos querian mas o menos expresa y deliberadamente sa-
lir para siempre de la polémica estéril y sangrienta que habia sido
nuestro siglo XIX. Pero asi como Céanovas y Sagasta buscaron la
receta en un endeble artificio politico, unos cuantos hombres jéve-
nes de 1880 la vieron en el trabajo personal y creador. Por primera
vez llegé a existir en la Espafia ochocentista una investigacion cien-
tifica seria y eficaz. Un doble imperativo— «estar al dia», hacer algo
en verdad «sustantivo y humano»—se aduefia de no pocos espiritus
a esa llora decisiva en que el hombre descubre su persona y su voca-
cion. Son los afios heroicos en que Menéndez Pelayo compone fe-
brilmente los Heterodoxos, se embriaga de imagenes histolégicas
nuevas el ojo de Cajal, aprende Ribera con empefio concentrado la
técnica de la tipografia arabe, cultiva vibriones coléricos Ferréan,
bucea Hinojosa en las fuentes de nuestro Derecho y estudia Garcia
de Galdeano la matematica europea del siglo XIX (1).

El «problema de Espafia», la colisién agénica entre la hispani-
dad tradicional y la modernidad europea, habia sido al fin recta-
mente planteada en el espiritu de no pocos espafioles. (Por qué no
lleg6 a ser definitivamente resuelto en los afios de la Restauracion
y la Regencia? Repetiré lo antes dicho : la calma politica que di6 a
Espafia la Restauracién de Sagunto permitié que algunos hicieran
individualmente efectiva aquella inédita esperanza de una patria
creadora y fiel a si misma; pero el Estado nacido de la Constitucién
de 1876 no supo convertir en programa nacional la via abierta por
el esfuerzo y el ensuefio de Menéndez Pelayo, Cajal y sus coetaneos.
No buho «buen sennor» para aquellos buenos vasallos, y asi fueron
llegando los sucesos que jalonan la disolucién de la Monarquia res-
taurada : el desastre de 1898, la rdpida descomposion de los parti-
dos politicos institucionales, la «Semana tradgica», el auge del repu-
blicanismo y del socialismo. Maura, el politico derechista de esa
generacion, fracasdé en su generoso empefio de liberalizar la dere-
cha espafiola y hacer una «revoluciéon desde arriba» : el 21 de octu-
bre de 1909 muri6é politicamente un hombre en quien habia sido po-
sible el triunfo definitivo de la «tercera posicion». Canalejas, el poli-
tico izquierdista de aquella situacién de Espafia, fracas6 en su gran
empresa de nacionalizar la izquierda espafiola : su asesinato no fuel

(1) Dofia Emilia Pardo Bazén, «Clarin», Palacio Valdés y el P. Coloma son
los literatos de esta generacién: Maura y Canalejas, sus politicos.



sino el sangriento testimonio de su fracaso. La verdad es que ambos
fracasos politicos, el de Maura y el de Canalejas, tenian una misma
raiz, la incapacidad de la politica finisecular para resolver—o para
empezar a resolver, cuando menos—el permanente «problema de
Espafia». Un curioso y delicado acontecimiento literario va a de-
mostrarlo en el Gltimo lustro del siglo XIX : la aparicion de la que

luego sera llamada «generacion del 98». Pero de todo esto serd bue-
no tratar otro dia.






ARTE Y



El poeta da nombre a los dioses y lo da a todas las
cosas nombrandolas en lo que ellas son. Este nombrar
no consiste simplemente en proveer de nombre a algo
ya de antemano conocido, sino que, al decir el poeta en
palabras el vocablo esencial, mediante tal nombramiento
se nombra, por vez primera, al ente para lo que es, y de
este modo se le reconoce como ente. Poesia es, pues,
fundacion del ser por la palabra.

M. Heidegger (lI6lderling und das Wesen der Dich-

tung).



LA PINTURA CONTEMPORANEA
EN ESPANA

POR

ENRIQUE LAFUENTE FERRARI

a consideracion de la pintura contemporédnea espafiola a par-

tir de 1900 requiere que abordemos sin temor algunas cues-

tiones béasicas que pueden plantearse en el mismo comienzo

de nuestra indagacion. Nada mas arriesgado que intentar
convertirse en historiador de lo contemporaneo; pero este riesgo
es obligado si no queremos convertirnos en meros analistas de los
hechos, sino mas bien aspiramos a explicarnos su trama y su sen-
tido. Estamos ya préximos a doblar el cabo de la mitad de un siglo;
necesitamos obtener una vision de conjunto de lo que el arte de
estos tiempos ha significado como voluntad artistica y ha conse-
guido como realizacion. Estamos, pues, en trance y deseo de orga-
nizar la historia, de explicarnosla, y en esta pregunta va contenida
implicitamente otra, la de saber adonde vamos. Todo historiador
honesto rehuye la profecia, pero su misma honestidad le ha de obli-
gar a reconocer que los senderos que recorre le conducen, inevita-
blemente, a esta puerta cerrada del futuro. De esta inevitable
secuencia procede la inquietud y el desasosiego que produce al his-
toriador la aproximacién a su propio tiempo, y de aqui también lal

(1) El ensayo que aqui se publica, escorzo alienado e imperfecto de un tema
que exige un desarrollo ulterior, recoge las ideas esenciales expuestas por el autor
en una conferencia que pronunci6 ante los alumnos de filologia espanola del King's
College, en la Universidad de Londres, en febrero de 1948.



prudente cautela con que los historiadores rehuyen tal compromiso.
Seamos, pues, atrevidos, y comencemos a hacernos las obligadas
e inquietantes cuestiones.

Primera observacién, primer hecho. Espafia es un pais de tra-
dicién artistica y, en especial, de vocacién pictérica; pues bien,
apenas hay en la historia artistica de nuestro pais cincuenta afios
méas fecundos en produccién pictérica que los de esta época cuyo
contorno queremos perfilar.

Segunda observaciéon, segundo hecho. Si tomamos en conjunto
la producciéon espafiola de estos afios, y tenemos en cuenta los con-
vulsivos movimientos revolucionarios que el arte ha experimentado
durante ellos, la pintura espafiola ofrecerd& a un espectador su-
perficial la impresién de un conservadurismo sorprendente, de un
tradicionalismo radical. Pero, primera paradoja: los nombres de
los mas revolucionarios pintores, incluso de algunos de los jefes
de estos movimientos de vanguardia, han sido espafioles, y por nfu-
cha que sea su internacionalizacién cometerd un error el que se
olvide de que lo son.

Comentando un critico norteamericano, A. Philip Me Mahon,
hace ya unos veinte afios, una exposicion de Zuloaga en Nueva
York, hacfa notar cudn extrafio era el tipo de este artista que se pre-
sentaba en su obra como «the independent reactionary tumed
against both the security of the schools and the bewildering freedom
of the moderns»; inmediatamente, el mismo critico explicaba que
este caso s6lo era en realidad sorprendente si lo considerdbamos
desde el punto de vista de la tranquila y segura creencia en la idea
del progreso. Me place recordar aqui esta cita del critico norteame-
ricano, y afiadir por mi cuenta el comentario de que debemos acla-
rar su alusién sustituyendo la palabra progreso por la de progreso
rectilineo. Este progreso, mecanicamente ascensional e inevitable,
no es para nosotros, hombres del siglo xx, una seguridad tan radi-
cal como para nuestros antepasados del XIX. La historia es un zig-
zag, Yy muchas veces los que marchan en direcciones al parecer opues-
tas, terminan por encontrarse en la misma via.

Este conservadurismo del arte espafiol conviene er enderlo ade-
cuadamente para no despistarse en la interpretaciéon, 'i'l fenémeno
histérico méas importante del siglo XIX en materia de < 'e es, preci-
samente, la escision del mundo artistico, que viene a dejar la es-

cisién de la sociedad toda en dos bandos en lucha. F da en dog-
ma la teoria del progreso, las gentes se clasifican ser-' u posicion
respecto a esta idea. La misma division de la opin politica en

bandos que desean acelerar el progreso, y otros que m alenden de-



tenerlo o llevarlo a un ritmo més lento, se plantea en cierto modo en
la vida del arte. Es en Francia, y sobre todo en Paris, capital artis-
tica del Continente y puede decirse de toda nuestra civilizacién,
donde esta lucha se presenta con sus perfiles més claros. Pero, més
0 menos, este fendmeno existe en todos los paises a través del si-
glo XIX. Hay una oposicion entre el arte oficial, qne recibe la san-
cion de las instituciones oficiales, de las Academias y del Estado, y
un arte libre, que entiende su misién como algo méas importante
gite el sometimiento a unos preceptos. El heclio significativo es
precisamente la existencia de esta oposicién, un reflejo méas de que
la sociedad se ha escindido, de que se ha roto, después de la revolu-
ciéon, la interna cohesién de la Europa de Occidente. Estas observa-
ciones no quieren desconocer el hecho innegable de que antes de
existir esta lucha interna en el seno del arte esta oposicién ha existi-
do un avance, un progreso, una evolucién en la vida de los estilos.
Desconocerlo seria ignorar la historia del arte mismo. Ahora bien,
esta evolucion y este proceso, para decirlo de una manera mas exac-
ta, eran entonces mi hecho natural y no una posicién intelectual sis-
tematica por parte de los artistas que tienden o se resisten a un
progreso, en cierto modo planificado, que depende mas de sus
ideas sobre la marcha del arte que de sus obras de arte propia-
mente dichas. Esto ha llegado a significar, en los afios anteriores a
la Gltima gran guerra, un factor mas entre los que intentaban coope-
rar a la disolucién y a la violencia. EIl proceso que apuntamos ha
sufrido, en efecto, una exacerbacién creciente en el Gltimo siglo.

Hace poco mé&s de cien afios la oposicion se planteaba entre
cldsicos y roméanticos; poco después, entre romanticos y realistas;
al cabo de algun tiempo, entre académicos e impresionistas. Nues-
tros habitos y nuestra actitud ante la historia del siglo XIX nos ponia
siempre a los historiadores de parte de la oposicion. Los que lu-
chaban contra el arte oficial eran una minoria que aspiraba a crear
un arte mas auténtico, mas expresivo de las apetencias espirituales
de su época. Pero lo que caracteriza a la historia contempordnea
es su clima ..vertiginoso de aceleracién, y asi, esta lucha de dos par-
tidos, normal y, por decirlo asi, constitucional, durante el siglo XIX,
acaba convirtiéndose en los Gltimos sesenta afios en una fiebre, en
una enfermedad, en una hiperestesia de novedades, de superacion
y de avance, que da una fisonomia especialisima de la historia artis-
tica de los dGltimos afios.

La tendencia conservadora que advertimos en la pintura espa-
fiola puede condensarse en esto : su resistencia a participar en esta
carrera de extremismo. Y no ciertamente porque el temperamento



espafiol no produzca como fruto natural y frecuente el extremismo,
sino porque el clima medio y normal de la vida artistica espafiola
no lo soportaba. Existe, como no podria menos de ser, en Espafia
desde la época romantica una oposicion también entre el arte acadé-
mico y el arte que pudiéramos llamar libre, desligado de los con-
vencionalismos en que se estanca todo arte oficial, pero ese anta-
gonismo, que es una realidad desde Goya hasta nuestros dias,
no llega a adquirir los caracteres de violencia que en el resto de la
pintura de Europa. Hablaremos luego de esto.

Lo que quiero decir es que no hay que escandalizarse ante cier-
tas notas de la pintura contemporanea espafiola, porque lo aparen-
temente escandaloso de su nota conservadora es perfectamente ex-
plicable para el historiador. Sin incurrir en ningln estrecho nacio-
nalismo, es evidente que unas cuantas naciones de Europa, y Es-
pafia entre ellas, tienen derecho de hablar en arte de una tradicion
nacional. Siempre se ha hecho observar que el arte de cada momen-
to en un pais determinado y la altura que alcanza, depende de la
conjugacién de dos elementos: la vocacion nacional y el estilo
de la época. En los meandros de la historia el estilo de cada época
intenta dominar todas las provincias de un mismo ciclo cultural,
pero en algunas de estas provincias ese estilo puede encontrar
dificultad para adaptarse al temperamento de una escuela o de
una nacién. La escuela de Venecia no alcanzéd su grandeza hasta
que qued6 superada la concepcién lineal de la forma que impuso
durante gran parte del siglo xv el Renacimiento toscano. Deterjni-
nadas escuelas se hallan especialmente sensibilizadas por la afini-
dad para absorber facilmente los movimientos que simpatizan con
su vocacion y las influencias que se hallan favorecidas por esta afini-
dad. A propdsito de estos fendmenos, y en relacién a este tema de
las influencias, me he permitido hablar en un libro mio de las
alergias estéticas como de un fenémeno que hay que tener en cuen-
ta en el estudio de la historia del arte. Recordemos que los historia-
dores del arte francés nos han hablado, al llegar a explicarnos el
siglo xvii en su pais, de la vocacion clasica de Francia y de la Ie-
sistencia al barroco que presenta el arte francés de esta época.
Del mismo modo podriamos hablar, respecto de Espafia, de una
cierta resistencia al Renacimiento y de una cierta sensibilizacion
para todos los estilos barrocos. En general, Espafia resiste siempre
a toda concepciéon idealista en el arte, es decir, a la que trata de
asentar sus normas estéticas en dogmas racionalistas o intelectuales.
Y no olvidemos que el arte contempordneo en sus mas extremas di-
recciones supone, como demostré6 Ortega y Gasset en un ensayo pu-



blicado hace varios afios titulado «Del punto de vista en las altes»,
una posicién idealista. EI propio Ortega y Gasset definié, en otro
de sus estudios, la tendencia general de lo contempordneo como la
deshumanizacién del arte. Pues bien, para explicar esa nota general
que desde el principio hemos sefialado en la pintura contemporé-
nea de Espafia, digamos que, considerada desde un punto de vista
general, con una estimacion de alcance histérico, la caracteris-
tica de nuestro arte es, precisamente, la de constituir un foco de
resistencia a la deshumanizacion.

El arte moderno trata de alejar la expresién pictérica o plastica
de toda alusién de contenido, de toda anécdota y de toda literatu-
ra. Las artes figurativas han llegado a este punto a una cierta re-
ducciéon al absurdo a partir de aquella definicibn de Maurice De-
nis, de que un cuadro es antes que una mujer desnuda, un caballo
0 una anécdota cualquiera, una superficie plana cubierta de lineas y
colores dispuestos en un cierto orden. De esta definicién al cubismo
no habia sino un paso; si sélo las lineas y los colores cuentan, asi
como el ritmo en que estdn agrupados, la representacién no importa
nada y el pintor puede satisfacerse con una abstracciéon sin fondo
humano alguno, sin intento representativo de ninguna especia. Lle-
gébase con esto al mero arabesco y, por primera vez en el arte de
Occidente, a la disociaciéon del arte y la vida.

Este arte contemporédneo, por otra parte, mostraba en la es-
cuela de Paris un curioso afan exhibicionista; los pintores querian
presentarse como forrados de teorias que fundamentaban su arte,
discutidores y amigos de hacer prosélitos y de contribuir a su propia
propaganda y, por Gltimo, aquejados de una combatividad muy pro-
pia de este siglo de violencia. Los artistas negaban todo lo que es-
taba fuera de su propia corriente o tendencia, en lo cual la vida ar-
tistica aparecia lina vez méas contaminada de los caracteres de la
vida politica.

Estas teorias, que querian fundamentar un arte nuevo en los
movimientos cubistas, futuristas o superrealistas, estaban terrible-
mente afectadas de otra de las enfermedades de nuestro tiempo, el
utopismo. Los hombres de hoy, los artistas actuales, no se contentan,
como los pintores del impresionismo, con reflejar gozosa, pasiva y
sensualmente el mundo, sino que quieren modelarlo, recrearlo,
adaptarlo a su esquema subjetivo. Los pintores de estos ultimos
afios han querido deformar la realidad para que se ajuste a su idea,
y de aqui su interés por la simplificacion balbuceante de lo primi-
tivo. Mas como esta situacion utépica y violenta lleva dentro de si

algo escasamente natural e inhumano, la tensién se rompe en mu-



chos casos y el propio artista acaba abandonando su actitud exas-
perada, renegando de su posicién utépica y volviendo a un con-
cepto humano de lo representativo. Son fendmenos de conversion
y arrepentimiento que no escasean entre algunas de las primeras
figuras de nuestra historia contemporadnea : Derain, Severini o Chi-
rico son ejemplos ilustres, pero conversiones parciales o, al menos,
arrepentimientos temporales, es decir, paréntesis de regresién a una
pintura normal o representativa, se dan asimismo en extremistas
espafioles como Picasso y Dali.

Por otra jjarte, no puede desconocerse la fuerza que en el fo-
mento y la propaganda de este tipo de arte de la vanguardia ha te-
nido un factor impuro, viciosamente desarrollado en momentos de
postguerra y de confusién econdémica. Me refiero al factor propa-
gandistico y a las maniobras turbias de los marchantes, fes decir,
al fenémeno del agio en la pintura y a la subida artificial de los
precios del arte fomentada por maniobras comerciales y por una
critica venal. Todos estos fenémenos han maniobrado en un terreno
preparado por la riqueza improvisada, el desplazamiento de las cla-
ses sociales y el snobismo de lo raro como consigna de unas genera-
ciones deshumanizadas también por las catastrofes bélicas, las revo-
luciones crueles y la consecuencias econémicas de todos estos tras-
tornos.

Pues bien, la pintura espafiola ha significado, en los Gltimos cin-
cuenta afios, un foco fuerte y activo de resistencia a la deshumaniza-
cion y a la disoluciéon de los supuestos representativos eternos. Expli-
cado asi nuestro supuesto atraso y conservadurismo, nuestro anti-
progresismo, tantas veces lanzado contra Espafia como un reproche,
cobra un sentido Y puede ser interpretado fuera de las apasionadas
versiones peyorativas con que tantas veces se considera todo lo es-
pafiol. Y conste que no es nuestra intenciéon hacer labor de panegi-
rista apasionado, sino mas bien adoptar el sereno punto de vista
de un historiador que aspira a comprender los hechos.

En la pintura contempordnea de Espafia existen realmente tra-
dicionalistas y avanzados, académicos sin inquietudes y jévenes que
aspiran a un arte vivo; pero existe todavia un comudn denominador
entre unos y otros, a pesar de ciertos intentos de violencia que ape-
nas han llegado a la exposiciones y a la critica. Por mi parte, he de-
fendido siempre en mi pais la licitud de los mayores atrevimientos
pictéricos y be predicado el respeto para ellos siempre que el
lenguaje artistico te las nuevas generaciones busca licitamente la ex-
presion de estados de espiritu inéditos, la satisfaccién de anhelos ex-

presivos que n; pueden verterse en el lenguaje tradicional. Pero



aclarado esto, por lo que respecta a mi posicion personal, cualquie-
ra podra reconocer, en 1948, que no hay academismo mas vacio que
la simulacién manierista de una falsa sensibilidad de vanguardia.

Espafia vivié en el siglo pasado en una casi constante crisis de
confianza histérica, de politica y de cultura. Después de la explo-
sion que significo el genio de Goya, la influencia de los movimientos
franceses que Espafia siguié un tanto a remolque y con un complejo
de inferioridad provinciano, no permitieron que se lograra e'ntre
nosotros una escuela potente ni un movimiento autéctono. Durante
mas de; medio siglo la influencia de la familia Madrazo en el arte
oficial nos hizo seguir las normas de David primero y de Ingres des-
pués, mientras los escasos discipulos roméanticos de Goya trataban
en la oposiciéon de continuar la escuela nacional, i4' terminar el se-
gundo tercio del siglo XIX, la pintura espafiola, estancada en el fal-
so romanticismo de los cuadros de asunto historico, parecié iniciar
el camino de su redencién con dos pintores malogrados, Eduardo
Rosales y Mariano Fortuny. La pintura de Rosales parecia aspirar
a la dignificacién del género histérico y a un enlace con la tradi-
ciéon nacional en cuanto a la dignidad pictérica y a la monumentali-
dad de las composiciones, a la vision amplia y a la sobria factura
del cuadro. Mariano Fortuny, joven prodigio, asombro de su tiem-
po, y uno de los pintores mejor dotados de todo el siglo, aparece
ante la historia como un enigma inquietante en cuanto a las posi-
bilidades de su arte y como una influencia funesta para la pintura
posterior. Filé, en efecto, un precursor que acaso adivin6é algunas
de las verdades esenciales del impresionismo en cuanto a su pasion
por la luz y la fresca ligereza de su toque. Pero su brillantez inaudi-
ta, su ejecuciéon admirable y su dominio del dibujo le convirtieron
en un virtuoso que derivé por el falso camino de la pintura a lo
Meissonier. El impuso en Espafia y en Italia el cuadrito de género
dieciochesco realizado en el estudio y vuelto de espaldas a la vida.

Por otra parte, cuando el realismo a lo Courbet nos llega, el re-
sultado para Espafia de esta tendencia recibida con retraso fué muy
pobre : impuso los temas de asunto social y proletario entendidos
como pura anécdota, y redujo el colorido de los pintores a sucios
grises cenicientos. Esta pdaga duraba todavia en 1900, cuando un
grupo de artistas intenté renovar la pintura en Espafia por muy di-
versos caminos.

Si queremos simbolizar en un nombre la tarea purificadora,
hemos de elegir el del valenciano Joaquin Sorolla, temperamento
de pintor intuitivo, pintor del sol y del mar, que de un golpe des-
tierra la pintuar de atelier y de sucios grises, acaba con el cuadro



de asunto anecdoético y da paso a la luz y al aire libre. En los al-
timos afios del siglo se habla mucho en Espafia de impresionismo,
pero en realidad los pintores propiamente impresionistas, ni fueron
muy estudiados en Espafia ni ejercieron entre nosotros gran in-
fluencia. La obra de Sorolla puede solamente relacionarse con la
pintura impresionista porque ama la luz y el aire libre, que son,
en realidad, sus verdaderos motivos. Pero lo caracteristico de So-
rolla es méas bien la espontaneidad y la fuerza, y no el refinamiento;
sus temas no son tampoco, como en los impresionistas, la vida ur-
bana de la gran ciudad, y él sigue gustando, a su modo, del cuadro-
de gran composicion. Estas y otras notas de su arte le aproximan
mucho mas a los pintores de la luz de las escuelas del norte de
Europa, como Liebermann, Corinth, Zorn o Maliavin, que a Degas
o a Renoir. EIl arte de Sorolla es un realismo luminista y humano
que va conquistando su libertad de expresién paso a paso. El pinta,
frente al mar valenciano, escenas de playa o de pesca que cada vez
van alcanzando una mayor amplitud de factura, hasta llegar a una
valentia y a una abreviacion llenas de valor y de sintesis. En sus
dibujos, la captacién del movimiento y de la vida revela dotes
nada vulgares y, en general, a él le corresponde la gran hazafa
de haber realizado en nuestro pais, un pais de luz meridional,
lo que pudiéramos llamar literalmente el descubrimiento del Me-
diterraneo.

Descubrir el Mediterraneo era ensefiar a los espafioles el cami-
no de la luz, pero la tradicién académica y romantica era tan fuerte
que se necesité la obra de este impulsivo fauno al filo del siglo XX,
para dar el golpe de muerte al romanticismo. La huella de Sorolla
fué larga y duradera, y todavia llega hasta sectores vivos entre nos-
otros. Partiendo de Sorolla, muchos pintores trataron de enlazar
esta pasion por la luz con las tradiciones del siglo XVII; asi Gonzalo
Bilbao, especialmente en cuadros de interior, como su Fabrica de
Tabacos de Sevilla. En cuanto a la instantaneidad de la visién y a
la factura atrevidamente sintética, estd mas cerca del impresionismo,
dentro de la pintura de aire libre un Roberto Domingo, especial-
mente en sus escenas de toros.

Paralelamente a Sorolla, algunos paisajistas espafioles ponen
en sus cuadros una vibracién y una luminosidad intensa. Beruete v
Regoyos representan en el paisaje puro, acaso con mayor delicadeza
de sensibilidad y mayor lirismo, esta tendencia. En algunos paisajes
de Beruete, la sabia ejecucién sintética trabaja especialmente en los
cielos por medio de pinceladas aisladas, que pueden observarse en
los cuadros realizados en los ultimos diez o doce afios de la vida



del artista. Dario de Rcgoyos, por su parte, espiritu hipersensible
y apasionado de la luz, se interesa en muchos de sus cuadros ya
francamente por el divisionismo, por el puntillismo de Seurat o de
Signac, que él asimila a través de estancias en Bélgica. Su DiIigencia
de Segovia es de 1888, fecha muy temprana; pero lo que define ver-
daderamente su pintura son sus brillantes y delicados paisajes de
Vasconia, o sus deliciosas visiones de Castilla o de Andalucia.

No obstante, los pintores que pretendieron descubrir el impre-
sionismo en Espafia tuvieron muy poco de impresionistas. EI mo-
vimiento avanzado de Catalufia, que dirigieron en los uGltimos afios
del siglo XIX Santiago Rusifiol y Ramén Casas, estuvo tocado de una
melancolia intimista y manejaba gustosamente una paleta de grises
que nada tenia que ver propiamente con el impresionismo. Este
movimiento catalan representaba mas bien una reaccién contra el
prosaismo vulgar del arte y de la vida que dominaba en los ultimos
realistas. En realidad, estaba mas cerca del simbolismo; pero la pa-
labra que sirvié de agrupacién a muchos vagos ideales de estas ge-
neraciones fué la de Mmodernismo, compleja asociacién de ingre-
dientes muy diversos, cuyo andalisis nos llevaria ahora muy lejos.
Su nota esencial era, con todo, un vago lirismo, un desdén por todo
sentimiento filisteo y burgués, un cierto anhelo de espiritualizacién
y de poetizacién de la vida. Complejo producto de movimientos
de fin de siglo, el modernismo juega un papel extraordinario como
impulsor de la vida literaria y artistica espafiola al filo del si-
glo XX. Los melancélicos paisajes de Rusifiol son un exponente de
esta modernidad, menos revolucionaria de lo que creyeron sus pro-
pios sacerdotes. Lo mismo podemos decir de Ramdén Casas, un buen
pintor, de sobria factura, que experimenté en su juventud la in-
fluencia de Manet y de Degas. Curiosa paradoja es que en pinto-
res mas jovenes, como Joaquin Mir, nos encontramos con un im-
presionismo de adivinacién; Mir no sali6 de Espafia; sin embargo,
sus paisajes se aprovechan de las conquistas del impresionismo,
mientras que Rusifiol, saturado de Paris y compartiendo la vida de
Montmatre con los pintores de vanguardia, no llega a asimilarse
plenamente los avances impresionistas.

La gran masa de los pintores quiere superar el siglo xix y su
falso contenido tematico, pero no encuentra facilmente los motivos
de inspiracion ni el lenguaje pictérico que conviene a esta nueva
época. En todo caso, la ruptura con el viejo siglo es un hecho. A
todas las genéricas apetencias de novedad viene a unirse el revulsi-
vo del 98, la sacudida que Espafia experimenta en sus mejores es-
piritus ante la derrota militar y la pérdida del imperio colonial. Es-



pafia se encara con su dolor y sus errores y trata de enjuiciar todo su
pasado. En los mejores espafioles se enciende un afan de critica de la
realidad nacional presente y pasada y una pasion por hallar un asi-
dero espiritual en el que basar la regeneracién futura. Permitasenos
resumir un proceso muy complejo para derivar a lo que nos importa
en relacién con la pintura. La verdad habita en el interior del hom-
bre, dijo San Agustin, y Espafia buscé en si misma ese cimiento de
pureza y autenticidad de donde partir de nuevo. Lo que podia sal-
var a Espafia era lo esencial y no lo adjetivo, las virtudes ancestra-
les conservadas por el pueblo y en las que podria hallarse el ger-
men de lo que engendré nuestra grandeza. Pero no se trataba del
pueblo como entidad politica abstracta, ni del pueblo-masa de la
gran ciudad, sino de la busca de su concreta realidad en la ancha
extension de la tierra espafiola. Huyendo de la retdrica, que nos
llevé al engafio de creer en nuestra fuerza, se despierta en Es-
pafia un ansia de realidades concretas y tangibles. El pueblo que
buscamos es ese que ahi esta y que pervive en stxs costumbres tra-
dicionales, en su caracter y frente a su paisaje. Nuestros mejores
hombres aspiran a encontrar el fondo castizo de Espafia para buscar
ese alcaloide espafiol capaz de regenerar los ideales nacionales.
Esto es lo que buscan, por caminos dispares y coincidentes, Gani-
vet, Unamuno, Azorin, Baraja, Maeztu, Ortega.. ;Como traduce
la pintura estas inquietudes? Volviéndose de espaldas al convencio-
nalismo de taller, a la retérica del cuadro de asunto de historia y
yendo a buscar motivos de exaltacion en la rica variedad de lo po-
pular espafiol, en su vida regional, en sus tipos, en su caracter y
en sus ambientes. En la vida quieta de este jmeblo, lleno de color y
caracter se busca un poso de eternidad con el que acaso se pueda
de nuevo encender la fe en los destinos nacionales. Hay en todo esto
una lirica fe, un nacionalismo confiado e intuitivo, que en cier-
tos aspectos coincide con lo que buscaban en el pueblo ruso los
grandes escritores o los musicos de la época final del zarismo.
Pero aunque el espafiol parta de un impulso arrebatado, no es
facil que se pierda en anhelos misticos colectivos o en vaguedades
nebulosas. En pintura, esta busca de lo postular toma en seguida
cuerpo en concretas realidades y en obras de un prudente realismo
sin exaltaciones. Los artistas descubren la riqueza y variedad de
Espafia, el enorme caracter de las regiones de nuestro pais, el grave
espiritu de sus habitantes, la fundamental realidad sobre la que se
se asienta esta vida rural que aun no conoci6 las conmociones de
la industrializaciéon cientifica ni de las revoluciones politicas. Surge
de aqui una pintura en la que se refleja la vida popular de las re-



giones tan diversas de Espafia, movimiento en el que el mismo So-
rolla habia dado un primer impulso, que culmina en su obra con
las pinturas que realiza en su Ultima época para la Hispanic So-
ciety of America. Detras de Sorolla, un grupo de pintores muy ate-
nidos al natural, a la transcripciéon de la realidad sin complicaciones
estilisticas, parte de estos estudios de la vida regional para derivar
después cada uno por su personal camino. Los mas impasibles de
estos pintores sen tres maestros que entienden continuar la linea de
Sorolla. Manuel Benedito, discipulo de Sorolla, se entrenéd en su ju-
ventud pintando aldeanas holandesas o salmantinas, para derivar des-
pués, de una manera casi exclusiva, al retrato y al bodegé6n. Tra-
yectoria semejante siguié Sotomayor, en cuyos brillantes cuadros
de juventud la vida rural gallega se realiza con analitica objetivi-
dad. Una buena parte de la pintura de Chicharro estd dedicada a
representar tipos y figuras del medio rural de Avila, en la méas seca
y esteparia meseta de Castilla, mientras otra parte de su obra se
siente atraida per temas de un exotismo extrafio en la pintura es-
pafiola.

Mayor lirismo encontramos en la ingenua y sencilla pintura de
un artista que refleja e'n sus cuadros la vida de la regiéon de Ex-
tremadura, patria de los conquistadores de América : Eugenio Her-
moso. Andalucia, con su tragico sentimiento de la vida y un cierto
lirismo melancélico, no exento de dramaéatico fuego interior, como
aparecerd después en los poemas de Garcia Lorca, se refleja en la
pintura de Julio Romero de Torres. En Miguel Viladrich, un ca-
taldn que pinta en la regién aragonesa, este lirico sentimiento toma
notas de un primitivismo ingenuo capaz de fuerza pictérica. En las
visiones de Vasconia de dos hermanos pintores, Ramén y Valentin
de Zubiaurre, introducen ya no solamente factores de un cierto
primitivismo lirico, sino problemas de estilo de composicion y de
color que alejan su obra de la seca objetividad de alguno de los
artistas anteriores. Junto a estos pintores, cuya obra se desarrolla
en un cierto clima de realismo templado, sin violencias, sin de-
formaciones ni deshumanizacién dentro de un cierto tradicionalis-
mo de factura, atento solamente a la calidad pictéorica de la obra,
a la serena transcripcion del natural, otros artistas aparecen mas
preocupados por el problema del estilo, es decir, por el ritmo, pol-
la silueta, por la composiciéon, por los ingredientes formales que
se sobreponen a la realidad y al modelo. Esta busca del estilo fue
uno de los factores decisivos en la corriente modernista, en la que
en nuestra literatura fué Valle Inclan, en jirosa, como Rubén Dario,

en poesia, uno de los representantes mas destacados.



Dentro de esta corriente se halla plenamente Ignacio Zuloaga,
cuya obra estd presidida por una preocupacién por el caracter espa-
fiol, a la vez critica y magnificadora, buscando y acentuando el caréac-
ter de una Espafia tremenda y anacrénica, llena de sentimiento tragi-
co, en la que la elaboracién artistica puede llegar en su acentuacién
del caracter basta la deformacion. La nota castiza, la supervivencia
asombrosa en el pueblo de notas tradicionales, se halla en Zuloaga
acentuada con un cierto efectismo lleno de intencién. En sus re-
tratos, Zuloaga busca principalmente la silueta, complaciéndose un
arabesco compositivo que lleva a veces a estar proximo al cartel. Pero
hay que destacar en su pintura su decisién absoluta de romper con
ese prudente realismo templado de los seguidores de Sorolla en
busca de valores decorativos y desdefiando las preocupaciones im-
presionistas por el espacio y el aire libre. Esto es lo que puede ha-
cernos aproximar a Zuloaga, el vasco, a dos pintores mediterraneos,
catalanes, de voluntad artistica muy diversa, Anglada y Sert. Las
composiciones que dieron a Anglada una fama internacional fueron
sus visiones opulentamente decorativas de una Espafia de «ballet»,
musicales orquestaciones coloristas, en las que, sin duda, po-
demos sospechar la influencia de los bailes rusos: iluminacidn
irreal, ritmos rebuscados, musicalidad de las composiciones, rique-
za de pasta y de materia caracterizan las composiciones de Anglada.
En cuanto a José Maria Sert, fué un decorador de poderosa con-
cepcién, totalmente vuelto de espaldas a la realidad; sus pesadas
y grandiosas composiciones son barrocas rapsodias sobre las que
pesan abrumadores recuerdos: Goya, Rembrandt, Rubéns o los
fresquistas italianos. Un Anglada menor y refinado, fué, en cierto
modo, el canario Néstor, muerto joven.

En muchos de estos artistas, y concretamente en Serf, Anglada
o Zuloaga, podemos apreciar un cierto cosmopolitismo, no sola-
mente en sus triunfos, sino en sus viajes o en sus contactos con la
escuela francesa a través de largas residencias en Paris. Paris decide,
en cierto modo, la orientacién de otros dos pintores vascos. Uno
de ellos, Iturrino, fué un colorista genial, compafiero de Picasso
en sus primeras andanzas de Paris, que precedi6 a Matisse en los
ensayos de arrebatadora embriaguez cromatica que condujeron al
fauvisme. Por su parte, Juan de Echevarria reflejé en su pintura,
y especialmente en sus rincones de interior y de naturaleza muer-
ta, el movimiento postimpresionista, que fué llamado «intijnista».

Si Rusifiol y Casas no fueron innovadores geniales, desencade-
naron en Catalufia un copioso movimiento pictérico, que ha alcan-
zado a veces caracteres de verdadero apogeo y que mantiene, den-



tro de una gran variedad, notas de escuela. Desde la prudente me-
lancolia o los tonos en grises de Rusifiol o de Casas hay un salto
hasta la siguiente generacién, en la que sefialamos un malogrado,
como Isidro Nonell, en el que parece aprovecharse la influencia
postimpresionista e iniciarse entre nosotros el camino de la des-
humanizacién. Cierto que hay en él todavia una cierta sentimenta-
lidad que a veces nos recuerda a Garriere; pero esta pintura, de
cierta hondura tragica, mantiene como preocupaciones esenciales
en sus bodegones y en sus figuras un cierto constructivismo, la ri-
queza de materia y una apasionada fuerza de color.

En la misma generacion que Nonell se produce la aparicién de
Picasso. Cerca de medio siglo de estar en el primer plano de la ac-
tualidad artistica han hecho de Picasso un fenémeno representativo
de nuestra época y la figura mas destacada de la llamada école de
Paris y del arte deshumanizado de nuestro tiempo. Desde fines de
siglo, Paris fue la Babel del arte, un crisol de experiencias explo-
sivias que ensayan emigrados de todos los paises y desarraigados de
todas las civilizaciones. La lucha de los impresionistas contra el arte
oficial de su tiempo fué una historia francesa, aunque sus resultados
alcanzaran consecuencias que afectaron a todo el arte de Occidente.
Ahora estos metéques no tienen nada de comudn con la tradicion
francesa, ni respetan sus tradiciones; su bohemia estd llena de vio-
lencia y de resentimiento; enamorados de las utopias simplistas,
sienten la nostalgia de lo primitivo, y a sus deseos de épater le
bourgeois se une una simpatia por el arte de los pueblos salvajes
de los negros o de la prehistoria. Este arte se crea con un clima que
tiene algo de iluminacién mistica, algo de agresivo impulso revo-
lucionario y un tanto de chantaje y de farsa. Aproximadamente
podemos elegir la fecha de 1905, que es la de la primera revoluciéon
rusa, para datar la iniciacién de esta curva de violencia y de arte
deshumanizado. El movimiento futurista viene a coincidir con ten-
dencias literarias en Francia y en Espafia que huyen también de
la narracién burguesa y de la literatura de asunto; se busca el rit-
mo estilizado, la libre fantasia irrespetuosa, la reducciéon al absur-
do de los motivos..., y t>or cierto que al hacer la historia de estos
movimientos se citan siempre los nombres de Paris—casi nunca
franceses, por otra parte-—, como Apollinaire, o Max Jacob, y se
olvida generalmente el papel de precursor que tiene nuestro Ra-
moén Gomez de la Serna. Estos movimientos reflejaban, en dosis
muy diversas, cansancio, sutileza e ironia; pero el panorama todo
se ensombrece y se torna dramatico cuando una nueva generacion
tiene que empezar a crear bajo el efecto depresivo de la crisis es-



piritual y la desesperanza que sigui6 a la guerra de 1914 a 1918. A
este panorama, la revoluciéon rusa de 1917 viene a afiadir un nuevo
elemento disolvente en el sentido de la deshumanizaciéon, elemento
agravado, con un factor internacional y propagandistico, enemigo
de toda tradicion cultural y artistica europea de las viejas humanidas
des y del sentido clasico en que se basa la civilizacién de Occidente.

Picasso, a la cabeza de este movimiento durante mucho tiempo,
es un espafiol de Malaga, recriado en La Corufia y en Barcelona,
que pas6, en su dia, por la Escuela de Bellas Artes de Madrid.
Nacionalizado francés, se ha hablado de él como si fuese realmente
un pintor de Francia; pero la prehistoria de Picasso como pintor co-
menz6é a ser aclarada por algunos trabajos aparecidos en Espafa
en los que se estudia su relacion con el movimiento pictérico de
Barcelona, allda por el 900, cuando la generacion de Rusifiol y de
Casas defendia las actitudes del modernismo. En aquellos afos
se formaban Nonell y Picasso, y de haber vivido el primero, serian
las suyas boy unas curiosas vidas paralelas. La monografia de Pi-
casso, ni aun en cifra cabe aqui; pero en este artista, que pas6 de
la influencia de Toulouse Lautrec a la trdgica melancolia de su
época azul o a las delicadezas de su época rosa para llegar al cu-
bismo abstracto, hay que considerarle como un espafiol excepcio-
nal pero representativo, incluso en su violencia. En sus periodos
de sereno realismo, Picasso produjo cuadros admirables, llenos de
penetrante objetividad e impregnados de un grave sentimiento;
pero, en todos los casos, aun en los mas monstruosos ejemplos de su
arte, aun en sus épocas negra, romana o medieval, se deja ver en
sus obras originalidad poderosa, sentido del color e instinto de esa
ciencia de disponer lineas y colores sobre un plano a que se referia
la definicion de Maurice Denis. No hay ningun nacionalismo en rei-
vindicar como una realidad histérica la fuerte participaciéon de es-
pafioles en la llamada escuela de Paris desde 1905 a nuestros dias.
En Paris triunfaron Andrada, Zuloaga y Sert; en Paris se formé
Véazquez Diaz, y si contamos sé6lo los movimientos de vanguardia
desde el realismo al superrealismo diremos que al lado de Picasso,
y muchas veces con su amistad y direcciéon, trabajaron Juan Gris,
de apellido Gonzéalez, o Maria Blanchard, cuyo nombre era Gutié-
rrez Cueto, o artistas como Picabia, Zarraga, Ortiz; escultores, como
Paco Durrio, Manolo Hugué o Pablo Gargallo...; mas tarde, el su-
perrealismo reunié en Paris a Juan Mir6, o Salvador Dali, con Bo*
res, Palencia, Cossio o La Serna... Muchos de estos artistas se con-
virtieron a un arte mas humano, y algunos regresaron a pintar a
Espafia, donde contintan madurando su obra; pero lo que esta enu-



ineracion quiere decir es que el hecho Picasso no es un caso excep-
cional, y que un fermento espafiol existe positivamente en todo el
movimiento de vanguardia, reflejando esa faceta extremista y vio-
lenta del temperamento nacional. Pero también es cierto que la
produccion pictérica de Espafia como tal mostré6 siempre, frente
a esta corriente que se manifestaba fuera de nuestras fronteras, una
positiva resistenca la deshumanizaciéon, hecho innegable, al que nos
hemos referido al comienzo de esta disertacidon.

En tanto, muchos artistas que han ido a Paris, que han tomado
contacto con estas inquietudes y realidades, aportan, al incorporar-
se al medio espafiol, fermentos del medio parisién, que moderni-
zan, en cierto modo, la produccién pictérica espafiola. Algunos de
ellos orientan su obra en el sentido de una fuerte preocupacién
plastica, que da robustez y estructura a sus pinturas, que tratan de
independizar de la anécdota realista con una gran pureza de in-
tencién, aunque sin desdefiar las vastas ordenaciones plasticas de un
caracter mural. Daniel Vazquez Diaz es acaso el mas importante de
los que trabajan en esta direcciéon; magnifico dibujante en sus ca-
bezas de retrato, gusta de las composiciones de gran formato, en
las que la forma se caracteriza enérgicamente por un sentido geo-
métrico del volumen; es también un refinado colorista, especial-
mente en sus delicadas notas de paisaje, con su fina paleta de blan-
cos, grises, rosas y sutilezas de matiz muy delicadas. Junto a él
hay que mencionar a dos pintores del Norte, Gustavo de Maeztu
y Aurelio Arteta, por el vasto y sobrio aliento poematico de sus
composiciones, y, entre los pintores que viven, a Joaquin Valverde
y José Aguiar.

José Gutiérrez Solana, desaparecido hace pocos afios, quedara
como uno de los mas fuertes pintores de la aspera Espafia. Dificil de
incluir en ningdn grupo, es Solana mi pintor genial en su concep-
cion puramente pictéorica, en su sentido de la calidad y de la ma-
teria, que muestra al propio tiempo en sus obras una tremenda y
casi mistica profundizacién en lo humano... Sin intelectualismo al-
guno, ni teorias, por pura espontaneidad intuitiva, Solana profun-
diza en la inagotable estupidez y en la extrafia arbitrariedad de la
vida. El mundo es para él un espectaculo a la vez elemental, gro-
tesco y macabro, y en su traduccién pictérica pone Solana una fuer-
za plastica y una sombria y fuerte concepcién del color, que es muy
personal, pero a la vez de raiz muy espafiola; en la obra de Solana
se continda sin escolasticismo alguno una buena parte de la mejor
herencia de Goya.

Catalufia es uno de los focos mas activos de lo contemporaneo



en Espafia; alguno de los amigos y compafieros de Picasso en sus
dias de Paris derivaron como Sunyer o su seguidor Togores a una
pintura tranquila, lirica y humana; en general, los catalanes de
hoy siguen esta vena de pintura plastica, que llega a veces a ciertos
alardes de fauvismo regional, especialmente en los paisajes: Gali,
Vila Arrufat, Sisquella, Llimona o Pruna son los maestros jovenes
méas destacados de esta escuela catalana contempordnea, en la que
Durancamps hace el efecto de un Derain espafiol, y los seguidores
y paisajistas son innumerables. En general, la pintura espafiola de
las jovenes generaciones se opone a la continuacién de esa tradi-
cion de realistas impasibles y acentia, por medios muy diversos,
la nota intimista, el lirismo del color (Cristébal Ruiz), la sutileza
y exquisitez de un color selecto que lleva en si su propia poesia
(Lahuerta, Toledo, Morales, Pedro Valencia). Otras veces un cierto
expresivismo apasionado domina la interpretacién pictérica (Palén-
cia, Prieto, Zabaleta, Cossio). Pero seria prolongar excesivamente
este estudio y complicar nuestras clasificaciones con exceso, entrar
a definir, después de este recorrido histdérico, los rumbos complejos
y los matices de la pintura novisima en Espafia. Basteme sefialar,
por ser significativos, dos fenémenos finales: uno es la personali-
dad alcanzada en estos Gltimos afios en mi pais por algunas de las
mujeres que pintan, que pueden figurar entre lo mas interesante
de la producciéon juvenil en Espafia. Cuento en este numero a Rosa-
rio Velasco, Julia Minguillon y Carmen Legisima. En cuanto a ese
segundo meteoro internacional, que es Salvador Dali, sélo diré que
de este espectacular y escandaloso jefe del superrealismo actual nos
cabe esperar todavia muchos avatares. Con su mencién, terminamos
este recorrido de cincuenta afios a través de la pintura en Espafia.

El grave escollo de estos resimenes enumerativos es, precisamen-
te, el de que sean los arboles los que no nos dejen contemplar el
bosque. EI mundo se halla hoy en trance critico; los movimientos
del espiritu y del arte han reflejado esta inquietud del hombre que
se ha sentido estrecho en los eternos Iimites de una civilizaciéon ba-
sada en el humanismo. Pero cuando el hombre quiere rebasar sus
propias limitaciones, encuentra facilmente que, embarcado en la
aventura de buscar al superhombre, lo que se encuentra es el mons-
truo. Ojald que al filo de la mitad del siglo XX, la civilizacién de
Occidente pueda salvarse de su morbosa inclinacién hacia la des-
humanizacién y la monstruosidad y liberarse en el futuro de su pe-
ligroso entusiasmo por la utopia, aceptando la humilde y sencilla
poesia de la realidad humana, con toda la imperfeccién y el encanto
de la vida, don divino que el hombre s6lo puede aceptar y agradecer.



EL PROBLEMA NEGRO EN LA POESIA
CUBANA

POR

MANUEL MORENO FRAGINALS

una poesia criolla entre nosotros no lo
sera de un modo cabal con olvido del negro.

(Nicolas Guillén.)

LA EPOCA

asta fines del siglo xvni la esclavitud no constituy6 un pro-

blema social de trascendencia para Cuba. Aun en las dé-

cadas 1740-1760, la Real Compafiia de Comercio sélo in-

trodujo unos cinco mil negros, teniendo que vender muchos

de ellos al crédito o trocados por tabaco, por haberse abandonado
en gran parte al cultivo del azucar.

Los ingleses, al apoderarse de la Habana, iniciaron un cambio
fundamental en la economia de la Isla. Durante los trece meses que
duré la ocupacion de la ciudad por ellos, entraron en el puerto cen-
tenares de buques y se introdujeron miles de esclavos jamaicanos
con destino a las fabricas de azGcar- Aunque al ser entregada la pla-
za a las tropas espafiolas se intentdé un retorno al antiguo régimen,
la experiencia vivida en la colonia apresur6é la adopcién de la po-
litica de mercantilismo reformado que caracterizaba al reinado de
Carlos Ill. Bajo esta politica, con la abolicion de la Real Compafiia
y las reformas otorgadas sobre la base de la Pequefia Reforma, co-
bré gran auge la trata de negros.

Se firmo6 el asiento con Miguel de Uriarte, que estipulaba la in-



troduccién de mil negros. EI marqués de .la Casa Enrile se compro-
metia a traer 14.000 esclavos entre 1773 y 1779, y la casa Baker and
Dawson, 5.400 en tres afios, a partir de 1789.

Ya en los Gltimos afios del siglo, uaia Real Orden declaré libre
el comercio de esclavos y millares de africanos arribaron a Cuba.
La Isla sufri6 una formidable transformacién, convirtiéndose en poco
tiempo en la primera productora de azucar del mundo.

No obstante el crecimiento inusitado de la trata, continud es-
caseando la mano de obra. La vida del esclavo se torn6 mas ruda;
fué necesario obtener de él un méaximo de rendimiento.

El movimiento abolicionista, que a la sazén tomaba cuerpo en
Europa, constituyé un fuerte obstaculo a la politica negrera. Se
desempolvaron los pergaminos que guardaban las viejas formulas
esclavistas e iniciaronse nuevas polémicas en torno al problema ne-
gro. La lucha entre negreros y abolicionistas, sorda al comienzo del
siglo X1X, qued6 planteada en forma violenta pocos lustros méas tar-
de. Dos escritos de la época revelan la pugna. EI primero, del Ayun-
tamiento de la Habana, publicado en 1821: «Observaciones sobre
la suerte de los negros del Africa, considerados en su propia patria
y transplantados a las Antillas espafiolas y reclamacién contra el
tratado celebrado con los ingleses en el afio 1817.» Era un folleto
intencionado sobre los horrores de la vida negra en Africa y las
delicias de la esclavitud en las Antillas. El segundo, de Félix Va-
rela, solicitaba la abolicién de la esclavitud, y fué redactado un

aflo mas tarde.

LOS POETAS NEGROS

Esta compleja situacion hizo dificil y peligroso enfocar el tema
negro en la literatura. EIl elogio a los hombres de color no era po-
sible, dada la mentalidad de la época; poetizar en alabanza de la
esclavitud parecia anticristiano e inhumano; demostrarla podia sig-
nificar el destierro y llevar el sambenito de patricida, laborante o
instigador de sublevaciones de esclavos.

En los propios poetas negros la situacion fué mas ardua. Las
autoridades de la lIsla se consideraban harto filantrépicas con de-
jarles componer versos; pero no estaban dispuestas a que hi-
ciesen nada que conmoviese la seguridad nacional y las buenas cos-
tumbres; siendo la esclavitud, naturalmente, una de esas buenas
costumbres.

Al poeta negro le estaban vedados en esta época todos los temas
sociales. Una caso tipico fué Francisco Manzano. Nacido esclavo



(1807), alcanzé fama por sus versos. Su actividad poética se desarro-
116 bajo los auspicios de los mas destacados intelectuales cubanos
de la época: Milanés, Anselmo Suéarez, Cirilo Villaverde, etc. Do-
mingo del Monte, quien desempefiaba la direccion espiritual de
todo este grupo, pag6é en 1837 el precio de su libertad.

Limitado por las circunstancias antes citadas, no se atrevié a
hablar en sus versos de los horrores de la esclavitud y la injusticia
de su estado, como antes lo hiciera otro negro esclavo en Norteamé-
rica : Phillips Wheatley Peters. Su lirica versé sobre la naturaleza
cubana y su amada Lesbia, y s6lo en un soneto se desborda el sen-

timiento intimo de rebelién.

Cuando miro la tierra que he corrido,
desde la cuna hasta el presente dia,
tiemblo y saludo a la fortuna mia
méas de terror que de atencidbn movido.

Sorpréndeme la lucha que he podido
sostener contra suerte tan impia,
si tal llamarse puede la porfia
de mi infelice ser al mal nacido.

Treinta afios ha que conoci la tierra;
treinta aflos ha que en gemidor estado
triste infortunio por doquier me asalta;

mas nada es para mi la cruda guerra
que en vano suspirar he soportado,
si la comparo joh Dios!, con lo que falta.

Contemporaneo de Manzano, de mayor aliento poético, fué el
célebre Placido— Gabriel de la Concepcion Valdés.— Despreciado
por su color, agobiado econdémicamente, hubo de ser, a la fuerza,
el poeta envilecido (como le llamara Milanés). Fué el improvisador
en todos los homenajes, el cantor de todos los sefiorones de la co-
lonia, el poeta de las damas de alta sociedad en sus dias festivos.
Un escritor moderno lo ha calificado de pobre histrion.

Placido murié fusilado en 1844. Las autoridades le juzgaron com-
prometido en una sublevaciéon, aunque nunca se pudo probar su
complicidad. Dicha conspiraciéon era en parte cierta y en parte ur-



dida para eliminar elementos peligrosos al régimen,—blancos y ne-
gros— introducir el terror y asegurar el poder de los esclavistas.
La condena elevd a categoria de procer a quien no tenia la menor
idoneidad heroica. EIl cantor de lIsabel Il y Maria Cristina, el ca-
lumniador de cubanos ilustres, como Domingo del Monte y Luz y
Caballero, torn6se después de muerto en el campeén de la causa
separatista, ganando batallas que nunca pens6é dar en vida.

Los independentistas sefialaron su fusilamiento como la mancha
méas negra y el baldén més ignominioso de la historia politica de
Cuba. Alrededor de su nombre se realizé una intensa propaganda.
En pocos afios sus versos fueron traducidos al inglés, francés y ale-
man. Hacia 1880, la version francesa contaba cinco ediciones y
cuatro la inglesa.

Como es légico, Placido no mencion6 en ninguno de sus versos
la esclavitud o los problemas negros. De haberlo hecho, lo hubiesen
fusilado mucho antes. Fué el normal producto corrompido de una
sociedad esclavista.

Separando de su obra poética toda la hojarasca, tanto verso de
circunstancia en alabanza del anfitrion que le arrojé un pedazo de
pan, quedan poemas de indudable belleza : La flor de la cafa, Ji-
cotencalt, Adiés a mi madre... Por ellos debemos hoy juzgarle.

Hubo otros poetas negros en la colonia, aunque muy inferiores
a Placido o Manzano; Agustin Baldomero Rodriguez, que publicé
un tomo, titulado Puchas silvestres; vicente Silveira, autor de Flo-
res y espinas; Juan Bautista Estrada, Ambrosio Echemendia, José
del Carmen Diaz...

Todos lucharon con iguales obstaculos; sus versos se perdieron
entre el chirrido de las méaquinas en los ingenios azucareros. A
los negros los habian traido para cortar cafia, no para tallar la pé-
fiola en el arte dificil de hacer versos.

EL SIBONEYISMO

A mediados del siglo xix, el régimen esclavista se perfilaba como
negativo, en lo econémico, y funesto, en lo social. La lucha entre
negreros y partidarios de la supresion de la trata adquirié caracte-
res violentos. La politica reformista parecia fracasada, y tres ten-
dencias, de distinta fuerza, se disputaban la hegemonia de la na-



cion : anexionistas— a los Estados Unidos— ; independentistas, y par-
tidarios del statu quo.

La amenaza de una revolucién estaba latente, pero la frenaba
el temor de que una vez divididos los blancos la sublevacién ge-
neral de los negros arrasase la isla de extremo a extremo. Naci6é en-
tonces el verbo africanizar. Los partidos en pugna se acusaban unos
a otros de querer africanizar 1a Isla: el lema del partido conserva-
dor— el Partido Cataldn— era Cuba espafiola o africana, pero no in-
dependiente ni norteamericana.

Separatistas y anexionistas realizaban una intensa campafa an-
tihispana, que tomaba cuerpo con la ayuda, nada desinterasada, de
agentes extranjeros. Pero también, aunque no lo expresaran, acu-
mulaban un fuerte rencor contra el negro, a quien consideraban re-
mora en el progreso del pais. De esta situacién politica, de la ne-
gaciéon de lo hispano y el desprecio de lo negro, surgié6 un nuevo
movimiento literario : el Siboneyismo.

Los poetas siboneyistas presentaban la vida de los extintos abo-
rigenes cubanos como los buenos salvajes de Juan Jacobo Rousseau
y a los espafioles como usurpadores que profanaron esa paz deli-
ciosa. Dentro de este cuadro guedaba situada la rebeldia de Hatuey
como un antecedente de los libertadores. Por otra parte, se ocul-
taba, como un estigma, la sangre espafiola. Son muchos los ejem-
plos que pudieran presentarse : José Fornaris decia en uno de sus
poemas :

Yo soy de Bayamo. Yo soy siboney.
Pedro Santacilia en «El Arpa del Proscripto» (Canto a Hatuey),

Quien os llama esta vez es un hermano.
Yo también indio soy, yo soy cubano.

Sincero en su actitud, pero falso en su forma, el siboneyismo
tuvo una vida efimera. Naci6é con José Fornaris y Francisco de Orgaz
y murié con Napoles Fajardo, el Cucalambé. Fué el simbolo de
una época. Expres6 las ansias de gran parte de la sociedad cubana,
Yy por eso sus versos se repitieron de boca en boca y se recitaron
a veces como una letania. En cierta forma, fueron estas las poesias
que ensefiaron a amar a la patria. Y aunque el siboneyismo se aban-
donase como expresién literaria, muchos versos pasaron a formar
parte del folklore cubano.



Lo negro no podia eludirse, y los intelectuales cubanos lo abor-
daron no obstante los peligros que suponia el apartarse del criterio
oficial. Pero los censores se encargaron de cercenar los escritos, su-
primiendo de ellos cuanto pudiese interpretarse como antiesclavismo
e incluso prohibiendo totalmente su publicacién. Domingo del Mon-
te entregé a la prensa el Romance a la Patria, y la censura suprimi6
los cuatro versos que expresaban sus anhelos abolicionistas :

Que nunca escuchar yo pude
sin que hirviera en ira el alma,
el barbaro atroz chasquido
del latigo en carne esclava.

José Antonio Saco, en un comentario sobre un libro, se declaré
enemigo del contrabando de esclavos. La revista que publicé su
articulo fué separada de la circulacién y Saco desterrado, no obs-
tante estar abolida la trata desde hacia quince afios por un convenio
anglohispano. Gobernaba a la sazén el capitdn general Miguel Ta-
cén, consorcio del pirata Pancho Marty, en el negocio del contra-
bando de negros, comercio ilicito, que le reporté una ganancia de
450.000 pesos en pocos afios. Este ejemplo muestra itna de las ra-
zones por las cuales fueron perseguidas las manifestaciones anties-
clavistas.

El tema apasionaba profundamente. Los escritos que la censura
obligaba a permanecer inéditos se lefan en circulos reducidos y en
determinadas veladas literarias. Las tertulias intelectuales tenian
un marcado sabor subversivo.

Lo poco que lograba publicarse, mutilado por la censura, se
leia avidamente. Cecilia Valdés (1842)—novela cuya heroina era
una mulata— alcanz6 fama inusitada, no obstante lo mediocre de
su desarrollo y su pésimo estilo literario.

En los escritos de la época se pintaban lo cuadros mas tenebro-
sos, las escenas mé&s sombrias; habia un placer morboso en mos-
trar descubierta la llaga. En los poetas surge el tema inesperada-
mente, a veces escribiendo sobre un tépico muy diverso. Bachiller
y Morales, en su oda a Martinez de la Rosa, desliza la referencia

al tema negro :

Y duro el genio
que de mis campos el verdor desdora,
ni cruel dominard viles esclavos...



Mas no verds al hombre esclavizado
besando humilde su fatal cadena.,.

Rafael Maria Mendive, en una poesia semierdtica, recuerda cier-
tas mujeres y pide el olvido para aquellas

gue escucharon como estatuas
impdavidas y serenas,
del esclavo las cadenas
y el latigo del sefior.

Mas fué José Jacinto Milanés el primero de los grandes poetas
cubanos que abordé el tema negro. Suyas son las poesias Esclavo
soy, pero cuyo; El negro alzado, El poeta envilecido, Escenas cu-
banas. La primera de éstas es una glosa sobre los célebres versos
de Baltasar de Alcazar:

Esclavo soy, pero cuyo?
Eso no lo diré yo,
gue cuyo soy me mando
gue no diga que soy suyo.

Los versos de Milanés iniciaron la protesta antiesclavista en la
poesia cubana. EIl negro hablé en sus versos.

Esclavo me Ilamo yo
de Dios, si; del hombre, no:
Dios quiere que libre sea...

Dentro de la corriente roméantica buscé en la descripcion de las
escenas méas crudas la forma de exaltar las fibras sensibles de sus
coetaneos, sefialando al mismo tiempo normas sociales. Sdélo en
una de sus poesias se desprende un poco de amargura contra un
mulato, el poeta envilecido (pPlacido). Milanés comprendié los com-
plejos psicolégicos de Placido y marcé con mayor acuidad el com-

plejo racial de la isla. Asi dice:

Y si la suerte le hizo
de color negro o cobrizo,
misero de él...



Luego se refiere a la imposibilidad de mantenerse moralmente
luchando contra el medio :

Por mas que su alma, presuma,
hécele tomar la pluma,
necesidad. ..

Necesidad era, en fin, toda la cruda realidad de la vida del ne-
gro, determinada por el choque entre el medio hostil y su condi-
ciéon racial. Err6 sélo Milanés en augurar el total olvido de sus ver-
sos. En esto juzgdé el arbol por las ramas podridas, olvidando que
a veces granaban frutos 6ptimos.

En el ocaso de la esclavitud, el tema negro fué cultivado mas
intensamente y con un nuevo tono. Lo que varios afios antes fuera
un lamento convertiase ahora en reheldia. Ya no se lloraba Ia suerte
del esclavo : reclaméabase, vigorosamente, su libertad’

La poesia reflejaba dicha evoluciéon. La barrera social que divi-
dia los cubanos comenzaba a ceder. Negros y blancos marchaban
juntos y juntos luchaban por el mismo ideal. En la Manigua no
habia esclavos; un mulato, Antonio Maceo, se constituia en jefe de
la revolucién. EIl problema politico y la servidumbre se analizaban
en forma semejante. Los cubanos blancos también hablaban de es-
clavitud y utilizaban los mismos términos empleados al enfocar el
problema negro. EI Himno Bayamés— el actual Himno Nacional—,

en una de sus estrofas reza:

en cadenas vivir, es vivir
en oprobio y afrenta sumido...

La consigna de los revolucionarios era: Libertad o muerte..

Para el negro, todo esto tenia un doble significado. No sélo la
libertad pob'tica a que aspiraban los blancos, sino la libertad social,
la clausura definitiva de la esclavitud. Para el blanco, las cadenas
de que hablaba el Himno Bayamés era la exacta imagen del estado
social; para el negro, era una realidad de hierro, sujeta a sus
tobillos.

Esta interpretacion subjetiva en unos, objetiva en otros, con-
cordaba en un plan comdn de accién; quedaron, pues, execrados la



servidumbre, como institucién social, y el régimen colonial, como
instituciéon politica.

Valiéndose de ello, escribi6 Mercedes Matamoros uno de los més
hermosos sonetos antiesclavistas de Cuba, cuyo uGltimo verso es la

consigna, anteriormente citada, de los revolucionarios cubanos :

Por hambre y sed y hondo pavor rendido,
del monte enmarafiado en la espesura,
cayé por fin, entre la sombra oscura,
el miserable siervo perseguido.

Aln escucha, a lo lejos, el ladrido
del mastin olfateando en la llanura,
y hasta en los brazos de la muerte dura
del estallante latigo el chasquido.

Mas de su cuerpo ante la masa yerta
no se alzara, mi voz conmovedora
para decirle: jLazaro, despierta!

Atleta del dolor, descansa al cabo:
iQue el que vive en la muerte nunca llora,
y mas vale morir que ser esclavo!

Jer6nimo Séenz utilizé también la misma idea—Ila muerte pre-
ferible a la esclavitud— , aunque sin el sentido politico de Mercedes
Matamoros. Su poema Ante la tumba de un esclavo fue, junto con
El esclavo, de Carlos Rafael, una de las Gltimas poesias antiescla-
vistas cubanas-

La batalla por la liberacion del negro estaba casi ganada; fal-
taba aun su redencion social. Y esta nueva lucha de incorporacién
del negro a la vida ciudadana por la eliminaciéon de los prejuicios

raciales ya apuntaba en Diego Vicente Tejera.

iQué blanca es la sefiorita!
iQué negra su pobre esclaval...
Mas, si saltaran al rostro
los colores de sus almas,
iqué blanca fuera la negral!
iQué negra fuera la blanca!



LA LIBERTAD

Por ley de 1885 fué abolida la esclavitud en Cuba. A partir de
esta fecha todos los negros eran libres; mas hay que entender esta
libertad. Fueron libres para no verse en una sociedad hostil, llena
de prejuicios y gobernada por sus antiguos amos. Libres para es-
coger los caminos que se abrian ante ellos; morir de inanicién, me-
rodear por ciudades y campos dedicados al robo o a la mendicidad,
o, finalmente, continuar trabajando por un jornal que no alcanzaba
para cubrir las necesidades mas elementales de comida y vestido.
Quedaban desterrados, definitivamente, el cepo, el grillete y el
latigo; pero subsistian las jornadas agotadoras en los ingenios y el
barracén inmundo.

El negro parecia destinado a constituirse en la clase méas pobre
de la sociedad cubana, y este sino, aunque superado a diario, lle-
ga hasta nosotros. Un poeta anénimo captdé esta situacién econ6-
mica, y nos dejé su vision plena de choteo criollo. («E1 testamento
del negro».)

Apunte ute, sefior escribano,
apunte ute con la pluma en la mano:
apunte ute unos pantalones
gue no tienen ojales ni tienen botones;
apunte u’'te unos calzoncillos,
que no tienen pretina ni tienen fondillos;
apunte u'te una camiseta,
gue no tiene pechera ni tiene faldeta;
apunte u’te unos zapatongos,
gue hace quince o veinte afios que no me los pongo;
apunte u’te el sillén de Agustin,
gue no tiene espaldar ni tiene balancin.

Pero no todos vivian en igual situacion. Habia en Cuba mul-
tiples familias negras de posicién econédmica desahogada, y algunas
que podian considerarse como ricas. Duefios de pequefos talleres,
obreros manuales, musicos, que mantenian un nivel de vida supe-
rior al de muchos blancos. Esta clase—muy reducida, en relacion
con el total de la poblacién negra—pretendia lograr socialmente la
equiparacién que ya habia logrado en lo econémico y, muchas ve-
ces, en lo intelectual. En ellos, la lucha contra el medio adquirié



caracteres dramaéaticos; llegaron a despreciar todo lo negro, o, por
reaccién violenta, proclamar la superioridad de su raza. Les so-
braban ejemplos que seguir; negros o mulatos eran también Clau-
dio Brindis de Salas, Juan Gualberto Gémez, Antonio M aceo...
Estas dos actitudes, negacién y afirmacion, han llegado hasta nues-
tros dias.

EL PROBLEMA SOCIAL

Uno de los méas graves problemas sociales cubanos ha estado
constituido por la barrera de prejuicios raciales que dividen a los
habitantes de la Isla. Es cierto que siempre—incluso en los afios
de mayor auge en la trata de esclavos—hubo hombres que mantu-
vieron en alto su credo anti-racista; pero hasta las primeras décadas
de este siglo ello no trascendié de este limitado circulo espiritual.
En la clase media, y en la aristocracia colonial y republicana, el
negro siguié considerado como un ser inferior. Las sociedades tte
blancos no admitian—ni admiten-—a los negros. Ello no quiere
decir que todos los que a ella asisten sean, tal como se autoprocla-
man, blancos puros, sino, simplemente, que estdn conceptuados
como tales. Muchos son blancos que esconden o escondieron a la
abuela, para que no mostrase plUblicamente sus cabellos rizados y
la piel atezada. O, como dijera Nicolds Guillén, son aristécratas
cuyos origenes se hallan en las cocinas y tiemblan a la vista de un
caldero.

Mas, negros y mulatos que no niegan su raza, han afirmado su
personalidad en Cuba, saltando y derrumbando los viejos prejui-
cios. La poesia moderna ha reflejado fielmente la nueva actitud.
En los momentos de crisis econdémica, cuando blancos y negros eran
explotados en los ingenios azucareros, pagandoseles su jornal con
tickets— vales para trocar por mercancias en las tiendas de los cen-
trales— se alz6 la voz de José Rodriguez Méndez :

Ahora somos esclavos también,
porgue sudamos y nos desgarramos las manos
por un jornal barato,
porgue hemos visto los tickets...
iSomos esclavos con hambre en tiempo muerto!
iSomos esclavos con hambre en tiempo de zafra!

Regino Pedroso, hijo de chino y negra-—dos razas que fueron



esclavas en Cuba—planted, en sus poemas sociales, la situacién del

negro:

¢Y es s6lo por la piel? (Es todo por color?
No es s6lo por color, mas porque eres,
bajo el prejuicio de la raza,
hombre explotado.

Y después ha lanzado la pregunta angustiosa :

¢NO somos mas que negros?
¢NO somos mas que jacara?
¢No sojnos mas que rumbas, lujurias negras y comparsas?

La respuesta a estas preguntas la habia dado el negro cubano
varios siglos antes de que se formulasen. Esa respuesta estaba, como
una realidad objetiva, en las continuas rebeliones de esclavos que
se experimentaron en la colonia, en los grandes negros cubanos del
siglo XIX, en los que en nuestra época llenan las universidades, y
alcanzan las méas altas distinciones en la musica, en la pintura, en
la poesia, en las ciencias, en la politica, en los deportes... En todas
las actividades del espiritu, el negro ha impreso su huella profun-
da. Pudiéramos decir, simbdlicamente, que en Cuba el negro ya
ha Ilegado. La llegada estd expresada en uno de los poemas mas

hermosos de Nicolas Guillén.

iEh, compafieros, aqui estamos!
iBajo el sol,
nuestra piel sudorosa reflejara los rostros hiumedos de los vencidos,
y en la noche, mientras los astros ardan en la punta de nuestras lla-
nuestra risa madrugara sobre los rios y los pajaros! [mas,



PANORAMA DEL CINE ESPANOL

POR
JOSE LOPEZ RUBIO

Sobre el cine espafiol, escribe hoy en nuestras paginas José
Lépez Rubio. El lector podra apreciar la sinceridad con que
este certero trabajo ha sido escrito, encontrando en él una
acertada vision del problema—Ilos problemas, mejor— que
angustia el desarrollo definitivo de nuestra cinematografia.
Al mismo tiempo, habr& de reconocer, con el autor, los va-
lores que ya posee y, mas aun, las espléndidas perspectivas
que tiene abiertas.

Pero, lo que ya no se dice y debemos afiadir nosotros, es
que Loépez Rubio, admirable escritor, poeta de la luz y de
las sombras, figura en la primera linea de esos valores cine-
matogréaficos y tiene en sus manos una buena parte de las mas
rotundas posibilidades.

Cine Espafiol ha sufrido, en su corta vida, una copiosa lluvia
de calamidades. Multiples inconvenientes, de muy diversa
indole, han impedido su normal desarrollo.

No ha sido uno de sus menores enemigos la obligatoriedad
del doblaje de las peliculas extranjeras, que ha hecho imposible la
competencia y ha cedido, por un plato de lentejas que devoraron
unos pocos, la primogenitura de nuestro idioma. Hispanoamérica,
que rechaz6 desde el primer momento el hibrido procedimiento del
doblaje, ese artificial trasiego de voces y esa acomodaticia sistemati-
zacién del dialogo, ha visto crecer sus cinematografias, en Argentina
y México, con una fuerza material que sélo se logra con el éxito
econémico que aporta el favor del pablico cuando ha de elegir entre
lo que se le ofrece en su propia lengua o lo que se le cuenta en una
lengua extrafia, aunque se le aclare con rétulos superpuestos.

Un complicado sistema de compensaciones a esta decapitaciéon
de nuestro cine ha ido dando lugar a mil maneras de burlar o de



cumplir, s6lo a medias, lo legislado y a producir peliculas espafiolas,
no como fin, sino como medio de obtener permisos de importacién
de films extranjeros. Se ha llegado a producir peliculas espafiolas
con desprecio absoluto, no ya como pretexto y maniobra. Se han
realizado peliculas con el deliberado propoésito de que fuesen malas,
o con absoluta indiferencia por su calidad. EI relato de este capitulo
de la historia de nuestro cine ocuparia muchas paginas que nos lle-
varian, fatalmente, a la mejor tradiciéon de la novela picaresca.

El Cine Espafiol, en muchas ocasiones, ha estado en manos de
sus enemigos. Se cuentan por docenas las peliculas espafiolas que
no han llegado a estrenarse, o se han estrenado de modo precario vy,
sin embargo, han constituido excelentes negocios, sin contar para
nada con las taquillas de los cines. Otras, mejor hubiese sido que
no se hubiesen exhibido en Espafia y, menos aln, en el extranjero.
El pablico, naturalmente, ha manifestado su desafeccién por nuestro
cine.

Segun esto, lo extrafio no es que el Cine Espafiol no ocupe en el
mundo el lugar que, por razén, le pertenece. Lo milagroso es que,
a pesar de todo, haya habido Cine Espafol.

La falta de seguridad econdmica de nuestra cinematografia, ex-
puesta a la competencia de peliculas extranjeras dobladas en nuestro
idioma (peliculas que se han realizado con un presupuesto a veces
veinte veces mayor que el de una pelicula nuestra, y que, amortiza-
das ya en el pais, da origen, se adquieren a un precio muy inferior
a lo que puede costar en Espafia la filmacién de una pelicula de se-
gundo orden y se ofrecen al publico al mismo precio, caso Unico de
antiproteccionismo) lia impedido que se constituyan grandes em-
presas cinematogréaficas, que son las que dan continuidad y tono a
la produccién de un pais, y que nuestros estudios rednan todos los
elementos con que cuentan, por largo, los de algunas capitales de
Hispanoamérica.

El esfuerzo del Cine Espafiol se lia debido al entusiasmo de unos
pocos, a contados productores de buena voluntad y, sobre todo, a
la labor de algunos directores.

En Espafia no lia habido grandes marcas. Se cuentan con los de-
dos los nombres de los que, contra viento y marea, han defendido
animosamente la produccién al ritmo que les ha sido posible. Es de
justicia dar los nombres de algunas empresas, en las que lia brillado
una noble ambicion : Cifesa, Ulargui Films, Cea, Ballesteros, Sue-
via Films..., sino grandes peliculas, aisladas, bajo signos distin-
tos, en diferentes ocasiones y con diversos capitales. A un factor

importante se debe el que el Cine Espafiol haya mantenido, aun-



que espaciadamente, su prestigio y su calidad artistica. Me refie-
ro a los realizadores.

Un director de cine, en otros paises, es el especialista llamado
a realizar una determinada pelicula, ya resuelta en muchos de sus
detalles. Constituye una pieza més de un complicado engranaje. En
Espafia, el director suele ser el alma de una pelicula y, a veces, el
alma y el cuerpo.

En primer lugar, la idea de llevar a la pantalla un asunto parte
casi siempre del director. Rara vez otro elemento de una produccién
puede apuntarse el tanto de haber sugerido un asunto de éxito.
Después, casi siempre también, el director ha de procurar la ma-
nera de poner en marcha su idea, y hasta ha de buscar y convencer
al capitalista. Casi siempre ha de escribir sus propios guiones. Casi
siempre ha de seleccionar sus colaboradores e intérpretes, e inter-
venir en todos los detalles y manipulaciones, a falta del suficiente
nimero de profesionales en quienes poder descansar.

Asi, el éxito o el fracaso de una pelicula espafiola suele ir unido
al nombre de un director, y el hecho de que las buenas peliculas es-
pafiolas no sean de las mismas marcas, o se hayan filmado en deter-
minados estudios, sino de unos eua'ntos directores obliga a con-
cederles el debido crédito. Y las buenas peliculas espafiolas se deben
a un contado numero de directores, que no pasan de diez.

Es muy dificil, para el que esto escribe, citar sus nombres, y
peligroso incurrir en omisiones, casuales o voluntarias. De este
grupo de realizadores pueden ser destacados, indudablemente, tres;
aquellos tres que han sostenido con mayor seguridad una linea de
aciertos, que han acreditado una certera técnica y unas cualidades
de excepcién, y qoe son, sin discusién posible, los tres primeros
nombres de nuestra cinematografia. EIl alfabeto facilitarda un ecléc-
tico orden de prelacién. Se llaman Rafael Gil, Antonio Roméan vy
José Luis Séaenz de Heredia.

Tal vez la mitad de las buenas realizaciones espafiolas llevan la
firma de uno de estos tres directores. Proporcién tan elevada jus-
tifica suficientemente el que se les conceda una categoria superior.

Por muy distintos caminos, con muy distinta formacién intelec-
tual y en ambientes dispares, estos tres realizadores han llegado al
cine con la misma vocacién. Mientras uno encontraba una paralela
aficion que le proporcionaba los medios necesarios para sus prime-
ros ensayos, otro, por sus propios medios, con una cdmara al hom-
bro bacia sus primeras escalas en el documental, y el otro iniciaba
SU aprendizaje como ayudante de direccién y escritor de guiones.
Sin que la literatura haya sido la base de su preparacién, dos de



ellos han ejercido la critica cinematografica en revistas espafiolas
y han escrito ensayos sobre la estética del cine, mientras el otro ha
logrado fortuna de autor teatral en un dificil género. Los tres son
agiles conferenciantes, que saben decir bien lo que tienen bien sa-
bido. Los tres conocen sus posibilidades, la medida de sus fuerzas,
lo cual reduce a un minimo sus falsos pasos. Un agudo sentido cri-
tico les salva de no pocos tropiezos y les permite aconsejar de modo
certero y constructivo a sus compafieros. Con un cuarto director
espafiol, se han exhibido mutuamente sus peliculas, antes de ser es-
trenadas, y se han auxiliado con eficacia en la afirmacién de los
aciertos como en la advertencia de los errores. Ante las peliculas ex-
tranjeras, estudiadas muchas veces juntos, las coincidencias de su
juicio han sido sorprendentes.

Todo esto puede hacer suponer que los tres realizadores citados
siguen una misma tendencia. Por el contrario, sus personalidades
son perfectamente acusadas y distintas. Les une un mismo anhelo de
perfecciéon, un mismo amor a su arte y, probablemente, se dirigen
a un mismo fin, pero cada uno por un sendero diferente.

Han abordado ya muy diversos temas, una veces por buscarse a si
misinos, y otras por imposiciones cuya indole no es necesario preci-
sar. En los tres ha persistido, vivo, un afdn de buscar la personali-
dad del Cine Espafiol a través de su propia personalidad.

Cada uno tiene en su haber peliculas que, desde el pensamiento
de origen, responden a una peculiar tendencia, la mas afin a su tem-
peramento. En otras ocasiones han coincidido casi en temas, am-
bientes y estilos, y entonces, desde el enfoque del asunto hasta el
encuadre de sus escenas, cada uno ha respondido, fiel a si mismo, a
una diferente concepcion.

Son los tres de edad aproximada, y aungque en su joven veterania
cuentan ya con éxitos rotundos, cabe esperar mucho de ellos aun,
incluso triunfos definitivos. A ninguno han amanerado sus acier-
tos, ni ninguno se ha limitado a seguir el surco que con fortuna
habian abierto. Han sabido huir de lo ya logrado y, en cada ocasién,
han pretendido un horizonte nuevo.

Los tres, entre muchas incompetencias, no pocas audacias, ex-
cesivas impremeditaciones y el repetido afan de improvisar cine de
que adolece Espafia, constituyen una sélida referencia, una seguridad
inteligente de oficio y de capacidad que el publico conoce y calibra.
Mientras numerosas peliculas espafiolas se estrenan con dos docenas
de espectadores en la sala, criticos incluidos, las de estos tres direc-
tores atraen, desde el primer momento, la atencién del publico,
constituyen la actualidad cinematogréafica y suelen llenar durante



varias semanas los primeros locales de Madrid. Sus nombres suelen
ser mayor garantia para las empresas que las marcas que amparan
sus peliculas o la fama de las estrellas que encabezan sus repartos.

Muchos artistas que han obtenido triunfos resonantes en las pe-
liculas de estos tres realizadores, han pasado, en otras manos, a re-
sultar insignificantes. Muchos de los temas en que han logrado sus
éxitos han sido intentados por otros directores, que descubrieron asi
las distancias que los separa y la inocencia de suponer que el éxito
propio puede estar en repetir los ingredientes del éxito ajeno. En
las viejas formulas y recetas existe una final advertencia : «Mézclese
seguln arte». En cine, ese arte de mezclar los componentes es lo que
suele merecer una letra mayuscula, lo que, segun, puede ser o no
Arte.

Cuando el total acierto no les acompafa, lo no logrado por ellos
suele ser superior alo mejor de muchos. Les salvara siempre la bue-
na, la limpia intencién, y no se quebrard nunca completamente la
linea de su dignidad. Pueden ser discutidos, pero de modo parcial.
Muchas escenas, y hasta peliculas enteras de sus manos, pueden ser
criticadas severamente, pero la suma de lo logrado por entero les
salva de que se ponga en duda lo que en algdn momento, como en la
obra de todo artista, puede eclipsarse. Los eclipses son breves ac-
cidentes, no de los astros, sino de su luz.

Ellos mismos sabrian, mejor que el mas erizado censor, descu-
brir las flaquezas de su obra, tantas veces imposibles de subsa-
nar. Y en mé&s de una ocasién, ante lo que pudiera darse por
conseguido, pueden advertirnos lo lejos que estaba, en la intencién,
la diana y lo corto del tiro. Ninguno de los tres es capaz de enga-
fiarse a si mismo por mucho tiempo, ni deja de admitir sus errores.

Dificil seria definirlos por entero, sobre todo cuando, por fe en
sus cualidades, no puede asignarseles aun su obra ni su personali-
dad definitiva. Les llamariamos, si acaso, ante la necesidad de cali-
ficarles, de quererles clavar con un alfiler cuando aun estan en pleno
vuelo, en seleccion de calices, como la Humanidad, la Fuerza y la
Intuicion.

M4és que clasificar, que disecar especies, hemos anillado tres pa-
lomas mensajeras que tienen por traer todavia su mejor mensaje.

Y no es que creamos a los demas desposeidos de las cualidades
que atribuimos a cada uno como principales, ni que a este caréc-
ter preponderante dejen de acompafar estas y otras virtudes, uni-
das a las que suponen el facil empleo de una segura técnica, las
bien sabidas maneras de su oficio y el instinto certero con que, paso
a paso, van hallando la verdad del Cine Espafiol y del cine actual.



Espafiol, porque bebe en las fuentes de nuestros tenias y de nues-
tros modos, porque cada dia se despoja de una extrafia influencia
de las que pudieron servir de vastago en su amorosa iniciacion.
Y actual porque, como todo el buen cine del mundo, en este mo-
mento, va de cara a la realidad y a la sencillez, al problema hu-
mano y directo, con la técnica simple, oculta, inadvertida para
los que se dejan ganar por el efecto y el truco, para los que viven
aun en el cine de hace veinte afios, y para los torpes que, al cabo
de otros veinte, descubren, por ejemplo, el surrealismo que fué, en
su tiempo, invencion espafiola en la pintura y en el cine, y han ne-
cesitado que, con largo retraso, marchito ya y gastados sus secre-
tos, venga a hacérnoslo tragar, al servicio de lo oscuro y de lo mor-
boso, al servicio de Freud (otra vieja novedad), el cine americano.

No encontraréis en la manera de estos tres directores, en su pro-
pio sentido, los &ngulos desquiciados, que obligan a la cdmara, y
al espectador con ella, a las méas dificiles posturas. No habra en sus
films suefios fabricados con las sobras de un arte marchito, con los
flecos de una moda pasada. No hardn surrealismo, porque ya no es
hora de eso y el surrealismo ha podido llegar hasta a ser comer-
cial al llegar, y deslumbrar, a los retrasados de noticias, en ese pe-
riodo en que las feroces artes nuevas empiezan a volverse mansas
y, por caducas, a dejarse sobar por las segundas manos, a las que
est4d negada la invencion.

Otra leccion es la que persiguen escuchando el latido cinema-
tografico de nuestro tiempo : la intencién de ir de cara a la vida,
leccién que lograran con acento propio, porque los tres, hasta en
sus defectos, definen el Cine Espafiol por la orientacién de sus pasos,
con el empefio de cristalizacion definitiva, que s6lo se da cuando
el verdadero artista se encuentra y acierta y plasma el ambiente
que le rodea, cuando descubre lo cercanos que estaban los mate-
riales de su arte.

Hemos llamado Humanidad a Rafael Gil porque lo humano es
su mejor acento, por la ternura honda, suave, con que ve, desde
arriba, los problemas y los dramas sencillos, cotidianos, de las po-
bres gentes. Ha abordado con éxito rotundo temas importantes— lo
histérico, lo apasionado, lo literario— . Tal vez en estos temas ha
mobtenido sus triunfos mé&s resonantes. Sin embargo, su verdadera
personalidad, el fondo de su alma grande, de sentimientos claros,
estd en las escenas minimas de seres insignificantes, ni héroes, ni
santos, ni siquiera considerables pecadores. Seres que viven cerca
de nosotros todos los dias y a los que s6lo una sensibilidad aguda,
comprensiva, suave, puede descubrir. En Huella de luz, en El jan-



tasmu y dofia Juanita se da mas sostenida esa nota, que no deja de
aparecer en el resto de la obra de Rafael Gil, aunque mas envuelta
y limitada. Puede, y debe, buscar otros ejercicios para su arte;
pero siempre, donde aparezca una emocién suave que ponga jun-
tas lagrimas y sonrisas, alli estar4 el verdadero Rafael Gil, libre de
decorados y de masas, olvidado de las exigencias de la superproduc-
ciéon, con el corazén abierto, dando sin regateo, con la ternura, lo
mejor de si mismo.

Fuerza es el signo atribuido a Antonio Roman. O nervio, si se
equiere. Y ambiciéon. Quizd ninguno de los tres realizadores apun-
te tan alto en el propédsito, ni lo afronte con més entusiasmo ni se
apasione tanto por su oficio. Estd, en todo momento de su trabajo,
tenso como un arco a punto de disparar su flecha. Fuerza. Una fuer-
za de raices profundas, xm impulso fisico y misterioso. De mayores
preocupaciones intelectuales que sus compafieros, frena con ellas, con
la razén y el céalculo, la pasién, el impetu que debiera ser el rasgo
primordial de su estilo y su camino seguro. Pasién, de muchas cla-
ses, en todo. Pasi6én que él mismo va limando, como avergonzado
de ella, considerador excesivo de inconvenientes e inconveniencias.
El dia en que su pasién y su fuerza encuentren definicién, sin tra-
bas, sin compromisos, Antonio Roman conseguird el andante de su
sinfonia perfectamente preludiada. No es director de medias tintas,
de matices indecisos, de psicologias intermedias. Necesita caracteres
enteros que enfrentar, temas redondos a los que ir derecho, sin
rodeos, sin juego. Lo fragil corre peligro en sus manos. Su cine
ha de atropellar muchas cosas ante las que aun se detiene. No ha de
tener piedad para lo indefinido o lo intermedio, ni para nada,
porque no sabe tener piedad. Sus elementos, hombres, mujeres,
conflictos, antagonismos, heroismos, ambiciones, luchas, lian de ser
de una pieza. Cuando se advierten en su obra estas rafagas como de
ametralladora, esas vibraciones tenaces y acusadas, es cuando se
anuncia lo mejor, lo méas firme de su buen arte.

A José Luis Saenz de Heredia se le ha adjudicado, en este repar-
to, la Intuicién. Una prodigiosa intuicién, un certero dar en el
clavo, al primer golpe, recién empufiado el martillo y sin casi haber
visto el clavo. Una inteligencia viva, rdpida, que inventa sin buscar,
que crea sin céalculo ni método. Que se da, espontdnea y feliz, con
abundancia. Podria hacer cine con los ojos vendados. Tal es el tino
de su segunda vista, de su sensibilidad, de su adivinaciéon. Tiene
los sentidos muy afilados, y una antena despierta que capta las ondas
maés sutiles. EI mismo debe sorprenderse, muchas veces, antes que
nadie, de lo que luego nos sorprende a todos. 0 mucho engafia su



facilidad, su acierto, que parece cazado en vuelo, mas que fruto
de la tortura del pensamiento, de la angustia de la creacién rebus-
cada. Muchos duendes trabajan para él y uno, de centinela, le man-
tiene despierto el ingenio, fresca la imaginacién. Su cualidad mas
personal, el humor, debiera haber marcado el tono de su obra vy,
sin embargo, cuando en el humor sélo consigue, por falta de selec-
cion, por indecision de limites, atisbos excelentes, en el drama, en
lo patético mismo, logra los momentos méas impresionantes que co-
noce nuestro cine, planos de antologia, inesperados, sorprendentes,
ajenos al valor total de la pelicula, en el mismo centro de la diana
del acierto. Cabe dar calificativo de intuicién a lo que, al menos apa-
rentemente, es ajeno a la personalidad y advierte, con rapidez in-
creible, lo que en un determinado momento se precisa, lo que sélo
una inspiracién, un destello, que Unicamente Dios sabe de dénde
llega, puede cerrar de modo perfecto. Sdenz de Heredia es el reali-
zador espafiol que méas ha puesto los puntos sobre las fes, lo cual no
quiere decir ni redaccién ni caligrafia. Y el que mejor ha rematado
los quites, lo cual quiere decir arte y gracia, quiebro y mando, en
el minuto de méaximo riesgo.

Hay, aparte de estos tres, en los que hemos apurado hasta el
disfavor, otros directores espafioles. Ha de haberlos, porque hay
otras peliculas espafiolas importantes, que no se deben a los tres
mencionados. Tal vez en los demé&s directores considerables no se
dé tan frecuente unidad de conjunto, tan segura afirmaciéon de per-
sonalidad. No toda la labor de nuestros realizadores mantiene una
linea de acierto tan constante. Se advierten desigualdades en ellos,
pero de lo verdaderamente conseguido de su labor cabe contar con
muchas probabilidades de nuevos éxitos.

Marianela, La florista de la reina, La aldea maldita, Misién blan-
ca, Ella, él y sus millones, Un marido a precio fijo, La vida en un
hilo, Espronceda, Confidencia, Angustia, Boton de ancla y algunas
mé&s, son buenos y bien variados ejemplos de lo que una cinemato-
grafia, que, por falta de una adecuada nutricién, no ha llegado a su
completo desarrollo, puede dar.

Algo hay, pues, que salvar, en alto, de tanto error y tanto jue-
go torpe, de tanta osadia y tanta irresponsabilidad de estos prime-
ros afios de nuestro cine. Hay mucho que se tiene en pie, a pesar
de toda especie de vendavales, y que va recobrando, poco a poco,
el favor de un publico demasiadas veces burlado para que se le pue-
da exigir una fe ciega.

Falta Cine Espafol, tal vez, en el sentido total de la expresién,

porque nuestro cine no haya encontrado su propio estilo y ande en



acecho, en intentos y en duda de caminos; pero no faltan peliculas
espafiolas, lo cual indica inteligencias, capacidades, personalidades
y oficios que pueden crearlas. Quienes en los peores afios lian lle-
vado el peso del esfuerzo, dispersos, aislados, pueden abrir, con sus
nombres, un crédito a la esperanza. Porque a esos nombres se debe
lo mejor de lo hasta ahora alcanzado, de esos nombres cabe aguar-
dar, con otros que surjan, la buena nueva de nuestro cine.






EL ESCRITOR DON JUAN VALERA

POR
RAMON DE GARCIASOL

UN ENTENDIMIENTO DEL ESCRITOR

UIEN es escritor? En principio, y para no decir nada, el

que escribe. (EIl que escribe qué y co6mo? Porque también

escribe el escribiente y no es escritor. Escribir material-

mente, llenar cuartillas, no da prueba de escritor, como
no es suficiente para merecer el nombre de poeta hacer renglones
de la misma medida, colocados unos debajo de otros. Escribir es un
acto necesario, como la salida del sol. Escritor es el que escribe lo
que lleva dentro, el que se recrea a si y al mundo, el que interpre-
ta artisticamente lo que sucede fuera de él. Escritor es el que tiene
necesidad de decirse literariamente. Esto es, el que tiene conciencia
de si, de su tiempo y de su mundo; el que es capaz de reflexionar,
ordenar y explicar sus sentimientos y darles o encontrarles sig-
nificacion.

;Como escribir de esto para ser escritor? Gracian nos dard la
gran contestaciéon: no contentandose con la verdad, como el juicio,
sino aspirando a la hermosura. EIl filésofo se limita a la verdad;
el escritor ha de empezar a partir de la verdad; ha de construir so-
bre cimientos verdaderos y humanos.

Escribe el escritor y escribe el pensador. Ambos se valen de los



mismos materiales visibles: la palabra escrita. Y los dos realizan
diferente funcién. Uno crea o re-crea; el otro investiga sobre lo ya
creado, pretendiendo encontrar el sentido, la conexi6én y unidad
entre el mundo y el hombre. EIl pensador, presionado por la ne-
cesidad de explicarse la vida, dolido de la insuficiencia de su co-
nocimiento, pregunta a las cosas incesantemente c6mo son. El es-
critor, a veces, sacrifica la verdad a la verosimilitud cuando es jnas
bella, al ritmo, a la gracia, al estilo. (Pero no es el estilo la expre-
sién del pensamiento, el ritmo personal del pensamiento, la propia
conformacién mental en acciéon que se distingue de los demas? (Qué
escritor verdadero no piensa, no se duele? ;Cabe distinguir entre
pensador, escritor y poeta? (No serdn los tres nombres fragmentos
del hombre superior que llamamos genio literario? (No es el escri-
tor el terreno imprescindible sobre el que predomina el pensador
o el poeta? Con la palabra, el filésofo pregunta, desazona; el poeta
afirma, contenta.

Mas no bastan aquellas exigencias que suponen una nhaturaleza
especialmente conformada para la recepcién, reflexién, dominio de
la palabra, temperatura, tono y timbre de lo escrito; que la buena
prosa, a mas de significante, ha de sonar claramente como las mo-
nedas de la buena plata vieja. Ser escritor es un consecuencia de
ser hombre; el escritor, como todo lo histérico, se da en el hombre.
Y el hombre, a mas de yo, es circunstancia, se nos ha dicho; es de-
cir, lo que sea el pavoroso ser hombre, mas historia, tiempo con lu-
gar y fecha, tiempo determinable y sin vuelta, en el que ocurren
tales cosas y nada mas que esas cosas. A mas de conciencia de siy
del mundo, el escritor ha de tener sentido del tiempo, de lo que
se debe hacer, de lo que se puede hacer en el tiempo. Y entregarse
a lo uno o a lo otro, escoger, con el riesgo que supone toda elec-
cién, es tener responsabilidad y libertad: acertar o equivocarse,
pagando las equivocaciones sin poder envanecerse mucho de los
aciertos.

Como vemos a poco que hurgamos en el tema, ser escritor es
algo muy serio. Para ser escritor se necesita ser hombre, algo mas
que el simple hecho de nacer y vivir con forma humana; vivir en
un tiempo determinado, teniendo conciencia y responsabilidad de
si y del mundo que le sostiene, obligado a decir verdad de modo
bello, o para obviar concepto tan borroso y discutible, a decir ver-
dad, que en si comprende la belleza, el bien, la justicia y los va-
lores mas nobles. EIl escritor es la conciencia de su tiempo, y como
la conciencia estd en vigilia permanente, porque el pensamiento,
de donde se nutre el escritor, no cesa de manar ni aun en suefios.



«Disfrutan los labradores sus ocios, disfrutan todos los artistas y
obreros— dice Vitoria— ; y al ocupar su vida en los dias de labor,
esperan los descansos de las fiestas, en los que a voluntad aflojan
las riendas del trabajo y recrean el espiritu y dan solaz al corazén,
olvidados de las fatigas. A nosotros, ni en las fiestas ni en las vispe-
ras se nos consienten estos ocios; para los estudiosos no existen fe-
rias; para ios ejercicios literarios no hay vacaciones.» Y ;cO6mo va
a haberlas, si el lugar de trabajo del escritor estd en él, es él mis-
mo alzando el mapa de ese continente desconocido que es el espiri-
tu, que normalmente acaba por comerse a sus exploradores? Hasta
que no le abandone el pensamiento no podrad descansar. Y con la
quemadora preocupacion de la forma, de la belleza, que tiene tan-
tas plumas paradas, méas que por falta de tener qué decir, por no
saber cémo decirlo, por no encontrar el ritmo en que darse a las
gentes. Si el estudioso no tiene vacacion, debiendo salir fuera por
el sustento, (qué vacacion tendrd el que lleva la materia de su ru-
mia en si mismo, fuera de los ratos de alteracién, estupidez o se-
quedad, tan abundantes y dolorosos? Para el creador siempre es
dia de trabajo. Los deméas disfrutan coincidiendo en su alegria po-
tenciada con las alegrias de los otros. El anda solo; y bien saben
los escritores y los que les quieren y padecen viéndoles tan sin gus-
to, que la afirmacién, ni es consoladora ni tépica.

Afiadid a lo expuesto que el talento es imperdonable, aun pu-
diendo dedicarse a él. Si por desdicha se da en un mal dotado eco-
némicamente, el dolor se hace molesto; freno y no espuela. Por eso
hay hombres que chirrian, intentando avanzar con las acciones fre-
nadas. El talento, fuera de los que pueden atenderle por su posicién
econdmica, no es de envidiar. Es una enfermedad incurable, que
debe llevarse con alegre decoro, para la que no existe mas medicina
que la muerte. Y encima de que se nace con él, gravado con él,
en los periodos criticos de la Historia, el escritor es juzgado y eje-
cutado, con lo que se le hace el alto honor de considerarle peligroso
o benéfico.

El escritor, por lo visto, no es un cualquiera. Ser escritor es una
aspiracion digna del hombre, aunque se acabe una mafiana con un
abejar de balas en el pecho. Tal como consideramos nosotros al
escritor, parece confundirse con el més alto tipo humano; y no anda
descaminado quien tal piense. Por lo mismo, da la temerosa im-
presién de que hay muy pocos escritores.

(Quién puede aspirar dignamente al titulo?

¢En qué hombre se rednen vocaciéon inexorable, gracia expresi-
va, conciencia propia y del mundo, sentido de la responsabilidad.



concepto religioso del ejercicio de las letras, valor para quedarse
solo o ser eliminado por decir la verdad? ¢(No se puede ser escritor
sin cumplir estos requisitos, sin que se den en uno estas exigencias?
Si. El escritor es una abstraccion. Existen escritores mas o jnenos
cercanos al ideal.

Mas la intencion, la grandeza o la miseria, la potencia o el des-
mayo salen a las palabras como el amor a la cara. En cada escritor
se puede tornar el pulso a su calidad, porque no ocultamos nada,
aunque no haya quien lo sepa ver; incluso nos revelamos al ocul-
tarnos. Cada frase de un escritor, en los ratos en gue merece ser
escritor, es una ventana abierta a su espiritu, por mas que existan
J30C0S lectores capaces de llegar a verlo, por frivolidad, por pereza,
por prisa o por incapacidad. Rarisimos hombres saben lincear co-
razones, seguir en palabras el ascender del pensamiento en vuelo.

Dijimos que el escritor s6lo se da en el hombre. Afiadamos que
las cualidades que encontrdbamos en el escritor son presupuestos
imprescindibles, como la limpieza y la dulzura en la mujer; no
méritos : necesidades.

Ya tenemos al escritor. Mas él escritor vive en el hombre, en un
hombre, y ese hombre vive en un mundo y en un tiempo. Si nada
externo io impide, quien redna las condiciones UGltimas que hemos
apuntado, podréa escribir. Pero el escritor siempre fallard, mas que
por su capacidad, por los obstadculos de fuera, por los impedimen-
tos con que tropiece o se invente; que para los efectos, da lo mismo.

Yeamos algunos dolores del escritor en un escritor concreto : don

Juan Valera.

DOLORES DEL ESCRITOR DON JUAN VALERA

Don Juan Valera es un escritor cuya vida y obras son muy co-
nocidas, al menos de nombre. Don Juan es una de las figuras mas
atentamente estudiadas, miradas desde mas puntos de vista. Esta
predileccion por Valera explica su dimensién humana e intelectual.
Valera es de los pocos escritores espafioles del XIX, que a méas de
formidable prosista, era un hombre de gran cultura. Escribia por
vocacién y por consciencia. Sus frutos no eran graciosas apariciones
en el 4rbol. De ahi las vueltas que se dan a Valera, un Goethe me-
nor, como si hubiese el barrunto de que se puede encontrar en él
alguna clave humana y literaria. Vivié en las letras, pero también
viviéo en el mundo. Se ocup6 de pensamientos y de hombres. Supo



y tuvo gracia para decir su saber. Su prosa no es juera formalidad,
pura musica celestial, sino pensamiento. Y da la casualidad que
las obras perdurables han sabido amalgamar la creacién, apoyada
en la realidad, con el pensamiento. Mas como la realidad, al ado-
barse literariamente queda desconocida, recreada, con un ser dis-
tinto, o con el hueso oculto a los ojos, como el brazo o el meloco-
ton, es dificil encontrar al hombre vivo y efectivo en su obra, nor-
malmente idealizado o fantaseado. Asi se explica el fabuloso inte-
rés de la correspondencia, de las memorias, confesiones y diarios
de los escritores. Alli suele estar el hombre, ese desconocido, como
se ha dicho, al que tanto interés tenemos en conocer. Y si no esta
el hombre, quedan las huellas, el rastro de su paso y su perfume.

Es posible que vivamos una de las horas mas graves y promete-
doras de la Historia, que se estd haciendo mayulscula. Aunque bajo
la angustia hay fundamentos de fe, nos tiemblan, los cimientos. Por
eso nos volvemos al hombre con tanto ahinco; al hombre que ha
sido en otro tiempo, para averiguar si lo que nos pasa es por nues-
tra condicion humana o es que nos ha tocado vivir un momento
critico; si nuestro dolor es Gnico y tiene grandeza, o es la pena por
el calderoniano delito de haber nacido.

Una de las correspondencias mas interesantes de la literatura
espafiola, desde el punto de vista humano, es la de don Juan Valera
con don Marcelino Menéndez y Pelayo. En ella aparece el hombre
y escritor Valera, mejor que en ninguna de sus novelas, ensayos o
poemas, menos cuidadoso de ocultarse tras sus personajes, de su-
blimarse en ellos.

Nadie puede hacer dejacién de su personalidad, a condicién de
que la tenga. Asi, don Juan Valera, cuando sale de lo literario y
zascandilea en politica o diplomatiquea por esos mundos, actla
como escritor. Como en la contestacién famosa, don Juan era un
escritor que en los ratos de ocio se dedicaba a la politica, con el
minimo fervor, dicho sea en justicia. Es mé&s, en sus cartas se ma-
nifiesta que la diplomacia fué para él un intento de liberacién eco-
némica para poder escribir a su sabor. Este ha sido el suefio de los
escritores espafioles. jPoder escribir lo que se quiera, a la hora
que se deha, sin tener que abandonar lo que importa para la necesi-
dad de ganar para subsistir, jjara existir mientras llega el momento
de vivir, que por lo general adviene tarde, mal y nunca!

el Epistolario de valera comprende los temas de Siempre entre
escritores : familia, sociedad histérica, problemas del instrumento
verbal, penuria econémica, enfermedad, abatimiento, entusiasmo,
esterilidad creadora. Todas las oscilaciones de esa llama alimentada



de si, que es el hombre, que se consume ma&s pronto cuanto mas
vivida fulge. Su enorme interés estd en ser lo de siempre, en un
hombre determinado; en resultar un espejo aleccionador para el que
se mire atentamente; porque vamos al mundo a buscarnos y mira-
mos a ios demdas para vernos. Y trata los problemas con la tran-
quilidad y falta de recelos que permite la confianza y la discrecién,
pues, por desdicha, s6lo los chicos y los tontos, los que no tienen
nada que decir, dicen la verdad. Escribe sus cartas un poco para
nadie, aunque vayan dirigidas a don Marcelino, y desde luego, sin
pensar en nosotros, en el lector, como ocurre con el libro. Y pre-
cisamente cuando nos olvidamos del puUblico, cuando nos dejamos
a un lado, acertamos los hombres a lograr la universalidad. En el
corazén de don Juan estaban todos los corazones de los hombres;
por eso, cuando nos ensefia el suyo, nos encontramos con el nuestro.

Hombre que no se lamente, no es hombre, y mas si es escritor.
El hombre, en general, y particularmente el hombre escritor, es
una criatura lamentable. Mas hasta en la queja hay grados. Y el
escritor tiene las razones de los hombres para lamentarse, mas las
suyas de escritor. Necesita, a mas de lo que todos, ocio, paz interna
y externa, atencién. Y el ocio fecundo, como la paz y la atenciéon
que da el amor, no se compran con dinero, pero no son posibles
sin él. Y dinero suficiente no se gana con la pluma, Unica herramien-
ta de trabajo que sabe manejar un escritor. En Espafia, escribir
es abstenerse de vivir como las personas, tanto como llorar, segun
queria Larra.

Oid a uno de los grandes de la pluma dolerse de su indigencia :
«Es menester ganar dinero escribiendo, y para ello, en Espafia,
donde tan poco y tan mal se paga, importa convertirse en chorro
continuo de tinta, o poco menos.» Pero escribir no es un oficio me-
cénico, sujeto a reglas, capaz de dar resultados a voluntad, de con-
secuencias predeterminadas y rendimiento fijo. Afortunadamente,
tampoco es trance, aunque sea temple, ni estado mediimnico en
el que se trabaja de altavoz del misterio. Lo cierto es que no se pue-
de escribir cuando se quiere con necesidad econémica, no con ne-
cesidad vital. Mas la inspiraciéon viene trabajando, segun Baudelai-
re. Hay que trabajar siempre, esperar trabajando para que cuando
Illame la inspiracién a nuestra puerta podamos recibirla. Y hay que
trabajar de joven para poder llegar a viejo y no haber perdido
la vida.

;Son mas sazonados los hijos de los jovenes o los de los viejos?
Las grandes obras, incluso en lo poético, no en lo puramente lirico,
en lo espontaneamente vegetal, se han dado en la alta madurez,



cuando escribir no puede ser vanidad o broma, pues el hombre se
lia quedado en lo esencial. La juventud es mas flor que sazén, mas
gracia que pensamiento. /Y es que no valen tanto la flor y la gra-
cia como la sazén y el pensamiento? Quizad mas, aunque no perdu-
ran; su relampagueo deja dolor y no consuelo. La juventud no es
la edad plena del hombre. Segun para qué, nos advierte la sabidu-
ria. La juventud es un estado perentorio, un sin hacer. Como no
cabe dar normas infalibles, debemos trabajar siempre, al menos
para no tener remordimientos cuando Illeguemos a viejos, como
don Juan: «Todo esto proviene de que yo be empezado tarde a ser
laborioso. Cuando joven no pensaba mas que en tontear y perder
el tiempo en fiestas y tertulias. Ahora que quiero trabajar, apenas
hay dias en que pueda yo con mi alma : la tos, los dolores reumati-
cos, los de estémago y de cabeza y otros mil alifafes me ponen in-
capaz y estéril.»

Parece que perder el tiempo en clidchara y tertulia es propio
del escritor. No se puede estar a toda hora lleno de ideas, de per-
sonajes, de versos. Y los intervalos, mientras vuelven las aguas a
la fuente, parecen ociosos; como si la gestacion fuese un espectaculo
y no un oscuro e inquietante caminar, del que a veces ni nosotros
tenemos noticia. El ocio y el subconsciente trabajan por nosotros,
como ocurre a veces, que el consonante nos trae ideas que no
teniamos.

No en una ocasion, en muchas, se queja Valera de sus ocios ju-
veniles; él que fué desde presidente de tribunales de oposiciones
universitarias hasta académico de la Espafiola, Ministro en Lisboa,
W ashington, Bruselas..., y adquirié estudiando de firme, a mas de
a golpes de talento, una cultura insélita para Espafia en el si-
glo xix. Sus medios instrumentales, sobre todo en lenguas vivas y
muertas, eran extraordinarios. «Esto tiene, amigo mio, haber sido
un paseante y un vago cuando mozo, que ahora, cuando viejo, de-
sea uno escribir, y falta tiempo, salud y brio.» Y esto se lo decia
al joven Menéndez y Pelayo, uno de los espafioles méas trabajado-
res de todos los tiempos. Don Marcelino, leyendo al maestro, debia
sentir una descarga nerviosa en la columna vertebral, y se pondria
a trabajar con mas fervor.

La preocupacién capital de Valera, hombre de fortuna por su
casa, es la pobreza del escritor, su indefensién. Sabia como todo el
mundo que se dedique a escribir, que la necesidad material no ayu-
da a escribir mejor, aunque fuerce a escribir méas, a convertirse en
«chorro continuo de tinta». Por eso pedia propaganda y jaleo para

sus obras. La publicidad, y mas si es inteligente, ayuda a vender.



«Hablando con franqueza, pido a usted y a sus amigos bombo para
esto y para todo. (Se refiere a su didlogo amoroso-filos6fico Ascle-
pigenia). Necesito ganar algunos ochavos escribiendo, y los bom-
bos son indispensables.» En otro momento ruega lo mismo : «Den-
tro de diez dias, a mas tardar, saldrd también al publico mi tomo
de Disertaciones y juicios literarios, con cerca de cuatrocientas pa-
ginas de letra muy metida en cuarto. Va en dicho tomo lo menos
malo de cuanto he escrito. Pido bombo para todo, a fin de facilitar
la venta.»

He aqui a don Juan Valera, y es muy humano, pidiendo, no ya
critica de amigos, sino bombo descarado, no para presumir de ge-
nio o de talento, sino «para facilitar la venta», a fin de poder obli-
gar al editor para libros futuros.

La carta méas amarga de Valera en esta correspondencia llena
de pensamientos que desazonan y desazonaran a los escritores, si
no se remedia su fortuna, es la que lleva el nimero 21. ;Qué vo-
cacién, qué incapacidad para otra actividad no hay que tener para
poder seguir escribiendo después de saber esto? Dice Valera :

«Y ya me hallo viejo, algo achacoso, pobre y sin esperanzas, y
con la ilusién de ganar algo escribiendo, casi perdida. En Espafia,
un escritor de mediano sentido comin me parece un sastre bueno
de Paris que se fuese a hacer elegantes fraques, levitas, chalecos y
pantalones al centro de Nueva Zelanda, donde la gente anda aun
con taparrabos, si acaso, pues tal vez ande hasta sin eso.

«Aqui nadie gana dinero sino con la usura, el robo, la estafa, el
contrabando, la trata de negros y otras abominaciones. Casi todo
el capital tiene por origen un montén de basura, cuando no un
arroyo de lagrimas y de sangre. Nadie mas pacifico ni méas conser-
vador que yo, aunque tengo harto poco que conservar...

»Y lo que mas me enoja y ofende y abochorna de no ganar dine-
ro no es el no ganarle, sino el desdén con que le miran a uno los
tunantes y galopines que lo ganan, y que nos califican de cuitados,
de flojos, de tontos y de parapoco. Vaya usted a persuadir a M ... de
que no somos unos mentecatos de a folio que no servimos para nada.

Yo casi me lo voy creyendo ya, por lo que a mi toca.

»Consolémonos con que nosotros tenemos ciertos deleites sobe-
ranos en la contemplacién de la belleza pura y en la investigacién

de la verdad, que esos animales de judios no alcanzan.»



La reaccién del final es muy tipica del escritor. Se queja, se
encrespa, parece que va a pasar a la accién, y suspira desprecios
volviendo la espalda a «esos animales de judios», para irse a con-
templar la belleza pura o a investigar la verdad..., no a hacer di-
nero. Y es que un escritor, que para lo suyo es superdotado, para
lo demaés es incapaz y necesitado de tutela. Es malo, a los efectos
del triunfo econémico, saber demasiado—si esto fuera posible'—o
sentir mas agudamente que el resto, jJorque se acaba explicando la
razén de los que nos apalean, en vez de defendernos. Aqui hay una
debilidad infantil cargada de pensamientos que atan las manos. Ser
escritor es razonar el dolor y justificar las acciones de los demaés.
Por eso la compasion, no sin cierta envidia, que le prodigan los
hombres de accién social. EI saber, el conocimiento, estorba para
muchas empresas, porque quita hierro, hace inofensivo. Embiste
mejor un buey que una cabeza pensadora. EIl escritor tendrda que
oir del capitan de industria que contempla su biblioteca, lo Gnico
importante de la casa: «EStO— jlos libros!—le impedira ganar di-
nero. Yo no leo. Si usted fuese capaz de olvidar todo €StO, ganaria
mas dinero que yo, porque es mas inteligente.»

Hemos dicho que el escritor se da en el hombre, con el que
es un tanto incompatible, pues los escritores debieran ser angeles
sin necesidades. Una de la misiones que debe cumplir el escritor
es casarse y tener hijos. (Pero puede casarse? Esto no se lo plan-
tea la Naturaleza; da la necesidad, y que cada cual se la resuelva
como sea capaz. (Puede y debe casarse el escritor? (No afadira
problema a su problema? (Entenderdn sus silencios, sus rarezas?
;Son compatibles dos amores, los dos absorbentes, en el corazén
de un hombre? Yo afirmo, contra las fanfarronadas y les abati-
mientos, que un escritor sin mujer, so6lo con nostalgia de mujer,
con desazén de bogar, estd mediado. EIl escritor debe casarse, aun-
que quizd no pueda, no por incompatibilad con nada, y menos con
sutilezas o vicios, sino por falta de dinero. Una mujer puede anular
a un hombre; una mujer puede salvar a un hombre. Lo que pasa
es que hieren mas los desgraciados, porque la desgracia es escan-
dalosa y la felicidad no suena. También hay menos escritores que
hombres, y por lo mismo son mas notorias sus vidas, un poco a la
intemperie. Lo normal es ser infeliz, en el hombre y en la mujer,
pero es tristisimo no haber tenido ocasién de probar la capacidad de
felicidad o de fracaso.

El escritor Juan Valera se cas6, como era normal en otros tiem-
pos. Su mujer, a creerle a él, no era un modelo de administrado-
ra. Siendo Ministro en Lisboa en 1883, escribia a Menéndez y Pelayo



el 3 de marzo : «Después de estas briegas diarias para que alcance
el dinero, me da calentura, me abato, me acoquino, me disperso
y no valgo para nada. Hay dias en que recelo que esta vida de an-
gustia econémica es una a modo de castracion intelectual, y que yo
no escribiré nada ni valdré nada mientras siga asi y no me vuelva
a la bohemia por completo.» Si el escritor fuese capaz de llevar a la
practica todas sus ideas, seria temible y avasallador. Pero no sabe
méas que lamentarse. Cuando no tiene, de que no tiene; cuando es
M inistro, de que el cargo le quita tiempo para su trabajo literario.
En el mismo don Juan, fuerzas superiores a la voluntad, al deseo, le
obligaban a seguir amarrado a la Embajada. Por él, volveria a la
bohemia, a quedarse en mitad de la vida con el dia y la noche por
capital. ¢Y la familia? Y hay que uncirse al carro. «En fin—dice
dandose por vencido y desautorizando el arrebato verbal de hace
un momento—m todavia quiero ver si saco fuerzas de flaqueza y val-
go para alguna cosa, sin dejar este turrén, para que mi mujer no
diga que no miro por ella y por los hijos.» Antes, desde la misma
Lisboa, habia escrito: «Aqui estoy tan aburrido porque la vida
es tan dificil econdmicamente, porque mi mujer tiene poco arte
para gobernar una casa...» Ni aun en don Juan Valera, rico por su
casa, mimado por la fortuna, es boyante la economia. A tomarle
al pie de la letra, su vida fué un calvario espantoso. EIl escritor
tiende a exagerar lo bueno y lo malo, y mas si le ocurre,a él. A
don Marcelino le escribia en 1888, con su muletilla caracteristica :
«En fin, yo quiero estar alegre, sereno y contento; pero aseguro a
usted que por ningun modo ni estilo me sonrie la fortuna y voy
entrando en una vejez tristisima y angustiosa, con pobrezas y apu-
ros por las muchas necesidades de mi familia.» Y le recomienda lo
que aconsejan los que se han casado : «No se case usted o cdsese con
dos o tres millones de pesetas, o con una mujer casera que no suefe
jamas con entrar en la hig" Iife.y> Es muy dificil encontrar las con-
diciones que necesita don Juan para escribir provechosamente, en
cuanto a las ganancias del arte, no en cuanto a las humanas de tejas
abajo : alegria, serenidad y contento. Y estas condiciones son pre-
supuestos para la labor creadora util, y, a su vez, consecuencia de
multiples factores : salud, ambiente adecuado, silencio, si no paz,
que de paso, son resultados y no causas. EIl escritor no puede hacer
casi nunca lo que quiere, por lo que debe aprovechar bien el tiem-
po, que pasa mientras se piensa. Motivos extraliterarios, presiones
econ6micas, le hacen aceptar lo que perjudica a su labor, y no se
olvide, aunque pueda parecer monstruoso, y con razén, que, gene-
ralmente, no ha venido a vivir bien, sino a escribir bien.



Ministro en Bruselas, después de haberlo sido en Washington,
don Juan continUa sus lamentaciones, achacando a la familia su es-
clavitud a la diplomacia: «Si no fuese por mi mujer, hijos y sue-
gra, gente dificil y costosa, no hubiera aceptado yo esto. Hubiera
ido a meterme en mi casa. Ahora estoy aqui considerandome como
en cautiverio y ansioso por recobrar la libertad. Dificil cosa es;
pero la recobraré, si no me muero.»

Don Juan Valera habia viajado mucho, y desde fuera habia apren-
dido a comprender virtudes y a ver defectos, no por ganas de herir,
sino por amor de perfeccién. En el Epistolario, estd observado uno
los males endémicos de Espafia : la falta de necesidad de leer, o, lo
que es peor, el culto a lo vulgar, a lo sentimentaloide y truculento.
No apuntamos el hecho en él por una frase aislada, sino por un jna-
chaconeo reiterativo, que le lleva a decir violentamente : «Yo escri-
biré y yo me haré leer, a pesar de los canallas o de los brutos, con
perdén sea dicho, que son en nuestra tierra.» Y es que le desdefia-
ba la gente y no se le lefa lo que se imaginaba merecer o nos creemos
nosotros. A Valera le dolia el aire de su tiempo, inferior al aire
ideal que llevaba dentro. Y los desdenes de los editores y del publi-
co, «en vez de acoquinarme y desalentarme, son como espuela y la-
tigo que me haran saltar y convertir en escritor de nuevo y de ve-
ras». Entonces Valera tenia sesenta y un afios, poco mas que Cervan-
tes cuando se puso a escribir el Quijote.

En otra ocasién vuelve sobre lo mismo : «Si en Espafia se leyese
algo mas y mis libros me diesen algin dinero. Pero los libros dan
poco menos que nada», y: «En Espafia se lee poco, y, lo que es
peor, no se sabe leer ni gusta la lectura».

Por no variar, los literatos se llevaban mal en su tiempo. En
1889, Clarin, el agudo critico, hombre insobornable que gobernaba
las letras espafiolas desde su reducto ovetense, habia refiido escan-
dalosamente en la prensa con el poeta Manuel del Palacio. Con la
sinceridad de las gentes de pluma, que todo lo perdonan menos
que no se les crea geniales, se sacaron a relucir, o se inventaron,
lo cierto y lo falso. Principalmente, dieron un mal espectaculo.
Don Juan se quejaba asi a don Marcelino : «En Espafia se considera
tan poco a los hombres de letras, que es un dolor que ellos mismos,
en vez de ensalzarse, se arrastren por los suelos».

Estas quejas, como la canalleria y la brutalidad de algunas per-
sonas espafiolas, lo que ensalza aun mas las virtudes del resto, no
pueden interpretarse como desprecio o atague a Espafia, sino como
varapalo a quienes se lo merecian. Espafia era un amor aparte : «Es-
pafia ha sido— afirma don Juani-y debe seguir siendo mia de las cua-



tro o cinco grandes nacionaes civilizadoras del mundo; que no ha
habido méas después de griegos y romanos. Mas para no perder este
privilegio hierofantico, que compartimos con Italia, Francia, In-
glaterra y Alemania, es menester no dormirnos y no dejar que en
Espafia tomen los tontos y los brutos el tirso.»

El tiempo en el que el hombre escritor vive, es historia que se
realiza en un espacio geografico, o desde un espacio: su patria.
Escritor sin preocupacion politica, es inconcebible. De si y del mun-
do se nutre el escritor. Lo méas préximo a mi en lo interior, soy yo.
Lo mas cercano fuera de mi, la puerta al mundo, la patria. Con-
migo y con mi patria— que no excluimos a los deméas hombres ni
a los deméas pueblos—be de tropezar inexorablemente si arribo a
conciencia. Conmigo y desde mi patria, por mi patria, he de hacer
lo que me esté permitido realizar en el mundo. Y lo mismo que me
duelo de mi, me tiene que doler mi patria, tengo que dolerme en mi
patria y con mi patria, pues somos imperfectos porque somos.
Pero como no me puedo negar a mi, ignorarme, tampoco puedo des-
conocer mi sustento histérico en el mundo, mi comienzo del mundo :
la patria. ;Qué hacer conmigo y por mi? ;Qué hacer con la patria
y por la patria? Que cada cual dé su respuesta, si la tiene, o se la
procure razonando su amor.

Valera, gran escritor despierto, tiene una nobilisima pasién
espafiola que no le quita el conocimiento. Y es natural, puesto que
la patria es innegable como me lo pueda ser yo a mi mismo, aun-
que los requisitos legales digan lo que quieran. Se es espafiol
desde siempre y para siempre. Mas el nacimiento no basta: hay que
ganarse la dignidad del amor, el derecho a ser espafiol con el tra-
bajo honrado de cada difa.

«,No le parece a usted como a mi—le pregunta a don Marceli-
no— que en Espafia hay mas savia, méas vida intelectual y mas vigor
para todo de lo que a primera vista parece, salvo que, por desgracia,
asi en la esfera de la vida activa como en la especulativa, estd do-
minada por barbaros y por vulgares y cursis?» Y en noviembre de
1887, con un fino sentido de la responsabilidad, sabiendo lo que
supone tener una pluma en la mano, escribe estas palabras con-
tundentes : «EIl ejemplo de Italia y Alemania me seduce, y me
afirma en la idea de que hoy, como nunca, el pensamiento en las
naciones prepara la acciéon, y todo lo que alli se ha creado de uni-
dad nacional y de grandeza ha sido inspirado por los autores de
libros. (Por qué escribiendo nosotros no habiamos de preparar un
gran renacimiento politico de Espafia? Bueno es que todos trabaje-

mos en esto con fe, aunque sea desde diversos puntos. Desde hace



cerca de dos siglos, o hemos remedado mucho a los extranjeros,
renegando de nuestras cosas, o nos hemos mostrado algo barbaros
por despecho, aceptando acusaciones como alabanzas y haciendo
gala del sambenito que nos ponian.» Esta fe en el renacimiento
politico, base de cualquier otro renacimiento, derrumba el tan ma-
noseado escepticismo de Valera. Asomado al mundo, con perspec-
tiva, vefa nitidamente los defectos a la par que se le agrandaban
los amores, por mas que el fanatismo espafiol de ambas manos no
tolera decb* verdad, y prefiera el fiel al capaz, el adepto al com-
petente. Otro obstaculo para lograr éxito es que se tachen de anti-
espafiolas voces que no coincidan con el Poder. Luego, con el tiem-
po, resulta que los intereses de Espafia, los claros y eternos intere-
ses de Espafia, han estado de acuerdo con la verdad, no con politi-
cas circunstanciales, suponiendo que politica no sea adaptacion al
momento. Que no crean lo mismo los politicos, es légico aunque
no bueno, porque la intolerancia ni es seria ni es inteligente. Que
no lo practiquen los escritores, es catastr6fico. Casarse con Espafa
es casarse con la verdad, convenga o no al Poder de turno, porque
las politicas pasan y Espafia permanece. Lo dem4&s es ser ganapan,
no escritor. Y ser ganapan, quiza no sea indigno, pero es otra cosa.
Seria terrible que la verdad se quedase para las cartas privadas,
porque alguien adoptase el cinico lema de don Juan Valera referido
a cosas de menos monta que la verdad y Espafia: «No hay mas re-

medio que elogiar... o no escribir.»l

FINAL PATETICO

Don Juan Valera muri6é ciego. Como no sea por accidente o por
enfermedad gravisima, nadie se queda ciego de repente. EIl futuro
ciego tiene conciencia de su final, y durante muchos afios siente
menguar la luz con angustiosa resignacién. Los objetos pierden
nitidez en su contorno, precisién, y los colores se funden y empas-
telan. Las luces bullen de infusorios como gotas de agua al micros-
copio. Quiza delante del miope baya alguien que le saluda, unos
ojos femeninos increiblemente hermosos y amigos; tal vez ante él
se da un milagro plastico de la naturaleza asequible a cualquiera
que abra los ojos, o por el cielo cruce una estrella para él, que no
comprenderd su indiferencia. A lo peor, un dia no se vera al espejo,

como si fuese éste el que hubiese cegado su alinde.



Y el miope, el futuro ciego, lo que pierde en detalle y color, en
extension, lo acumula en pensamiento, que acaba por no ser amar-
go, si es que el origen del pensamiento no es impotencia, lo que ex-
plica la robustez y la eficacia de la fe y la poesia. EIl corazén se le iré
madurando, convirtiendo en mieles, rugoso de aspecto, sin turgen-
cia de vela o de pecho joven. Si el futuro ciego es poeta, escritor,
a la radical soledad del hombre, agrandada por el pensamiento,
se afiadir4d la del desvio social, perfectamente explicable, porque
cada uno tiene su vida. No blasfemard porque es impropio de él,
pero no justificarA muy bien por qué le ha tocado a él la desgracia.
Hay muchos ojos fisiolégica, estéticamente perfectos, que nada tie-
nen que ver, aunque quiza cumplan otra gran misién : ser vistos.
(Por qué los suyos no son dignos de ver aunque no merezcan ser
mirados?

Don Juan Valera murié ciego. En su correspondencia con Menén-
dez y Pelayo no hay una queja. Quien no conozca la vida de don
Juan, y lea el Epistolario que comentamos, se quedarad pasmado al
enterarse de que aquel hombre hable apenas de su ceguera, como si
no fuera con él. Para ser escéptico hace falta ser muy tonto y muy
feliz. (Pudo ser escéptico quien llevaba un presentimiento de ce-
guera? Don Juan era escritor y poeta, y no podria quejarse villana-
mente. No es que no le doliese la herida, pero no es elegante que-
jarse como si nuestras desgracias fuesen las Unicas. Hay muchos
hombres que nos dan la gran leccién de sonreir con un incendio
en las entrafias. El era don Juan Valera, un hombre con la noble con-
dicion de escritor. Y el escritor lia de ser un caballero, no sélo con
la pluma, en las cuartillas, sino en la vida. EI don inteligente, el re-
galo de las ideas, las méas brilladoras y deslumbrantes joyas, obli-
gan a méas cada vez. Hay que escribir con la pluma mojada €N no-
bles acciones. El material méas directo y valioso para la creacién li-
teraria estd en el hombre escritor. ;Qué puede dar un podrido méas
que podre? Asi circulan por alli, tersas, bien afeitadas, prosas que
hieden; que todo lo perfumamos de nosotros, y escribir con pluma
de oro no da méas ley a las ideas.

(No habrd que buscar la explicacion de muchos de sus arre-
batos y desganas, del aparente escepticismo de don Juan Valera, en
esta tremenda raiz de la futura ceguera que le iba corcomiendo

por dentro, aunque no le atacase la compostura y la sonrisa?
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DEMOCRACIA REVOLUCIONARIA EN COSTA RICA

* * * |la revuelta que acaba de derribar al Gobierno del Presi-
dente Picado en Costa Rica ha sido una sorpresa para todos, y los
primeros en sorprenderse han sido los propios costarricenses. Costa
Rica ha gozado de una paz octaviana casi secular, ha sido como
una pequefia isla de paz en medio de la tormentosa y anérquica
Centroamérica. Siempre se ha hablado de ella como de un bello
ejemplo de democracia, de esa democracia que no acaba de «ser»
en Hispanoamérica, y cuya horma politica ha sido impuesta forza-
damente a nuestros pueblos desde Washington a través del largo
siglo de nuestra Illamada vida «independiente».

La realidad es que en Costa Rica tampoco ha habido democra-
cia, y que precisamente su paz se debia a este hecho, es decir, al
hecho de que habia alli una oligarquia duefia de la politica frente
a un pueblo divorciado de esta politica y dedicado enteramente a su
vida de trabajo. Se cumplia alli aquello que decia contra la demo-
cracia un joven escritor nicaragiense : «gque el Gobierno gobierne
y que el pueblo pueble, no que el pueblo gobierne». Pero en Costa
Rica, como en tantas otras partes, la oligarquia no sélo gobernaba
al pueblo, sino que lo explotaba. Vino entonces el comunismo y el



pueblo empez6 a tomar conciencia de que la democracia constitu-
cional era una farsa. Con el comunismo el pueblo comenzé a tener
preocupacién politica, a entrar en la vida politica efectivamente.
Los oligarcas costarricenses no habian necesitado, como los de otros
paises hermanos, emplear la fuerza, la dictadura y la violencia para
imponerse sobre un pueblo que, a diferencia también de los pue-
blos hermanos, era pacifico y trabajador y sin la ebullicién sangui-
nea y psicolégica de un mestizaje inconcluso y de acentuado tinte
indio en la masa trabajadora y campesina. Los Gobiernos costarri-
censes se encontraban sin armas y sin experiencia para enfrentarse
con esta democracia revolucionaria fermentada mas violentamente
por el virus comunista.

Un movimiento social cristiano, encabezado por la Iglesia cat6-
lica y su arzobispo monsefior Sanabria, fué aceptado, sin mucha re-
sistencia, por la oligarquia, incorpordndose al Estado una avanza-
da legislacion del trabajo y un sistema muy completo de previsién
social. Debilidades de ideologia politica provenientes de las perni-
ciosas influencias de Maritain, hicieron que se tendiera la mano al
comunismo, que, disfrazado con el nombre de Vanguardia Popu-
lar, fué aceptado como un miembro méas de la familia democratica
costarricense, con el cual era licito y honorable realizar pactos poli-
ticos y basta compartir las tareas del Gobierno.

Por otra parte, los gobernantes costarricenses, desaparecida la
pacifica trampa democratica que engafiaba a un pueblo antes inge-
nuo, pero que ya habia perdido su ingenuidad, quisieron imitar
a otros gobernantes en sus conocidos y tradicionales métodos de
fraude y de violencia. Esto dié al traste con ellos. Los comunistas
aprovecharon la coyuntura para tratar de asaltar el Poder. Y de
esta manera ha comenzado Costa Rica a vivir la democracia revolu-
cionaria que desde hace un siglo viven los demés paises centroame-
ricanos, pero con el agravante inicial del fermento comunista. El
antidoto usual en Centroamérica es la Dictadura militar. ;se deci-
dird la suave Costa Rica a usar este antidoto peligroso?



*oxox Después de largas deliberaciones, la Conferencia Mundial
de Comercio reunida en la Habana termindé con la firma de una
extensa Carta, que comprende cien articulos. Para los aficionados
a las estadisticas afiadiremos que el conjunto de ese documento tie-
ne méas de 30.000 palabras y que su redaccién duré mas de dos afos
entre las negociaciones preparatorias y los cuatro meses y cuatro
dias que ocupd la Conferencia.

Segun informaciones autorizadas, el entusiasmo que sintieron
los paises signatarios se vié grandemente disminuido por la negati-
va de Argentina a firmar el pacto. EIl representante de dicha Re-
puUblica alegé que su Gobierno no podia aceptar la organizaciéon de
un superestado. Por otra parte, Rusia y sus satélites se negaron a
participar en la Conferencia, y Espafia, cuya importancia econémi-
ca es evidente, teniendo en cuenta su situacién geografica y el pa-
pel que juega en la exportacion o trafico de algunas mercancias,
fué excluida por razones demagdgicas, cuyas caracteristicas son har-
to conocidas por todos.

Los principales objetivos de la Carta son el desarrollo de los
paises atrasados y la reduccién de las barreras comerciales que exis-
ten entre las naciones. Asimismo, se tratan en el articulado que se
firmé en la Habana los problemas de los carteles internacionales,
los dumpings, etc.

Todas estas cuestiones serdn dirigidas y resueltas, conforme a
las normas dadas en la Carta, por un organismo especial ad hoc,
cuyo nombre es International Trade Organisation. La I. T. O. sera
una agencia de la O. N. U., y actuard bajo el Consejo Econdémico
y Social, en coordinacién con el Fondo Monetario Internacianal,
el Banco Internacional para la Reconstruccion y la Organizacion
de Alimentacién.

Para que la I. T. O. entre en funciones serd necesaria la previa
ratificacion de la Carta por los paises que la firmaron en Cuba.
Este requisito se espera que quede cubierto en dieciocho meses,
y hasta tanto no se cumpla, funcionard una Comisiéon interina des-

tinada a preparar la proxima reunién anual de la I. T. O.



* * ok

Artistas aislados e incluso espectaculos completos de la Ar-
gentina han actuado en Espafia riltimamente. Pero apresurémonos
a puntualizar: han sido cantantes, recitadores, musicos, represen-
tantes del folklore rioplatense, en fin. Del teatro argentino, ha-
blando con propiedad, ¢qué conoce el actual publico espafiol? Poco
menos que nada.

Entre los amantes del arte escénico, sin embargo, se siente
una viva curiosidad por la produccién dramatica actual de la Argen-
tina. Los vinculos fraternales de ambos pueblos, méas firmes cada
dia, justifican ciertamente estos cordiales deseos, insatisfechos has-
ta el presente.

Claro estd que nuestra curiosidad no se encamina hacia el vo-
devil o la comedia de gracia facilona, géneros preferentemente cul-
tivados para la masa cdmoda de espectadores en Buenos Aires lo
mismo que en todas partes del mundo. Nos interesan los frutos,
sazonados o no, de los ambiciosos intentos de buen teatro que exis-
ten en la Argentina.

A través de la prensa o de las librerias sabemos de algunas obras,
y de otras nos suenan titulos, nombre de autores: Una vida dificil,
de Nalé Roxlo; Camino nuevo y Tierra extrafia, de vagni; Alondra,
de Pilar Lusarreta y Arturo Cancela; La montafia de las brujas,
de Sanchez Gardel; El Halcdn, de Ledén Pagano. Nos llega el eco
de la magnifica labor en pro de la recuperaciéon del teatro
auténticamente argentino, llevada a cabo por la Comisién Na-
cional de Cultura; de las tareas del Seminario Draméatico del Ins-
tituto Nacional de Estudios de Teatro; del entusiasmo renovador
puesto en su afadn constante por los llamados Teatros Voeacionales,
abundantes— aunque minoritarios— exponentes de un continuo que-
hacer encaminado a una superacién de la escena.

En ocasiones, compafifas espafiolas nos han ofrecido comedias
de éxito en Buenos Aires. Asi, jChé, qué tiburdn!, de Insausti
y Malfatti, o Amparo, de Darthés y Damel. Obras éstas muy poco
diferentes de las que por acd escriben los autores cuya conquista
del aplauso se funda mé&s en las recetas de carpinteria teatral—prac-
ticadas con desigual fortuna— que en un hondo calar en la fibra
humana de problemas y personajes. No ha mucho, la actriz argen-



tina Iris Marga tuvo entre nosotros una breve actuacién; y decep-
ciond las esperanzas de quienes creyeron 6ptima tal oportunidad de
conocer teatro argentino a través de una intérprete genuina. La se-
fiora Marga puso en escena una obra francesa, jde Verneuill, sin
relacion alguna, siquiera fuese de lo mas sutil, con el sentir ar-
gentino.

Felizmente, en cambio, hemos podido gustar en Madrid, hace
muy poco, de una obra procedente de aquellos Teatros Vocacio-
nales antes aludidos. Como es l6gico, ha sido también un teatro
minoritario el encargado de presentarla en Madrid (1). La obra:
Las antiguas semillas, de Julio Vier, uno de los fundadores del
grupo Teatro Espondeo de Buenos Aires. Llena de fuerza y calidad
poética, Las antiguas semillas es una tragedia del campo argen-
tino; y en ella, por encima del esquematismo de la accién, se im-
ponen recias resonancias de la Grecia inmortal.

La expectaciéon con que se recibié esta obra demuestra, una vez
méas, ese anhelo fraternal de nuestro publico por conocer el buen
teatro argentino. Hacer mas frecuentes tales ocasiones de grata co-
munién intelectual no creemos pueda ser de dificultad insuperable.

J. O.

ESPANA, EL PLAN MARSHALL
Y EL BLOQUE OCCIDENTAL

* * * En un principio Espafia fué excluida del Plan Marshall por
el grupo de naciones beneficiadas con él y que, aparte de los ren-
cores ideol6gicos de algunos de sus Gobiernos, tenian, para esta ex-
clusion de Espafia, la razén de hambre de los que no quieren en el
festin un invitado mas que pueda hacer disminuir el tamafio de
la racién.

Posteriormente, una reaccién inteligente del elemento mas cuer-
do y ponderado de la clase dirigente y de la opinién publica nor-
teamericanas, que se daba cuenta de la importancia de Espafia en
el frente anticomunista y de la torpeza de la politica seguida con
ella, hizo que se revisara esta actitud antiespafiola, aprobandose en
el Congreso una mociéon a favor de la inclusién de Espafia en el
Plan Marshall. Puesto que los Estados Unidos aportaban el dinero,

eran ellos, y no los que iban a recibirlo, quienes debian determinarl

(1) Teatro de Camara. Séptima sesion. 13-5-48.



a qué naciones se darfa. La mociéon fué luego anulada mediante
ciertos resortes legales tipicos de la democracia norteamericana, que
sirven tradicionalmente para controlar estos exabruptos de la opi-
nién puablica, la cual no es conveniente que escape al control de la
oligarquia gobernante.

Pero a todo esto, (qué real interés puede tener Espafia en el
Plan Marshall? EI Plan Marshall no representa sino un remedio eco-
némico para un problema, el problema de Europa, que es eminen-
temente politico. En otro aspecto, representa un intento de salvar
el mercado europeo para el comercio norteamericano.

En el caso concreto de Espafia, la ayuda que recibiria del Plan
Marshall se le cobraria probablemente en sangre de su pueblo para
la lucha contra Rusia. Y en esta lucha los idealeS de Espafia no se
identifican con los INtEreses norteamericanos. En el orden espiri-
tual, puede decirse que el anticomunismo de Espafia estd tan lejos
del anticomunismo anglosajon como del propio comunismo.

Lo mismo puede afirmarse respecto al llamado «bloque occiden-
tal», una alianza politica y militar supeditada a la politica de los
Estados Unidos, al anticomunismo anglosajon.

En el orden espiritual y en el orden de los verdaderos intereses
politicos propios y del mundo, Espafia representa, con los demas
pueblos hispéanicos, una «tercera posicién». Esto es indiscutible.

El problema estd en la posibilidad histérica real de esta «tercera
posicion». Y esta posibilidad depende, en gran parte, del desarrollo

de los acontecimientos.

UNA NUEVA UNIVERSIDAD EN CUBA

* 4 * Hemos recibido la noticia de la reciente fundacién, hace
s6lo algunos meses, de la «Universidad de Oriente» con sede en
Santiago de Cuba. Hasta ahora, Cuba contaba con una sola Univer-
sidad, la de la Habana, fundada en 1728, que posee doce facultades,
en las que se agrupan numerosas Escuelas, Institutos y Laborato-
rios de investigacién anexos. La agrupaciéon de esta nueva Univer-
sidad plantea algunos problemas universitarios importantes y co-
munes al ambiente intelectual hispanoamericano.

El méas importante es el de la conveniencia de crear nuevas Uni-

versidades o reforzar y completar las ya existentes. Sin contar el



enorme coste econdémico y la importancia que este factor tiene para
la organizacion de una Universidad, creemos muy dificil improvi-
sar el cuerpo docente de catedraticos, auxiliares y ayudantes que se
necesitan. Los paises hispanoamericanos deben abordar unidos este
problema y solucionarlo de comun acuerdo, llegadndose incluso a
la creacion de Universidades hispanoamericanas comunes a varios
paises, si las necesidades lo requieren, aportando cada uno medios
que en conjunto harédn posible un centro de estudios superiores dig-
no de tal nombre. Es cierto que la existencia de Universidades par-
ticulares junto a las del Estado ha sido, en muchos paises hispano-
americanos, un factor de emulacién y progreso reciproco que no
existe en el caso de una UGnica Universidad, como es el caso de Cuba;
pero, sin embargo, dcbe tenerse muy en cuenta la posibilidad de
dotar debidamente una institucién que tiene tanta importancia en
la vida de la comunidad social. Existen algunos paises hispanoame-
ricanos en los cuales la existencia de un numero crecido de centros
universitarios hace imposible sostener, intelectual y econémicamen-
te, un nivel digno, y apenas si merecen el nombre de Universida-
des, siendo, en el mejor de los casos, un conjunto incompleto de
escuelas profesionales técnicamente mediocres.

Esperamos, sin embargo, que la nueva Universidad cubana salve
todos esos riesgos que sefialamos. Lo creemos asi por algunas decla-
raciones del presidente del Consejo Directivo. Leemos en ellas que
la nueva Universidad es una necesidad nacional, porque la de la
Habana, Unica hasta ahora existente, tiene un cuerpo docente para
seis mil alumnos y una matricula de diecisiete mil; carece de edi-
ficios adecuados y capaces; de cada cien matriculados, s6lo diez lle-
gan al grado, y por Ultimo, carece de algunas Facultades y Escuelas,
cuyos estudios son muy necesarios para la vida del pais. La Uni-
versidad se inicia con seis Facultades, y cuenta con la donacién de
dos grandes laboratorios para las actividades cientificas de la Fa-
cultad de Quimica, primera del pais.

G. C.

REFORMA DE LA EDUCACION ARGENTINA

* * * E| 18 de febrero tuvo lugar en Buenos Aires el acto en el
cual el Jefe del Estado, general Per6n, constituia en su cargo al
Primer Ministro de Educacién Nacional. Con este motivo, ambos
pronunciaron discursos, cuyo significado para el porvenir argentino
® hispanoamericano es digno de sefialarse.



Con acertada visiéon, el general Per6n declar6 que, en el pro-
ceso revolucionario en que estd empefiado, tuvo un lugar urgente
y previo la reforma social y econémica, y que a ellas lian de seguir
la juridica y politica que estabilizardn las anteriores. Pero es ne-
cesario que esas reformas adquieran un fundamento hondo y se
prolonguen en el espiritu de las generaciones, y por ello es indis-
pensable iniciar la reforma educacional. Dos puntos sefial6 como
fundamentales: crear un modo de pensar y sentir argentinos y fun-
dar sus razones mas hondas; y conformar todos los grados de la

educacion nacional en ese espiritu y esa mentalidad.

En un discurso, en que se advierte su generoso fervor de cristia-
tiano y de patriota, el nuevo Ministro, Dr. Oscar lvanissevich, hizo
un anédlisis de los vicios fundamentales de la educacién universita-
ria, secundaria, especial y primaria. Calcada sobre moldes extrafios
al alma nacional, inspirada en principios filos6ficos y psicoldgicos
erroneos y orientada hacia metas sin sentido adecuado a las nece-
sidades individuales y sociales, la educacién en todos sus grados
no cumplia su fin de mover a la comunidad a la realizacién de su
destino histérico.

Se anuncia asf una reforma y se establecen ya algunas ideas que
han de orientarla. Una raiz cristiana inspira los fundamentos filosé-
ficos de la reforma. Por otra parte, una raiz tradicional histérica
de los valores hispanicos viene a dar color y estilo a una educacion
fundada en los valores clasicos del pensamiento europeo. Be esta
manera, la educacién perpetuara, vitalmente abierta a todo pro-
greso verdadero, la substancia de la tradiciéon cristiana e hispéanica
que es medula de los pueblos hispanoamericanos.

Una prueba del propésito realizador con que se ha iniciado la
vida de este organismo del Gobierno argentino es el primer decreto
aplicable a la educaciéon secundaria y normal del pais. En él se in-
troducen dos importantes reformas. La primera, guiada por el pro-
po6sito de dar consistencia a la formacién humanistica, introduce
el estudio del latin en los estudios del Bachillerato y en las escue-
las de formaciéon de los maestros. La segunda, también en los mis-
mos institutos, establece una atencién especial a los estudios de
Historia y Geografia de Espafia y a los de Lengua y Literatura
espafolas.

Creemos que es digna de atencién y aplauso esta reforma que
se inicia en la educacién argentina. Los paises hispanoamericanos
sufren, hoy dia, una dualidad en esta materia. Por un lado, vesti-
gios de los planes y espiritu de la antigua educacién colonial. Por
otra parte, la imposicién de un liceo de tipo francés, y mas tarde,



imitaciones de otras especies, sin que hasta ahora se haya ensayado
tina reforma realmente adecuada al espiritu de estos pueblos.

El actual proceso de manifestacién de una recia personalidad
histérica propia hace indispensable tareas como la iniciada con muy
buen signo por el Gobierno argentino en la reforma educacional.

HISPANOAMERICA Y EL CINE YANQUI

* * *  Las buenas sugerencias, vinieren de donde vinieren, siempre
deben de ser recogidas. Y, sin embargo, no siempre sucede asi.
Por eso, Y porque esta vez ha tenido eco en Estados Unidos la
opinién ampliamente difundida en ios periédicos y revistas hispano-
americanos contra el uso y abuso de las peliculas de criminales,
bandidos, «gangsters», etc., que veian sus nombres, apodos y seudé-
nimos, si no loados, si difundidos por esa propaganda verdaderamen-
te eficaz que constituyen los titulos de las peliculas, con su proceso
de repeticion en cartelones, periédicos, anuncios luminosos, etc.

En el fondo daba la sensacién de que se conmemoraba, se re-
cordaba, y muchas veces incluso con agrado, los nombres y titulos
de los méas célebres bandidos de todos los tiempos, pero en es-
pecial de ese prototipo muy «a lo yanqui» que es el «gangster».

Por eso, y porque los pueblos hispanoamericanos siempre tu-
vieron una gran sensibilidad, el clarin ha sonado esta vez de su lado,
y, sea porque llevan razén, sea porque estos pueblos que represen-
tan un mercado de 150 millones de habitantes para las peliculas
norteamericanas, suponen mucho para Estados Unidos a la hora de
ajustar la cuenta de los rendimientos, amortizacién y beneficios de
sus peliculas, es lo cierto que se ha acordado afadir en el «Cdédigo
de Moral» de Willian Hays, de no muy grande eficacia, pero que
funciona en el pais del cine como verdadero orientador de la mo-
ral cinematografica, un apartado que prohibe dar a las peliculas
titulos que puedan representar, si no alabanza, si propaganda de
los «<nombres de guerra» de esta clase de personajes.

Recogemos la noticia por estimar que puede ser un indice mas
para apreciar hasta qué punto Estados Unidos tiene en consideracién
y en esLudio el mercado hispanoamericano, el cual, por su impor-
tancia, hace variar el Cédigo de Moral de Hays, e incluso, quién sa-
be, si la orientacién de los argumentos en las peliculas yanquis.

Por eso, y porque no siempre las buenas sugerencias son reco-
gidas.



LA ESCUELA NACIONAL DE MAESTROS
EN MEXICO

= + = ji| Boletin de la Unidbn Panamericana correspondiente al
mes de marzo de 1948 publica una interesante informaciéon sobre la
Escuela Nacional de Maestros en México.

Por decreto de 24 de febrero de 1886 establecié el entonces Pre-
sidente de la RepUblica, general Porfirio Diaz, la Escuela Nacional
para Profesores en la ciudad de M éxico.

La creacion de la Escuela Normal para Sefioritas vino a comple-
tar al poco tiempo la obra, rebasando su unilateralidad, tanto mas
acusada por el hecho de que la mayoria del personal que servia en
las Escuelas pertenecia al sexo femenino.

Sucesivas reformas lian ido acrecentando la importancia del or-
ganismo, llegdndose, con la coordinacion de ambas Normales, en
el afio 1947, a la actualmente denominada Escuela Nacional de
M aestros.

«Lux, Pax, Vis» es el lema que anima los trabajos de la Institu-
cion. EIl edificio, terminado en noviembre de 1947, que sirviéo de
sede a la Segunda Conferencia General de la U. N. E. S. C. O, al-
berga, en una superficie total de 119.000 metros cuadrados, dos Nor-
males de 42 aulas, con una capacidad de 4.200 alumnos que se al-
ternan en dos turnos. Pertenecen, ademas, al organismo, dos escue-
las anexas y otras dos primarias de experimentacién, con un ndmero
global de alumnos que alcanza los 7.600, igualmente distribuidos en
dos turnos. Dependencias diversas, pertenecientes a las distintas
ramas de la investigacién pedagégica, completan el conjunto. Desta-
ca la biblioteca, con capacidad para 200.000 volimenes y sala de
lectura para 200 lectores. Es de sefialar el facil acceso a los libros
que se desean consultar, reducidos al minimo los trdmites burocra-
ticos corrientes de ordinario en tales servicios. En fecha reciente, la
Secretaria de Agricultura dondé 35.000 metros cuadrados para la
construccion de una Escuela Normal de Educacién Fisica.

La obra arquitecténica tiene una gran torre central, de diez pi-
sos, ocupando las alas izquierda y derecha, sefioritas y varones, res-
pectivamente. Dos Escuelas primarias anexas dependen del Departa-
mento de sefioritas, y una del de varones.

La instalacién estd completada con museos, talleres, «audito-
rium», campos de deportes y jardines. Tales elementos, indispensa-



bles en una moderna escuela pedagé6gica, cumplen su importante
misién especifica. Una gran bandera mexicana campea en la plaza,
presidiendo los trabajos de los componentes de la Escuela.

Nada podemos afiadir por hoy referente a cursos y materias es-
tudiadas. Suponemos que, igualmente, la formacién intelectual es-
tar4d a tono con las magnificas condiciones materiales en que se des-
envuelven los futuros educadores mexicanos, poseedores de lo que

serd, sin duda, uno de los mejores centros educativos del mundo.

S. Montes.

CINE DEL BRASIL

* * * «Cinema brasileiro... Por que nao falarmos do liomen in-
visivel, da quadratura do circulo ou do topos-no-etos de Platdo?»,
nos escribe un amistoso corresponsal brasilefio. Mientras que los sa-
gaces magnates de la industria de Hollywood se dedican a la ex-
plotacién creciente del folklore y el esplendoroso ambiente de las
fiestas en el Brasil, este pais carece de una produccién cinemato-
grafica a la altura, en cantidad y continuidad, de su potencialidad
politica y econédmica.

Hay, eso si, abundantes entidades que se titulan Productoras,
ya sean financiadas aisladamente, o bien compafias o «incorpora-
¢oes» de sociedades an6nimas con capitales nacionales y extranje-
ros. Pero existe una enorme diferencia entre el numero de tales
entidades nominalmente dedicadas a la produccién cinematogréafica
y de peliculas producidas. Aunque, como sucede en todas partes,
se anuncien a cada paso proyectos mas o menos ambiciosos reno-
vadores y surgen titulos de films en vias de realizacion, que no lle-
gan a convertirse en realidades.

A veces tales anuncios en torno a una producciéon determinada
en jpreparacion se repiten durante afios y afios. Con resignado buen
humor, nos cita un ejemplo nuestro corresponsal: «Quando tinlia
cerca de seis meses de idade, ja se gritava que un filme brasileiro
notavel ia ser lancado em breve e se chamaria A Inconfidencia
Mineira; agora tenho 24 anos: o filme até hoje nao foi lancadon».
De este modo, en el afio Ultimo sélo fueron producidas en el Brasil
siete peliculas. Y los méas apasionados entusiastas del cine bra-
silefio se lamentan del bajo nivel, tanto material como intelectual,
del conjunto. Algunas de estas peliculas obtuvieron magnifico éxi-
to comercial—por ejemplo, la titulada ESte mundo é um pandeiro,



cuyo personaje principal estuvo a,cargo del actor Oscarito, espafiol
de nacimiento. Pero un juicio sincero las encuentra a todas con mu-
chisimo que desear en todos los aspectos técnicos y artisticos.

Desenmarafiar las causas, sin duda complejas, de esta situacién
del cine brasileio escapa a los Ilimites de la presente nota. Sin
embargo, en el fondo se adivina facilmente un marcado apartamien-
to del campo de la producciéon por parte del capital. Quizd porque
resultan mucho maés seguras las inversiones en el negocio de la im-
portacion de films extranjeros. Sea lo que fuere, la industria pro-
ductora brasilefia da la sensacion de algo fallo de organizacion me-
ditada y dispuesta a una labor continuada y metédica, tinica forma
posible de alcanzar logros estimables.

Grupos de aficionados, con idealismo y tesonera voluntad, se
esmeran en desarrollar su esfuerzo como productores, consiguien-
do alguna pelicula donde prueban sus entusiasmos. Si en el as-
pecto artistico cabe poner fundadas esperanzas en esos grupos, de
donde pueden salir en el futuro valores positivamente renovadores
de la produccién comercial, por ahora apenas si han conquistado
una significacién representativa en el campo de la industria cine-
matografica.

Y, sin embargo, hay en el Brasil artistas excelentes, destacadi-
simos en el teatro y en la radio, que acaso despertarian la admira-
cion de los publicos del mundo, como lo han hecho, gracias al cine,
otros actores y actrices de paises hispanoamericanos. EIl antes nom-
brado Oscarito, el negro Grande Otelo, c6mico humano y profundo
(una especie de Cantinflas de ébano), Antonieta Matos, Rodolfo Ma-
yor, Linda Batista, Mario Brazini, entre otros, podrian encabezar
peliculas auténticamente brasilefias, que, inteligentemente orienta-
das, llevasen por las pantallas mundiales la mdusica, el colorido y

el paisaje de la gran nacién sudamericana.

ECOS VITORIANOS EN SUIZA

* * * |La traduccion alemana, ligeramente aumentada, de Los prin—
cipios del Derecho publico en Francisco de Vitoria (seleccion de
textos con introduccién y notas), del catedratico de Filosofia del
Derecho ds la Universidad de Murcia, Antonio Truyol y Serra (Ma-
drid, Ediciones Cultura Hispéanica, 1916), por la editorial Thomas-



Verlag, de Zurich (1), ha sido ampliamente recogida y comentada
por la prensa suiza. Con una UGnica excepcion, los articulos y notas
bibliograficas de los periédicos helvéticos destacan la importancia
y actualidad del mensaje vitoriano y la oportunidad consiguiente
de la exposiciéon sistematica de sus tesis fundamentales.

A esta convicciéon se debe por ejemplo el que Die Tat, de zu-
rich, crea conveniente, al anunciar el libro, dar una breve referen-
cia biografica de Vitoria y publicar a continuacién una serie de
textos del maestro que a juicio del articulista ofrecen interés pri-
mordial.

La National Zeitung, de Basilea, en su namero de 19 de enero
de 1948, da cuenta de la aparicién de la edicién alemana del libro
de Truyol juntamente con la de Grundsatze im Voélkorreclit, del in-
temacionalista suizo Erwin Ruck, y de la traduccién alemana de
The Outlook for International Law, del insigne tratadista inglés
Brierly.

En Das neue BUCh, de Lucerna, de diciembre de 1947, hace hin-
capié el padre Planzer, dominico, en el valor perenne de los escritos
y las reelecciones de Vitoria; unos y otros pertenecen a aquellas obras
«que son y permanecen clasicas y jPerdurables». Lo esencial del jui-
cio del padre Planzer se encuentra en estas palabras: «Con sumo
saber plantedé Vitoria las cuestiones del Derecho politico e interna-
cional, tratando de resolverlas de una manera humana y cristiana.
Su solucién vale hoy todavia como clasica. Pero ademés, dada la
general confusién de los espiritus boy reinante, estd como hecha
para nuestros dias. Por ello, la publicacién de una antologia de
los escritos del insigne espafiol, con buena introduccién y buenos
comentarios, era de gran importancia, incluso prescindiendo de la
circunstancia de que un libro tal nos introduce asimismo en la espi-
ritualidad de la Espafia actual. Se leen los textos, generalmente con-
cisos, con verdadera emocion; y los principios que encierran nos
constriien a un examen de conciencia sobre el pasado y el pre-
sente.»

Finalmente, las Neue Zurcher Nachrichten, de 17 de octubre
de 1947, dedicaron a Vitoria un extenso articulo titulado «Un pre-
cursor». Sirve de punto de arranque del mismo la autorizada afirma-
cion de james Brown Scott sobre el papel decisivo de Vitoria como
fundador del Derecho Internacional moderno, y se destaca la in-
sobornable entereza de Vitoria en la proclamacién de lo que él
entendia era la verdad; por virtud de lo cual no eludia las cues-1

(1) Dil Grundsatze des Staatd-und Wolkerreschts bei Francisco de Vitoria:

Auswahl del Texte, Einfihrung und Anmerkungen von Antonio Truyol Serra.
.Zurich, 1947. Tilomas Verlag.



tiones candentes de la época, sino que, por el contrario, las aco-
metia de lleno. «Sus tres ideas fundamentales— leemos— son la uni-
dad del género humano sobre las bases de una Unica naturaleza
humana, de su convivencia en un unico Orbis, y de un bien comun
de todos como fin temporal.» Muy certeramente sefiala el articu-
lista las consecuencias de estas tres ideas fundamentales para la
estructura del Derecho Internacional y del Derecho Politico.

«Asombra ver— aflade— cuantas cuestiones modernas considerd ya
entonces el autor espafiol. Cuestiones relativas a la colonizacioén, la
libertad de comercio, la libertad de los mares, el derecho de resi-
dencia, la inmigraciéon, la autodeterminacién nacional, la interven-
cion en los asuntos de otros Estados, el trato a los rehenes en la
guerra, las reparaciones, las sanciones, la relacion entre la Iglesia
y el Estado, la libertad de predicacion del Evangelio, etc.»

«El Tilomas-Verlag-—dicese a continuacion—ha publicado una
pequefia seleccion de las obras de Francisco de Vitoria en lengua
alemana, con notas de Antonio Truyol.» Esta pequefia crestomatia
alemana sabe a poco. Tal vez resulte algun dia posible traducir una
u otra obra. La lectura despierta asimismo otro deseo: el de que
aparezcan una vez en lengua alemana los escritos de aquel otro es-
pafiol que dié un ulterior desarrollo a la linea de Francisco de Vi-
toria, singularmente el tratado De Iegibus de Francisco Suéarez.»

El articulo termina con estas palabras: «Conocemos demasiado
poco a los grandes cerebros de nuestro propio campo. Se les lia
mantenido apartados, porque no correspondian a las ideas moder-
nas. Hoy vuelven a un puesto de honor, porque estas ideas mo-
dernas ad adsurdun y se han descubierto de nuevo los viejos y so6-
lidos cimientos para poder edificar sobre ellos més justamente. Es
deber nuestro dar vigencia a las ideas de aquellos hombres, de aque-

llos grandes precursores de una humanidad unida.»

«SAPIENTIA».—REVISTA TOMISTA DE FILOSOFIA

A Un abundante material de publicaciones, libros y revistas
nos llega desde Is paises hispanoamericanos. Muestra de una pu-
jante madurez espiritual es la cantidad, y especialmente la calidad,
de las numerosas publicaciones periddicas, de Universidades e Ins-

titutos, sobre las mas diversas manifestaciones de la vida intelectual.



Entre aquellas publicaciones queremos llamar la atencién sobre
la revista Sapientia, de Filosofia, editada en La Plata y Buenos
Aires bajo la direccion del distinguido maestro argentino presbitero
Antonio Nicolds Derisi. Desde julio de 1946, entrega trimestral-
mente un cuidado volumen de cien péaginas, de los que anotamos

la recepciéon de los cinco primeros nimeros.

En el editorial que firma la direccién en su primer numero
queda marcada la misién de la revista. Después de una exacta re-
flexién sobre el sentido y valor de la vida filoséfica, afirma que,
«reconociendo una orgéanica y vital subordinacién a la Sabiduria
divina de la Fe y de la Teologia, el ambito de Sapientia es Ia
expresién de la Filosofia pura, de la Sabiduria estrictamente hu-
mana, pero que por ello resulta ser también Filosofia cristiana».
«Comogquiera, sigue diciendo, que esa Sabiduria natural de la in-
teligencia humana, esa Filosofia ha encontrado su realizacion mas
plena y auténtica en la Filosofia de Santo Tomas, la revista se pre-
senta como una revista de Filosofia, no sé6lo cristiana, sino tam-
bién tomista.»

Aunque es cierto que esas afirmaciones pueden parecer una li-
mitacion de los objetos o perspectivas filos6ficas, no cabe duda,
revisando los nimeros hasta hoy aparecidos, que sus colaboradores,
asentados en los principios fundamentales, estdn dispuestos a una
vital profundizacién de ellos y a una amplia y creadora visién so-

bre los problemas actuales de la inquietud filoséfica.

Las primeras figuras tomistas europeas y americanas lian cola-
borado, o anuncian su colaboracién, en los numerosos ensayos de
la revista. EIl reverendo padre Garrigou-Lagrange, Francisco 01-
gieti, el reverendo padre Charles Boyen, el reverendo padre Ge-
melli, Etienne Gilson, Régis Jolivet y otros envian sus ensayos
desde Europa, y junto a ellos aparecen los frutos de la intensa
labor del grupo argentino de cultivadores de la Filosofia con di-
reccion tomista. Octavio Nicolas Derisi, su director, Juan Ramén
Sepich, Julio Meinvielle, A. Sampay, abordan antiguos y nue-
vos temas, iluminando nuevos perfiles en cada uno de ellos. Cabe
destacar entre los ensayos aparecidos «EIl redismo del principio
de findidad», del reverendo padre Garrigou-Lagrange; «Los Padres
de Occidente : significacion cultural de la Patristica», del reveren-
do padre J. Ramoén Sepich, y un extenso estudio de Octavio Nico-
las Derisi sobre el «Segundo grado en la Filosofia del espiritu»,
de B. Croce.

Una seccién de textos escogidos, notas y una seccion de biblio-

grafia completan la entrega trimestral de esta revista.



Muchas revistas de Filosofia han aparecido en Hispanoamérica;
pero todas, o la mayoria, han desajuarecido por razones diversas.
Sapientia se acerca ya a los dos afios, y parece haber sentado séli-
damente su prestigio y abierto mi campo de lectores seguros y cons-
tantes. Nos alegramos por el signo de altura alcanzado en un am-
biente que es capaz de recibir y absorber una revista estrictamente
filos6fica. Son muestras inequivocas de una auténtica y fecunda vo-
cacion filos6fica en Hispanoamérica, que, aunque muy nueva, cO-
mienza a dar frutos halagadores. Sapientia es el instrumento que
polariza la actividad de uno de los grupos més sé6lidos y fecundos

en estas actividades.

LA INVESTIGACION HISPANOAMERICANA
SOBRE LA INDEPENDENCIA

* * * La llamada independencia de las antiguas provincias espa-
fiolas de América ha sido siempre tema de apasionante atractivo
para la investigacion histoérica de Espafia e Hispanoamérica. Oca-
sibn y motivo de grandes polémicas, en las que no siempre la cari-
dad y la verdad llevaban la voz cantante, la independencia hispano-
americana no fué comprendida durante los afios méas inmediatos a
su declaracién. Tanto en la antigua metrépoli como en sus perdi-
das provincias, el problema de la emancipacién fué tratado siempre,
en la generalidad de los casos, desde un punto de vista excesiva-
mente apasionado. Sin embargo, en aquellos tiempos no se habia
entrado a fondo en el examen del hecho emancipador, y sélo a
través de estudios generalmente parciales se iba destilando el apa-
sionamiento.

Esta primera época nos muestra abundante cantidad de ejem-
plos, pero no interesa aqui citar ninguno. Por otra parte, esta eta-
pa fué pronto superada, y la sucedi6 otra en que la investigacion
concienzuda y serena vino a presidir los trabajos histéricos. Desde
entonces se atiende preferentemente al documento, base principal
de toda investigacion, y se elaboran estudios cuya seriedad y rigor
cientificos estdn muy lejos de aquellas primeras voces de la época
primera.

Actualmente son muchisimos los trabajos que periédicamente se
publican en torno al problema de la independencia. EI gran namero

de revistas editado en Hispanoamérica hace inmenso el de los tra-



bajos que sobre la emancipacién esas revistas insertan. En la Ar-
gentina, el Boletin de la Academia Nacional de la Historia, en su
volumen X I1X, dedica sus paginas al estudio de la personalidad y
politica de Rivadavia. En esta publicacién se agrupan los nombres
de Ricardo Levene, Ricardo Piccirilli, Emilio Ravignani, Mario Bel-
grano, José Torres Rebello, P. Guillermo Furlong Cardiff, Carlos
A. Puyrredon y otros mas. También el Boletin del Instituto de Inves-
tigaciones Histéricas, dirigido por Emilio Ravignani, dedica gran
parte de su atencién al estudio de la independencia, lo mismo que la
Revista del Instituto de Investigaciones Historicas «Juan Manuel de
Rosas», del cual es presidente Julio Irazusta, que dirige un grujié
de intelectuales e historiadores, entre los que figuran H. B. Pouysse-
gur, Carlos M. Bardan, José Maria Rosa, Mario César Gras, Jaime
Gaéalvez y Luis Granada Roca. También hemos de sefialar los Anales
del Instituto de Investigaciones Historicas, de la Universidad Nacio-
nal de Cuyo, que dirige el profesor Juan Dragi Lucero y dedica pre-
ferentemente sus paginas a la publicacion de documentos. La revis-
ta Humanidades, de la Facultad de Humanidades de La Plata, diri-
gida por Fernando Marquez Miranda, publica periédicamente una
seccion de Historia, lo mismo que la Revista de la Universidad Na-
cional de Cérdoba, que dirige Néstor A. Pizarro. Por altimo, la
Revista de la Biblioteca Nacional de Buenos Aires publica también
importantes trabajos, entre los que destaca el de Felipe Barreda
Laos sobre «Ejecuciéon de los hermanos Carrera. EI proceso de Men-

doza», cuyo manuscrito ha publicado integro.

En chile, el Boletin de la Academia Chilena de la Historia de-
dica gran espacio a los problemas y los hombres de la independen-
cia. Citemos, por ejemplo, el nimero dedicado a Diego Portales
y la publicacion de las Fuentes bibliogréaficas para el estudio de la
vida y de la época de Bernardo 0’'Higgins. La Revista Chilena de
Historia y Geografia incluye también estudios sobre estos temas, en-
tre los que hemos de destacar el de Francisco A. Encina sobre Géne-
sis de la independencia. La revista Estudios, dirigida por Jaime
Eizaguirre, publica a veces interesantes articulos sobre la emancipa-
cién. La personalidad de Jaime Eizaguirre es digna de especial men-
cion en el campo de la investigaciéon histéorica chilena. A falta de
otras razones, que para él son abundantes, bastaria tan sélo pata
demostrarlo su magnifico estudio sobre Bernardo O’'Higgins. Tam-
bién hemos de citar a Ricardo Donoso, figura sefiera de la investi-
gaciéon y la ciencia histérica de Chile. Junto a ellos, ademéas de

Francisco A. Encina, figura también Ricardo Krebs.

Pero es México la nacién que, sin duda, tiene méas importancia



en la investigaciéon histérica. En toda Hispanoamérica puede obser-
varse un importantisimo movimiento intelectual de recia contextu-
ra y significativa trascendencia. Decimos esto, porque todavia dejan
oirse algunas voces—muy contadas, afortunadamente—en Espafia y
en América sobre una pretendida falta de valor cientifico en los
intelectuales americanos. Reduciéndonos al campo de la investiga-
cion historica, que es lo que ahora nos interesa, ya queda demostra-
do, con lo que va dicho, lo erré6neo de esas afirmaciones. Pero el
caso de México va a ser definitivo a este respecto. Es verdaderamen-
te abrumadora, en efecto, la cantidad y calidad de los trabajos y
estudios histéricos mexicanos. Si nos fijamos en el Arte, los Anales
del Instituto de Investigaciones Estéticas, dirigidos por Manuel
Toussaint y en los que colaboran, entre otros, Josefina Murial y Jus-
tino Ferndndez, pueden servirnos de pauta y modelo en los estu-
dios artisticos. En la investigacién histérica debemos sefalar el BO-
letin del Archivo General de la Nacién, que dirige Julio Giménez
Rueda y en el que se pmblican interesantisimos documentos sobre
la época colonial y de la independencia. Las Memorias de la Aca-
demia Mexicana de la Historia reanen a su alrededor a un im por-
tante grupo de historiadores, entre los que destacan Atanasio G. Sa-
rabia, director de la Academia; Manuel Romero de Terreros, secre-
tario perpetuo; Jorge Ignacio Rubio Mafé, secretario; Juan B. Igui-
niz, censor; P. Mariano Cuevas, canénigo; don Jestus Garcia Gutié-
rrez, Federico Gémez Orozco, José L6pez Portillo y Weber, Alber-
to Maria Carrefio, Rafael Garcia Granados, Vito Alessio Robles,
José Bravo Ugarte, Alfonso Junco y Silvio Zavala.

Por si esto fuera poco, aun debemos sefialar la presencia de la
revista Humanidades, de los alumnos de la Facultad de Filosofia
y Letras de la Universidad Nacional auténojna de M éxico, entre los
que ya destacan dos historiadores : Luis Weckman Mufioz y Lucio
Cabrera. La Revista de Historia de América, del Instituto Paname-
ricano de Geografia e Historia, es modelo en esta especialidad y
presta un servicio insustituible a la investigacién con la publica-
cion de su magnifica Secciéon bibliografica. Hemos de citar también
la Revista de la Universidad de México, dirigida por Salvador Zubi-
rain, y la titulada Estudios Historicos, de Guadalajara, dirigida por
Luis Medina Ascensi6. Por ultimo, entre los historiadores que de-
dican su atencién a los problemas del siglo XIX hemos de citar a
don José de JesUs NuUfiez y Dominguez y, sobre todo, a don Arturo
Arnaiz y Freg, que es la maxima autoridad de México en esa épo-
ca histoérica.

En Colombia no estd tampoco desatendida la investigacién his-



téorica de los hechos relativos a la independencia. La revista Haca-
ritamu, de Ocarfia, publica frecuentemente estudios sobre esa época
histérica. Justiniano J. P&ez dirige dicha publicaciéon, que ultima-
mente ha dado a luz un documento importante relativo a la entre-
vista de Bolivar en Chiriguana, y un estudio sobre Francisco de
Paula Santander, debido a la pluma de M. Mateo Hurtado. Lo mis-
mo podriamos decir del Repertorio Boyacense, dirigido por Ulises
Rojas y Ramén C. Correa, que inserta en sus nameros 144-146 un
articulo sobre la campafa de 1819, la hoja de servicios del general
Juan José Reyes Patria— publicacion de Pablo E. Cardenas Acos-
ta— y otros trabajos. Junto a estas revistas hemos de citar también
otras que acogen en sus paginas estudios sobre la independencia.
Asi, la Revista del Archivo Nacioiud, dirigida por el historiador En-
rique Ortega Ricaurte; la Revista Javeriana, dirigida por los padres
jesuitas Juan Alvarez y Francisco José Gonzalez; la titulada Amé-
rica Espaﬁola, de Barranquilla, dirigida por don Guillermo Porras
Troconis, y el Boletin de la Sociedad Geografica de Colombia, cuya
direcciéon lleva Jorge Alvarez Lleras. Ademas, existe en Colombia
un grupo de historiadores en el que figuran destacadamente, ade-
mas de los citados, don José Joaquin Casas, Guillermo Hernandez
de Alba, Carlos Restrepo Canal, Enrique Otero D’Acosta, José Ma-
ria Restrepo Séenz, Nicolds Garcia Sainudio— de cuyo libro sobre
la independencia hablaremos mas adelante—-, Gabriel Porras Tro-
cone, Rafael Maya, Fernando de la Vega, Arcesio Aragén y Eduar-
do Caballero Calderén, todos los cuales forman la Seccién Coloin-
biona del Instituto «Gonzalo Ferndndez de Oviedo», del Consejo Su-
perior de Investigaciones Cientificas.

Recientemente la investigacién histérica colombiana ha sufrido
un rudo golpe con la muerte del eminente historiador don Antonio
Gomez Restrepo, fallecido después de una vida dedicada integra-
mente al estudio La vacante que Gémez Restrepo deja va a ser muy
dificil de llenar, aunque, como hemos visto, no faltan en Colombia
figuras de gran magnitud cientifica.

Respecto a Bolivar, citaremos el Boletin de la Sociedad Geogré-
fica de La Paz, dirigido por el sefior Rodriguez Quiroga, y la revis-
ta KOoyayuyo, que publican con cierta frecuencia articulos sobre di-
versos aspectos de la emancipacién. Lo mismo podemos decir de
Cuba, donde el Archivo José Marti, dirigido por Félix Lizaso, la
Revista Cubana y 1a revista Universidad de la Habana, que dirige
José A. Presno Bastioney, dedican frecuentemente sus paginas a esos
estudios.

Hasta en los paises hispanoamericanos de menor extensién terri-



torial se observa gran movimiento en la investigacion historica de
los temas contemporaneos. Asi, en la Republica Dominicana, la re-
vista dio, que dirigen el licenciado C. Larrazabal Blanco y Emi-
lio R. Demorizi, se ocupa, en sus numeros 74-75, al estudio de tres
personajes que estuvieron relacionados con la independencia de la
isla: don Toméas de Bobadilla, don José Joaquin del Monte Maido-
nado y el doctor Juan Vicente Moscoso. Ademas, el Boletin del Ar-
chivo General da la Nacion ha publicado en muchas ocasiones do-
cumentos relativos a la independencia. Asimismo, Guatemala, Hon-
duras, Nicaragua, Costa Rica, Panama y EIl Salvador contribuyen
también a estos estudios con sus publicaciones periddicas, entre las
gque destacaremos los Anales do la Sociedad de Geogrfia a Historia,
de Ciudad de Guatemala; la Revista del Archivo y Biblioteca Na-
cionales, de Tegucigalpa; la de la Academia ele Geografia e Histo-
ria, de Nicaragua, y la revista E. C. A., de San Salvador.

El Ecuador merece figurar a la cabeza en esta clase de estudios,
ya que su contribucion a ellos es de las més constantes. La revista
América, de Quito, dirigida por Antonio Montalvo, José A. Llorona
y Miguel Albornoz, publica siempre trabajos sobre la independen-
cia, entre los que destacaremos el de Angel Grisanti, titulado «Re-
percusion del 19 de abril de 1810 en las provincias, ciudades, villas
y aldeas venezolanas», que lia visto la luz en los nimeros 83-84 de
la citada revista. EI Boletin de la Academia Nacional de la Historia
también ocupa su atencion en este género de estudios, y entre los que
lia publicado merece cita especial el cie Carlos A. Vivaneo sobre
«El Ecuador en la Independencia de Ameérica.

No podia faltar el estudio de la emancipacién en el importante
foco cultural del Perd. Asi en la Revista del Archivo Nacional del
Pera, que dirige Eduardo Cos Sarrid; en la Revista Histérica, diri-
gida por Carlos Alberto Romero; en el Boletin de la Biblioteca N a-
cional y en la revista Fénix, dirigidas ambas per el culto historia-
dor jorge Basadre, se insertan a menudo trabajos sobre el tema
gue nos ocupa, en cuyo estudio destaca también el historiador Raul
Ferrero. Igualmente, el Uruguay, a través de su Boletin Histérico
—del Estado Mayor General del Ejército—; de la Revista Historica,
qgue dirige Juan E. Pivel Devoto, y de la Revista Nacional, a cuyo
frente esta Raul Montero Bustamante, se ocupa también del estudio
e investigacion de la independencia, en cuyo trabajo destaca el jlus-
tre historiador don Felipe Ferreiro.

En cuanto a Venezuela, sus publicaciones son muy importantes
en esta materia. El Boletin, del Archivo General de la Nacion, que
dirige Augusto Mijares, publica generalmente interesantisima docu-



mentacion —la correspondencia del general P&ez, imr ejemplo— e
importantes articulos, lo mismo cpie el Boletin del Archivo Nacional,
dirigido por Rafael Yepes Trujillo, y la Revista Nacional de Cul-
tura, a cuyo frente estd José Nuceto-Sardi, y que Gltimamente ha
publicado interesantes originales de José G. Anlufa.

Habra podido observarse que todos los trabajos citados hasta
ahora sobre la independencia americana son estudios monograficos
0 publicaciones documentales, como es mas propio de las revistas.
Todos estos trabajos podrianse agrupar en tres clases. Abarcaria la
primera los estudios referentes a los acontecimientos o hechos de
los alzamientos y campafias militares de la independencia. En el
segundo grupo figurarian los trabajos dedicados a les hombres de
la emancipaciéon, y comprenderia el tercero los relativos a la signifi-
cacién y trascendencia politica y de conjunto de los movimientos se-
cesionistas. Como es natural, no existen en las revistas trabajos de
sintesis general sobre la independencia, ya que esta empresa es evi-
dentemente mas propia de un libro que de uno o varios articulos.

Pero no quiere decir esto que en América falten estudios de
conjunto sobre la independencia. Por el contrario, siempre ha te-
nido el tema buena acogida entre los historiadores. Asi, podemos
recordar el libro de Carlos Octavio Bunje, Nuestra América, en que
se aborda este estudio, y el de Luis Cuervo Marquez, titulado Inde-
pendencia de las colonias hispanoamericanas. Participacion de la
Gran Bretafia y de los Estados Unidos, publicado en Bogota en 1938,
por no citar méas de entre la no escasa biohliografia existente. Pero
las publicaciones mas recientes sobre la emancipaciéon son el libro
de Nicolas Garcia Samudio, La Independencia ele Hispanoamérica,
y en el de Jaime Eizaguirre, Hispanoamérica del dolor, 1a parte ti-
tulada «EI espiritu de la Revoluciéon americana». Por Gltimo, el estu-
dio de Domingo Arnunategui Solar, La Revolucion de leeindependen-
cia, y el de Silva Herzog, Un ensayo sobre la Revolucion mevicufia,

lie aqui, pues, en muy somero resumen, los principales trabajos
y publicaciones que en Hispanoamérica se han ocupado mas recien-
temente del interesante problema de la separacién de América de
la Corona espafiola. Cada dia importa més estudiar este movimiento
histérico conocido con el nombre de Independencia americana.
Tanto en Espafia como mas alld del Atldntico, grupos de estudio-
sos lian iniciado ya esa tarea cuyos frutos podran palparse muy pron-
to. Es de esperar que el mayor conocimiento entre Espafia y Amé-
rica desde que ambas se separaron contribuird al mejor conoci-
miento mutuo y a la renovada solidaridad del mundo hispénico.

Jaime Delgado



EL NACIONALISMO TRIUNFA EN PANAMA

* $ 5 Arnulfo Arias lia sido electo Presidente de Panama. EI
pueblo panamefio ratifica asi la politica nacionalista del joven y vi-
goroso presidente que en 1941 fué malamente derrotado por los
poderosos intereses que él combatia en defensa de la libertad de su
pueblo. Desde entonces, Arias se convirti6 en bandera del movi-
miento nacionalista en la lucha por la liberacién de los panamefios
y por su efectiva independencia politica.

Con la eleccion de Arias culmina un proceso de rapido creci-
miento del sentir nacionalista en Panama, que ha tenido su expre-
sion mas significativa en el reciente repudio por el Congreso del
Tratado con Estados Unidos sobre prérroga del arriendo de bases
militares en territorio panamefo.

El nacionalismo panamefio se ha fortalecido en estos uUltimos
afios con la simpatia y el apoyo de los demé&s pueblos hispanoame-
ricanos, sobre todo de aquellos donde el nacionalismo propio se ha
enfrentado en una u otra forma con los mismos enemigos.

Durante su exilio, Arnulfo Arias ha vivido en diversos paises
hispanoamericanos, especialmente en la Argentina. En ellos ha en-
contrado calor y comprensién para su causa y para su persona,
pero ademé&s ha adquirido una singular y valiosa experiencia poli-
tica; y al estrechar vinculos y amistades sobre la base de una comun
preocupacién hispanoamericana, ha establecido lazos estrechos de
colaboraciéon que fortalecen préacticamente los de la comunidad his-
térica de nuestros pueblos, que comienzan ahora a tener vigencia
de unidad en la politica real de nuestras naciones. Este contacto
vital con Hispanoamérica dard seguramente al nacionalismo pana-
mefio un sentido mas positivo, mas constructivo y esencial que de
oposicion y de defensa, y también una base méas amplia en lo cul-
tural y en lo histdrico.

Panaméd, lugar tremendo y doloroso de escisién de nuestro Con-
tinente hispanico, traza ahora sobre la rotura histérica y geogréafica
un arco de hermandad nacionalista para recuperar su natural fun-
cion de puente entre el Norte y el Sur de nuestra comunidad de

naciones.



HAEDO, ANTE LA CUESTION
ECONOMICA SURAMERICANA

* * * | a unidad, solidaridad y defensa del Continente americano
necesita para ser realidad estar basada y fundamentada sobre la
unidad econdémica. Solamente cuando ésta se logre se podra pensar
en la politica y en lo militar. Pero para lograr la unidad econémica
es preciso que predomine el caracter de asociacion frente al de
subordinaciéon. Y caracter de subordinacién tiene el que, aprove-
chando la situacién actual de Europa, exista un monopolio de com-
praventa que en definitiva haga que pase a través de él todo el co-
mercio con el viejo Continente.

Es necesario para solucionar este problema—opina Haedo—Ila
superacion del concepto politico de nacionalidad por el mas amplio
de bloque econédmico, que abargue unas economias que se jHie-
dan complementar. Tres bloques deben formarse, en su opinidn,
que para Suramérica podrian ser: |.° EIl del Sur; 2.°, el del Brasil,
y 3.°, el de Gran Colombia. EIl primero, constituido por Pera, Chi-
le, Bolivia, Uruguay y Argentina, tal vez se bastaria por si mismo
para acelerar la evoluciéon de estos paises. Este establecimiento de
bloques regionales geografico-econdmico no puede basarse en el as-
pecto nacional, ni siquiera en el aspecto externo. Para ello son nece-
sarias aduanas suaves con tendencia a su desaparicion, ajuste de
transportes y moneda, créditos industriales, satisfaccion del consu-
mo de los paises agrupados.

A este programa de agrupacién—en opiniéon del senador urugua-
yo— se oponen las siguientes fuerzas: el capitalismo con reducida
visién econdmica, el liberalismo politico frente a la intervencién del
Estado y el aislamiento de Europa. Los actuales sistemas de planifi-
cacion regulando la produccién continental y con una determinada
politica aduanera representan el triunfo de los paises industriales
frente a aquellos desconectados espiritual y materialmente.

La solucién es producir y combatir el aislamiento, y para lograr-
lo aqui estd esta llamada de atencion a América de Eduardo Victor
Haedo para la formacién de los blogues econémicos hispanoame-

ricanos, estando presente Espafia.



UN CONCURSO CIENTIFICO
HISPANOAMERICANO 1948-1949

* ¥ + |La Real Academia de Medicina de Sevilla acaba de convo-
car un gran concurso cientifico para premiar los mejores trabajos
sobre el tema: «Aportaciones de los Médicos, Farmacéuticos y Ve-
terinarios espafioles a la obra colonizadora de Espafia en América.»

Persiguese con ello un doble fin. De un lado, el fomento de las
Ciencias Médicas. De otro, el estrechamiento de los fuertes vinculos
culturales que unen a las diversas naciones hispanoamericanas.

En el certamen podradn tomar parte todos los médicos, farma-
céuticos, veterinarios y estudiantes de estas Facultades residentes
y naturales de cualquiera de los paises hispanoamericanos de habla
espafola.

Habrd un primer premio de diez mil pesetas, concedidas por
la Direccion General de Relaciones Culturales del Ministerio de
Asuntos Exteriores, y el titulo de Académico Corresponsal. EI se-
gundo premio estar4d dotado con cinco mil pesetas, otorgadas por
el Instituto de Cultura Hispéanica, e igualmente el titulo de Acadé-
mico Corresponsal. Este mismo titulo podra concederse a cuantos
trabajos merezcan accésit a juicio del Jurado, constituido por la
Junta de Gobierno de la Academia con el asesoramiento de la Es-
cuela de Estudios Hispanoamericanos de Sevilla y de un Catedra-
tico de Filosofia y Letras, designado por el Excelentisimo y Magni-
fico Sr. Rector de la Universidad Hispalense.

La Escuela de Estudios Hispanoamericanos concedera, ademas,
los derechos de la publicaciéon de sus trabajos a los autores de los
dos primeros premios.

Se permite la colaboracién de los Médicos, Farmacéuticos, Ve-
terinarios y Estudiantes con Doctores o Licenciados en Filosofia y
Letras, en Derecho o Investigadores Hispanoamericanos. Pero el titu-
lo de Académico Corresponsal s6lo puede ser concedido a los médi-
cos, farmacéuticos y veterinarios, por exigirlos asi el Reglamento
de la Real Academia. También se hace constar que caso de que el
trabajo premiado fuese de mas de un autor, tal titulo sélo se otor-
gard al primer firmante. Los autores premiados podrdn imprimir
sus trabajos, con la obligaciéon de entregar cincuenta ejemplares Y

de hacer constar en la portada el galardén obtenido.



Las obras presentadas seran inéditas, escritas en castellano, a
maquina, en cuartillas por una sola cara y encabezadas con un
lema. Necesariamente babran de ser de investigacién, pudiendo ser
monograficas sobre asunto que corresponda al titulo del tema pro-

*

puesto.

Se enviardn, en ejemplar duplicado, a la Secretaria de la Real
Academia de Medicina de Sevilla, Plaza de Espafia, Torre Sur,
Sevilla, antes de las doce de la noche del dia 31 de octubre de 1949,
en sobre cerrado y lacrado. En su parte exterior se escribirda el
lema del mismo, consignando en la parte superior izquierda: «Para
el Concurso de Premios de la Real Academia de Medicina de Se-
villa.»

» En sobre aparte, cerrado y lacrado, ir4d escrito exteriormente
el mismo lema y en el interior una cuartilla con los datos perso-
nales del autor y aval del Centro cientifico donde la obra haya sido
realizada. EIl resto de las bases se refiere a las normas ordinaria-
mente seguidas en esta clase de certdimenes. La convocatoria puede
ser solicitada de la mencionada Secretaria de la Real Academia de
Medicina de Sevilla.

Se exige mérito absoluto en los trabajos, no bastando el relativo.

No dudamos que la noticia de la convocatoria producird gran
interés en los medios cientificos e investigadores hispanoamerica-
nos, interés que, naturalmente, se reflejard en el numero y calidad
de las obras que concurran al Concurso. Con ello se conseguira el
doble fin perseguido. Se valorara, ademas, de manera absolutamen-
te firme, la ingente contribucién de médicos, farmacéuticos y ve-
terinarios a la obra insuperable de la colonizacién, a la que no
regate6 su esfuerzo todo un pueblo dividido en profesiones, pero
unido de modo maé&s trascendente y superior por un mismo ideal

comun de destino.

UNION CONTINENTAL IBEROAMERICANA
EN DEFENSA DE LA PAZ MUNDIAL

* * * Con este nombre prometedor se ha organizado en Hispano-
américa un movimiento de opinién que postula la Unica posicién
digna e inequivoca que, frente a la actual situacion del mundo, co-
rresponde a nuestros pueblos hispanicos en la conciencia de su ser y
de su destino histéricos.



Ha llegado a nuestras manos el Manifiesto inicial, fechado en
Montevideo el 4 de febrero, y que firman personalidades relevantes
de la politica hispanoamericana, como el ilustre escritor y diploméa-
tico peruano don Felipe Barreda Laos; el jefe del Partido Nacio-
nal del Uruguay, don Luis Alberto Herrera; el ex presidente de
Panamé&, don Arnulfo Arias; don Jaime Larrain Garcia Moreno,
Senador y jefe del Partido Agrario Laborista de Chile; don Carlos
Ibarguren, de la Argentina; don Alberto Sanabria y don Luis Itu-
rralde, de Venezuela y Bolivia, respectivamente, y el secretario ge-
neral de la Confederacién de Obreros y Campesinos de M éxico,
sefior Mario Suéarez.

El Manifiesto hace un anélisis agudo de los errores basicos sobre
que descansa la estructuracién politica mundial, y en especial la
de Ameérica, causas inmediatas del estado de zozobra y de guerra
no declarada en que se encuentra el mundo y de la amenaza de una
nueva conflagracién. Sefiala la absurda situaciéon de las naciones ibe-
roamericanas, consideradas como menores de edad dentro del sis-
tema politico panamericano, cuando, por su potencialidad econémi-
ca y por su potencialidad humana, constituyen una unidad politica
y cultural llamada a ocupar un puesto rector en los destinos del
mundo y a intervenir decisivamente en pro de la paz mundial para
corregir los males politicos que el antagonismo de las naciones im-
perialistas ha desatado sobre los pueblos de la tierra.

Los objetivos fundamentales de este gran movimiento, segun el
Manifiesto, son los siguientes :

«l.° Restauracion del panamericanismo a sus pautas tradiciona-
les por la Convencién de 1928 que le niega toda finalidad politica.

2. ° Revision de los acuerdos de emergencia bélica que han trans-
figurado la Asociacién Panamericana.

3. ° Reforma sustancial de la Carta de las Naciones Unidas.

4. ° Unién de los pueblos Iberoamericanos para una accién vi-
gilante y permanente de paz mundial, independiente de las dos ma-
sas imperialistas que se disputan hoy el dominio del mundo.»

Este movimiento ha encontrado mia amplisima acogida en toda
América y cuenta ya con la adhesion personal de muchos miles de
hispanoamericanos y de los siguientes partidos politicos y movimien-
tos obreros: Partido Nacional del Uruguay, Partido Agrario La-
borista de Chile, Integrismo Mexicano, Confederacion de Obreros y
Campesinos de México y Unién Nacional de Trabajadores del Peru.

Es este un sintoma vital de ese formidable despertar de la con-
ciencia historica de nuestros pueblos, que comienza ya a proyectar-
se sobre la realidad politica del mundo.



BRUJULA PARA LEER






A publicacién por la Revista de Occidente de este libro de

viajes (1) de Camilo José Cela ha vuelto a poner el nombre

del escritor en la hora mé&s viva de la actualidad literaria

espafiola. Bien es verdad que poco descanso acostumbra
ofrecer Cela a la atencién de sus lectores. Desde su éxito inicial
indiscutible, La jamilia de Pascual Duarte—sin duda alguna la
novela de mayor interés y trascendencia publicada en espafiol en
la Gltima década—hasta el reciente Viaje a la Alcarria, el no-
velista nos ha ofrecido, sin descanso, una serie ininterrumpida de
libros, en la que el género no ha limitado nunca las posibilidades
extraordinarias del escritor. Desde la novela a la narracién corta,
desde el cuento hasta el poema, hasta el libro de prosa varia o has-
ta el articulo de costumbres o la crénica literaria, Camilo José
Cela, en media docena de afios-—1942 es la fecha que presenta su
primera novela-—, ha logrado un puesto destacadisimo en las letras
espafiolas. La fuerza y originalidad de su prosa, su dificil eficacia
expresiva, la raiz castiza, inconfundible de su estilo, la lirica y
soterrada corriente que se adivina informando todas sus paginas y,1

(1) Camilo José Cela: «Las botas de siete leguas». Viaje a la Alcarria. «Re-
vista de Occidente», Madrid.



sobre todo, el temple, la gracia y la riqueza de su poderoso ins-
trumental verbal son razones méas que suficientes para que Cela sea
el escritor espafiol joven méas apasionadamente difundido. Su Fa-
milia de Pascual Duarle puede ya leerse en francés, en inglés, en
italiano, en alemén, en sueco.., Otros libros suyos lian merecido el
honor de las traducciones, como Pabellon de reposo o El nuevo
Lazarillo. Y hay universidad extranjera donde se leen trozos de
la prosa de El nuevo Lazarillo como modelo de espafiol bien escrito.

Pero esa hidra de innumerables cabezas que es el publico, siem-
pre en posesion de mandatos sobre aquellos de los que hace sus
idolos, no deja de pedir en ocasiones a aquel Cela de Pascual Duarte
otra novela que satisfaga el paladar que dejé preparado la primera.
No sabe que el escritor, duefio y sefior de su «gana», sefior y duefio,
en este caso, de infinitas formas para la creacién, ha de mandar
siempre en sus criaturas y ha de disponer sus materiales tal como
le dicte su capricho generador. El buen lector de Cela sabe que
poco tiempo se ha perdido con la llegada a sus manos de aquellos
fortisimos, arrogantes e insélitos poemas de «Pisando la dudosa luz
del dia»; que buena hora de lectura ha sido la de aquel pufiado
de crénicas recogido en «Mesa revuelta», y que el mismo talento
de narrador del Cela novelista iba a encontrarse en las vueltas del
méas breve y aligero de sus cuentos.

Y un buen dia, este mozo gallego, palido, larguirucho y versa-
til, con su morral y su insobornable vocacién a cuestas, se lanza
por los caminos de la siempre desconocida Espafia y vuelve con
esta referencia caliente, personalisima y ejemplar de su primer
libro de viajes.

La ruta elegida ha sido la de la Alcarria. Ya en su dedicatoria
al doctor Marafién la agudeza y eficacia verbales de Cela nos pon-
dradn sobre aviso del porqué del itinerario elegido : «La Alcarria
es un hermoso pais, al que a la gente no le da la gana ir. Yo an-
duve por él unos dias y me gusté. Es muy variado, y menos miel,
que la compran los acaparadores, tiene de todo.» Mas adelante afia-
dird : «Le mando también una flor que arranqué de una cuneta;
la tuve todo este tiempo metida en un libro, y ya estd disecada.
Yo creo que es bonita.» Asi, a la busca de la flor desconocida por
la tierra desconocida y a luchar contra el tépico del gedgrafo, del
erudito o del economista, el escritor abre camino y, anda que te
andards, le saca el nuevo gusto, la nueva gracia y hasta el nombre
nuevo a estos lugares a los que a la gente NO le da la gana ir. v si
no «ligero de equipaje», como predecia el poeta, ya que las jorna-
das se presentaban duras y el viatico habia de pesar sobre la pro-



pia espalda, con su buen morral de montafiero, Cela se ha ido a
hacer leguas y amigos por la Alcarria. El gesto es espafiol. Ya nos
hizo justicia en plena juventud aquel don Carlos Bustamante Inca
«Concolorcorvo»— gracioso y desenfadado hasta para la eleccién de
seudénimo— cuando en sus viajes por las Américas del PerG tiene
sus apartes de recuerdo para el buen andar de los espafioles. Cen-
sura a esos caminantes «del chufio, papa seca y fresca, quesillo o
calabaza», y aflade : «con éstos no habla mi prélogo, sino con los
crudos espafioles, que, fiados de su robustez, almuerzan, merien-
dan y cenan jamones, chorizos y morcillas, cochinitos rellenos, ce-
bollas y ajies curtidos en vinagre, alcaparras y alcaparrones y todo
género de marisco que encuentran en las playas»; tan fornida co-
mida «da motivo a que se apure la bota y que estos esforzados ca-
minantes se echen a dormir en tierras calientes, bajo las ramadas, y
en las frias sin otro abrigo que el de ima sabana y manta para cu-
brir sus cuerpos».

El rojizo Concolorcorvo podia bien haber sido un fiel biégrafo
de Cela. Este crudo espafiol ha sabido dormir bajo las ramadas
sin mas abrigo que el de la manta citada por el cronista o, acaso,
del Tajufia al Cifuentes, hombro con hombro con el duefio de «Go-
rrién», aquel viejecito a quien preocupaba el incierto destino de su
asno y le uncia una bien escrita cédula de propiedad para quien lo
encontrara cuando él hubiera muerto. Respecto al comer, tampoco
dejé nunca mal al del Cuzco, porque personaje hay de los que cru-
zan por este viaje que pregunta a Cela, todo extrafiado, en ocasién

de una sobremesa : «Pero usted ;come siempre cinco huevos fritos?»

Tipos y lugares, palabras y costumbres, nombres y giros de ex-
presién, manjares y remedios, fervores y filosofias discurren, en
riguisima convivencia, al lado de las botas incansables del viajero.
Cuando Julio Vacas regala a Camilo José Cela, porque lo encuentra
de no muy buena color, dos libros de medicina curativa, o cuando,
un poco mas adelante, le dice que él anduvo ensefidandole el pueblo
al rey de Francia, y aun mas, recuerda que el monarca se llamaba
don Luis Capeto, no sabemos qué rara fortuna nos ha conducido a los
maéas insospechados parajes de la fabula. (Es que ésta persigue al na-
rrador y le convierte en inventor de maravillas, o es que Cela lleva
su magica varita de virtudes creadoras al punto de milagro que ne-
cesitan las gracias dispares de la tierra?

Sea lo que fuere, se nos ha quedado en las manos, como un duen-
de de realidades, de sugerencias, de descubrimientos esta Alcarria
que Camilo José Cela ha rehecho con el garbo y la delicada fra-

gancia de su segura manera de escribir.



Podradn ahora, como siempre, los lectores parciales de Cela se-
guir pidiéndole la novela que tanto necesitan. En la otra orilla
estardn de guardia los lectores totales y apasionados por cada una
de sus mas diversas invenciones. En alto mantendran este Viaje a
la Alcarria que, sobre su interés informativo, anecddtico, didacti-
co, tendra el otro importantisimo de aportar a la curiosidad de los
hombres una emocionada manera de ver y entender las cosas de
Espafia. Si hay libros de Camilo José Cela que se leen por el mun-
do, bajo aulas, como muestra de claro lenguaje, no vendria mal
que, bajo las méas modestas pero entrafiables tejas de nuestras mu-
nicipales escuelas, se empezara a ensefiar Geografia a través de
libros como éste, que son un poco de Historia, un poco de religion
y un poco de Gramatica, unidas por el don inmarchitable de la
gracia literaria.

José Garcia Nieto

«.LOS PUEBLOS DE ESPANA-

Seguramente no es aventurado sospechar que no son los libros
de Julio Caro Baroja, el joven maestro de Etnologia espafiola y
director del Museo del pueblo espafiol, los que méas abundante-
mente cruzan el Océano Atlantico. Nos referimos, claro esta, a li-
bros suyos como el que ahora vamos a resefiar (1) o a otros que como
Algunos mitos espaﬁoles, estan dirigidos a un publico mas ge-
neral que el de los rigurosos investigadores de temas prehistéricos,
folkléricos, etnograficos y linglisticos, ya que entre estos Gltimos
la personalidad de Baroja es suficientemente conocida y admirada
por la ya numerosa serie de trabajos suyos que las principales re-
vistas especializadas publican incesantemente desde hace por lo
menos diez afios. Y, sin embargo, pocos libros tan dignos de sus-
citar interés en Hispanoamérica como éste; y ello, no ya por un
movimiento, mas o menos afectivo, de curiosidad hacia las cosas de
Espafia, sino precisamente porque las realidades que en él se es-
tudian y los problemas que tratan de desvelarse tienen una prolon-
gacion actual y viviente en los pueblos de América. En este sentido
cabe afirmar rotundamente que los estudiosos que en la América
espafiola pretendan conocer los ingredientes culturales y sociol6gi-1

(1) Julio Caro Baroja: Los pueblos de Espafia. Ensayos de Etnologia. Edi-
torial Barne. Barcelona,. 495 péags.



cos de sus pueblos respectivos Necesitan estar en posesién de los
antecedentes ibéricos importados secularmente a América y convi-
ventes alli con lo autéctono. De esos antecedentes este libro ofrece

una mina sistematicamente explorada.

Por otra parte, dado el alto grado de conciencia cultural e his-
térica adquirida en estos tiempos por los pueblos y el apasionado
interés con que en todos los meridianos se escudrifia la esencia de
las entidades nacionales, y la necesaria confrontacién de las diver-
sidades del genio respectivo, se impone un rigor cientifico en los
medios de investigacién que pueda abocar a conclusiones no tara-
das por la parcialidad propagandistica, la ingenuidad exaltadora
de lo propio y el tépico caracteriolégico. Pues bien, el tempera-
mento cientifico de Caro Baroja estd harto prevenido contra estos
riesgos; su mirada es objetiva e incluso friamente valoradora de
las excelencias o miserias que entretejen el fondo étnico peninsu-
lar. Merece la pena transcribir uno de sus parrafos, en los que da la
voz de alerta contra el ensayismo alegre y contumaz en torno a la
personalidad de los pueblos: «Ver las formas y funciones de la
vida humana sin lirismo, de un lado; sin esquematismo, de otro,
es necesario, si el hombre quiere alcanzar un nivel espiritual su-
perior desde todos los puntos de vista. Alli donde empiezan la lirica
y el esquema comienza también la barbarie y la incomprensién.
Libros en que con brillantes tonos se describen los caracteres ge-
nerales de espafioles, franceses, ingleses, etc., segun ideas conver-
tidas por el uso en lugares comunes, entre los que cabria citar al-
gunos afamados, que no nombraré, son buenos para encontrar te-
mas de conversaciéon propia de comedores de hoteles o departamen-
tos del ferrocarril. Pero no para otra cosa.»

Reconozcamos que era necesario oir alguna vez la justa protesta
del cientifico frente a las teorizaciones del escritor turistico y di-
lettante que se cree con genio suficiente para captar intuitivamente
a través de una visita— e incluso, a veces, desde fuera del SitUS— los
complejos entramados étnicos e histoéricos sobre los que reposa la
estructura de un pueblo. Caro Baroja, por el contrario, conoce a
Espafia de la Gnica forma en que el conocimiento es posible: a
través de un estudio tenaz y extenso : en profundidad, gracias a su
excepcional preparaciéon linguistica, por la cual ha podido rastrear
en las fuentes griegas y latinas la prehistoria peninsular y opinar
con voz propia en cuestiones tan delicadas como las relaciones del
vascuence y el substrato ibérico (véase, por ejemplo, la coleccién
de la revista de linguistica Emérita); y en extensiéon, a través del
espacio, peregrinando por los pueblos y caminos de todas las re-



giones para recoger el dato exacto, estudiando el yacimiento pre-
histérico y la costumbre que aun perdura, la leyenda o el indumen-
to local y las formas econ6micas vivas, la estructura del paisaje y
las huellas de su evolucién, los ndcleos étnicos antiguos y moder-
nos, los estadios de su actividad, de su religiosidad, de su instinto
artistico y, en fin, de cuantas modalidades humanas caen dentro del
ambito de la antropologia ibérica en el méas amplio sentido.
Merece la pena inspeccionar sumariamente el contenido de este
libro. De las tres partes que lo componen, la primera estudia la
vida de las poblaciones prehistdéricas peninsulares, desde el Paleo-
litico hasta la Edad del Bronce, con especial alusién a los proble-
mas culturales y linglisticos que se plantean en torno a los substra-
tos norteafricanos, en relacion con las supervivencias del vasco y
la distribucién de los ingredientes indoeuropeos. Pero nétese que
los capitulos que integran esta primera parte constituyen un estudio
concreto alusivo a la vida de aquellos periodos remotos; quiere esto
decir que el trabajo de Caro Baroja posee esa vivacidad de que
suelen carecer los estudios del arquedlogo profesional, irremedia-
blemente méas atento a la consideracién de los objetos que del su-
jeto. El autor se ha propuesto desde el primer momento evitar las
abstracciones; consigue, en cambio, ofrecer una visién todo lo di-
recta que los conocimientos y el paralelismo etnografico permiten,
de la peculiar humanidad existente en nuestros antepasados pe-
ninsulares. No entraremos aqui en detalles acerca de las grandes cues-
tiones disputadas sobre los movimientos de pueblos en relacién con
la Peninsula; en todo caso, las opiniones de Caro Baroja sobre el
vascoiberismo, la cuestiéon ligur o la ibérica revelan un enfoque maés
amplio y sugestivo que el del puro lingluista o el arquedlogo; de
esta suerte, la problemética es abordada en toda su extensién. Y
en cuanto a las soluciones que hoy por hoy resultan asequibles, no
faltan aspectos en los que el criterio personal de Caro Baroja aven-
taja en verosimilitud, precisamente por ser resultado de un totali-
tario enfoque de los problemas, a la mayoria de las soluciones pro-
puestas. Asi, por ejemplo, en lo concerniente a la posible comuni-
dad europea, preindoeuropea y de posible abolengo caucéasico, que

explicaria el caso de lo vasco como tina pervivencia pirenaica.

La segunda parte se refiere a la distribucién de pueblos peninsu-
lares durante la Edad Antigua, por zonas geograficas, hasta cumpli-
da la romanizacién de Espafia. Todo el disperso tesoro de referen-
cias que contienen los historiadores griegos y latinos—perfectamen-
te aducidas e interpretadas por el autor—le sirve de punto de par-
tida para delinear el panorama, ahora ya mucho jnéas preciso, de



la vida de turdetanos, iberos, vacceos, lusitanos, etc. Asi como en
la primera parte brilla el vasto saber linguistico de Caro Baroja
como faceta lateral del etnégrafo que primordialmente hay en él,
en esta segunda asistimos, sobre todo, a su extraordinaria prepa-
racién historica.

En cuanto a la tercera parle de su obra, que es la mas propia
y jjuramente etnografica, viene a ser como el Ultimo estadio de la
vida peninsular, resultativo respecto de los dos anteriores, y mucho
mas exactamente concretado merced a la técnica de inspecciéon di-
recta; por regiones va analizando Caro Baroja el régimen peculiar
de habitacién, agricultura, ganaderia, fiestas, ritos, industrias, mitos
y artes populares, para venir a parar en los rasgos espirituales que
singularizan el genio diferencial de cada una. Aqui, como en el
resto de la obra, una copiosa bibliografia adjuntada a cada capitulo
sirve a la vez de base al desarrollo de las cuestiones y de incentivo
ai interés del lector. Porque—y he aqui uno de los méritos consi-
derables de este libro—se trata de una obra sencillamente apasio-
nante : piénsese, por ejemplo, que después de los innumeros tépi-
cos que la estimativa general vierte en torno a regiones y caracteres
como los de Andalucia, la mano insobornablemente cientifica—a
veces, incluso, un poco desalmada-— de Caro Baroja nos sitla en
una perspectiva radicalmente nueva, sorprendente y siempre harto
convincente, sobre fendmenos y modalidades que de otro modo pa-
san inadvertidos o lo son arbitraria y abusivamente, o, en todo
caso, no pueden ser integrados dentro de una percepcién justamente
valorativa de la entidad espiritual del pueblo espafol.

Después de lo apuntado, quisiéramos insistir nuevamente, de cara
a los estudiosos de Hispanoamérica, sobre lo que ya antes insi-
nuabamos. En LoOS pueblos de Espafia hay un sugestivo manojo
de llaves para penetrar en el mas exacto y genético conocimiento
de toda una serie de fenémenos etnograficos americanos que son
prolongacién o transformacién de los que en este libro se consignan
e interpretan. Por este motivo, Caro Baroja ha realizado un servicio
cientifico de especial interés: la doble vertiente etnogréafica, espa-
fiola y americana, se beneficiard, sin duda alguna, con este nuevo
libro del joven etnégrafo, cuyos apellidos, por cierto, tan ilustre-

mente vinculados estan con las letras de Espafia.

A. A. de M.



«EL SECRETO DE LA FILOSOFIA»

Eugenio d’Ors ofrece en el libro que resefiamos (1) un texto
sistematicamente total, bien que original y profundo, de Filosofia.

El titulo sugiere lo que el maestro D’Ors quiere del lector: co-
municarle un secreto. No se trata, pues, de un cuerpo organizado
de lecciones didéacticas, ni tampoco de aquietar con soluciones con-
cretas turbaciones vitales. D’Ors ba proclamado siempre, y reitera
en este libro, la supremacia del didlogo en el que se resuelve el
auténtico pensar, si éste es filos6fico. Esquiva lectores, ambiciona
interlocutores.

El secreto que quiere ser la Filosofia en la obra de D’'Ors pre-
senta dos caminos de penetracion para la critica sincera. EIl estilo
de su decir y de su discurso, es el primero; el segundo, las afirma-
ciones categéricas—ya que no apodicticas— que se insertan en sus
paginas. De ambas preocupaciones participa el autor, siquiera no
sea tan segura, en una primera meditacién, la confianza de lecto-
res, a los que se les viene abajo un andamiaje que creian indis-
pensable.

En lo que atafie al ritmo del discurso, D’Ors ha logrado en este
libro su propoésito. Corre por sus lineas un aliento de secreto gozo-
so, comunicativo y cordial, que intima con el discipulo mostrandole
frase a frase un mundo que se llena de luz y una sabiduria que va
ganando seguridad. Para los iniciados que no se contentan con
llevar el tirso, sino que sienten la inspiracion entusiastica en la li-
turgia del misterio, profano o cristiano, Eugenio d’Ors es el pon-
tifice maximo. Su cultura adensada en el remanso de contemplacién
y lecturas y tarea cotidiana de glosador sabe hacer de secretos pro-
fesionales manantial de sabiduria. Y asi la tematica de este libro,
con ser de rigor sistematico, se resuelve en una exposicién del
«Hombre que trabaja y juega», que es, para D’Ors, el hombre
cabal. En estilo, ritmo y elegancia el libro de B’Ors es sencillamente
magistral. Eramos muchos los que esperdbamos su aparicion para
saber a qué atenernos respecto de su filosofia, después de la exége-
sis de Aranguren, tan del gusto del criticado, y ha procurado que
el estilo no desmereciera, en pulcritud y equilibrio mental, del con-
tenido.1

(1) Eugenio d'Obs: EIl secreto de la Filosofia. Editorial Iberia, S. A. Bar-
celona, 1947.



La arquitectéonica de la obra se ajusta al cometido orsiano. Una
Advertencia previa; una Introduccion; Preliminares, en tres leccio-
nes; primeras de las doce que organizan el cuerpo del libro divi-
dido en tres partes, epilogada cada una por un diadlogo de interlu-
dio presididos, respectivamente, por una orquides, la Mdusica y un
juguete. Como apéndice, la Filosofia en quinientas palabras; mi-
lagro de sintesis, al que nos tiene acostumbrados el poder tauma-
targico del maestro.

En lo que respecta a] contenido ideoldgico y a la resolucién aser-
torica de la obra, apuntamos las consideraciones que siguen, al
filo de su lectura, simpatizando con su pensamiento.

La Filosofia no es un pensar hermético o un discurrir escudlido.
El bibliotecario se queda perplejo cuando en su tarea ordenadora
se encuentra con obras que, si filos6ficas, no lo son a la manera de
otras que son habidas sin discusion por tales. La Filosofia es inevi-
table, también para los positivistas, que justifican la existencia de
la Filosofia al afirmar, como féormula de alcance absoluto, que todo
lo no proveniente de la observacién y de la experiencia es vana ilu-
sion. La Filosofia surge y crece en el didlogo, que no precisa duali-
dad de voces, sino en tener en cuenta el pensamiento ajeno, aunque
sea para no tenerlo en cuenta. D’Ors ve en la historia de la Filoso-
fia como una amplia asamblea en la que la palabra pasa de uno
a otro; y se dispone a soplar en el oido del lector el secreto de la
Filosofia.

Este secreto estd formado objetivamente por su contenido. Esta
afirmacion la suponemos obvia. Lo que sorprende al lector es que
este contenido sean cabalmente palabras..., palabras..., palabras...
El maestro D’Ors se detiene morosa y amorosamente en las palabras
que son no un signo, sino formas; y por formas, ideas; y por ideas,
realidades, a cuyo lado los conceptos puros son puros signos; y las
percepciones efimeras, cambiante ilusién. La Palabra Creadora se
hizo carne... Pudiendo haber salvado la consideraciéon de este mis-
terio la tragedia de Hamlet y de los nominalistas. Esta inversién
axiolégica se tornaréa inteligible para el lector si advierte que las
palabras gozan de aspecto, significado y sentido no siempre aclara-
dos en la historia de la Filosofia o en los manuales tradicionales.

Hay que negar, al acércanos a la teoria de las ideas, el aforis-
mo que expresa primum vivera, deinde philosopliare. s preciso
Eevar la vida a la Filosofia, inscribir ésta en aquélla. Filésofo es
quien vive la eternidad del momento, quien vive la universalidad
del lugar. EIl filosofar problematiza lo cotidiano y depura lo extra-
vagante. Que podamos decir de la Filosofia lo que un critico fran-



cés de la muasica: «Basta de cisnes; basta de lagos; basta de par-
ques : quiero una musica en que yo pueda entrar como en mi casa.»
Filosofia humilde, cotidiana, usual. Viva, vivaz, vivible, vividera.

D’Ors, celoso, sin duda, de su hallazgo, ha escondido el secreto
que quiere soplar a los lectores poco avisados. Es en las lineas
43 y 44 de la pagina 81 de su obra, donde late sin palpitaciones :
«Adquirir conciencia de esta inexcusable trabazén y, en virtud de
esta conciencia, proceder, es el verdadero secreto de la Filosofia.»
Trabazén de inmanencia y trascendencia; del ser y conocer; de
intellectus et rei. se podran depreciar algunas afirmaciones insertas
en los preliminares de la obra; hagalo quien lo crea razonable.
Pero no estimaremos justo que nadie pueda boy ya—en afios ante-
riores, el resefiante le era hostil—negarle conciencia del problema
y del secreto de la Filosofia. Y sabido es que, en Filosofia, tener
clara conciencia del problema es resolverlo.

La teoria de las ideas se desarrolla recreando los vocablos :
pensamiento, conocimiento, percepciones, conceptos e ideas. En su
desenvolvimiento— dentro ya del sistema de la inteligencia—se re-
suelve la querella filosé6fica antigua y esencial de los universales.

En la teoria de los principios se expone la doctrina que ha es-
candalizado a los criticos y a los profesores de Filosofia. En ella
—digamoslo como acontece—se invalida el principio de contradic-
cion y el de razén suficiente, y se les sustituye, respeetivamente, por
el de figuracion y el de funcién exigida. Es de justicia critica una
observacion previa: la negaciéon del principio de contradiccién no
la ha defendido filésofo alguno en el decurso de la historia, si no
era para sublimarlo en un principio de inteligibilidad superior. Ni
Heréclito, ni Hegel. Cuanto menos Eugenio d’Ors. Lo que se lee,
pues, en algunos filésofos es la exigencia de sustitucion. D’Ors, con
clarividencia expone el principio de contradiccién como exigencia
de la racionalidad para dar una explicacién coherente del mundo;
ya que lo racional exige que nada pueda existir y no existir al mis-
mo tiempo. Las existencias se reducen asi, por la abstraccion, a la
unidad. Pero la inteligencia exige para la explicacion coherente del
mundo no una reduccién, por abstracciéon, a la unidad, sino una re-
ducciéon, mediante la jerarquia, al orden; ya que cada objeto asu-
me, para la inteligencia, elementos de realidad, que no son exacta-
mente él mismo, pero que a su sentido se subordinan.

La validez del principio de razén suficiente y de otra forma, el
principio de causalidad, es sometido por D’Ors a consideraciones
histéricas y comprobaciones légicas y fisicas. La Historia y la Cul-
tura hoy ya, como antecedentemente la Fisica, la Mecanica, la Es-



tereoquimica, la Biologia acentiuan en el estudio dialéctico su ca-
racter pOétiCO con decrecimiento progresivo de los elementos de ne-
cesidad en la ciencia y aumento correspondiente de la contingencia
en las distintas ramas del conocimiento. La invalidaciéon del princi-
pio de razén suficiente no se efectla si es la razén la que trabaja,
sino que se le sustituye cuando la inteligencia, ya emancipada de
la razén, es la que priva. Sélo asi se torna inteligible el inundo, v,
si aln no para la ciencia, si ya para la Filosofia. Su férmula : «Cual-
quier fenémeno estd en funciéon de otro fenémeno anterior, conco-
mitante o subsiguiente», o «todo fendmeno es un epifenémeno», vie-
ne a decir que, tanto en la naturaleza como en el espiritu, no hay
cabos sueltos.

Una tercera parle sobre la teoria del saber completa el secreto
de la Filosofia. D’'Ors exige del lector ahora ya una colaboracion
franca y activa, en forma que el caminante se haga camino y el ca-
mino caminante, en recuerdo irresistible de una décima conceptua-
lista de Antonio Machado que el maestro, en gracia, sin duda, a la
fluidez del estilo, no recoge. La teoria del saber es ya obra de maes-
tro y discipulo, y en ella cada ciencia particular se estiliza-—lo re-
sume en el apéndice— en guisa de escalera; la Filosofia, de circulo
en tal forma que su palabra inicial descansa en la postrera, no en
circulo vicioso, sino magico; porquetlo dijo, certero, Cournot—
«La Filosofia es como la trufa; su raiz, la trufa entera.»

Una sencilla reflexién epilogal. EI libro de D’Ors ofrece una
construcciéon atrevida, originalisima, sisteméaticamente perfecta. En
la Filosofia espafiola es libro Gnico. Empero, no se desglosen prin-
cipios, afirmaciones o capitulos de su integraciéon sistemética, por-
que lo arménico en la polifonia de su doctrina resultara desconcer-
tante. Pero de este desconcierto el lector serd el que desafine, y no
el maestro.

Adolfo Mufoz Alonso.

«PROBLEMAS ECONOMICOS DE HISPANOAMERICA»

Los problemas econémicos son cada dia mas acuciantes y van
tomando rango de primera categoria en la vida politica de los pue-
blos. De aqui que el estudiarlos sea tarea de especialistas que, como
Seymour E. Harris (1) y otros dieciséis colaboradores mas, den a
la luz obras de divulgaciéon sobre esta materia.

(1) Harris, Seymour E.: Problemas econémicos de América Latina. Mé-
xico, 1945, Fondo de Cultura Econdmica.



Este libro estd escrito en las postrimerias de la segunda guerra
mundial, cuando ya se vislumbraba un panorama postbélico de
reconstruccién, y, por tanto, no trata solamente del aspecto estati-
co de la economia en un pais determinado, sino también de los
planes del futuro.

En cuanto a su composiciéon, la obra se divide en tres partes :
la primera estd formada por una introduccién, que se ocupa de va-
rios problemas generales de gran importancia y que son comunes
a todos los paises de América latina. La parte segunda estd dedica-
da a los aspectos especiales méas importantes de la economia latino-
americana. La parte tercera condene estudios de diez paises que al-
bergan al ochenta por ciento de la poblacién y dominan el noventa
por ciento del territorio de América latina. Es razonable suponer
que los problemas econémicos de los deméas paises s6lo difieren de
los de éstos en muy pequefia medida, si es que difieren en absoluto.

La introducciéon estd encaminada «a poner de relieve algunos as-
pectos fundamentales de la economia de Amérina latina. Dos gran-
des caracteristicas econdémicas son comunes, en mayor o menor gra-
do, a todos los paises latinoamericanos : 1), el equilibrio interna-
cional—asunto de trascendental importancia para todas las naciones
de América latina—, y 2), inflacién y ahorro».

En la parte segunda, referente a Consideraciones generales, en-
contramos tratados los problemas econédmicos, agricolas, moneta-
rios y fiscales, asi como los programas de estabilizacion de precios
y divisas, y la politica comercial interamericana.

Los problemas econémicos son peculiares a cada pais y, por
tanto, cada uno de ellos se encontrard en la postguerra frente a los
suyos propios. Ahora bien, las economias de Hispanoamérica atie-
nen, por lo menos, una caracteristica comun. Todos esos paises se de-
dican a la producciéon de materias primas y articulos alimenticios en
bruto con destino a la exportacién, y todos ellos importan una gran
variedad de géneros manufacturados y de articulos alimenticios pre-
parados».

En lo referente al fomento de nuevas industrias por parte de los
Estados Unidos, dice el autor que el objetivo perseguido ha sido
triple :

1) Aumentar en dichos paises la produccion de materiales esen-
ciales para la prosecucién de la guerra.

2) Conservar la capacidad productiva en Estados Unidos y aho-
rrar tonelaje mediante la ayuda prestada a algunos de los paises
latinoamericanos para hacer frente a sus propias necesidades.

3) Elevar el poder adquisitivo del pueblo de las Republicas la-



tinoamericanas, incrementando asi el comercio exterior de Estados
Unidos en la postguerra.

Es féacil observar que los dos primeros objetivos han dejado de
tener validez una vez concluida la guerra.

La produccion agricola hispanoamericana, tanto en la zona tem-
plada como en la tropical, ird& en aumento, produciendo mucho mas
de lo que puede consumir.

Respecto a los problemas de Banca central y estabilizacion mo-
netaria, estd claro que, aparte de los planes internacionales, la la-
bor de obtener la estabilizacién monetaria interior continuara siendo,
en primer término, incumbencia de las autoridades monetarias na-
cionales y, especialmente, de los Bancos centrales de cada pais.

Es curioso observar co6mo, debido a la crisis del 29 primero, y a
la guerra mundial después, los paises hispanoamericanos han ido
modelando una politica fiscal para estabilizar sus economias y
financiar stts presupuestos a base de impuestos sobre los ingresos
individuales y de sociedades, asi como sobre los beneficios extraor-
dinarios. No obstante, una vez normalizado el comercio internacio-
nal, el arancel ocupara el puesto que le corresponde.

El proceso de estabilizacion de precios es de importancia tras-
cendental— sobre todo en la época en que se escribiéo este libro
(1944, guerra mundial)—, puesto que, como los Estados Unidos y
Europa estaban empefiados en la guerra, no podian suministrar ar-
ticulos manufacturados a Hispanoamérica; por otro lado, se incre-
mentaron las exportaciones de productos béasicos hispanoamerica-
nos. Consecuencia : los exportadores recibian ddélares o libras ester-
linas; éstas, a su vez, quedaban depositadas en el Banco central y
se transformaban en moneda nacional, como contrapartida, con lo
que se incrementaban los créditos y la circulaciéon fiduciaria; como
las importaciones estaban cerradas, se producia el alza de precios
y la inflaciéon.

El problema de la politica comercial interamericana se plantea
de forma que la solucién méas importante es que las RepuUblicas his-
panoamericanas se den cuenta y utilicen de manera cabal las posi-
bilidades de satisfacer mutuamente sus necesidades de importacio-
nes. Estamos de acuerdo con el autor y deseamos que ésta sea, efec-
tivamente, la politica comercial que informe a Hispanoamérica.

De todo lo anterior tratan la primera y segunda parte de este
libro; nos queda, pues, por analizar la tercera, esto es, el estudio
especial por paises. Entre éstos nos encontramos a Argentina, Boli-
via, Brasil, Chile, Colombia, Cuba, Haiti, Méjico, Paraguay y Vene-
zuela. Como podemos ver, son diez en total y, segin Harris en el



prefacio, «albergan al ochenta por ciento de la “oblacién y domi-
nan el noventa por ciento del territorio de América latina».

El estudio por paises fué realizado por un grupo de especialistas
que actuaron sobre el terreno por distintas razones y situaciones.
La consecuencia de esto ha sido que no nos describen, en realidad,
la estructura y el funcionamiento de la economia en estos paises,
sino, Gnicamente, algunos aspectos concretos. En descargo del editor
debe ir el que ya en el titulo nos advierte que se trata de «pro-
blemas» y no de otra cosa.

Nos encontramos con que en un pais se nos habla, exclusiva-
mente, de la industrializacién; en otro, del control de cambios; en
un tercero, de los problemas comerciales internacionales, etc. No
cabe dudar que, jjara el momento en que fueron escritos, estos «pro-
blemas» eran, quiza, los fundamentales; pero la obra pierde solidez
en el tiempo y, sobre todo, cohesién. A pesar de todo, las mate-
rias tratadas lo estdn con gran acierto y visién del problema.

No estamos conformes con la excusa del autor cuando dice, en
el prefacio, que «es razonable suponer que los problemas econémi-
cos de los demés paises s6lo difieren de los de éstos (los diez trata-
dos) en muy pequefia medida, si es que difieren en absoluto». Las ra-
zones son obvias, ya que, en primer lugar, nos encontramos con que
dos paises sudamericanos como PerGd y Uruguay no estan tratados.

El caso del Uruguay puede pasarse por alto, debido a que se
trata de una economia paralela y similar a la de Argentina, aunque
tiene, naturalmente, sus peculiaridades propias. Pero el Perd es un
pais con una economia muy particular, con producciones tropicales
al lado de otras propias de la zona templada, y con grandes recur-
sos minerales y petroliferos. Salta a la vista que sus problemas eco-
némicos «difieren» de los del resto de los paises del continente.

De todas formas, el caso del Pera es menos grave que el de las
RepuUblicas centroamericanas y el de Cuba. Nada nos dice el estudio
por paises de Costa Rica, EIl Salvador, Guatemala, Honduras, Nica-
ragua, Panama y Cuba. Estamos convencidos de que estos paises son
«latinoamericanos» y que, indudablemente, tienen, también, sus pro-
blemas econdmicos, distintos en muchas facetas a los de los paises
del Sur.

Es lastima que una obra excelente en muchos aspectos haya ol-
vidado estos detalles, pues, de no haber sido asi, se hubiera conse-
guido un libro completo e indispensable para cualquier estudio sobre
la economia hispanoamericana. Réstanos decir tan sélo que lo trata-

do estda tan bien, que casi hace olvidar las lagunas antes citadas.

C. F. A.



«PICASSO ANTES DE PICASSO» (1)

Cuando un hombre, sobre todo si se trata de un artista, se halla
instalado definitivamente en el vértice del tiempo, y cuando los pe-
riodicos, las revistas y los libros se reiteran merodeando en torno
a todos los aspectos de su personalidad, es siempre tarea ardua, e
incluso peligrosa de esterilidad, acrecentar con una unidad méas el
repertorio bibliografico concerniente. Picasso, como todos los pri-
mates del éxito sensacional y prolongado, e incluso pias que ningu-
no de ellos, se presta extraordinariamente a ese riesgo de infructuo-
sidad. Prueba de ello es el contraste entre la abundancia de escritos
que su persona ha suscitado y el exiguo numero de los que pueden
considerarse como verdaderamente definitivos en orden a la real
captacién de los contenidos medulares de su arte. Muchos son los
que rondan, cabria decir aqui, y se afanan cercando con todo género
de armas la ciudad amurallada; pero el caso de Jericé y el subito
derrumbamiento de los muros no dejan de ser siempre esporadicos.

Mas el libro que aqui comentamos tenia, ademds, otros riesgos
especificos, hijos de muy concretas coyunturas. Respecto de Espa-
fia, Picasso es, ante todo, un indigena, y luego un hijo prédigo.
Quiere ello decir que, tanto a la hora de vindicar glorias nacionales
cuanto a la de enjuiciar a quien se desarraig6é del suelo propio, la
actitud del paisano puede quedar mas o menos sutilmente influida,
bien por ese inevitable nacionalismo que tantas veces se infiltra en
la critica de arte, o bien por un recelo de difusa antipatia que entre
los suyos puede suscitar (y el hecho es harto humano) quien se en-
trega a la ajena prexenia. Hay maéas aun : el libro se publica aqui
y ahora, esto es, bajo un tiempo espafiol que Picasso ha denigrado
con un entusiasmo blasfematorio sencillamente delirante.

Digamos ya que todas estas circunstancias, de por si tan pro-
pensas a agitar encrespadamente el tema picassiano, eran también
un momento excelente para ofrecer, precisamente desde Espafia,
una actitud serena, justa y objetiva; y quizd antes que nada, in-
cluso antes que magnéanima, inteligente. Esta actitud ha sido la de
Cirici Pellicer, que con este libro se consagra corno critico artistico
del méas amplio y exigente formato.l

(1) A. Cirici Pellicer: Picasso antes de Picasso, con 7 ilustraciones en co-

lor, 43 dibujos a pluma y 223 ilustraciones fuera de texto. Editorial Joaquin Gil.
Barcelona, 1946.



Por supuesto, y como ya el propio titulo del libro lo insinda,
se trata aqui de esclarecer—y buena falta hacia—la primera etapa
artistica de Picasso, sobre la que tantas oscuridades y errores hay
desparramados. Hay todo un Picasso ignoto, o poco menos : el hijo
de aquel funcionario que peregriné con su familia por Espafa
(Mallorca, Méalaga, La Corufia, Barcelona), como profesor de dibujo
en varios centros de ensefianza oficial. El sefior Ruiz Blasco, cuyo
apellido arrincon6 mas tarde Pablo, tenia sangre vasca. EIl apellido
materno, Picasso, corresponde a una antigua familia hebrea de or-
febres de Mallorca, donde el profesor Ruiz contrajo matrimonio.
(Hasta qué punto el fenémeno hereditario tiene algo que ver en
la personalidad del vastago nacido de ese matrimonio? Por otra
parte, la juventud de Pablo Picasso merecia una investigacién serla
y pormenorizada : sus actividades, los circulos que frecuentd, sus
amigos y maestros y, en fin, sus obras primerizas, en las que de
algn modo tenia que estar prefigurado lo esencial de su personali-
dad artistica. Un libro de doscientas paginas destinado a esclarecer
la entidad, por asi decirlo, prehistérica de Pablo Picasso, esto es,
hasta los veintitrés afios de su edad, que es cuando se incardiné defi-
nitivamente en Paris, tiene motivos para ser absolutamente intere-
sante; y si, como aqui sucede, se edita con la inclusién de casi tres-
cientas reproducciones de obras suyas de aquel tiempo (entre las
cuales hay muchas que jaméas hasta ahora habian sido fotografiadas),
la importancia documental de la obra resulta decisiva para la va-
loracién total de la 6rbita recorrida por el biografiado. Estos datos
bastan para hacer vislumbrar el gran servicio que el libro de Cirici
Pellicer viene a cumplir en orden al esclarecimiento del capitulo

méas importante de la historia del arte de nuestro siglo.

Con todo esto, la obra de Cirice Pellicer podria haberse circuns-
crito al terreno de la investigacion positivista, al margen de la am-
bicién de vertebrar los nuevos descubrimientos y datos en una linea
hermenéutica. Por fortuna para quien busque en el arte las Ultimas
y mas profundas conexiones de sentido, la tarea del autor no se ha
limitado a aquella posible actitud de circunspecta inhibiciéon. En
este libro, que cronolégicamente versa sobre un Picasso fragmenta-
rio, se halla el espiritu total del artista. Cirici Pellicer, que empieza
por conocer perfectamente el vasto periplo picass'iano desde su es-
tablecimiento en Paris hasta nuestros dias, se ha retrotraido volun-
tariamente a la etapa primeriza para buscar en ella, podriamos
decir, las rationes seminales del artista, su potencialidad inicial
junto con todo el cortejo de elementos influyentes en el tierno or-
ganismo juvenil. En cierto modo, su tarea tiene algln parecido con



la del linglista que, una vez conocido el proceso semantico vivo de
un vocablo, se sumerge en la oscura entrafia de la etimologia, del
sentido originario (que, genéticamente, es siempre €Lymos, es de-
cir, verdadero y auténtico), para asistir alli a las primeras muestras
de la voluntad fonética y seméantica que con el tiempo, a lo largo
de la multiple peripecia, habra de desarrollarse en mia perpetua
modificacion de su entidad, pero siempre sobre la base de un nu-
cleo estructural irrenunciable. En este sentido, la obra del critico
cataldan podria muy bien llevar como subtitulo «la etimologia de
Picasso».

Y de hecho, ya en las primeras muestras del habitus artistico
del pintor se descubren modalidades de forma y contenidos esen-
ciales de su futuro mensaje. Es aguda y convincente la exégesis que
aqui se realiza en torno a la propensién critica y subversiva de
Picasso—la lucha contra «la dictadura del buen sentido»™—, o0 la
indole de su temperamento, més apto para la especulacién que para
la mera aprehensién sensorial. En este sentido los comentarios del
autor a la peculiar estructura animica de Pablo Picasso (el «cere-
bro-buril», que opera linealmente traduciendo a un plano dialéc-
tico los contenidos de su especulacion interna), resultan definitivos
en orden a la ubicacién psicolégica de los estilos que él desarrolld;
y, sobre todo, revelan conexiones de estirpe que histéricamente
hay que reconocer copio caracteristicas del peculiar acento propio
de la creatividad semitica. Recogiendo unos juicios de Adolphe Bas-
ter que delatan en Picasso una rara aptitud nigroméantica, de for-
jador de misterios que pareciera estar en posesion de la sabiduria
de la Céabala, de gran psicélogo con los mismos méritos que Freud
o Levy Bruhl, resume Cirici Pellicer: «Picasso, Levy Bruhl, Freud,
Cébala..., siempre la sangre de Oriente: pero no en vano los ante-
pasados de Picasso hacia siglos que se santiguaban y hablaban la
lengua de los mallorquines.» Y aqui deben empalmarse las consi-
deraciones que el autor agrupa en el capitulo XV I, titulado «EIl sen-
timiento religioso» (el méas suculento, seguramente, de los cuarenta
capitulos del libro); en el arte de Picasso hay un principio catas-
tréfico—la «suma de destrucciones», que decia el propio pintor—,
ingrediente tipico de la religiosidad semitica; Picasso responde a
la religiosidad cristiana con una profunda grandeza tragica de sa-
bor bizantino y ello ocurre sin la intervencién del propio conoci-
miento, que le negaba su falta de fe. Las consideraciones de Cirici
resjiecto de este aspecto cardinal de Picasso (que estimularon ya
antes el comentario de criticos tan dispares como Jung, Christian
Zervos y Maritain) abocan hacia afirmaciones como esta: «EI gran



drama del arte picassiano, como de otros hondos movimientos de
nuestra época de prefacio, es el de constituir algo lleno de senti-
do religioso que se desconoce a si mismo.»

Pero seria ingenuo sospechar que el critico pretende, con estas
explicaciones, dar por resuelta la complejidad de la cuestién, como
si el tema de Picasso pudiera remitirse, sin méas, a remotas calendas
hebraicas. La fuerza del ambiente juvenil, la sutil e insobornable
paideia respirada por el pintor en los medios intelectuales y ar-
tisticos de sus afios decisivos, son también buena clave para expli-
car su ulterior desenvolvimiento. En este sentido, estd bien claro
ahora, después de este libro, que la Barcelona modernista, de
fines de siglo, con sus cen&culos inquietos, como el de los «cua-
tre gats», con personalidades literarias y artisticas tan comple-
jas y revolucionarias como las de Santiago Rusifiol, los revalori-
zadores del Greco, el Cau Ferrat, los escritores de Joventut y
todo el clima espiritual, minuciosamente analizado y sopesado por
Cirici, imperante en la capital catalana, confirieron al genio de Pi-
casso una modelacién que explica los giros esenciales de sus posturas
subsiguientes. Todo esto, que en una breve recensiéon puede parecer
un alegato abstracto, estd desarrollado por el autor con gran copia
de pruebas concretisimas. EI nacimiento de la burla, actitud tremen-
damente nueva en la pintura, irreductible a la vieja comicidad o
al simple humorismo, la epifania de la guitarra como complejo sim-
bélico de expresiones sentimentales, la version grafica desalmada-
mente fria sobre el dolor, la miseria o el vicio: todos los senderos,
en fin, que convergen hacia ese que Cirici llama con acierto «el ca-
mino sin piedad», son fendmenos no sélo preexistentes en el Picasso
juvenil, sino, y esto es lo méas profundamente significativo, configu-
rados precisamente dentro del clima del modernismo cataldn. Mere-
ce la pena consignarse aqui, a modo de minima muestra documen-
tal, el fragmento de un manifiesto artistico lanzado por Rusifiol, el
pontifice del ambiente que bebié Picasso. EI manifiesto postulaba :
«Arrancar a la vida humana, no los espectadculos directos, no las
frases vulgares, sino las visiones relampagueantes, desbocadas, paro-
xistas; traducir en locas paradojas las eternas evidencias; vivir de lo
anormal y lo inaudito, contar los espantos de la razén que se asoma
al precipicio, el aplacamiento de las catastrofes y el escalofrio de
lo inminente; contar las angustias del dolor supremo y descubrir los
calvarios de la tierra; llegar a lo tradgico frecuentando lo misterioso;
adivinar lo ignoto; predecir los destinos dando a los cataclismos del
alma y a las zozobras de los mundos la expresion excitada de terror :
tal es la forma estética de este arte, espléndido y nebuloso, prosaico



y grande, mistico y sensualista, refinado y barbaro, medieval y mo-
dernista al mismo tiempo.» Ahora bien, ;cédmo dejar de reconocer
en el arte de Picasso una genial verificacion de postulados paralelos,
y en gran parte confluentes, con los del autor de este manifiesto?

Digamos, para poner término a estos comentarios, que entre
los numerosos libros que durante los Gltimos afios acreditan el cre-
cimiento de la investigaciéon artistica entre nosotros, este de Picas-
so antes de Picasso es un buen exponente de la renovacion de la
critica de arte, tanto en cuanto al bagaje cultural como al rigor cien-
tifico del critico. Cuando en tantos sitios prosigue, todavia, el peor
ensayismo empecatadamente subjetivo en torno a cuestiones tan
delicadas y complejas como las que constituyen los presupuestos del
arte picassiano, es hermoso encontrar un estudio sereno, rigurosa-
mente renovador y destinado a no marchitarse entre la frondosi-

dad de la bibliografia de Picasso.

A. A. de M.

HISTORIA DE UNA POLEMICA

A pocas leguas de la costa patago6nica, ignoradas hasta entonces
por todos los viajeros que habian cruzado el Estrecho de Magalla-
nes, se encontraron— primeros afios del siglo XVIlIl—las islas Nue-
vas, Magalldnicas o Maluinas. Es verdad que ya antes habian sido
vistas mé&s o menos lejanamente. Pero los mapas no habian recogi-
do aln su presencia y situacién exacta, cuando unos marineros de
Saint-Malo. de la Compafiia de Bougainville, fueron a establecerse
en las desconocidas tierras. Era el afio 1764, y las islas Malouines
— asi las bautizaron los franceses— hacian su entrada en la Historia.

Pero la situacién geografica de las Maluinas incluia éstas dentro
de la zona asignada a Espafia por el Pontifice. Constituia, por tan-
to, el establecimiento francés una violaciéon de los derechos espafio-
les, por lo que Su Majestad Catolica dirigié enérgica protesta a la
Corte de Francia. Y los franceses, reconociendo la claridad y la
justicia de la reclamacién de Espafia, abandonaron las islas. Ahora
bien, cabe preguntarse co6mo se habia podido llegar, con la concep-
cion del «mar cerrado», a la instalacién en América de un estable-
cimiento extranjero. Es preciso recordar, a este respecto, la lucha
mantenida por Espafia contra la pirateria. Esta lucha contaba ya



dos siglos y en ella— dice Pérez Embid (1)— «se habia llegado al
siglo xviii, estaba lejos Westfalia, se alejaba ya Utrech. La politica
del «mare clausura» era no méas que raia afioranza; el «navio de per-
miso» habia abierto el portillo de la exclusiva espafiola. Por el At-
lantico se cruzaban pacificamente las rutas de unas cuantas nacio-
nalidades».

Asi, Francia pudo llegar libremente a las Maluinas. Pero—Ilo
hemos dicho— Francia se retir6 de las islas a la primera indicacién
espafiola. Sin embargo, mientras pasaron los tres afios que duré su
permanencia, la Gran Bretafia, oscura, silenciosamente, habia hecho
su aparicién en las que— para ella— denomin¢ islas Falklands. Y he
aqui ya planteada la «cuestién de las Maluinas», tema central y
objetivo de estudio del reciente libro de Manuel Hidalgo Nieto que
vamos a comentar (2).

Propiamente, el trabajo de Hidalgo Nieto se centra—como su
subtitulo indica—en el estudio de la polémica hispanoinglesa pol-
la posesion de las islas. EIl problema aparece analizado con minucio-
sidad y claramente enfocado. Indispensables antecedentes son, co-
mo es légico, la ocupacién francesa de las Maluinas, con el estable-
cimiento de la Compafifa Bougainville, las reclamaciones espafiolas
contra él y su sustitucion, como consecuencia de la protesta, por la
pequefia colonia de Ruiz Puente. Es éste, también, quien descubre,
tras laboriosas exploraciones, la posiciéon britanica. EI descubrimien-
to da origen.—no podia suceder de otra manera— a las primeras in-
cidencias, suscitadas por las expediciones de Santos y Plata y las car-
tas cruzadas entre el Gobernador espafiol y el capitdn inglés de
Puerto Egmont.

Es curioso observar que ya desde este momento empiezan a de-
linearse con claridad las bases de lo que ha de ser la posiciéon juri-
dica espafiola en el litigio: «dominios del Rey»; asi, terminante-
mente. ldea que'—expuesta por don Angel Santos—sera reforzada
por Mario Plata, quien preguntard qué motivos tienen los ingleses
para «embarazar el paso a una embarcacién de S. M. destinada por
mi a operaciones de su Real servicio, en las Costas y Tierras de mi
Govierno». Ademaés, Plata conmina a los ingleses a que se retiren,

pues su permanencia en las islas constituye un «notorio insulto yl

(1) F1orentino Pérez Embid: Un libro espafiol sobre unas islas argentinas
(en «Arriba», 1 de febrero de 1948).

(2) Manuel Hidalgo Nieto: La cuestion de las Malvinas. Contribucién al
estudio de las relaciones hispanoinglesas en el sijglo XV III. Madrid. Consejo Su-
perior de Investigaciones Cientificas. Instituto «Gonzalo Fernandez de Oviedo»,
1947, XVI - 762 pags., 4.°



atentado que se comete contra la fe de los tratados y armonia que
subsiste entre las dos Naciones».

Yernos, pues, que Espafia no hablé para nada de derecho de
soberania, prioridad del descubrimiento ni posesion real de las islas.
Todo esto era, en efecto, de la indiscutible pertenencia espafola.
Frente a estas ideas, los ingleses se apoyan en una pretendida prio-
ridad en la descubierta y en los derechos que les daba la ocupacién
efectiva, o asentamiento en el archipiélago. Hidalgo Nieto estudia
con detencién ambas argumentaciones. Su juicio, respecto a la bri-
tanica, es claro e irreprochable. Los ingleses no han descubierto las
islas; las vagas relaciones de Davis y los relatos de Hawkins care-
cen de precision y veracidad, y no se jruede hablar, por tanto, de
un descubrimiento inglés de las Maluinas (ps. 100-109).

Asi, «de una manera seria y efectiva— dice Hidalgo—no puede
hablarse de un descubrimiento de las Maluinas hasta la armada ho-
landesa de MahU y Cordes, en 1600» (p. 109). Pero los holandeses
no ocuparon las islas, ni tampoco las ocuparon los ingleses hasta mu-
cho tiempo después. Aparte de esto, la prioridad en el descubri-
miento es indiferente por completo. Por eso, Espafia, que basa su
posiciéon en «razones de Derecho internacional positivo», silencia to-
talmente en sus alegatos la cuestion de la descubierta. Su titulo es

otro, anterior y méas importante : el de las bulas pontificias.

Hidalgo Nieto estudia, pues, con minuciosidad el problema
(ps. 115-146) y su conclusion es clara: «Si adoptamos el punto de
vista inglés y privamos de toda eficacia al titulo pontificio, hemos de
conceder plena validez al descubrimiento. Inglaterra no es la des-
cubridora de las islas, pues no puede estimarse como tal la impre-
cisa relacion de Davis o el vago relato de Hawkins; pero si juzga-
mos veraces sus relaciones y cierta la vision de las islas, ésta no
puede admitirse como descubrimiento ni aun desde el punto de vis-
ta geogréafico. Si prescindiendo de argumentos indeclinables lo con-
sideramos asi, a pesar de todo, en ningln caso podria conceder la
soberania sobre el territorio, pues undnimemente la doctrina—y a
la cabeza de ella los tratadistas ingleses y la posicién oficial—no
admiten la validez juridica del descubrimiento si no va seguido de
ocupacién. Por ualtimo, ninguno de estos dos navegantes llevaba ti-
tulo juridico para la toma de posesion del territorio a nombre de la
Corona de Inglaterra» (ps. 143-144).

Pero después de los primeros roces con los ingleses, el 26 de
marzo de 1770, Bucarelli da orden a Madariaga para «desalojar a
los ingleses de Maluinas». La situacion del establecimiento inglés

es conocida. Puerto Egmont es «dominios del Rey» y—tesis siempre



sostenida por Espafia— su ocupacién por Inglaterra es un insulto
a la buena fe de los Tratados. Asi, en caso de no retirarse pacifica-
mente, los ingleses deberian ser expulsados. La orden es termifian-
te y el desalojo se hard en «cumplimiento perfecto de 6rdenes de
S. M.». Y, en efecto, el 30 de junio de 1770 la fragata Santa Cata-
lina levaba anclas en la bahia de la Anunciacién, en la soledad de
las Maluinas, rumbo a Espafia, para dar cuenta de la expulsion de
los ingleses.

Sin embargo, los acontecimientos de Europa van a producir una
variacion en la politica espafiola. Dudosa Espafia de la colaboracién
francesa, temia un incidente con Gran Bretafia. De aqui que el 24 de
agosto dicte una Real orden a Bucarelli, advirtiéndole que la ex-
pedicién de Madariaga a las Maluinas debia suspenderse y «repetir
las protestas sin proceder a mas». Esta Real orden, empero, care-
cia de eficacia, pues ya hemos visto como mes y medio antes los in-
gleses habian sido expulsados. No obstante, el documento revela ya
la posicién de la diplomacia espafiola; posicién que iba a defender
Grimaldi en el Consejo al sostener y razonar el abandono de Puerto
Egmont por los espafioles. Esta postura— desarrolladas ya las conver-
saciones de Londres en torno al problema-—culminaré—zz de enero
de 1771—en la Declaracién Masserano, que condenaba categdrica-
mente el «acto de fuerza» por el que se expulsé a los ingleses de las
islas Maluinas. Y los ingleses volvieron a ocupar Puerto Egmont.

Pero es preciso advertir—como lo hace Hidalgo Nieto— que la
situacién, a partir de la reocupacion inglesa, ha variado totalmente,
aunque las apariencias sean las mismas. «Antes del cuerdo Massera-
no-Rochford, Espafia veia su derecho controvertido e impugnado:
Inglaterra no reconocia la soberania espafiola sobre las islas que rei-
vindicaba para si como descubridora y ocupante. Por el contrario,
Inglaterra ha reconocido ahora en un documento internacional la
supremacia del derecho espafiol sobre las Maluinas. La frase de la
Declaracion Masserano, no impugnada por Rochford, es clara y ter-
minante : «... el compromiso de Su dicha Majestad Cat6lica de res-
tituir a S. M. Britanica la posesién del fuerte y puerto llamado Eg-
mont, no puede ni debe aceptar en nada la cuestion de derecho an-
terior de soberania de las islas Maluinas, llamadas por otro nombre
Falkland» (p. 259). En otras palabras: los derechos espafioles de
propiedad y posesién de las islas Maluinas son aceptados y recono-
cidos por Gran Bretafia. Asi, el establecimiento inglés de Puerto
Egmont no tiene méas que una base accidental y de hecho.

Sin embargo, el acuerdo Masserano-Rochford fué igualmente

mal acogido en Espafia y en Inglaterra. En la Peninsula, el descon-



tenté hallé cauce en la oposicién a Grimaldi y su politica de acer-
camiento a Francia— de malos resultados— , centrdndose la opinién
en torno a Aranda, autor de un plan de ataque a Inglaterra. Mien-
tras tanto, en Londres, Lord North, jefe del gabinete, habia ex-
puesto en los Comunes un plan de reducciéon de gastos; en él figu-
raba, entre otras medidas, el abandono de Puerto Egmont, que reali-
zaron los ingleses a fines de 1775, pero ratificando sus derechos de
soberania y propiedad de las islas.

Este es—en precario resumen—el contenido del libro de Manuel
Hidalgo Nieto respecto a la polémica hispanoinglesa sobre las Ma-
luinas. Pero la obra presenta, a continuacién, un inmejorable estu-
dio cartografico en el que se analizan cincuenta y dos mapas y planos
de las islas, reproducidos en otras tantas laminas que ilustran el
texto. Este estudio— concienzudo, detenido, clarividente—aumenta
de modo notable el interés de la obra, ya grande y fundamental, pol-
la insuperable aportacion que supone a la historia moderna de la
Ameérica hispana.

Por otra parte, Hidalgo Nieto ha compuesto su obra con extraor-
dinaria erudicion, despejando—como afirma Pérez Embid— «todas
las incégnitas que plantea «la cuestion de las Malvinas» en el si-
glo XVIII». Con razén ha podido escribir el autor que «el asunto ha
sido reconstituido en sus menores detalles e incidentes, utilizando
siempre la fuente directa documental que facilita, con una abundan-
cia realmente abrumadora, el Archivo General de Indias, de Sevi-
Ila. EIl trabajo tiene asi una amplisima base, puesta bien de mani-
fiesto-—a mi juicio— a lo largo de sus paginas, en las que he procu-
rado cefiir exactamente el contenido del documento transcribiendo
sus péarrafos principales y dando siempre en nota la signatura co-
rrespondiente para su consulta y comprobacién».

El Instituto «Gonzalo Fernandez de Oviedo», del Consejo Supe-
rior de Investigaciones Cientificas, al amparar la publicacién del
libro, renueva, por obra de Manuel Hidalgo Nieto, su ya notorio
prestigio y fundamentados éxitos en el campo de la historia hispa-
noamericana.

Jaime Delgado.

«TEMAS DEL BARROCO»

Quien haya seguido con alguna atencién la peripecia de las in-
vestigaciones histéricoartisticas en Espafia a lo largo de estos ul-
timos ocho afios no habrda dejado de percibir el problema del arte
barroco espafiol como objeto de preeminente laboreo por parte de



nuestros historiadores y criticos. Y no estd de mas el sefialar, sobre
todo en una revista como ésta, el hecho de que en tales investigacio-
nes se han dado cita, junto a las plumas, por asi decirlo, cléasicas
en materia artistica (Eugenio d'Ors, Lafuente Ferrari, Camoén Az-
nar), otras varias portadoras de mensaje abundante y riguroso, con-
feccionado a veces desde &angulos visuales afines al estrictamente
plastico—y por ello cargados de inédito interés— . Los nombres de
Diaz-Piaja, Maria Luisa Calarla, del P. Hornedo, o, en fin, de Emi-
lio Orozco, autor del libro arriba sefialado (1), acreditan el aumento,
en las nuevas promociones, del &mbito de investigadores del barro-
co. Los sumarios de revistas como EScorial, Razon y fe y espe-
cialmente la Revista de ldeas estéticas, acreditan también, en el
aspecto cuantitativo, el creciente interés que durante los uUltimos
afios, han suscitado en Espafia la compleja probleméatica del arte
barroco.

La gran tarea roturadora que los estudios de Werner Weisbach
cumplieron a su hora, ha sido un excelente punto de partida. Ahora
bien, el barroco espafiol contiene una amplia gama de matices pe-
culiares que necesitan ser muy tenidos en cuenta para elaborar una
sintesis del espiritu del siglo XVII espafiol. En este sentido, las obras
de los autores antes sefialados, junto con las complementarias que
en otros aspectos—el politico, por ejemplo—, se vienen realizando,
constituyen ya un importante corpus de doctrina sobre la entidad
del fendmeno barroco; y no deja de tener su belleza la visién pano-
rdmica del apremiante asedio que desde todos los costados estan
poniendo boy los investigadores al reducto central donde se escon-
den los méas radicales contenidos del alma del barroco.

Emilio Orozco es uno de los que avanzan firmemente por un sec-
tor del frente. Hace ya algunos afios, Lafuente Ferrari hacia notar
la importancia de trabajos suyos sobre paraleilsmo entre pintura
barroca y literatura mistica como fendmenos expresivos, mas aun
que de la interdependencia mutua de las artes, de la comun volun-
tad artistica subyacente en el fondo de todas las formas artisticas.

Una parte de los estudios recogidos en este volumen se adentran
en esos fendmenos concomitantes, y algunos de ellos, como el dedi-
cado a la poesia de Pedro Espinosa, analiza la simultaneidad, en la
creactividad artistica de ese pintor y poeta— «ambidiestro» del ar-
te— de idénticos motivos expresivos. Por lo demas, el caso de Espi-
nosa dista mucho de ser esporddico en el barroco espafiol, como lo
acredita suficientemente E. Orozco estudiando uno por uno a va-1

(1) Emilio Orozco Diaz: Temas del Barroco. Edit. Universidad de Gra-
nada. Granada, 1947.



rias decenas de sujetos de anfibiedad artistica semejante, y llegando
a interesantes conclusiones acerca de co6mo el elemento poético ejer-
ce funcion inspiradora sobre el plastico en mi terreno primordial-
mente ideoldgico, mientras que en el terreno descriptivo sucede
més habitualmente lo inverso.

El punto de vista en el barroco y de la seméantica del bodeg6n
en orden a la sensibilidad propia del barroco espafiol, constituyen
dos capitulos importantes de este libro. Acerca del primero es agu-
da y convincente esa «comunicacién de &mbitos» que Orosco analiza
y delata en la pintura y en el teatro calderoniano simultaneamente,
como sintomas de un «patmos» inherente a la estética barroca, que
partiendo de la obra artistica trata de apoderarse del espectador y
sumirlo en su dindmica, como una resaca que bate y ai mismo tiem-
po secuestra el objeto que con ella se enfrenta. Y en cuanto af bode-
gén, dos son, principalmente, las zonas de problema que el autor
esclarece : la significacion de sn descubrimiento y aficién por parte
de los pintores barrocos (junto con el papel primacial que a la poe-
sfia corresponde en ese hallazgo y aficién), y las modalidades espiri-
tuales en la captaciéon y version de la naturaleza— ascetismo inso-
bornable, sentido de la substancia, heroismo compositivo frente al
riesgo de la acumulacioén— que matizan muy significativamente la
expresion del bodegén espafiol del barroco, realista por supuesto,
pero no por ello menos discriminable que los también realistas y
barrocos que se dan en pintores de otras latitudes.

Aun sin 4&nimo de hacer una enumeracién compleja de los va-
rios elementos que integran este conjunto de temas del barroco, es
de justicia sefialar la original tesis del autor, tan convincente, sobre
lo que él llama «retrato a lo divino», patente sobre todo en Zurba-
rdn, como un conato de elevacion de lo profano a lo religioso y de
una sublimacién de la belleza en santidad, exactamente lo contrario
de lo que Max Nordau creia ver en ese caso, y especialmente el ca-
pitulo destinado a examinar el contenido de ruinas y jardines en el
teatro y poesia y la pintura; este estudio, quiza el mas rico en suge-
rencias de todos los que integran la obra si dejamos aparte el estudio
general preliminar, nos lleva a conclusiones evidentes sobre el eti-
cismo que subyace en las exjjresiones artisticas espafiolas sobre la
naturaleza, palpable sobre todo en el tema de las ruinas, méas abun-
dante en nuestra pintura que el de los jardines, si bien ambos estan
dotados de significacién a través de las versiones de la poesia y del
teatro, magnificos auxiliares en este aspecto, como en los otros, para
derramar luz sobre los anhelos a que sirve de cauce nuestro arte

barroco.



Las cincuenta paginas iniciales del libro constituyen una revisién
personal del autor sobre los aspectos méas generales del fenémeno
barroco considerado desde la ribera del arte espafiol, y vienen a ser
como un resumen conceptual de toda la serie de investigaciones de
detalle realizadas hasta ahora por Orozco. A través de toda la selva
de conceptos y valorizaciones que el barroco viene suscitando, el
autor llega a precisar contenidos especificos de una realidad tan con-
sabida y genérica como es el realismo de nuestro arte barroco y de
todo nuestro arte, y a explicarse en férmulas concretas la raiz del
estilo barroco como determinadas, en Gltima instancia, por una
nueva concepcién del espacio y sentido del tiempo respecto a los vi-
gentes en el arte anterior.

Digamos, para concluir esta glosa superficialisima a ese arsenal
de hallazgos que es el libro, que lo que se debe empezar por alabar
en el autor es la agilidad y abertura de su método, que sabe aprove-
char las luces laterales que sobre la pintura proyecta la investigacion
sobre las oraciones literarias coetdneas—respaldado, como es 16-
gico, por una varia erudicioén—y consiguiendo asi un enriquecimien-
to de vision que, ademas, no adolece de los riesgos que la atomiza-
cion material del paisaje investigado suele acarrear al erudito po-
sitivista. Los buenos frutos del trabajo son, pues, agqui una conse-
cuencia natural. Este haz de «temas del barroco» son, a la vez, tes-
timonio de una gran madurez historiografica en el actual momento
de la reflexién sobre el arte espafiol, y jalén imprescindible de otros
avances que en esta ruta habra de realizar, indefectiblemente, ese

grupo de pensadores nuestros, metidos en las sirtes del barroco.

A. A. de M.

«LOS PAISES OLVIDADOS Y LA ECONOMIA DE LA PAZ»

Antonio Robert ha hecho con esta obra (1) una aportacién in-
teresantisima al pensamiento econémico de nuestra época. La obje-
tividad y precisiéon que alcanza en el examen de los graves problemas
que plantea, vienen, ademés, acompafiados por un sistema de so-
luciones préacticas de extraordinaria loégica y profundidad.

Robert es probablemente una de las personalidades mas vigoro-

sas que hayan aparecido, dentro del terreno econédmico, en Espafia.l

(1) Los paises olvidados y la economia de la paz. Espasa-Calpe. Madrid, 1944.
Talleres Espasa-Calpe.



Ha tenido una intensa preparaciéon, cuyo principio debe buscarse
en el viaje de estudios que hizo por los Estados Unidos a la termi-
naciéon de su carrera de ingeniero. Sin embargo, es s6lo a partir
de 1939— para ser méas concretos, desde la publicacién de su libro
La industrializacién necesaria—cuando se lanzé definitivamente
a emitir las concepciones elaboradas y a cooperar en el intento de
construir una nueva situaciéon econémica. Pues bien, en este perio-
do se encuentra el ensayo que ahora comentamos.

Su autor estd en la primera linea de un grupo de economistas
inquietos, surgido hace pocos afios, que todavia estad en fase de cons-
tituciéon y del cual se espera en Espafia obras de gran trascenden-
cia. Por eso hay en las paginas de este libro una constante preocu-
pacién por buscar las formulas nuevas, por resolver definitivamente

las imperfecciones de la realidad econdémica.

A juicio de algunos criticos, L0S paises olvidados y la economia
de la paz forma un paréntesis en la tarea emprendida por Robert.
Esto es radicalmente falso; lo que ocurre es que las ideas manteni-
das por ese economista para el futuro de Espafia se enmarcan aqui
en un aspecto mas amplio, del que nunca quiso prescindir, y que es
la economia mundial. Evidentemente, la autarquia defendida en
parte de Europa durante algunos afios, ha fracasado; nadie lo pue-
de ignorar. Robert propugna un sistema de intima conexién entre
las economias de los diversos Estados, construye sus proyectos sobre
tal supuesto y, en consecuencia, nada tiene de extrafio que también
dedique su atencién a los problemas que surgen en el orden econé-
mico internacional.

No cabe lugar a dudas que, entre esos problemas, uno de los més
graves es el que estudia este libro; es decir, la tendencia que fa-
talmente sigue el superindustrialismo moderno, con los métodos
que ha mantenido hasta ahora, a sobrepasar con la masa de sus pro-
ductos la capacidad de compra de grandes sectores del consumo; y
la subsiguiente crisis, por imposibilidad de colocar la produccién,
a que se va por los paises ricos.

El hecho que se registra actualmente en Inglaterra, Estados Uni-
dos, etc., de que haya mayor capacidad de compra que capacidad
de venta, estd provocado por el desajuste transitorio de la guerra
pasada; y lo mas probable es que quede superado en un corto lapso
de tiempo. La crisis auténticamente grave es, desde luego, lo que
provoca el primer supuesto a que nos referimos, y que constitu-
ye la base de la publicacién de Robert. Origind el crak de 1929 y
puede originar en el futuro otra nueva catadstrofe, que quiza sea de

peores resultados.



Se trata de una circunstancia caracteristica de nuestro siglo. En
el XIX, el Reino Unido fué el primer pais que utilizé en gran escala
los nuevos medios técnicos de aplicacién de energia y de beneficio
y aprovechamiento de los minerales. Asi se convirtié6 en la primera
potencia econdémica y durante mucho tiempo tuvo la hegemonia en
los suministros de maquinaria y diversos utiles a los pueblos mas
retrasados. Esta situacién no podia provocar grandes perturbaciones,
ya que la potencia productiva de los industriales ingleses no llegaba,
ni con mucho, a la capacidad de compra del extranjero. Sin embar-
go, la cuestiobn empez6 a complicarse cuando, después de otras
«entradas» de poco interés (Francia, Bélgica), Alemania y Estados
Unidos comenzaron a producir en masa, lanzando al mercado in-
terior e internacional sus productos, «second class» pero méas baratos
y, por tanto, mas asequibles. Pronto quedaron eliminados los inte-
reses britdnicos de aquellos paises y desde entonces a la subsiguiente
derrota en otros mercados «tierra de nadie» pasé poco tiempo.

Alemania era la potencia industrial que amenazaba mé&s fuer-
temente los centros de consumo preferidos por los fabricantes de
Inglaterra. Este hecho provoc6 la primera guerra mundial; pero el
armistico de 1918 no hizo méas que aplazar por algunos afios la si-
tuaciéon irremediable. En 1933 comenz6 la industria germéanica a
alcanzar las grandes cifras de 1913 y en aquella fecha Estados Uni-
dos, que volvian a recuperarse del desastre sufrido en 1929, cogieron
ya definitivamente la hegemonia mundial. No obstante, habia ocu-
rrido que todos los restantes Estados, o bien se dedicaron también
a la explotacién industrial, o bien llegaron al Iimite de su capacidad
de compra, con lo cual desaparecieron los espacios vacios. Y el nue-
vo estatuto que consistia en que, mientras Estados Unidos, Inglate-
rra, Alemania, Francia, ltalia, Japén, Bélgica y en determinados
productos otras naciones, se repartian el monopolio de la economia
mundial, los pueblos asiaticos, los del sudeste europeo y los hispa-
noamericanos (con algunas excepciones, entre las cuales se cuentan
Argentina, Canadd y Australia) quedaban desbordados ante el con-
fort de vida de los habitantes de aquellos paises. La obtencion del co-
che, de la frigidaire, de la radio, de la gasolina, de unas cuantas maéa-
quinas, les costaba hipotecar sus grandes reservas naturales. Pero
fijémonos bien: eso era perder las fuentes de primeras materias; lo
maés trdgico era que las tendencias monopolisticas de los grandes fa-
bricantes iban mas allad, impidiéndoles aumentar su capacidad de
compra, a fuerza de cortar sus conatos industriales con el dumping.
Sin embargo, a la larga, aquella injusticia se volvia contra el agresor.
Y la amenaza de crak, que siempre estaba cerniéndose sobre el su-



perindustrialismo, era de nuevo inminente; su cumplimiento, mera
cuestion de pocas fechas. Pues la realidad es que si pudiesen esos
industriales racionalizar su produccién, poniéndola al nivel de la
capacidad del consumo, se llegaria a un equilibrio firme y la crisis
no sobrevendria. Pero el caso es que, sometidos a la ley de la com-
petencia y al impulso de crecimiento, aumentan sin cesar las cifras
de sus producciones y acaban por encontrar cerrada la colocacién
de las mismas; lo cual provoca el cierre de las fabricas y, por con-
siguiente, la ruina.

;Cémo solucionar esta especie de circulo vicioso en el que los
pueblos «olvidados» al principio pierden los medios de desarrollar-
se econémicamente con eficacia, y en el que los pueblos industriales
acaban por ir al desastre? Tal es el gran interrogante, de tan amplios
aspectos sociales y politicos como econémicos, que Robert trata de
solucionar, al menos también de forma esquematica.

Su férmula es: sustitucion del sistema econdmico internacional
imperante hasta 1939, por una complementariedad, una racionaliza-
cion estrecha de las relaciones econdmicas internacionales. ;Qué se
entiende por complementariedad? En suma, la divisién del trabajo
de Adam Smith, y la extirpacién de la politica imperialista, de ex-
plotacion del més débil; solucién original, con respecto a la del gran
tedrico inglés, ya que Robert propugna, no una racionalizacién del
trabajo automatica, una ampliacion de los métodos de la economia
dirigida al campo internacional.

Creemos que el interés maximo de esta solucién consiste en su
gran actualidad. Es el experimento mas grande que se estd ralizan-
do hoy dia. EI Plan Marshall, los intentos de coordinacién que se
hacen entre los Estados hispanoamericanos y la regulacién de la
economia interestatal (por ahora, entre los Estados occidentales de
Europa y los americanos), a base de una revalorizacién de los mer-
cados agricolas, cuyo indice méas expresivo estd en el «Acuerdo de
los Andes», firmado entre Inglaterra y Argentina, y la ayuda a ul-
tranza que tienden a prestarse entre si todas las naciones de pe-
quefia renta, son una demostracion concluyente de] valor actual y
practico de las ideas de Robert.

E. LARROQUE.



Indudablemente, el fendmeno econdémico es de lina complejidad
extrema, pero dentro de él cabe separar el campo de las teorias
del de los hechos. Y en este Gltimo encuadra completamente el es-
tudio de la estructura real de la economia en el Continente ameri-
cano, tal y como lo hacen Olson y Addison (1).

La obra de estos jirofesores de la Universidad de lowa, terminada
en plena guerra mundial (1943), recoge, junto a los problemas que
se pudieran llamar «constantes en Hispanoameérica», la inquietud
de las variaciones que en esta estructura origina la guerra; y ello
en simple exposicion de hechos, sin entrar a exponer o aconsejar
medidas de politica econdmica concretas, sino, antes bien, dejando
que el lector saque sus propias conclusiones ante el realismo de las
cifras y de los acontecimientos.

El libro, en su totalidad, puede considerarse dividido, a lo largo
de sus dieciséis capitulos, en cinco partes de distinta naturaleza :

1. El comercio—No en sentido lato, sino como proyeccion de
potencialidad al exterior, ya que los dos sectores en que puede su-
ponerse dividida a América, hispanoamericano y anglonorteameri-
cano, estdn fundamentalmente ligados al comercio internacional, sin
el cual estas tipicas economias de intercambio se verian gravisima-
mente dislocadas.

Se estudian de modo primordial las relaciones entre los distintos
paises americanos entre si, y especialmente con respecto a Estados
Unidos, dada la gran potencialidad econ6mica e industrial de este
pais, pero sin descuidar los intercambios con Europa, importanti-
simos en paises tales como Solivia, Paraguay, Uruguay y Argenti-
na, y aln méas a consecuencia de las desviaciones originadas por la
segunda guerra mundial.

2. Las inverSioneS—Capitulo éste de gran importancia para
comprender la real situacién de Hispanoamérica, cuyos intereses
econémicos se hallan ligados fuertemente a otras naciones, tanto
por la especial estructura del comercio americano, fundamental-
mente dirigido hacia la exportacién, como por las fuertes inversio-1

(1) Economia Internacional Latinoamericana, de Paul R. Olson y C. Ad-
dison Hickman. Traducciéon de A. S. Hoyos. Fondo de Cultura Econémica. Mé-
xico, 1.a edicién en espafiol, 1945. 505 pags. Tamafio 22 x 14,5 cm.



nes capitalistas de estos paises en suelo hispano, inversiones que les
dan a veces gran poder en los asuntos internos de las naciones ame-
ricanas.

Se detienen los autores luego en las oportunidades que se ofre-
cen actualmente a las inversiones en las distintas ramas de produc-
cion agricola, minera, de transportes, etc., asi como en los impe-
dimentos principales que se encuentran, derivados principalmente
de la desigual distribucién de la poblacion en el campo y en la
ciudad, los sistemas de propiedad territorial y la legislacién, espe-
cialmente en cuanto se refiere a la forma de las empresas mercan-
tiles y al Derecho laboral.

En el grupo de las llamadas «inversiones publicas», que empe-
zaron propiamente a partir de 1939 con el principal motivo de la
nacionalizacion de los ferrocarriles, se estudia especialmente el Ban-
co de Exportacion e Importacién, de Washington, que facilita gran-
des sumas a Hispanoamérica, y el proyectado Banco Interamericano.

3. Politica econ6mica.— Esta parte, sin duda la mas interesante
del libro, dedica especial preferencia a la politica aduanera, sobre
todo a la de Estados Unidos, haciendo un detallado examen de los
productos de importacién de este pais, asi como de sus derechos
arancelarios, para tratar de determinar al fin los posibles efectos
que en cada pais hispanoamericano produciria la suspensiéon de
estos aranceles, habida cuenta del mayor trafico internacional que
ocasionaria el aumento en la demanda de productos a consecuencia
de la reduccién de precios motivada por la supresién de los dere-
chos aduaneros. Indican los autores, sin embargo, que nadie puede
prevenir en qué forma cambiarian las trayectorias del consumo
como resultado del reajuste econémico consiguiente.

En el periodo 1930-39, con la gran depresion de los Estados Uni-
dos, se hacen numerosas revisiones de las tarifas, elevdndolas y es-
tableciendo el sistema de doble columna, tendiendo a sustituir los
aranceles por otros métodos para el control del comercio, que pro-
tegieran y fomentaran la produccién nacional, y asi, en este orden
de cosas, se estudia la fijacion de contingentes de importacién en
sus diversos tipos (citando casos concretos como los del algodén,
café, azucar, petréleo, etc.), el programa de compras de plata por
parte de Estados Unidos, las contribuciones indirectas, la reglamen-
tacion sanitaria (especialmente en cuanto se refiere a la carne), el
control de la exportacién (necesario a causa de la guerra mundial),
la congelacion de fondos extranjeros (iniciado en 1940 para proteger
los intereses de las naciones europeas ocupadas por Alemania), acuer-
do de compra (referidos a la de los materiales estratégicos), control



de precios en Estados Unidos (por su gran repercusion en la de
las restantes naciones americanas), los monopolios nacionales (como
controladores de las exportaciones), control de cambios y tratados
comerciales. A este Ultimo aspecto dedica todo el capitulo X111, di-
ciendo que su iniciacion tuvo lugar con la Trade Agreement Act
de 1930, consecuencia de la crisis de 1929, dandose con ellos un
gran paso hacia la cooperaciéon internacional, antes muy reducida
por las tendencias al nacionalismo econdmico y a los pactos bila-
terales.

Sus efectos son dificiles de prever, pero puede decirse que des-
de 1938 a 1940 produjeron un incremento proporcionalmente mayor
en las exportaciones de los Estados Unidos que en sus importaciones,
si bien a partir de 1941 las naciones hispanoamericanas «pudieron
contrarrestar su creciente servidumbre respecto de Estados Unidos».

Termina el capitulo con un examen por j)aises, con especial re-
ferencia a los pactos existentes entre Norteamérica y Cuba, Vene-
zuela, Argentina y Perd.

El control de cambios, que surge en 1930 para conservar las di-
visas y contrarrestar la pérdida de mercados, se encaminé luego a
proteger a los productores nacionales y al bilateralismo profesional,
originando asi acuerdos de compensacién, pago y liquidacién, espe-
cialmente entre Argentina, Chile, Brasil y Colombia.

4. Cooperacion internacional panamericana.— comprende este
aspecto todo el capitulo XV, y estudia los intentos hechos para ana-
lizar con criterios semejantes problemas comunes a Hispanoamérica
y Norteamérica, generalmente de tipo mas bien cultural e informa-
tivo, tajes como los referentes al Instituto Estadistico Interamerica-
no, Instituto Interamericano de Ciencias Agricolas, etc., asi como al-
gunos problemas mé&s concretos, como es, por ejemplo, el de las
ventas de café, problema que culmindé con el Acuerdo Interameri-
cano del Café, de 1940.

5. Futuro papel mundial de Panamérica.— Es un ligerisimo ana-
lisis de siete paginas (cap. XV 1), que indica las opiniones existen-
tes sobre un futuro a base de un bloque continental de toda Amé-
rica, o bien sobre una cooperacién mundial total. Sefialan los auto-
res que una verdadera unién entre los paises americanos es dificili-
sima, pues Hispanoameérica no constituye un grupo econémico ho-
mogéneo, si no es en su caracteristica comun de producir para ex-
portar, lo cual tiene tedricamente todas las ventajas de la divisiéon
internacional de) trabajo, pero practicamente no hace sino supeditar
a estos paises de economia no industrial a otros méas avanzados eco-

némicamente.



Es ésta la consecuencia final que se saca del libro resefiado.
Los paises hispanoamericanos estan subordinados econdmicamente
a otros, en parte por su especial estructura basada y proyectada ha-
cia el exterior, y en parle también por la gran cantidad de inversio-
nes extranjeras existentes en Hispanoamérica. Para llegar a esta con-
clusién, los autores dan una vision de conjunto de la estructura
econémica y puntos de politica econémica mas interesantes— algunos
de ellos discutibles— para el conocimiento de la real situacion de
aquel continente, todo ello abonado por numerosas cifras, si bien
hay que hacer la salvedad de la poca consistencia de algunas de
éstas.

A. Vizoso

UN CUADRO HISTORICO DE LAS INDIAS

Es posible que la época en que nos ha correspondido vivir sea,
como dice Salvador de Madariaga, una «era de rebusca intima, en
la que las palabras que antafio resplandecian con luz propia son ya
ceniza de si mismas, ceniza que analizamos ansiosamente», y quizé
por esta razén, él, a tono siempre con las épocas, se haya propuesto
desentrafiar el problema que plantea la existencia del Imperio es-
pafiol en América durante tres siglos de Historia. Nos parece, en
efecto, que sobre la cabeza de Madariaga, en silencioso rigodén de
misterio, bailaban muchas preguntas que él ha tratado de contestar-
se. Y sus respuestas, trasladadas al papel, han originado el libro
que ahora vamos a comentar (1).

La obra se nos presenta, ante todo, como un estudio de inter-
pretacién, como una sintesis de gran estilo y con pretensiones de
acertada, clara y légica en sus deducciones. He aqui— parece decir-
nos el autor—la Unica vision exacta de lo que fué el sistema impe-
rial de Espafia en las antiguas Indias de Occidente.

Pero, como ya es sabido, toda sintesis histérica ha de estar ba-
sada en un anélisis minucioso, exhaustivo a ser posible, de los docu-
mentos, que son, en definitiva, los vehiculos fundamentales que
transportan hasta nosotros el conocimiento de los hechos acaecidos
en el pasado. Asi, pues, una obra de sintesis ha de estar construida
sobre un cimiento de datos que, debidamente comprobados y anali-
zados con entera objetividad, permitan constituir el asiento del edi-
ficiot—claro, sencillo y s6lido— que es toda fisonomia histérica. Hay,

(1) Madariaga, Salvador de: Cuadro histérico de las Indias: Introduccion
a Bolivar. Buenos Aires, Editorial Sudamericana [1445], 1.043 pags. + 1 hoj.



pues, implicita en toda obra de sintesis una labor previa de erudi-
cion pacientisima y un trabajo de exégesis inteligente y desapasio-
nado. ;Qué ha hecho Salvador de Madariaga a estos respectos?

Fernando Soler, en la resefia critica que sobre Cuadro historico
de las Indias publicé en el namero 27 de la Revista de Indias, sefala
acertadamente que los Unicos fondos documentales inéditos que Ma-
dariaga utiliza en su obra pertenecen al Museo Britdnico y al Archi-
vo Nacional de Londres (Public Record Office). Quiere esto decir
que Madariega ha prescindido totalmente de los fondos documenta-
les mas importantes e imprescindibles para todo estudio que verse
sobre Historia de América. Asi, la ausencia de los documentos con-
servados en los archivos espafioles e hispanoamericanos hace ya in-
completa la obra en su aspecto analitico, tara que vemos pesar
implacablemente sobre el libro. Es indudable que el autor, desde
la Bodleiana de Oxford, no ha podido realizar esta irrecusable in-
vestigacion previa, pero no es menos cierto que, conocida esta impo-
sibilidad, no deberia haber escrito nada o haber dado, al menos,
a sus juicios un caracter de provisionalidad hasta que sus investi-
gaciones fueran mé&s completas. Porque es en esos archivos—con-
cretamente en el Archivo General de Indias—donde estan aun, ig-
norados o mal conocidos, los datos que pueden darnos la clave de
la historia de la conquista y colonizaciéon espafiola y, muy especial-
mente, la de los precedentes, causas y desarrollo de la llamada eman-
cipacion.

Pero no es s6lo esto. AlGn hay algo méas importante, en lo que la
falta de Madariaga, sin ser inexplicable—Ilo veremos mas adelan-
tet—, es mucho més imperdonable y notoria. Si los archivos espafio-
les e hispanoamericanos le estaban vedados a Madariaga, no sucedia
lo mismo con la bibliografia. Los documentos inéditos no pueden ser
sacados de los archivos— excepto por algunas personas, que tienen
la curiosa mania de robarlos—, pero los libros van a todas partes,
se compran, se venden y constituyen también la Unica mercancia
que se presta. Sin embargo, Madariaga, a pesar de haber adquirido
libros en Londres y «en otras ciudades», ha prescindido o descono-
ce—no interesa sefialar cual de los dos defectos es peor— libros fun-
damentales para el estudio de las materias que trata. Si repasamos lo
que él—muy ingenuamente-—Illama «una vasta bibliografia» utiliza-
da, veremos en seguida que faltan en ella la casi totalidad de las
obras més importantes publicadas sobre el tema, cuyos autores son,
precisamente, espafioles e hispanoamericanos, y que sobran, en cam-
bio, muchas otras de autores extranjeros, casi del todo superfluas,

por no decir inutiles, para su estudio. Y no se aleguen ficticias im-



posibilidades®—especialmente por lo que a Espafia respecta— , ya que
si Madariaga conoce la estimable obra de don Ramén Carande, tam -
bién debia haber manejado otras, anteriores, coetdneas o posterio-
res a ésta, que tratan de lleno los problemas estudiados y cuya lista
es imposible hacer aqui por una elemental razén de espacio. (Qué
excusa puede oponer el autor al desconocimiento de las obras de
don Carlos Pereyra, por ejemplo? Y esto, conviene decirlo, no
es mas que un botén de muestra.

Podemos afirmar, por tanto, que la obra de Madariaga acusa,
en primer lugar, una lamentable ausencia de fuentes informativas.
Y con esta carencia de glébulos rojos su historia queda raquitica,
anormal, deforme; falta de algunos miembros y con otros exagera-
damente abultados o empequefiecidos exageradamente. Pero, por
otra parte, falta también a Madariaga la necesaria canalizacion que
da a los hechos toda concepcién histdérica, acertada o errénea. Lo
ha visto bien Soler en su citada critica. Es el caso que Madariaga
saca de hechos iguales o semejantes conclusiones distintas y aun
opuestas, denotando con ello lina especial ceguera que le impide ver
el panorama de conjunto.

Insuficiencia, pues, del necesario analisis; desconocimiento par-
cial de algunos datos y total de muchos otros. En definitiva, repeti-
mos, informacién deficiente que hace endeble y falta de base las sin-
tesis. Anotemos, sin embargo, pequefios aciertos esporddicos— en los
problemas demograficos, por ejemplo—y teorias sugerentes respecto
a la llamada independencia, dignas siempre de tenerse en cuenta, se
compartan o no la opiniones del autor. Es en este Gltimo punto don-
de so6lo pueden hallarse, dentro de la obra de Madariaga, elementos
verdaderamente utiles a la historiografia, ya que el autor sefiala
hechos y aporta datos no tenidos suficientemente en cuenta basta
ahora.

Pero no olvidemos, segun dijimos antes, que toda sintesis his-
térica ha de demostrar, junto al conocimiento de los hechos, una
recta y légica interpretacion de esos hechos. Y en este aspecto la
obra de Madariaga es lamentable. Es, en definitiva, que el autor,
en esa natacion de que nos habla contra el flujo del prejuicio, ha
sido arrastrado por la corriente. No podia menos que suceder asfi,
porque la tradicién pesa mucho, sobre todo cuando se trata, como
en este caso, de una tradicion politica. La de Madariaga es, por otra
parte, conocida y clara. Pero, por si no fuera asi, todo su libro estéa
empapado en ella y con arreglo a ella estd escrito y el autor ha in-
terpretado sns datos.

Observemos, en primer lugar, una carencia de juicios definidos



y una abundancia— aqui si que €X abundantia cordis— de frases am-
biguas y vacias. «La investigacion objetiva moderna—nos dice en
una ocasion—ha probado que los espafioles destruyeron mucho me-
nos de lo que se suele decir, aunque hubo, desde luego, destruccién
sistematica y general de templos y documentos aztecas.» EIl péarrafo
no puede ser mas anodino ni insustancial en si, pero responde per-
fectamente a la personalidad politica del autor. Es el espl'ritu de
tolerancia, bajo cuya tinica de falsa ijnpasibilidad se oculta un os-
curo cuchicheo de doble filo. «No se trata ni de defender ni de ata-
car, ni de alegatos ni de elogios», nos habia dicho Madariaga. Nada,
por tanto, definido; todo amorfo, grisaceo y facilmente adaptable
a todas las situaciones.

Sin embargo, contradiciéndose a si mismo, Salvador de Mada-
riaga se confiesa «liberal moderno». Confesemos que esta afirmacién
sobrecoge el &nimo. (Qué es un liberal moderno? Pasemos por alto
esta nueva vacuidad, aun a riesgo de que se nos moteje de ignoran-
tes, y fijémonos en algunas conclusiones del libro. Las conclusiones
de Madariaga, aunque parezca paradodjico, son elocuentes respecto
al sentido que preside la obra. Escuchemos esta: «Sin forzar, pues,
el argumento, ni cerrar los ojos a la grave responsabilidad de la
Corona en cuanto al trato de los indios por ejemplo en materia,
e indirectamente, por la venta de oficios, y la menos que mediana
seleccion de oficiales reales, cabe la conclusién de que en los tres
siglos del régimen espafiol de las Indias, la tendencia al orden, a
la ley, a la equidad para todos, al buen gobierno y a la protecciéon
de los naturales resplandece sobre todo en la Corona; que la ten-
dencia a la anarquia, a explotar y a esquilmar a los naturales, a
gozar egoistamente de los frutos inmediatos de la vida sin escudri-
fiar poco ni mucho el aspecto ético de los actos, se manifiesta sobre
todo en los blancos instalados en las Indias, ya nacidos en ellas
(criollos, «espafioles»), ya nacidos en Espafia («europeos»); y que
los espafioles que iban y venian como oficiales y dignatarios de la
Iglesia o del Estado, si bien a veces instrumentos leales y enteros
de las tendencias de la Corona, las méas de las veces actuaban ha-
ciendo comercio y negocio de su funciéon oficial para hacerse con
fuerte parte de la explotacién de los naturales, o, por debilidad de
caracter se dejaban sumir en la corrupcién del ambiente. Es sin
embargo justo y necesario hacer constar que la base y cimiento del
abominable sistema de las Indias era sin duda alguna la poblacién
blanca de ella, cuya vida sin ley fluia vigorosamente a borbotones
a través de las mallas de las leyes espafiolas.» Dejando aparte la
cruel antipatia que Madariaga demuestra sentir hacia las comas, fije-



mos la atenciéon en el espiritu del parrafo. «A veces», los oficiales
Y dignatarios de la Iglesia y el Estado eran honestos, pero «las mas
de las veces» eran inmorales y no hacian méas que negociar sucia-
mente. Mas no importa: «la Corona» era justa, limpia y bieninten-
cionada. Y tonta, habria que afiadir, siguiendo la tesis de Madaria-
ga. Porque un Estado que hace leyes justas y no sabe hacer cumplir-
las es un Estado inutil, iluso y nocivo para sus subditos. (Era ésta
la conclusién que perseguia el autor?

Sin embargo, el libro tiene a veces grandes aciertos : cuando Ma-
dariaga no se niega a aceptar las evidencias. «La desalmada explota-
cion de los indios por «espafioles y mestizos»— nos dice—fue em-
peorando a medida que iba decayendo el espiritu religioso de los
espafioles, Unico freno que mantenia en limites de razén la ener-
gia dominante de la nacién mas fuerte.» Suscribimos por completo
esta frase. Pero nos suena a insincera en Madariaga. ,Serd una de
las «no pocas conclusiones» contrarias a sus «prejuicios, preferencias
y preconcepciones» que ha «tenido que sentar» en su libro?

He aqui, explicados por el propio autor, la razén de sus errores y
el sentido de su obra. Porque Madariaga, a pesar de su presuncién
de objetividad, no ha logrado, en muchas ocasiones, desasirse de
sus prejuicios. Veamos un ejemplo: «EIl martes 26 de noviembre
de 1527-—nos relata— arrib6é a Santo Domingo un velero inglés. Aun-
que el objeto de su viaje permanece desconocido, es posible que
fuera a comerciar. Lo cierto es que la Audiencia «acogié a los re-
cién llegados con cordialidad a que ellos correspondieron». Y ahora
léase bien : «cuando ingleses y espafioles se hallaban cenando jun-
tos a bordo del velero, resoné un estampido, y una bala de cafién
de la fortaleza pas6 tan cerca de los méastiles que di6é al traste con
la tranquilidad del ambiente, asi como con la de los visitantes in-
gleses, quienes después de enviar a tierra a toda prisa a sus hués-
pedes se hicieron a la vela sin tardar». Después, claro estdé—la con-
secuencia es légica— , volvieron los britdnicos y saquearon la cam-
pifia en justa venganza, comenzando asi esa larga serie de robos
piratescos— Madariaga dice «introsiones»—con que ingleses, france-
ses y holandeses empezaron a enriquecerse.

De este modo sencillo explica nuestro autor el origen de las pi-
raterias inglesas y asi, también sencillamente, culpa a Espafia— que,
segun él, atacé a traicion a aquellos mercaderes— de haber sido la
causa de aquellas piraterias. No nos sorprende la actitud de Mada-
riaga. EI mismo nos la explica lineas después, cuando al hablar de
los corsarios nos dice : «Suele depender su reputacién del color de
los ojos que los miran y del patriotismo del escritor que cuenta sus



hazafas.» En efecto, la frase no puede ser mas certera. S6lo que la
filosofia que entrafian estas palabras parece un poco vieja. ;Tendre-
mos que pensar que Madariaga aprendi6 filosofia en aquella estrofa
de Campoamor que empieza: «En este mundo traidor, nada es ver-
dad ni mentira?» En todo caso, el color de los ojos de Madariaga
es el de la ceguedad; su patriotismo,.., ;cO6mo es el patriotismo de
Madariaga?

Mas dejemos aparte los conocimientos metafisicos del autor y
preguntémonos por aquellos ingleses. ;Qué eran esos llamados fili-
busteros? Hay dos contestaciones extremas a esta pregunta: «Los
espafioles— dice Madariaga—no ven bien en qué diferian de los pi-
ratas. Los ingleses, por el contrario, y también los franceses y ho-
landeses, se ingenian para decorarlos con el nombre de héroes.»
Ahora oigamos al autor : los corsarios ingleses «vienen a ser una
especie de conquistadores de mar méas parecidos a los conquistado-
res de tierra espafioles, de los que ambas partes parecen dispues-
tas a aceptar». Y afiade: «Salvo en un sélo aspecto, que mas tarde
se comenta, Brake se parece mas a Pizarro, Releigh a Cortés, Mor-
gan a Nufio de Guzmén, que ninguno de los tres a Nelson.» La
verdad es que no interesa saber en qué puedan parecerse, mucho o
poco, esos piratas a Nelson. Lo que si conviene, en cambio, anotar
es la inusitada ceguera de Madariaga. ;Como es posible que él,
biégrafo de Cortés, pueda comparar a los piratas ingleses con nues-
tros conquistadores, al conquistador de Nueva Espafia y fundador
de la nacionalidad mexicana, con Raleigh? Pero atn hay mas. Des-
pués de anotar con abundantes datos los saqueos, robos y crimenes
de los piratas, se le «impone» una «persistencia curiosa». «Los pi-
ratas, bucaneros y marinos de Francia, Inglaterra y Holanda— es-
cribe—venian a desempefiar para con las Indias espafiolas un papel
en cierto modo anéalogo al que los conquistadores habian desempe-
fiado con incas y aztecas. Aztecas e incas tenian también sus nobles
y magnificas ciudades; también se habian organizado la vida bajo
un disefio que desde luego convenia mas a su modo de ser que el
que los espafioles, seguros en su ingenua fe, quisieron imponerles.
También vieron sus pueblos saqueados y robados; sus templos sa-
queados por el cristiano y toda su vida violada por el poder de las
armas.» El parrafo se comenta por si solo; lo que en él afirma es
falso totalmente, como el propio autor demuestra en otro lugar del
libro. De todas formas, creeremos a Madariaga en cuanto nos de-
muestre de un modo fehaciente por qué el disefio de vida que los
indios se habian trazado les convenia mas que el que los espafioles

les dieron.



En resamen, el libro estd bien pensado para alcanzar sus fines
concretos. He aqui su peligro Y su torpeza. Pero para nosotros el
juego es muy burdo y demasiado claro. EIl juego, al mismo tiempo,
es la causa del fracaso de la obra. Porque no se puede explicar la
Historia con arreglo a un determinado manejo politico. Por otra
parte, desengéafiese quien aln no lo esté : del mismo modo que para
pintar las tablas de Fray Angélico se precisa frecuencia de Sacramen-
tos, para explicar el verdadero cuadro histérico de las Indias es ne-
cesario, imprescindiblemente, ser auténtico espafiol o hispanoame-
ricano auténtico. Madariaga, como es sabido, no es ninguna de las
dos cosas. Por eso no puede captar esa virtud que él mismo apunta
para el Imperio espafol: el estilo.

Jaime Delgado.

«EL DERECHO FINANCIERO
Y LA PLANIFICACION ECONOMICA»

Fases de culminacién de lo financiero y de lo econdédmico, el
Derecho financiero y la planificacion econémica aparecen en el te-
rreno de las realidades de muchos paises, entre los cuales no son,
ciertamente, los pertenecientes a la comunidad hispédnica los mas
retrasados en este sentido, ya que el Cddigo fiscal de la Republica
de EIl Salvador fué en el afio 1900 muestra unica en el mundo y aca-
bada expresién de perfeccion en la técnica legislativa, y el floreci-
miento econdmico de los paises meridionales de Suramérica, en
gran parte, son efecto de diversos grados de politica planificada.

Por ello, Herndn Manrique (1), recogiendo estas dos metas de
la aspiracion cientifica y practica, analiza las principales cuestio-
nes de la vida econdémica y financiera, aportando sugerencias y solu-
ciones que, si bien estdn enfocadas desde el punto de vista nacional
ele Colombia, ello, no obstante, y precisamente por la actualidad
del tema, ofrece un interés general de perspectivas extranacionales:
y asi puede afirmarse, en lineas generales, que se trata de una apli-
cacion a la realidad econdmica del antigtio virreinato neogranadino
de las dos instituciones que integran el nombre de la obra que ana-
lizamos, la cual es una tesis doctoral y, por ello, participa del ade-

(1) Manrique A. (Henéan): EIl derecho financiero y la planificacién econ¢-
mica (tesis doctoral). Facultad de Ciencias Econémicas y Politicas de la Pontifi-
cia Universidad Catélica Javeriana. Bogota, 1947.



cuado carécter de trabajo personal de investigacion todo lo méas ori-
ginal posible. Se analiza, en un principio, la honda transformacién
operada en el Derecho privado y el publico, toda vez que, en tanto
que en el primero se encierra hoy mia nocién esencialmente colec-
tiva, en el segundo, la idea directriz actualmente la constituye el
servicio publico y, en este sentido, expone las concepciones doctrina-
les ya clasicas de Duguit, Haurrién y Jézé.

Las transformaciones citadas no se operan tan solo en lo que al
contenido intrinseco de las dos ramas juridicas se refiere, sino qué
también se ponen de relieve en «la formacién progresiva de nuevas
disciplinas que se separan del tronco general y fundamental»; y
asi, Manrique recuerda el nacimiento del Derecho social como déri-
vacion auténoma del Derecho privado, asi como también, en tiem-
pos méas recientes, la emancipacién del Derecho financiero del com-
plejo de Derecho publico, adoptando como definicién la del pro-
fesor italiano Pugliese : «es la disciplina que tiene como objeto el
estudio sistematico del conjunto de las normas que reglamentan la
recaudacion, la gestion y la erogacion de los medios econémicos que
necesitan el Estado y los otros 6rganos publicos para el desarrollo
de sus actividades»; siendo ademé&s de tener en cuenta que el autor
considera que el Derecho financiero es la base indispensable de la
planificacion econémica.

En el capitulo segundo analiza el Derecho financiero colombiano,
no sin antes destacar la transformacién impresa en el Derecho puG-
blico y en el privado por la presion de los fenmenos econémicos
y sociales, sefialando, por Gltimo, que, «si bien es cierto que en
Colombia no se puede hablar de la existencia de un Derecho finan-
ciero sistematizado, sin embargo, existen todos los elementos nece-
sarios de juicio para su sistematizacién»; afirmacién que comprueba
y confirma al recordar el insuficiente Co6digo fiscal que fué seguido
de una numerosa y dispersa legislacién posterior, que impone una
nueva y eficaz codificaciéon de esta tan importante rama del Derecho
publico; ramificacion especial del Derecho financiero la constituye
el Derecho tributario, cuya materia constituye ya el contenido del
tercer capitulo, el cual distribuye en dos secciones, a saber : obliga-
cion tributaria y proceso de formacién de la misma; secciones que,
a su vez, subdivide en otras varias divisiones y subdivisiones secun-
darias, pero sin que esta exposicion sistematica doctrinal deje de
ofrecer con la realidad del Derecho tributario colombiano acusado
contraste, como lo atestigua Ja enumeraciéon de dieciocho leyes tribu-
tarias, sin olvidar los Coé6digos civil y penal, dentro de cuyo articu-

lado hay algunas disposiciones tributarias.



Como su titulo indica, el libro trata también una importante
cuestion, cual es la de la planificacion, que integra el contenido de
los restantes capitulos. Siguiendo una exposicién sistematica anali-
za, en primer término, la célebre crisis econémica de 1929, a la
que juzga como el comienzo de una nueva era, por considerar «que
indic6 la caida de las préacticas econdmicas capitalistas». En el ca-
pitulo quinto analiza el liberalismo y su evolucién, afirmando re-
sueltamente que «el mundo del siglo XIX se determin6é en todos los
6rdenes por el liberalismo maneliesteriano, pero el mismo acabé
y dié al traste con lo que engendré», siendo clara prueba de esta
trasmutacion de la pasada centuria la sustitucion de la filosofia por
la sociologia y el predominio del consumo como meta de la realidad
econémica, por oposicién al liberalismo, que lo arrincon6, y la
formacién de la cuestion social, lodo lo cual engendré la interven-
ciéon del Estado en la vida econdmica, y la aparicion de planifica-
ciones que, l6gicamente y segiin la diversidad de realidades regula-
das, son perfectamente diferentes; y asi, por lo que a Colombia se
refiere, sostiene el autor que «el implantamiento de la industria
pesada como base de toda industrializaciéon, s6lo lo puede lograr el
Estado equipado de planes econ6micos cientificamente estudiados
y financieramente solucionados en desarrollo de una politica eco-
némica a largo plazo»; la planificacién, a pesar de las variedades que
presenta (el autor expone los diversos matices que van desde los
planes soviéticos y totalitarios en general basta los democréaticos),
es reducible a una esencial unidad, o, como dice el autor, «planifi-
caciéon es coordinacion por medio de un esfuerzo consciente, en vez
de la coordinacién automatica que tiene lugar en el mercado, y este
esfuerzo consciente debe hacerlo un érgano de la sociedad»; esta
coordinaciéon consciente precisa, para ser adecuadamente llevada a
cabo, de instrumentos, siendo uno de los fundamentales el Derecho
financiero, que hace posible, mediante la regulaciéon juridica' de
aportacion de medios, la realizacion de los fines del Estado; asi, de
esta forma, se relacionan las dos partes del titulo del libro.

En los dos Gltimos capitulos, Manrique tiende a demostrar la
inexistencia, a través de la historia independiente de Colombia, de
una verdadera politica econémica, «siempre retrasada a la vera de
los acontecimientos», y sin que a remediar esto baste la notable ex-
cepcién de ciertos periodos de desarrollo de las obras publicas y re-
formas fiscales, siendo, por otra parte, perfectamente viable el
desarrollo de una auténtica politica econédmica, dado el marcado
fundamento que ofrece la Constitucion colombiana, cuyos articu-
los ofrecen normas generales de amplio desarrollo cpie ya, en varias



ocasiones, se ha llevado a cabo en la cristalizaciéon de varios planes
econémicos a partir del afio 1933.

Esta obra, en suma, es una muestra mas de la labor investigado-
ra que caracteriza a la prestigiosa Pontificia Universidad Catoélica
Javeriana en su propésito de abrir perspectivas amplias a las mas
importantes cuestiones doctrinales y practicas.

Miguel J. de Cisnerés



PRECIO :
DOCE PESETAS.

Argentina 1,50 pesos.—
Bolivia, 25,00 bolivia-
nas.—Brasil, 7,60 crucei-
ros.—Chile, 15,00 pesos.
Colombia, 0,90 pesos.—
Costa Rica, 2,50 colones.
Cuba, 0,35 pesos.—HL
Ecuador, 5,60 sucres.—
E] Salvador, 1,00 colén.
Espafia, 12 pesetas.—
Estados Unidos, 0,50 do6-
lares. — Filipinas, 1,00
peso. — Guatemala, 0,35
quetzales. — Halti, 1,50
gourdes— Honduras,
0,90 lempiras.—Meéjico,
1,60 pesos.—Nicaragua,
1,50 cordobas.—Panam4,
0,35 balboas.—Paraguay,
1,30 guaranies.— Peru,
2,50 soles—Portugal,
15,00 escudos—R. Do-
minicana, 0,35 délares.
Uruguay, 0,80 pesos.—
Venezuela, 1,30 bo-
livares.
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