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LA FILOSOFIA SENSISTA Y EL SUENO
DE LA RAZON ROMANTICA

Hay muchos capitulos de la historia interna de Espafa que estén
ain insuficientemente estudiados. Uno de ellos es, sin duda, el de 1a
reflexidn peculiar que antecede y prepara la eclosldn roméantica en
nuestro pais. Generalmente, se intenta encontrar paralelos con la
transformacién cultural en Europa, sin caer en la cuenta que cuando
se. habla de racionallsmo, empirilsmo o idealismo, estas corrlentes de
pensamiento mantienen connotaciones nacionales que las ligan a
Francia, Inglaterra y Alemania, respeciivamete, ya que séio en el
contexto politico y cultural de una comunidad alcanzan todo su sig-
nificado histérico. Reflexién flloséfica, producci6n artistica y la cons-
telaclén concreta de unos intereses de clases forman una unidad
s6lo disociable por necesidades de analisis, pero indisoluble a nivel
de la comprensidn.

_ La descripcion de las primeras décadas del siglo XIX en Espafa

exige unas categorfas adecuadas y no simplemente |a referencia a
generalidades acerca de la llustracidn ¢ el Romanticismo, fijdndonos
una vez en el paradigma de Francla y otra en el de Inglaterra o Ale-
mania.

Es claro que se dan fendmenos similares a escala europea. Tam-
bién en Espafia’ se puede hablar de un paso del antiguo al nuevo
régimen y que en las artes se siguen modelos comunes. Pero lo
mismo que en politica se slgue'un camino muy sui génerls, a niveal
de la reflexion subyacente a las obras literarias tienen que darse
diferenctas que expliquen la evolucidn especifica de las ideas en
Espafia. Desgraciadaments los historiacores de la literatura espafiola
no han podido o0 no han sabido aprovechar los rasultades de la hls-
toria de Jas ideas. De ahi que, en muchos casos, se presente la lite-
ratura como una sugesiéon de modas sin relacion alguna con el pro-
ceso reflexivo levado a cabo dentro de huestras fronteras.

Un ejerriplo de este acudir a corrientes flloséficas extranjeras
antes que a los humildes ensayos espafioles para explicar el conte-
nido de una obra literaria, nos lo ofrecen los criticos que se han
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ocupado del poema El diablo mundo, de José de Espronceda. Una
larga lista de comentadores, que va de Juan Valera a Domingo Yndu-
réin renuncia a buscar una dimensién filos6fica en esta obra, quiza
por la dificultad de relacionarla con los grandes sistemas doctrina-
les. Los magnificos trabaios de Pilade Mazzei, Joaquin Casalduero
y de Robert Marrast {1} nos permiten enmarcar la obra en el contex-
to de los géneros literarios y en el de las relaciones histéricas con
otros personajes de la vida cultural espafiola. Especiaimente Marrast
aporta una amplia documentacién acerca del grupo generacional de
Espronceda. Pero a la hora de analizar los presupuestos ideolégicos
de los que surge su poesfa, Mazzei discurre sobre la filosofia de
Fichte, Casalduerc se remite a una genérica psicologia del «<hombre
roméntico» y Marrast se limita a las. teorias estéticas v a las técni-
cas poéticas que pudo aprender de sus maestros o de sus modelos
més inmediatos.

Queda por exponer su relacién con la historia interna, es decir,
con la dimensién tanto de fas creencias y posturas como de los ar-
gumentos referentes a cuestiones filosdficas. Para eso lo primsro
aue hay que aclarar es el clima de ideas que por aquellos tiempos
se vivia en Espafia. Marcelino Menéndez y Pelayo, en su Historia de
los heteradoxos espafoles Hamé la atencion sobre las ideas «mate-
rfalistas» que se habfan difundido en Espaiia gracias a las lecturas
de la obra del Bardn de Holbach, del abate Condillac y de Destutt-
Tracy. Pero ni llegd a precisar la argumentacion concreta, ni pudo
refacionar ésta con la producclon artistica y por eso no concede im-
portancla alguna en su Historla de las ideas estéticas al «materla-
llIsmo» reinante en Espana para explicar [os contenidos de peculia-
ridades de nuestro Romanticismo,

LA FILOSOFIA =NUEVAx A PRINCIPIOS DEL SIGLO XIX EN ESPARA

La existencia y magnitud de un pensamiento més o menos al mar-
gen de la ortodoxia debe quedar fuera de duda sélo por el hecho de
haber provocado la apariclén de una apologdtica tan constante y
vehemente como [a de Jaime Balmes vy la de Juan Donoso Cortés.
Pero, aun admitida la importancia de un pensamiento distinto del
escoldstico tradicional, no estd claro en qué pudo consistir el ~ma-
terialismo» que barruntaba Menéndez Pelayo. Para precisar la co-
rriente innovadora hay que tener en cuenta que, al lado de la ense-

(1) Mazzut, Pllade: Lo Poesfe di Espronceds, Flrenze, 1935; Caselduers, Joaquin: Espron-
cada, Madrid, 1981; Marast, Robert: José da Espronceds ot son tempe. Lifidrature, soclétd,
politiqgus au temps du romentisme, Litle, 1974,
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fanza oficlal, se habian formado grupos en los que se lelan con espe-
cial interés las obras de Etienne Bonnot de GCond.llac, un filésofo
francés seguidor de las doctrinas psicoldgico-empiristas de John
Locke (2). Estos circulos se localizaban principalmente entre los
hombres de letras madrilefios y en personas relacionadas con las
universidades de Salamanca y Sevilia. La Inquisicidon de la época no
considerd tales ideas heterodoxas. Es mds, se preseniaron como una
versidn moderna del empirismo aristotélico, defendido por la escolés-
tica, capaz de dar razén de los adelantos en las ciencias positivas.
Con todo, sin llegar a una polémica abierta, la nueva filosofia no
respondia ya al interés por justificar el orden sobrenatural, motivo
que estaba presente en la escoldstica por su subordinacién a la
teologia. E| =sensismo», como se deromina propiamente esta co-
rriente, para explicar e! conocimiento, se basaba en una tesis simi-
lar a la del afor'smo esceldstico, en que se resumia el pensamiento
de Aristételes: «Nihil est in intellectu qubd prius non fuerit in sensu.»

El autor sensista que més va a influir en los medios espafioles es
Antoine L. C. Destutt-Tracy (1754-1836), el cual, atin siguiendo a Con-
dillac, da un viraje original dentro del empirismo hacia el conocimien-
to del sujeto. Por eso histéricamente la superacion de la escoldstica
en Espana no significa una conversidén hacla el positivismo de las
ciencias de la naturaleza, s'no alge muy diferente. La innovagién de
Destuti-Tracy (3) consiste en considerar la actividad del alma como
un proceso montado sobre la sensacidn, la cual es descrita como
un acto esenciaimente refiejo y que, por tanto, no se limita a ser
espejo de la realidad exterior, 8:no que es, ante todo, una manifes-
tacion de la vida subjetiva. La ecuacién pensar es sentir, es desarro-
llada por Destutt-Tracy en forma de wna introspeccion. Méas que es-
tar atento a lo que hay fuera, «sentir» significa tener conclencia el
sujeto de la sensacion, esto es, ssentirse». E} sujeto se siente a si
mismo en tode momento y sélo poniendo atencién en si mismo pue-
de esclarecer el fenémeno del conocimiento y de la ciencia de los
objetos exterlores. La teorfa del conocimiento se convierte en psi-
cologia y, lo que es aln mas importante, la sensacién no se refiere
solamente a lo exterior, sino que es «sentimientos. El sujeto no se.
cancibe como inteligencia. Se descubre a si mismo come un comple-

(2) Bernardo Maria de la Calzada es el traducior de Lz fdgica o fos primeros elementos
dal arte ds persar, Madrid, 1784. Valentin Feronda escribe una bueva versitn, La Idgica de
Condifiac puests en didglogo, Madrid, 1784, Otros escritos son traducidos por la marquessa de
ln Espejs, Lo [engus de tos céfculos, Madrld, 1805,

€3 En 1817, Manuel Maria Gutidrrez publica en Madvid la traduccidn de sus Principios
e economia pofitics, conasiderados por [las refaciones que Hemen con fa vofuniad humana;
Ramdn Balas traduce =l Comentario sobre of Espirity de fas Leves de Montesguiew, Madid,
1821, y Valencla, 182, y Juan Juste Garcia, Efemenfos de verdadera [dgica, Madrid, 1821
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jo de sentimientos, en muchos casos contradictorios y faltos de
légica.

Aungque bajo «sensismo= se entiende casi exclusivaments una
explicacion del origen del conocimiento vy del lenguaje que no toca
directa ni explicitamente las tesls de la filosofia cristiana, si es cier-
to que la primacfa de la sensacién inclina a una transformacién de
las ideas mas generales relativas a la existencia humana. Decimos
inclina porque las implicaciones de esta filosofia van a manifestarse
fuera de la argumentacién propiamente filoséfica. _

Al considerar la sensacidn como la forma mds original del pen-
samiento, se modifica profundamente la Idea de «hombres. El dua-
lismo «alma-cuerpo=, segin el cual el alma representa una sustancia
esplritual y eterna, es sustituido por una realidad dnica: la de la
conciencia actual del individuo, que ss siente a si mismo. En lugar
de los principios, ideas vy leyes universales, siempre iguales e inmu-
tables, que en la filosofia tradicional se tomaban como fundamento
pata probar la espiritualidad e Inmortalidad del alma, el Individuo se
autodefine como un fluir continuo de -sensaciones siempre cambian-
tes y diferentes. En este movimiento no hay posibilidad de reposo.
la conciencia n6é es ya sujeto pasive del cambio, sino que es bis-
queda ansiosa de lo nuevo y todavia no experimentado.

De la misma manera que el sensualismo inclina hacia esa forma
espec’al de autoconciencla como es la ansiedad, también lleva a una
transformacian de las ideas v representaciones més generales del
pensamiento, que corresponden a los temas tradicionales de la me-
tafisica especial, es decir, a las ideas que expresan la totalidad del
ser objetlvo <mundor y la totalidad de sent'do «dios». A diferencia
del pensamiento racionalista del Siglo de las Luces, e] «mundos que
nace y se resuelve en la sensaclon no es el mundo de la clencia,
obedlente a leyes Invariables y eternas, sing una sucesidén de impre-
siones que s6lo contienen informaciones aspectuales. Lo exterior se
ofrece al hombre como una multitud de imégenes que no tienen en
si mismas mds consistencia y conexién que la de la conclencla del
espectador. La frontera, por tanto, entre la realldad y el sueiio tiende
a desaparecer. El «mundo= pierde, en cierto modo, su cardcter obje-
tivo. De él sélo tiene conciencla el hombre en la aglomeracién de
imégenes que le ofrecen los sentidos deé manera incesante y cad-
tica.

Esta es la causa por la que el sujeto no puede considerar el
mundo como un «cosmos» en &l que reina el orden establecido por
una razon todopoderosa. Necesariamente tal concepto del «mundo»
imptica la ausencia de la imagen del dios tradicional, pues por «dips»
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se entlende |a totalidad de sentido de lo real y cuando sobre la
totalidad, en lugar de! orden, reina el caos, es natural que la idea de
una Inteligencla suprema, llena de bondad, aparezca superflua vy ab-
surda. El Individuo que siente el mundo no es capaz de concebir una
providencia que vela por el bien del conjunto. Antes al contrario, en
su conclencia brota la conviceidn de que la sinrazén lo domina todo.
La dimensidn profunda del mundo coircide con la esencia del mal
y asi surge una concepcién antitética de la providencla: el diablo
mundo. _ '

En la clrcunstancia espanola de guerra civil a principios del si-
glo X1X, el problema de la teodicea tlene que imponerse a la con-
ciencla de los espafioles. La critica mordaz de Voltaire a la tesis de
Leibniz, para el que un dios, suma bondad, crea el mejor de los
mundos posibles, hizo mella con toda seguridad entre los que leye-
ron el Candide. Ademas, la historla manifiesta cada vez mas clara-
mente a los ojos espaioles (Goya) que bajo la idea de «dios» se
esconde mucha intolerancia, crueldad, opresién e incultura. De ahi
que les resulte dificil concebir en la divinidad los atributos de bon-
dad, benevolencia y sabiduria. El desprestigio de la religion cristia-
na a causa de la Iglesia-institucién se suma a la dificultad filoséfica
de pensar a «dios» cuando se quiere reduclr todo el conocimiento
a la sensacién,

FILOSOFIA Y POESIA EN EL PRERROMANTICISMO

En el caso concreto dei primer cuarto del siglo XX, que significa
para Espafa la destintegracién del antiguo régimen, nos hallamos
ante el problema de que, s'multaneamente, penetran en la Peninsula
obras de racionalismo [lustrado, la corriente sensualista procedente
de Francia e Inglaterra v las primeras formas dsl Irracionalismo ro-
méntico. Es necesario tener presente esto para no identificar uni-
lateralmente a los autores espaiioles con una sola de estas tendencias.

Indudablemente la generacion a la que le toca vivir estos mo-
mentos de apertura intelectual tiene que llevar a cabo una evoluclén
Interna muy dolorosa. Ejemplos tan importantes como José Marchena,
José Marfa Blanco White y Alberto Lista nos muestran los problemas
Interiores que acompafian a esta recepcién cuttural. Todos ellos lle-
gan al mundo de la cultura a través de los estudios teoldgicos y de
las preocupaciones religiosas. Su vivencia central es la ruptura mds
o menos ablerta con la vida clerical. Poco a poco, las lecturas y su
misma reflexidn fos va apartando de una ciencia escoldstica incapaz
de regolver sus problemas. A ellos les falta Hbertad para expresar
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tales problemas debido a quse la sombra todavia tertible de la Inqui-
sicién les obliga a Hevar una vida doble. Hacia fuera siguen respe-
tando las costumbres y las instituciones, pero en la clandestinidad
leen con aprobacion las obras prohibidas y de su pensamiento se
aduefia la duda. La sociedad a su alrededor no toma apenas noticia
de esta crisis espiritual, pero, de forma un tanto subterrdnea, ef pen-
samiento de la llustracién europea va afectando a sus creencias re-
ligiosas. Ante la imposibilidad de. una discusién plblica y abierta
sobre las nuevas teorfas, el sentimiento interior de la duda busca
otras formas de expresidn méas concreta y menos comprometida, como
son las posturas y actitudes de héroes ficticios o reflexiones inter-
caladas en la narracién. También la teoria estética se pone al servi-
cio del mundo interior en cuanto que la lirica debera reflejar esa
situacidn, inexpresable sin el manto de la metafora.

Los prerromdnticos sevillanos Blanco, Lista y Reinoso Intentan
modificar el ideal estético del clasicismo francés, del que estaban
influenciados, de forma que sea posible dar una expresién literaria
a la desazén esplritual en la que se hallan sumidos y que, ciertamen-
te, no debe confundirse con un agnosticismo religloso o con alguna
forma de atefsmo.

No desarrolian positivamente un cuerpo doctrinal capaz de susti-
twir la filosofia sistematica de las escuelas, ni tampoco pretenden
sustituir la fe por la razén. Méds que defender una nueva cansttuc-
¢idén conceptual, tratan de reflejar una situacion de perplejidad. La
estética propuesta por la escuela sevillana quiere dar cabida en la
poesia a la reflexién, a las preocupaciones filosdficas, sin las res-
tricciones que impusiera el racionalismo francés. El testimonio sin-
cero del mundo interior del poeta debe constituir la guia de la crea
cidn poétlca y no un dogma filosdfico importado. Ellos, por ejemplo,
deflenden contra la estética de Boileau la necesidad de ocuparse de
temas religiosos en la poesia. Claro estd que no es cuestidn de servir
al dogma ni de utilizar la causalidad sobrenatural {deus ex machina).
Mientras que José Quintana (4) argumenta en la linea del raciona-
lismo, Lista y Blanco justifican el tema religioso afirmando que la
poesia debe expresar la vida interna del individuo. Sélo a partir de
la experiencia Interna el =genio» poético puede crear.

Segin José Reinoso, en su ensayo Sobre la influencia de fas bellas
fetras en la mejora del entendimiento y rectificacion de fas pasio-
nes (5), ! gusto es una facultad individual capaz de perfecciona-

{4) Sobrs esta polémica, cfr. Menéndez Pelayo, W.: Historia de las ideas sstélicas, Ma-
drid, 1962, t. 11, pp. 45 s,
(5] Seviila, 1816,
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miento, pero siempre bajo el signo de la individualidad. Es improce-
dente y absurdo quererlo someter a normas generales o a modelos
consagrados. La verdad que tanto Reinoso como Blanco y Lista exi-
gen a fa poesia no es la de la servidumbre a los objetos externos,
sino la de la sinceridad consigo mismo. Pese a que Lista (6) se con-
vertird en un critico de la incultura e inverosimilitud que afean a
muchas de las producciones romdénticas, permanece fiel a la teoria
del «genio», que va desarrollara Reinoso: el posta tiene en (Htma
instancia que crear a partir de sus sensaciones intimas.

Jogé M. Blanco White en su Discurso inaugural del Curso de Hu-
manidades de la Real Sociedad de Amigos def Pafs, afirma que «la
poesia, igualmente que los idiomas nacientes, no es otra cosa que
el lenguaje de las pasiones...» (7). Entre estas pasiones estad la re-
linién en cuanto sentimiento de dependencia y unidad con toda la
naturaleza, Se trata de experimentar el mundo, pero a través de la
propia conciencia. «El poete —dice Blanco— se siente vivir y todo
vive a sus ojos= (8).

La influencia del sensualismo no hemos de localizarla exclusiva-
mente en los extremos defensores del neoclasicismo en estéiica,
como le fue José Gomez Hermosilla, que siguié muy de cerca a
Condillac (9). La introspeccién, el desvelar el mundo del sujeto, se
convierte en fa primera fuente de inspiracién roméntica dentro del
contexto de la filosofia sensista. Toda la realidad se subjetiviza por-
que so ve siempre a partir de su manifestacion en Ta conciencia in-
dividual. Este vivir el mundo desde la conciencia significa que la
reflexion sobre el sentido de las cosas es, segin Blanco White, parte
integrante de la poesia. La filosofia, no en cuanto método argumen-
tativo, sino como expresién de los problemas existenciales, es por
si misma objeto de la poesia: «Todo aguello que engrandezca las
ldeas, que roce con la inmensidad obscura de! infinito, todo lo que
descubra al hombre a los ojos del hombre mismo, forma por si y
casi sin otro adorno el caracter de la poesiar» (10).

Nos hallamaos, pues, ante el imperativo estético de la introspec-
cién. Las experiencias interiores de la que tiene que dar testimanlio
esta generacién no corresponde de ningdn modo a la de una euforia
de la razdn, sino que presenta fa atormentada evolucién personal ai
perder Ja seguridad en el sistema de valores de su infancia. Elfos

{8) lecciones de fiteratura espariola an el Atengo espaficf, Madrid, 1836; ofr. Juretschke,
Heng: Vida, obra ¥ pensamiento de Afberto Lista, Madrid, 1951, pp. 418-265.

{7) Antologia..., &d. V. Lioréns, Barcelona, 1971, p. 170,

(8) ibid., p, 173

(8) Cir, Menéndez Pelayo, M.: O. ¢., pp. 462 ¥ ss.

{101 O. ¢, pp. 174 ¥ 3.
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no desarrollan una crftica de ia rellgion desde posiciones racionalis-
tas como hicieron los «espiritus fuertes» de la lustracién, sino que
refltexionan sobre la pérdida del paraiso y de la inocencia y sobre
la entrada en un mundo dominado por el dolor y la maldad. Por eso,
la nueva filosofia no es la continuacién del progresivo descubrimisn-
to de «las luces», como habla sido [a metifora dominante en la
Hustracion.

Las cuestlones que provocan la crisis espiritual de hombres como
Marchena, Blanco White y Lista sobrepasan el mero descontento con
la disciplina o con la cultura eclesidstica. No seria justo creer, como
pretende Menéndez Pelayo, que cualguier critica y alejamiento de la
lglesia tienen su raiz en problemas de !a moral individual, como
puedan ser la soberbia o la lujuria. Esta generacion se ve obligada
a asimilar fa critica a la religidn positiva formulada por los pensa-
dores racionalistas del siglo anterior, mientras que, por otro lado,
las instituciones educativas en manos de ta lglesia espafiola siguen
basdndose en presupuestos y defendiendo tesis gque ya no tienen
casi relacidn con la cultura contempordnea, la cual Heva en Europa
una vida totalmente ajena a la tradicidn escolastica. Por eso aprove-
chan la oportunidad de conectar con este pensamiento sin, por ello,
romper abiertamente con sus propias raices. El sensismo les brinda
esa posibilidad v la aceptan buscando mas la concordancia que la
polémica. Pero el equilibrio que [a primera generacién pudo mante-
ner en algunos momentos no es ya posible posteriormente. Entonces
es cuando sale a la luz en toda su crudeza la nueva forma subjetiva
de sentir la vida, se exigen cambios instituclonales y se llega a una
negacion clara de las autoridades doctrinales y del poder basado en
ideologias consideradas coma caducas e [Iegfﬂmas. Sin embarga, el
vacio creado por esa negacion no tlene por qué ser Inmediatamente
sustituido por un sistema ni mas légico nl mas perfecto.

Se rechaza la tutela doctrinal de la:lglesia o mismo que la le-
gltimacion teocrética de la monarquia absoluta, [0 cual aparece a los
ojos de aquellus‘hombres como una libéracion, pero a la que va
unida la responsabilidad de la propia autonomia. La libertad- asi ad-
quirida Tleva consigo un peso v una soledad més dura que la que podia
experimentar un espiritu conforme con la visién teocratica del mundo
y de la socledad. Y un testimonlo de esta coyuntura histdrica es el
poema de Espronceda.
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EL «DIABLO MUNDO- COMO EXPRESIOM DEL SENSISMO

La obra de José de Espronceda £f diablo mundo es un buen ejem-
plo de la vigencia de la filosofia sensista y de la importancia que
ésta tiene para comprender el proceso de gestacidn de los motivos
romanticos en Espafia. Argumentos externos no faltan para conectar
a Espronceda con el mundo de preocupaciones de Blanco White v
de Lista, pero, en la metodologia del presente estudio interesa mas
exponer la coherencia entre las ideas contenidas en el texto vy la filo-
sofia sénsista que aportar datos biogréficos. Asi, pues, nos habre-
mos de fijar mas en las reflexiones y menos en los pasajes narrati-
vos del poema, para poner de relieve el pensamiento de Espronceda
sobre los conceptos fundamentales de la existencia, que son también
los temas centrales de la filosofia. '

Ya en 1908 (11} Adolfo Bonilla San Martin analizé los temas
«dudas, «dolor=, «placer» y «<muerte». Pero estos mismos conceptos
resuitan mds comprensibles cuando se los contempla a la luz de las
totalidades de sentido: «hombre», smundor» v «dios». En cuanto a
la visidn del hombre, hay que tener en cuenta que Espronceda adop-
ta la perspectiva del sujeto, que se analiza a si mismo. No estamos
ante una descripcién ohjetiva, sing ante el testimonia de sus viven-
clas intimas: «.., ef tumulto y fa inquieta porfia / encerrado en mi
mismo senti» (vv, 623 ss.) (12). Esta experiencia describe simulté-
neamente el mundo exterior y el interior al sujeto. De ahi que se
exprese en categorias psicolégicas como la desconfianza y la duda,
pero referidas a creencias vélidas en su entorno. Su postura impli-
ca, por otra parte, una clara distancia y escepticismo hacia la antro-
pologia tradicional, la cual ponia todo. su interés en probar la exis-
tencia y la espiritualldad de un alma distinta del cuerpo. Ante la
concepeidn vulgar del alma, exclama Espronceda: «Y el alma, jque
no sé ya dd se escondef» (v. 2183). Su concepto de homhre rechaza el
dualismo «alma-cuetpo», sin adoptar autométicamente una concepcion
mecanicista o biologicista del ser humano. El hombre para €l no es
un objeto que se alcanza por la experiencia externa, sino que es,
ante todo, conclencia. Su actividad bésica consiste en preocuparse
de s vy preguntarse por su propia naturzleza. En este sentido abstrae
de cualguler forma de realidad anterior e independiente a la concien-
cia misma.

Al «sentirse a.si mismor» e] hombre aparece como un «espiritu
Insomne» (v. 437), abocado a la Incesante presencla de la sensaci6n.

(11) «Ef pensamiento de José de Esproncedas, en La Espada moderna, pp. 68-161, 1908,
{12} Esvronceda, José de: Ef diablo mundg, Cito por la edicién de Clagices Castellanca,
Medrid, 1855,
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Nos hallamos frente a una forma de ensimismamiento especialmente
torturadora, que no busca la salida en las luces de la razon abs-
tracta, de los principlos universales, del orden cdésmico. Ella hace
‘patents un «yo» que no es otra cosa que el eco clamoroso de un
infierno, del deseo insatisfecho de felicidad. En cuanto eco y en
cuanto deseo, el hombre vive méas de [a irrealidad que de la realidad.
El pasado de su biografia, las esperanzas de futuro son para él rea-
lidades méas imporiantes que lo que le rodea actualmente, La reali-
dad de su existencia la forma: «Cuanto fingié e imaginé fa gemte, [
Cuanto del hombre 1a ilusidn alcanza, [ Cuanto creara la ansledad
demente, [ Cuanto acaricia en suefics la esperanzas (vv. 1084-1087).
De ahi que lo objetivo, [o empirico, lo positivo, pierda consistencia.
El ser del hombre es un «vivir soiiando vy existir dormido» (v. 1299).,
Las fronteras de la realidad y la lrrealidad se difuminan. El «suefio»
es la metafora dominante. En él se manifiesta el miedo y en él se
diluye la felicidad. Ensueiio y pesadilla se suceden y en esta suce-
sidn anlda el desengafio.

La conciencia se comprende a si misma como un «nombres, como
un ser con blografia, sujeto a una sucesién de experiencias y trans-
formaciones Internas. El sentido vy la unidad de E/ diable mundo
consiste preclsamente no en la accién anecdética de las aventuras
de Adan, sino en la representacion simbdlica de las diversas fases
de una biografia interior: pérdida de la ingenuidad, experiencia del
dolor, bdsqueda del placer, desencanto del amor, etc.

Relacionar esta forma de reflexién con [a filosofia idealista tiene
poco sentido. La conciencia no nos revela el fundamento de [a cien-
¢ia; no tiene, por tanto, nada que ver con las preocupacioes filosé-
ficas de la filosofia alemana. M&s bien nos permite una posible com-
prensién de la misteriosa frase de Gova en los albores de la época
roméntice: «El suefio de la razén produce monstruos.» Es bastante
improbable suponer gue el mensale ds Goya consiste en proclamar
la razén como nueva diosa benefactora de la humanidad. Para el
«guefio» de la razén no hay despertar posible. Creer que Goya era
simplemente un Husirado con una confianza ilimitada en [a razén
humana seria concebir su obra como la de un predicador de una
nueva rellgién, pero no como la de un «individuo» atormentado por
la. sensacién del mundo que le ha tocado vivir. Goya anticipa, en
cierto modo, el yo de la sensacidén confusa que se revela incapaz
de asimilar la monstruosidad de la ‘guerra, de las paslones, de la
incultura y de los prejulcios, 8l =yo» no en cuanto fuente de orden,
sino en cuanto Inmerso en una realided saténica. '
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Referido ahora al concepto del mundo, encontramos un rechazo si-
milar de las creencias tradicionaies. Con clara ironia glosa la frase
biblica que acompania el relato de la creaclén: «jBueno es e} mun-
do! jbueno! ijbueno! jbuenols {v. 2457} A la naturaleza acogedora
y sabia de la poesfa dleciochesca sucede un mundo lleno de peli-
gros, de violencias y de desgracias. No en vano las teorias cosmo-
gonicas habfan sufrido un gran cambio. Segin Cuvier (1769-1832},
of estado actual de la naturaleza sdlo se podia explicar suponiendo
una sucesion de grandes catdstrofes en la que habrian sucumbido
gran numero de especies. La evolucion del mundo estaba montada
necesariamente sobre antiguos cataclismos. La naturaleza, pues, no
se revelaba como una fuerza exclusivamente constructora, sino que
lleva implicito un principio necesario de destruccién. El sujeio no
puede, asi, refugiarse y sentirse seguro en ella como en el seno de
una madre protectora. La desconfianza y la sensacidn de amenaza
es shora la actitud fundamenta! del hombre ante la naturaleza, por-
que «espinas llevan [as lozanas flores» (v. 2164). Ei sospecha que
detrds de todas las beilezas se cierne [a sombra de una oculta
perfidia.

Espronceda describe el mundo de los hombres, la sociedad, me-
diante la metafora de «cércel». En él, esta imagen no tiene el mismo
sentido que en la tradicidn platénica o en la ascética cristiana.
No consiste en que el alma se halle provisionalmente encerrada en
un cuerpo. Més bien significa que el individuo vive dentro de un
ambiente en el que domina la maldad, la depravacién y el crimen,
La «cércel» se reflere al medio humano donde se pietde la inocencia
y se aprende a luchar contra los demas para subsistir. No hay una
convivencia pacifica. Al subsiste el gue desconfia, sf que engafa,
el que infunde temor a su alrededor. Los mandamientos de una es-
pecle de antimoral (13) encierran la sabiduria necesaria para afir-
marse en la carcel del mundo.

La afirmacién contenida en la Cancidn defl pirata, tantas veces
recitada por nifios de colegios de religiosos: «Qué es mi dios fa
libertad», ha pasado desapercibida ¢ tomada solamente como una
exclamacién sonora producto de [a hrillante verbosidad de Espron-
ceda. Separada de las reflexiones de El diablo mundo, puede pare-
cer producto de una retérica vacia. Pero, conociendo la preacupacion
y los motivos filos6ficos implicitos en la poesia de Espronceda, esté
justificada una interpretacion radical de esa frase: no hay més dios
que la propla libertad.

(13} Cir. vv. 3565-3612.
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Lo mismo que se muestra escépiico frente a la existencia de)
alma, asi también confiesa abiertamente la pérdida de fe en todo
lo sobrenatural. La duda sustituye a la creencla. Surge en ¢l y en su
generacidn un agnosticismo que impide, por ejemplo, que se depo-
site shora toda la confianza en la razén o en unt nuevo sistema
conceptual (14).

Lo que ocasiona la duda sobre dios es claro: el mundo no esté
gobernado por una Providencia sabia y buena, sino que es la mani-
festacién del poder de Satan. El mal, el desorden se manifiesta con
més evidencia que el bien. De ahi qua el poeta ironice la Ingenui-.
dad del que admite la intervencién de la Providencia en los asuntos
del mundo: «Y que un poder providencial lo envia / (joh presun-
cién del hombre!) se figura» (vv. 2322 ss.). Puesta en duda la Pro-
videncia, resultan superfluos la oracién y los ritos y, consecuente-
mente, la religion,

La duda no afecta directamente a la suposicién de un ser creadot
del mundo. Lo problematico para Espronceda es la determinacion
de los atributos, de 1a personalidad concreta del ser supremo:
«;Quién es que inunda de alegria / y otras veces, cruel, con mano
impia / llena de angustia v de dolor el suelo?» (vv. 5675 ss.). A lo
largo de todo el poema, desde la introduccidn hasta el final, esta
latente esta cuestidn. El hecho mismo de que no pueda afirmar la
bondad de dios, deja ablerta la posibilidad de un dios-satan,. o, lo
que es mds caracteristico de su pensamlento, insinta una posible
reduccidn del sentido total a la conciencia misma del hombre. Dios
es quiza el espiritu del hombre (15); pero un espiritu hundido en
la confusion, exento de evidenclas y solitario que sélo tiene de
absoluto lo Irrenunciable de su libertad.

Al perder la seguridad en concepto como «dios» o <alma=», en
parte por motivos de reflexién filoséfica, y, en parte, a causa del
desprestigio histérico de la Institucion eclesidstica, el hombre ro-
méntico, segun el testimonio de_ Espronceda, no tiene otro acceso
a la trascendencia que a través del «yo», sujeto de lag sensaciones.
Esta pérdida de la -dimensién ideal hace surgir un sentimiento sub-
jetivo de angustia, de amargura y de desencanto que le impide una
reaccién positiva o constructiva y que, por el contrario, le lleva a
refuglarse en la individualidad Insolidaria y anérquica. Los tipes re-
presentantes de esta psicologia son los que estdn en guerra con la
sociedad (el pirata) o los que soportan-el odio de todos (el verdugo).
La libertad es, ante todo, negacldn.

{38) Cfr, w. 488-465.
(15) Cir. v. 393.
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Por eneima del individuo no hay nada valido. Por eso, tampoco
puede hablarse de normas morales obligatorias fuera de libertad, la
cual no es ni tolerancia ni consideracién hacia los demds, sino de-
fensa a ultranza de lo privado e individual. De ahi, que la queja y la
pena de! roméantico Espronceda estén, en gran medida, privadas de
valores colectivos. El poeta, dentro del puro liberalismo, ve las con-
secuencias dolorosas del planteamiento a nivel subjetivo, pero es
incapaz de proponer una solucidn filosdfica v social,

La inclinacidon hacia el socialismo mal llamado utépico, se ofre-
cerd como una alternativa y como una posible salida frente al pesi-
mismo y al desconcierto aue se reflejan en los escritos de Blanco
White, Larra y Espronceda, pero que, lo mismo que [a obra apologs3-
tica de Balmes y Donoso Cortés, apareceria desconectada de la pe-
culiar continuidad de la historia interna de Espafia si no admitiéra-
mos la profundidad de la crisis provocada por la filosofia sensista,

FRANCISCO SANCHEZ-BLANCO

Gropius weg 55
4630 BOCHUM (Alemania)
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LITERATURAS ESPANOLA Y BRASILENA
EN UN CONCEPTO IBEROAMERICANO

Literatura comparada es un #érmino que apenas se aplica entre
Brasil y Portugal; menos aln entre Brasil y Espafia, Y sin embargo,
deben de ser analizados los movimientos literarlos de estos dos dl-
timos, por la responsabilidad que tienen en el proceso cultural de
Latinoamérica. Es erréneo pensar que todo lo que relacione Espaiia
con Brasil tiene que venir a través de Portugal. Por un proceso histd-
rico, de unién administrativa y descubrimientos territoriales, ademaés
de las disputas por las tierras limitrofes con las antiguas colonias
espafiolas, y por un proceso cultural que determind el eje literario en
el Siglo de Qro, Espefia también estd presente en la literatura bra-
silefa.

Se habla mucho shora de una realidad latinoamericana. Es una
fase avanzada en la afirmacién de América Latina como continente
nuevo, es decir, como embrién de una futura lideranza para substituir
a la vieja Europa. Nada podrd hacerse sin conocer antes las raices vy
las caracteristicas gue fueron adquiridas en su conciencia de paises
independientes y, mas tarde, como continente en vias de realizacién.
Creo que ese continente estd en crisis, que es la caja de las sor-
presas. Superarla supone el autoconocimiento. Tender un puente, un
lazo de unidn, puede traer alguna ayuda en ese saber de si mismo.
Brasil es una siempre promesa de aflrmacién, un camino con muchas
metas que tiene que definir. ¥ no es lejano a la América espaiola
tanto como se cree: Mejor que Hispanoamérica, Latinoamérica o lbero-
américa.

UNA [DEA SOBRE AMERICA LATINA

. América Latina es un proyecto en crisis. Nada mejor para enten-
derfo que su actual tentativa, slempre renovada, de afirmaclén. Acti-
tud vieja y nueva para determinar una chvilizacion y una cultura
propias; personalizarse a través de una realldad que estd lejos de
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aceptar. Sentirse Latinoamérica es deseuropeizarse primero, desocci-

dentallzarse, en suma, Leopoldo Zea, por citar un paladin, habla de fllo-
sofia latinoamericana. Pero se basa en una realidad que no define:

«La propia reatidad es su filosofia» (1); filoséficamente irreal porque

Latinoamérica aflrma y refuerza las contradicciones culturales de

Occidente. Los actuales procesos literarios de Latinoamérica podrfan

ser comparados a los de [a Iberia culterana o conceptista del [lamado

Siglo de Oro. Entiendo el Barroco literario como unién afortunada,

época de contradicciones brillantes; la brillante decadencia de un

imperio. En América Latina la decadencia de un frustrado imperio Ima-
ginado después de la independencia. El realismo magico literario no

deja de ser un nuevo barroco, salvaguardadas las distancias, el pro-
ceso histdérico mas moderno en Latinoamérica. Epoca de brillante.
fracaso que ajusta la realidad a una magia de si misma. De aqui su

[rrealidad histérica, su fracaso como proyecto.

Presentar soluciones. desde Europa seria peligroso. Caeriamos, re-
pitiendo el fendmeno, en un subjetivismo paternalista. Negarse a ha-
cerlo por miedo a ese fracaso, rutina deshonrosa. Precisamos de una
explicacion, de una confesion maydscula de nuestra intervencién en
el proceso. Podria hacerse, como norma, desarraigar la historia de su
compromiso romantico —la colonizacién heroica— o de su desaso-
siego —sacrificio de culturas precolombinas—. Desde Latinoamérica
se acusa a Occidente como gran verdugo, todavia. Desde Occidente
se perpetua hoy la huella dorada de nuestra civilizacidn; son los ca-
minos menos apropiados para encontrar esa, al parecer, indefinible
realidad |atinoamericana. Es necesario buscar mejor las raices para
conocerse mas; analizar e independizar lo europeo.' lo lberoamericano,
¥ la caudalosa comunidad de influencias que conforman hoy esa rea-
lidad.

LA CRISIS DEL PROYECTO

Cuando afirmo una crisis en st eterno proyecto de personalizacidn
es para situarme también dentro de una acentuada limitacidn emo-
cional. Filosofia de América Latina supone crear un sistema regular
de estudio, una singularidad, gue no puede apartarse del proceso cul-
tural de Occidente. En Latinoamérica se entiende como una nueva
sumisién al pesado y antiguo complejo cultiral. De esa manera 6l
proceso fllosdfico se desentiende de su propia naturaleza. Cultura

[1) Zea, Leopaldo: Confersncla dictada en la Universidad de San Pablo, Brasil, el 23 da
Junlo de 1976,
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de esclavitud o cultura de liberacién: jpor qué tanto interés en se-
parar dos culturas Inseparables? La realidad se transforma asi en un
hecho acusador, conmovedor, y evidencia de un fracaso mas que de
una realidad en si; un recurso sentimental para emanciparse de Occi-
dente. Justamente la misma causa emocional que provoca el paterna-
lismo critico europeo. bucha ésta de moros y cristianos entre la obse-
giva preocupacidn latinoamericana para emanciparse culturalmente y
la cultura de Qccidente forzada a realizar una tarea de apadrinamiento
para esos paises integrados en el tercermundismo.

«Cuando este continente pierda o sobrepase la ohsesidén de su.
attonomfa cuftural, ésta serd la sefial de que verdaderamente ha ile-
gado a poseerlar (2). «...no sélo escribimos el idioma de Castilia,
sino que pertenecemos a la Romania» (3). Guillermo de Torre y Hen-
riquez Urefia son testimonio suficiente para dar una clave de compor-
tamiento. Lo dificil es transformarla después en hechos vivos. Insisto,
como primer paso, en la aceptacion de una realidad. Aceptarla exige
reconocerla, Investlgar objetivamente las causas que la condicionan,
fuera de toda ilusién de esperanza de «un mundo joven lleno de posi-
bilidades», afirmacién tan gratuita como inltil. Se confunde presente
con posibilidades futuras a} mismo tiempo que se procura oividar el
pasado, la mejor manera de recordarlo siempre.’

La filosofia latincamericana que hoy sustentan las tentativas de
personalizacién del continente americano precisa de una sistematiza-
cidn que estaria, obviamente, en los modos y modelos occidentales.
Y tomar modelo no seria Unicamente aceptar. Entre el uso de un
método vy su aceptacidn por imperio intelectual son las posibilidades
que América Latina tiene. En saber adaptarse o no a una realidad al
margen de cualquler emocién de paises dominados o de futuros pal-
ses dominadores. Establecer una base de estudio sea donde fuera,
sin sentir el vergonzoso recelo de un préstamo cultural o cientifico,
ellminar lag comparaciones entre lo que fue y lo que seria si aque!
«ganovés fudio» no hubiera errado en su viaje a las Indias Orientales;
sentlrse mayor de edad y caminar sin transacciones culturales de
consumo elaboradas para ser vendldas en Europa.

ELECCION DE UNA CULTURA

Latinoamérica tuvo la oportunidad de escoger su modelo cultural
con los movimlentos de i_ndependencla polftica del slglo XIX. Ningdn
momento tan propiclo como aquél, liberada gran parte de Europa de

(2) Torre, Guillermo da: Claves de Literatura Hispanoamericana, Madrid, Taurus, 1959, p. B0.
(3) Henriquez Ureha, Max: Obra oritica, México, Fondo de Cultura Econémica, p. 246.
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su omnipotente tradicion cultural. La Revoluciéon francesa pudo ser
ese modelo que tan poce éxito tuvo en el nuevo continente. Era, una
vez mas, tarde para proyectarse en la historia por olvidar, o descono-
cer, la propia reajidad. Por la variedad de América Latina las revolu-
ciones fueron diferentes. Solo un interés comin: deseuropeizarse,
proyecto de negacién, de didlisis. Esa realidad comtn no se establecia
como base del resultado histdrico o base de sistematizaclén histérica.
En este mismo momento se Inicla la crisis del proyecto latinoamerica-
no.-El desconocimiento de la realidad leva a la adopcidn de otra cul-
tura; Francia v los Estados Unldos de América del Norte fusron el
modelo a seguir, modelo éste de éxito industrial procedente también,
en sus raices, de la cultura occldental, aunque no ibérica. América
Latina no estaba preparada para esa realizacidn; sufrié un proceso
avasatlador, v cteo que hasta en mayor medida que el de la coloniza-
cién espafiola. Se consigue el mismo vacio cultural ¥y una superrevolu-
cion industrial sobre una Infraestructura casi Inexistente. La conse-
cuencia —mejor, Inconsecuencia— més evidente serd el desarrollo
de multinacionales —industriales v culturales— vy el fortalecimiento
de gobiefnos militares de la méas obsaleta rigidez. De esta manera el
imperialismo econémico es sustentado por una oligarguia militar in-
capaz de comprender la realidad sociocultural. Las mismas circuns-
tancias llevan al fracaso social y politico que la literatura va a re-
flejar. América latina es reducida a un concepto geografico més que
conslderado una preccupacion soclocultural. Si existe una literatura
comiin, ¢ tn arte comdn, una pléstica comin del continente, pertene'-
cen mas a la cultura del fracaso y de Ja desllusién. El indio como
tema define bisn este concepto; significa ampararse en una realidad
prehistdrica, en términos de colonizacién, para soportér una no rea-
lidad consciente.

«El indigenismo se transforma asl en Latinoamérica en expresidn
de la doble lucha Interna y externa que mantienen los pueblos en
esta parte del contlnente para poner fin a una situacién de dominacidn,
de dependencla» (4). A tenor de lo que estad ocurriendo en América
del Sur la opinién de Leocpolde Zea es bien desacertada. El indio es
sacrificado desde dentro por los pioneros, o nuevos colonos, en un
afdn que, si tenfa una explicacion en el siglo XVI, ahora parece sola-
mente gratuidad- colonizadora, es decir, una antirrealidad de la rea-
ildad que se procura. La cultura indigena, pese.a las buenas inten-

(4} Zea, Leopoldo: Dependencia y Nberacidn en fa cultura Jatinoamericana, México, Joaguin
Mortiz, 1974, p. 6.

525



ciones oficiales, es destrozada despiadada e Impunemente por los
propios latinoamericanosg, reduciéndola, cuando mucho, a un elemento
de folklore. ;Complejo del pasado? ;Coémo el indio puede ser la base
para la filosofia latincamericana? Y tampoco es posible tomar modelo
de la clrcunstancia africana, la «negritud» juzgando idénticos los dos
parémetros de las dos diferentes culturas de dominacidon.

Esa perecedora conquista de los fllésofos latinoamericanos no
deja de ser, en términos literarios, un nuevo «realismo magico» de
poca efectlvidad para el estudio del continente. Creo que deberia de
existir la humildad de una filosofia de integracién con Occidente,
basada en datos latinoamericanos y con unas resoluciones adecuadas
a la idiosincrasia actual de sus pueblos.

No dehe de sorprender que en Espafia se hable hoy de realismo
mégico literario. Por motivos obvios Espaia sufre una ruptura insu-
perable en su ftradicion cultural a partlr de 1939. La «generacién
det 98» y el Modernismo hlspancamericano tienen también que expli-
car muchas razones para la actual literatura latinoamericana. Tras el
apogeo de la «generacién del 27» y [a crisis politica de 1939 Espafa
no sélo pierde contacto con su porvenir cultural, sino también con-
clencia de su realidad. ¥ esa realidad va a ser suplantada por una
realidad impuesta, sin raices, que tiene necesidad de explicarse a
través de un fenémeno politico llamado «franquismos», Sefialemos que
este fendmeno se da al margen de cualquier ideologia. Seria intere-
sante estudlar las analogias del fenémeno latinoamericano, con pro-
cesos politicos pseudooriginales, basados en teorias de idedlogos,
grupos o actitudes superadas. También lo seria sefalar las vicisitudes
‘de los Intelectuales espaiioles y latinoamericanos sometidos a la mis-
ma ruptura cultural. En Espafia esta ruptura (cultural) se realizé por
el propio espaiiol de una de [as dos partes de [a eterna ambivalencia
de este pueblo. Puede ser un fenémeno andlogo al de 1a Indigenizacién
firica, tedrica, de América y la destrucclén real de la cultura indigena,
o sea, culturizacion moderna. Sometido el creador a,un sistema de
opresién, Imposibllitado de reflejar una realidad impuesta o una cul-
turizacion  liberal, encaminaria sus obras por una expresién mégica
que permita entrever el estado de realidad existents y anuncla, al
mismo tiempo, una realidad e_spérada. _

Podriamos hablar asf de coincidenclas, sin otra preocupacidén, de
dos productos literarlos coincidentes en algunos aspectos y producl-
dos, posiblemente, por situaciones paralelas. Ademés de las aproxi-
maciones tradiclonales existen en el fendmeno llterario actual unas
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coincidencias y paralelismos que es preciso estudiar partiendo del
origen de fo que se ilama «[iteratura brasilefia».

ESPARA Y PORTUGAL

En un andlisis muy slmple se revela la diferente «colonizacidns
cultural de Portugal y Espafia. América hispana y Brasll, los dos mun-
dos mégicos que aparecen, o se «inventan» (5) a partir de las dos
potencias politicas rivales con anlmo de expansidn. Habrfa que estu-
diar el problema partiendo de las dos intenciones, hasta sus conse-
cuencias actuales, con todo el proceso de medlacién histérlca. En las
tierras comunes que mas tarde se definiran se perfila una realidad
territorial y politica latinoamericana, De aqui se deducirdn los térmi-
nos —lberoamérica, América Latina, América hispana— esenciales
para definlr o separar dos cufturas, diferentes mas en su proyeccion
americana que en su esencla. Ef espafol v el portugués de América,
como vehiculos de expresion, podrian decir mucho sobre esa evolu-
cion cuftural, inclusive a través de [as diferencias con sus modelos
ibéricos. Escuchar en el Nordeste hrasilefo un portugués no conta-
minado por la fonética exagerante y la pobreza [éxica de Sdo Paulo
es suficiente para establecer unos padrones de culfura mas alla de
la lengua. Entre Portugal y Brasil, como entre Espafia v la América
hispana, las diferencias lingliisticas no sen tan profundas como para
suponer hablas no coincidentes, a pesar de Cabrera Infante, por citar
un caso, haber escrito su Tres tristes tigres en cubano. Wilson Mar-
ting tiene la misma opinién: «... ainda hoje, pode-se afirmar que as
discordancias com o portuguds de Portugal manifestam-se mais na
fonética, na prondncia, do que, propriamente, no vocabuldrio e na sin-
taxe» (6).

Para acompafiar la expresién literaria se utiliza la misica vy la
danza, valores folkidricos gue comienzan a perderse en su valor real
o, lo qug es peor, se adulteran por el cansumo de la clase media que
afirma sus valores volviendo a una supuesta tradicidn. Comlenzan a
desvirtuarse y, paralelamente, o por eso, a interesar, amoldados a
la explotacidon econdmica y, mas grave todavia, fotalmente al margen

“de les creadores originales.

Si alguien tiene la fortuna de escuchar algin viejo romance ibérico

en el Nordeste brasllefio, puede observar que ambas culturas, o am-

(5) O'Gorman, Edmundo: La invencidn de América, México, Fondo de Culiura Econdmi-
ca, 1959,

-(8) Mariing, Wilson: <50 anos de Literatura Brasiieivas, en Panorama das Litersturas das
Amérigas, Vol 1, &d. Joaquim de Montezuma de Carvalho, Angola, 1958, p. 15,
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bas lenguas originadoras, no estan demasiado distantes. La milsica
interesaria en otro estudio paralelo. Mi oido se sentia muy a gusto
-en un ambiente casero oyendo a un brasilefio rasgar la gultarra con
insuperable facilidad y tristeza. Y las danzas, como la catira, zapatear
en el suelo como en las tlerras del sudoests espanol. La audiclén de
una mdsica Interpretada por el Quinteto Armorial me llevé a suponer
un conjunto vasco empleanda el fxistu y el tamboril.

86lo a partir de una época reciente comienzan a tener éxlto los
estudios sobre Latinoamérica. Antes, la restriccidén o éreas nacionales
Ilevaba a contribuir con escasos objetivos en relacién a un todo in-
ternacional ibercameticano. Se discute hace algunos aifios una filo-
sofia latinoamericana, iniciada en México a través de los estudios de
Leopoldo Zea y en Bragil por Cruz Costa (7). Los estudios sociolégicos
referidos al continente interesan cada dia mds. La literatura latino-
americana es traducida v hasta [eida en Brasil, a pesar del indice edi-
torial no muy desarrollado. Se comienza a tener conciencia de latlno-
americanizacion, No son extrafios al hecho los movimientos revolugio-
narios v la intencién socializadora cubana, el modelo social peruano
y hasta los llamados milagros escondmicos. Como consecuencia de
todas las actitudes de independencla contra la calonizacion se va al-
canzando un clima de americanidad que sdlo la actuacion rigida de
gobiernos militares puede intérrumplr, pero que al mismo tiempo
seduce como tema a escritores y socidlogos.

Brasi! se integra en esa afirmacion continental, a pesar de una
proyeccion colonizadora diferente y de una realidad considerada mar-
ginal en el proceso de América Latina. Por una actitud de afirmacién,
Brasil se desentiende de los vinculos politicos de Portugal vy cultural-
mente del portugués, En los motivos y en el propio proceso coloni-
zador radican las diferencias con Espaiia. La creacién de una lengua
brasilefia fue defendida con entusiasmo por los modernistas. En Ar-
gentina se debatia el problema con muchos afos de antelacién, a
mediados del siglo XIX, en las proclamas de Sarmiento, Echeverria y
otros escritores en torno a la generacion del 80. Brasil fija sus ojos en
la cultura francesa. Todavia hoy se habla de «brasileirismo» en artes
plésticas o en literatura. La poesfa modernista, y luego el concretismo,
van a personalizar este fenémenc, Y aqui surglrd la comparacion con
los ultraistas espafioles, resultando def mismo fendmeno de ruptura
que Europa y Latinoamérica sufrian.

{7} Coata, Cruz: Conlribliiceo & Historla das idéias no Brasil, Rio de Janeiro, José Olym-
pio, 1958,

528



La presencia de la literatura espafiola en fa brasilefia puede vy
debe ayudar en ese concepto de latinoamericanidad, lo que Zea llama
realidad latinoamericana. También interesa demostrar sl son 0 no tan
diferentes las proyeccionss culturales de Portugal v Espaiia en Amé-
rica. Es diffcil analizar lo que de espafiol literario hay en la literatura
de Brasil cuando no se verifica el mismo fenémeng entre Portugal v
sus descendientes culturales: «a [lteratura brasilelra do passado tem
sido pouco menos do que ignorada pelos historladores portugueses da
literatura. Quanto & contempordnea, se de hi uns trinta anos para cé
se tem "falado” muito dela em Portugal, em vio procurariamos o con-
junto de estudos que esse Interesse deveria ter suscitado...» <E claro
gue, se nds voltarmos para outro lado, teremos qus registrar uma po-
breza ainda malor. Se situarmos o entusiasmo por Fernando Pessoa
creio liclto dizer que, no Brasil, a literatura portuguesa contemporénea
apenas tem dado lugar a simples “alusoes™, e a nenhum estudo pro-
priamente dita, breve ou longo» (8). Como prueba puedo decir que
mi tentativa de encontrar biblibgraﬁa sobre Brasil en Espafa fue tan
infructuosa como mi optimismo al recorrer las mds importantes li-
brerias de Lishoa.

De Espafia a Hispanoamérica nunca se establecieron diferencias
insalvables. Pero desde la peninsula siempre se entendié el fenémeno
de Hispanoamérica con demasiado paternalismo, En el caso de Brasil
no se entendié nada; Brasil queda reducido a su belleza y su milagro
econémico, que tampoco se comprende muy blen. De su literatura,
una Antologia de la poesia brasilefia (9} vy la difusién que realiza la
Revista de Cultura Brasilefia. Para basar estudios comparativos lite-
rarigs hay que precisar antes cémo fue realizada la colonizacién por-
tuguesa y su diferencla con la espafola v, posteriormente, [a presencia
espafiola en los descubrimientos de las tlerras virgenes brasilefias, o
en la administracidn en la época de dominio espaiiol sobre Portugal v
Brasil. Sobre la Importante documentacién existente sobie este asun-
to se ha investigado muy poco. Es muy facll suponer lo que ese es-
tudio ayudaria a nuestro trabajo.

RAZONES PARA UNA INVESTIGACION

Suponiendo esa base histdrica que informe sobre la presencla fi-
sica de los espafioles en la formacién de Brasil como colonia y como

81 Monteiro, Adolfo Casais: aldentidade e diferenca do Modernisme portuguds e brasi-
leitos, an Figuras & Problemas da Literatura Bresileita Contempordnes, Sao Paulo, Instituto de
Estudos Brasileiros. 1972, pp. 33-34.

[9) Crespo, Angel: Seleccion y préloge, Barcelona, Seix Parral, 1974,
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pals, no es posible Ignorar su vestigio cultural. Se inicia la coloniza-
cion brasilefia en la época de mayor esplendor cultural de Esparia,
«8iglo de Oro», en la que el modelo espafiol es irrefutable. Antes, en
la Iniciacidn literaria de la Iberla romanica, la poesia, popuiar, en ga-
llego, es comun. Los romances espafioles se oyen también en Portugal
y los franceses pasarian a Portugal a través de Espafia, para difundirse
mas tarde en Brasil. De aqui se deriva la literatura de cordel, muy
difundida hoy en Brasil, tanto como en épocas anteriores lo fuera en
Espafia. Las Crdnicas de los descubridores y aventureros espaiioles e
hispancamericanos dehben de ser comparadas con las correspondientes
portuguesas. José de Anchieta, por citar uno de los primeros nombres
de la llteratura brasilefa, fue espafiol, y en espaiol y portugués es-
cribié su obra. Es necesario esclarecer si existe en Brasil algin ves-
tigio de la literatura picaresca espaiiola. Del realismo  literario en
Espafia y en Hispanoamérica podemos hacer comparaciones con el
brasilefio basandonos en los movimientos de Independencia de las me-
trépolis, La necesidad de florecimiento literario exige una «situacién:
modernista que daria los modernismos hispanoamericano y brasilefo,
aunque en diferente fecha, y que en Espafia precisaria de los «ul-
trafstas» para llegar a una situacion semejante a los modernistas de
la Semana de 1922. Después, un paréntesis: la decepcion literaria del
franquismo y, por consscuencia, el actual «realismo mdagico», también
hispancamericano, y que tenemos que oponer a la actual narrativa
brasilefia para obtener conclusiones que permitan constatar, a través
de la literatura, esa realidad latinoamericana dicha.

Notese que esas intenclones de deflnir a través de la literatura
va han sido sefialadas desde Brasil: «... & indispensavel que, supe-
rados os exclusivismos, aquelas literaturas (latinoamericanas) sejan
_pensadas em fungfo do contexto sul-americano em gue avulta a con-
tribuigio portuguesa e espanhola» (10). Por estas razones se hace
obligada una contribucién desde Europa, para enfrentar puntos de vista

diferentes, e incluso cpuestos, que ayuden a una conclusidn comtin,

DE LA HISTORIA A LA LITERATURA ESPAROLA EN BRASIL

Entre 1383 y 1385 tiene lugar la primera tentativa de union de las
coronas de Portugal v Espafia. Con- Alfonso Ml v fa conquista del Al
garve, Portugal definié su aspecto territorial. Desde Francia imponian

(10) Castello, José Aderaldo: =Consideragoes sobre o estudo e o ensing da Literatura Bra-
sileiras, Cadernos oa Universidade Pontificla CeatGHes, Serie Arteés vy Letras, nim. 26, Rio de
Janeito, agosto de 1975,
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los cluniacenses el arte gétlco en Espaiia y Portugal. También la Ii-
teratura provenzal Hegaba a los dos reinos Ibéricos: <0 Interesse
pelos dois espiritos era tambén favorecido pelo prestigio do rel de
Castela, Alfonso o Sabio, sogro de Alfonso lll= (11). Alfonso X el Sabio,
rey de Castilla, puede ser considerado el primer escritor en espafiol.
Su Grande e General Estoria es la primera aran obra literaria escrita
en castellano, lengua que competia con el gallego como vehiculo de
expresion literaria en aquella zona de la Iberla, Pero sus Cantigas,
obra poética en honra de la Virgen, estaban escritas en gallego. La
inffuencia provenzal en Castilla y Galicia unira esas regiones espaiiolas
a Portugal, a través del camino de Santiago, con los peregrinos que
Irdn a visitar Ja tumba del ap6stol, ademas del romgnico que influiria
en los dos paises,

En el siglo XNl comienza Portugal su expansion maritima. Espafia,
envuelta en la gran empresa de unificacion territorial —la lucha con-
tra el infiel— la retraso hasta 1292, después de la conquista de Gra-
nada, Gitimo reducto moro, Cristébal Coldn habia ofrecido a los por-
tugueses, antes que a los Reyes Catélicos, su gran proyecto de llegar
a las Indias Orientales por un camino mas corto. Pero Don Juan I
estaba también preocupado con Inversionas que dieran resultados po-
sitlvos v pensd que la aventura del navegante italiano era una quimera.
La formacién de una monarquia dualista para Espaiia y Portugal domind
en Don Juan Ii, que casd a su hijo Don Alfonso con la hija mayer de
los Reyes Catélicos. Con (a muerte del principe, 1491, v la llegada
de Colén al Nuevo Continente comenzarian nuevamente las luchas
entre los dos reinos ibéricos. Poco tiempo después, 1494, se firmaba
el Tratado de Tordesillas, que fijo las lineas territoriales de expansion
para Espafia ¥ Portugal.

Cuarenta y nueve afios después de la llegada de los portugueses a
Brasil (1500) se iniclia la colonizacién, realizada culturalmente, en
gran parte, por los Jesuitas. Si tenemos en cuenta que la Orden fue
fundada hacia 1540 por el espafiol Ignacio de Loyola, habremos de
aceptar que fa influencla de estos religiosos en la formacidn cultural
del nuevo pais fuy muy grande. En los pocos aios transcurridos desde
la fundacion hasta la llegada a Brasil (1549) el espiritu que prevalecia
en fa Orden era el del espariol fundador. La universalidad de la Com-
pafia estaba en sus inicios. José de Anchieta fue un ejemplo de los
jesuitas nacldos en Espaia que llevaron a Brasil, concretamente a
San Pablo, el espiritu de la nueva Orden,

(11) Sergio, Antonig: Breve inferprefagso da Historiz de Portugal fObras Completas), Lishos,
Livrarla 54 da Costa Editora, 1975, p. 27.
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Ademds de esa actltud cultural, o espiritual, debemos sefialar que
en 1580, por la muerte del rey portugués Don Sebastian, se unen las
Coronas de Espana y Portugal. La unién administrativa coincide con
una épocé de expansion y preocupacion de los reves espafioles por
las riquezas minerales de Perd y la afirmacion de un imperlo que fuera
la nueva Imagen del «Sacrum Imperium Bomanum», Mds interesados
en sus colonias los reyes espafioles, no mostraren mucho interés por
Brasil ni por la idea de no fundir [as dos Coronas en una sola, sino
por permitlr su dualidad. «A uniao com Castela fez cair sobre nés a
Holanda e a Inglaterra=, afirma Antonio Sergio (12) refiriéndose a Por-
tugal. Como consecuencia también scbre Brasil caerian los holande-
ses, en las tierras de Bahlia (1624) y Pernambuco (1630). Debemos
afadir a estos datos la expulsidn de los franceses de Brasil en [a
época de la unidn de las dos Coronas, realizada por espafioles y por-
tugueses en defensa de un territorio en aquel tiempo comtin.

En la fundacién de San Pablo (1554) participaron muchos espafioles,
a Juzgar por los apellidos que aparecen entre las primeras familias
de la ciudad. Mas tarde, en la penetracion hacla el interior, conoce-
mos nuevamente la existencia de esos espafioles, aunque no exista,
que Yo sepa al menos, ningin estudio sobre ese particular. Antonio
Lopes cita en su libro Presenca do Romanceiro (VersGes Maranhen-
ses) (13) a [os descendientes del descubridor de las Islas Canarias,
Bittencourt, como colonizadores de Maranhdo.

Con la Interiorizacién de log «handeirantes» aumentaria fa confu-
sién en las demarcaciones territoriales entre Espafia y Portugal. Eso
obliga a una nueva regularizacion, dada por el Tratado de Limlites
en 1750, que conformaria practicamente las lineas territoriales del
Brasil de hoy. La participaclén espafiola en la historia de este pals
estd muy clara. Falta tan sélo profundizar los estudios sobre los hechos
sefialados. Y como consecuencla de esas y ofras circunstancias his-
téricas no podemos negar lag aproximaciones de los productos lite-
rarios de los dos paises.

DEL ROMANCERO AL MODERNISMO

Brasil asiste hoy a una explosién en fa iiteratura de cordel, a un
consumo -amplio més de la difusién teérica que del verdadero cono-
cimiento de sus raices o pretensiones, De la tradicién llteraria trans-
mitida por via oral Brasil tiene Innumerables vy actuales ejemplos. Sus

(12) Sergio, Antonlo: Op. oft., p. 106,
{13) lopes, Antonio: Rio de Janelro, Civllizageo Brasileira, 1967, p. 250,
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antecedentes Inmediatos, los romances, ya no son tan faciles de oir.
La imagen en las comunicaciones perjudica la transmislén oral. Y méas
que de romances espafioles peipetwados en Brasil tendriamos que
hablar .de romances ibéricos, alin con la necesidad de delimitar des-
pués sus raices y zonas de expansién en Portugal o Espafia.

Existe mayor fragmentacién en los romances de Brasil que en los
ibéricos, y los desenlaces se conservan alli, o se reinventan por acumu-
tacidon de datos fantasticos. Para explicarlo tendriamos que aplicar fac-
tores de mestizaje de las culturas brasilefa (indigena), portuguesa y
africana. De los «repentistas: brasilefios, de los trovadores de hoy,
poco queda en Espaiia. En el Pais Vasco, a pesar de la politica cul-
tural espaiicla que impedia ofras lenguas que no fuera el castellano
oficial, los «bertsclaris» dan la réplica 2 los creadores brasilefios
dal repente oportuno y satirico.

Es curioso observar como el cuento es hoy narrativa preferida
en Brasil. El Libro de los exemplos dei conde Lucanor, de don Juan
Manuel, recoge muchos.de los cuentos narrados en Espana en 1335,
Es trece afios anterior al Decamerdn de Boccaccio; explica la impot-
tancia de este género para los espaiioles, Desde el romance senti-
mental hasta la novela corta de Cervantes, o la novela extensa, se
sigue un camino no paralelo en Brasil. Alli el proceso es mas rédpido
vy las connotaciones sociales més urgentes, al tiempo que una mayor
influencla de los medios de comunicacién y la imagen externa del
pais provocan una disociacion de esa realidad y su palabra. Se ali-
menta asi la sétira de la narrativa actual, incluso de la poesia, que
podria tener su origen en la hispanica del siglo XV. Por estas razo-
nes se ha comparado alguna obra en prosa brasiledia con la pica-
resca espaiiola; me refisro a las Memdrias de um sargento de mili-
cias, de Manuel A. de Almeida. La compatacidn no es fécil, pero las
Memdrias gozan de algunas péginas que yo incluiria mejor en la
novela costumbrista, o en dltimo grado compararfa con la novela de
fransito cortesano/picaresco de Antonio Enrique Gomez (1660-1660),
Vida de don Gregorio Guadafia, o Gonzalo Géspades de Meneses [1585-
1638), en su novela Fortuna varia del soldado Pindaro.

Desde el romance brasilefio al cuento se produce el trdnsito que
daré la misma emocién litéraria realidad/fantasia, muy propia de la
literatura espafiola. Concepto de realismo magico que conduce a una
legitima comparacién con la actual literatura hlspanocamericana. La
picaresca literarla espanola se hizo realidad, es decir, superd su
propia realidad en la América hispana y convergié nuevamente en lo
literario; mas datos para ese realismo actual que méas gue entenderse
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se oye, o se Imagina, fuera muchas veces de su realidad explicita.
A esta situacién contribuyen |as «crdénicas» de ambos lados: el espa-
fiol, ibhérico, v el americano, en las modulaciones espafiola y portu-
guesa. Pero de Magalhdes Gandavo, Tratado de terra do Brasi (1576);
Alfonso Fernandes Branddo, Didlogo das grandezas do Brasil (1618];
Ferndo Cardim, Tratado da gente e da terra do Brasil (1583), entonan
un hermosisimo canto a la sensualidad del paisaje brasilefio; pero
el indio no serd motivo de tratamiento literario hasta el Romanti-
cistmo, con el surgimiento de José de Alencar, O Guarani (1857),
mientras las scronicas» en espafiol se salpicaban de sangre y de
dudas. El mestizaje de los espaiioles ayudd en la aceptacion de la
«realidad», sin conseguirla totalmente, porgue hasta muy reciente-
mente hubo dominadores y dominados. La expresion de una realidad,
que llamaremos real, gueda latente, v tampoco se conseguiria con
los movimientos de independencia de las antiguas colopias espaiio-
las: es el efecto del rechazo de lo espafol v la aceptacién de otro
modelo cultural. Se imita lo francés, pero sin personalidad america-
na o responsahilidad americana. En Brasil ¢! indio estd mas aparta-
do del proceso colonizador mientras el pais conoce la llegada de un
elemento demogréfico de la mas variada indole étnica y cultural.
Sospecho un aire romantico en el tratamiento del indio en la litera-
tura brasilefia; es este un importante factor que contribuiria al co-
nocimiento profunde de la realidad del pais. Pere no se da, 0 no
se aprovecha, esa oportunidad. Y surge la misma situacién que en
la literatura hispanoamericana; una realidad que no es real y que
no puede expresarse en términos simples. De aqui la adopcidén como
método del dualismo fantasia/realidad, que en virtud analitica se
ilama «realismo mégibo». Y a un mismo nivel actual lo situaria en
Espana, por las dificultades va sefaladas que la expresidn literarla
ha tenido en los dltimos cuarenta afios.

Esta teoria, quizd endeble, o sospechosa de optimismo, tendria
que ser demostrada a pasoes lentos, en un estudio amplio que no
cabe aqui. Sefialo algunas raices para configurar el término «ibero-
americano» referido a la literatura. Por razones histéricas v de presti-
gio literario espaiiol en épocas remotas no es dificil suponerlas. Pero
queden esas coincidencias de movimientos més actuales, como los
dos modernismos, o el ultraismo hispanico, y atn en la més actual
narrativa gue determinan puntos de unién muy necesarlos para es-
tudios literarios en los dos paises. '

" PABLO DEL BARCO

Opto, de Literatura Espaficla
Facultad de Filologla
Universidad de

SEVILLA,
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CELEBRACIONES

JAMAS PERDIERON LOS NINOS DE LA LOCURA

Jamds perdieron fos nifios de fa focura

el magnifico amanecer que dice «amémonos los unos

a los otros=; ni el buitre de la ansiedad tocd tierra

cuando se trats de la codicia o el sufrimiento.

El Bosco se dedicd a enduizar de bellas nifias desnudas

una region demasiado agreste,

y a poblar de demonios el corazén de los insensatos,

que casi siempre se ocupan de espantar al mundo

desde la Antigua Roma.

Brueghel, que sin saberlo pertenecia al mundo de la Muerte,
vio a fos demés como a un rebafio de alegres idiotas,
danzando al compds de una misica de aldea.

Y aungue Holbein y Dante fueron los verdaderos sabios,

los viejos suefios participaron también de la conguista

¥. en cierto modo, la Capilla Sixtina inicid contra

su voluntad el desmoronamiento de unos cuantos reyes.

Es por eso que fos Jardines def Ocaso parecen ser

mds floridos y tiernos que los Jardines del Optimismo.

Desde que las bestias Idgicas, dotadas del saber racional,
fuegan su papel de dngeles sin ser dngeles,

y verduras son del poder y ol tormento que abre

la trampa para los Hlusos.

NI aguel juglar medieval se enamoré de la podredumbre,

i sy cancién tuvo alabanzas en el frontispicio de Notre Dame.
Alguna vez, Blake obedecid afl infierno y dijo: «La vergiienza
es la copa del orgufios, porque no pudo ser Inocente

ni consejero de los adoradores de palacios y reyes,

que a decir verdad tampoco lograron el reino de los cielos.
Y aungue jamds perdleron jos nifios de fa locura,

tampoco pudieron demoler las duras paredes de la incomprension,
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que tiene ef aspecto de una rara flor tan curiosa

como inseruible. Es decir, ef mismo fuego de sus divisas.

Y desde entonces e mundo pertenece a vendedores de péfaros,
aduladores logicos y jugadores empedernidos de Ia fe.

CELEBRACION DE LOS CUATRO ABUELOS O EL GAY SABFR

£/ panorama es desde este puente de Incendio

que exlge el vuelo sobre fa ciudad y el rio,

De luminoso espiritu en la piedra que lava su decir

en agua de roca

y en las estrellas ocultas de Dolores,

fa que lava su decir en la gran llama de las ilusiones,

Organizador de Caos: jDevuélveme la claridad de la lfamal
Aqui te conjuro

con la furia eterna que se cocina en el interior de la tierra,
en la sal de las durezas fdsiles,

en los metales firmes,

an ef Inicigtico vuelo de fas visiones.

Yo soy el Angel de la coronacién, el primum nébile

de los esmaltes y las fuces, que escribe desde el Imperio.

En las ardientes Bodas de la Claridad,

como en la jaula de los Malignos,

se repite la gran consagracion de mi alma.

La tierra lava mis suefios en su Escritura.

Es [a inevitable Purga de Jos sentidos,

Cébala de las Ausencias dormidas, atrapadas en la meditacion.
Ef aire fava las ilusiones y slente mi dolor

come las vivientes Planfas de Agustina,

la que espera la nueva estacion en las Nupclas de los elementos:
aire con fuego, tlerra con agua para esa mansion secreta

de la luna donde fa sal predomina como la Noche

y el Numero en el espiritu devorado por la fatalidad.

En ef Tri Méglstros de la sabiduria que toca su misica,

En ef mineral fa rosa

y en el pdjaro la llama de la peregrinacién

de los alegres dias del Tlempo.

Brijula de los mares que oyeron mi pacimiento

en una Sinfonia de vibraciones eternas y dcido que corroe la piel
y cdncer gue se come fos huesos.
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Ef agua [ava mi visién .
como el perfume vitaliza mis sentidos y el mal purifica las voces
del gran cdntaro de los recuerdos;

asi como el néctar atrapa las almas en un trapiche viejo.

Pécima puriticanie de Eduardo,

Hamado en el segundo afio de la quinta década

y en los Clelos de fos Mil significados

que se cetraron para Manuel, el lnvisible para mis ojos.

En el rio desconocido gue no deja de correr dentro de mi.
£n el comienzo y en el fin de todas sus luces.

FAVILA CLARA

Cuando la lama de afuera

dice, sé mi laurel de adentro

{monje que escribe el adios

en ef incienso hacedor del reino},
he ahi el festejo de mi Canto.
Cuando mi luz interior viste

de pélidas sedas al ritual secreto
de mi luz exterior,

‘he ahi mi gusto por la Claridad.
Cuando un talismén de piedra
queda aprisionado en el fuego solar
lelos de las dguilas salvajes,

he ahi la pintura exacta

del Tiempo en el corazon.

Pero cuando un animal feroz

deja reflejado el panico en el fuego,
que es alentado por el propio fuego,
hasta quemar sus esmalfes de plata,
he ahf mis angeles def aturdimiento.

PARA MATAR AL MANCEBO

Y ahora que te pudras, Manuel Ruano, en el trapecio ardiente
del corazén, '

hasta que te amparen las flores pélidas de algin dios,

y obren sobre ti las elegantes manos del arrepentimiento
en su opus. final.
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Hasta que renazcan las maraviifosas silfides de la palabra

en su movimiento de mariposs incansable.

La mariposa blanca de la Claridad.

Y ahora, el insomnio, si, la resurreccion del conocido
fantasma,

que dice que en esta época de trances nada se presta para
fa poesia.

Ni la sinécdogue adecuada ni ef verso firme;

ni la metgfora que perturba como un amanecer alcanza su concierto
en la desnudez del alma.

Por eso, la mdquina tragamonedas que reglstra a los entusiastas
famds te guardaré en su lista de los objetos perdidos,
ni el Gran Festival de a Recitacidn asistird al mundo.
Y esto se sabe porque viene de la Planta de los Esplendores,
que surge
como fa Ciudad Dorada que ef viento resucita.
Y escrito estd en tu corazon, en el lenguaje del Principe
de fa Carroza de Fuego.
¥ escrito quedard en las pledras.
Y obren sobre ti las palabras secretas, Manuel Ruano,
como venenos de la Noche.
Los viejos venenos terribles de la devocion, tan sospechosa
como la virgen Nifia bonita que juega a tentar al desesperado.
Y ahi estdn las antiguas armas con las que se arrebataron
el Amor

y lograron finalmente el odio. Aquellas encendidas alhajas
del fracaso,
tas pocimas meravillosas e irresistibles de lo que quisiste ser.
Insignia flameante gue acude como un potro enfoquecido de la
pradera,
sin dejar siquiera un vestigio de lo que huye, la travesia tenaz
del vocabio adids.
Mo menos intalibles que 12 tlave de la torre de oro.
NI menos revefadoras gua «f Goya de «La gallina ciega»
que toca a la.Dama Sorprasa,
No por cantar el canto de tos dloses, se pagan las culpas, no,
ni se cumplen los mandamientos de las Edades fluminadas.
Por eso, obren sobre ti las negras aguas de fa pasion
v, al menos,
fesignate al oficio oscuro de bhendecir las aburridas frases
gue gobiernan al mundo, los clclos horripilantes de algin se!,
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el espantajo de esa fragil fragata de la ilusién que se hunde
cualguier mafiana
ante el permanente anuncio de la leyenda sagrada.
Y no acuda, entonces, la palabra a la palabra como un mal olor.
Esa andnima artilleria indebida que ha resuelto morir
con su traje de gala.
{No por el arte de la prudencia se advierten todos los peligros.}
Mi por tensar el arco se es arquero del rey.
Asf el incendio cubra toda la floresta de fos duendes azules,
como la paginag blanca de la Virtud y el gesto de la Insolencia.
cAcaso la historia es el desgaste de afgin cielo?
fAcaso fa muerte es su coronacién?
jOjalé que la musica vuelva a la misica como el poema
al poemal
lgual que ef Amadeus Mozart de los bellos demonlos
hace su melodia.
Y aunque obren sobre ti, Manuel Ruano, los ecos del arrepentimiento,
desde ei fondo de tu corazén te Incrusto ia fria espada
del desprecio,
hasta que por fin te pudras. Hasta que por fin, fe flegue
la fiesta v el pdnico y la perra gana de Cantar.

MI PAIS ENCIENDE SUS VEGETALES SONOROS

{Para Félix Grande.)

Este es mi Santo Oficio. Y mi verdad raja el cersbro
como una espada.

Aqui la ira clega hace sangrar sus manos

en log vidrios quietos de la realldad.

Rompe esta furla mi mentira y tengo ganas de florar.

Y cerrarme de infeliz a siemprea y todo, todo
¥ de lorar.

Yo quiero esa mdsica intratable que hace arder
dentro de mi los cielos

y hace perder esa ceniza de lo que fue hoguera

0 manojo de nervios arrancados por el viento,

Aqgui muere el mar, Tanatos me espera en su resplandor
oculto,
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Exploro este marmol que oye crujir mis huesos
y sella definitivamente la entrada del Sol.
Ténatos me espera.
¢Ddnde respira esa sombra que anuncia fiebres
de locura?
;Qué extradios barcos encallan en esta arena?
Qué multitud acuchilla mi voz y bebe su sangre
y desconoce fa tierra?
Mi Pais enciende sus vegetales sonoros y sus pédjaros
marinos,
refiere sus raras fabulas y leyendss en la
Casa del Delivio,
ahre su corazén y no tiene miedo de los Profetas
ni de los escorpiones o las tardntufas de Ja Niebla.

Yo quiero esa musica intratable que domina
mis guerras
y los antiguos jardines y aborrece la caridad
y migeria.
Si, Pound, lo que bien amas permanece. Pero yo deseo
una herencia mds elevada que la de mi propio dolor...
Habrd que esperar, 1o 86, las nuevas estaciones
y la sorpresa turbia
gue hace liorar los muros de Jericé.
jOh, Josué, que exhortas al prodigio!

Infamla del Tiempo gue apesta como la carne
en descomposicion.

Aungue alli reluzca amaritlo ef trigo y desgrane
bianco el maiz.

en yna cancién de notas dgiles y dulces.

De frutos que maduran alegres y lujuriosos
ante los ojes,

como una plegaria serena y fecunda que rechaza
el Altar de los Sacrificios.

Sablduria clave y piadosa que modela mi arcilla.

jEn mi angustia estd la fuerzal [Y yo quiero -

_ esa muisica intratable!

He aprendido algo de esa nebulosa fria y lefana
gue se extingue;

En mi angustia estd la verdadera fuerza.

La vertiente clara y transparenie que chorrea
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fresca del manantial,
porgue lleva la venganza de Hai que hace sonar
'as doradlas trompetas def exterminio.

Aqui, en mi patibulo de piedra dspera,
perdura la obediencia
como un paladar sediento que escoge ef diluvio
y filtrg sus viejos insectos como rayos invasores
' del corazon anciano.
Acechanza invisible que soporta el trisie saqueo
def afma.
Geologia que almacena la humedad insustituible,
el menhir cierto,
el lguido meloso que alimenta el espiritu
y corre demasiado lento e impreciso. .,
Raro idioma de tributos desconocidos que levantan
una cludad desieria,
Consagradas vides que nadie atiende. Nadie reconoce.
{Oh, Adorador de voces!... (Yo quiero mi masica
intratable! '
Mis lablos son sombras apenas. Sin duda fronteras
ablertas
donde flegan los antiguos habitantes def reino.
Sin duda rapidas garzas de fa pesadilla distante
que han de venir.
Salitral enterrado entre manzanas rofas
de una pradera azul.

Este es mi Santo Oficlo. Catastrofe que me hunde
lentamente.

Aqui se anunclan los desbardamientos de los rios
amados.

Asi oigo el remar de extrafias embarcaciones

que Hlegan con fa oscuridad.

Asi descubro los antiguos puentes que cruzan
la memoria,

los eterngs puentes que siguen la ruta de la Infancia.

Si, mi Pals enclende sus vegetales sonoros.
Y una luz que lastima los ojos parte las sombras
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en mii pedazos.
Sin duda, es mi proplo dolor gque nadie reconoce.

Los Huéspedes persisten en ese inmenso cuarto
de mi temor.
Regidn habltable donde perduran fos juramentos
secretos
y las razones de palidas flores que siguen
al renunclamiento.
Fortaleza eficaz para proteger las voces peregrinas
y lags esperanzas mds déciles en ese clima de Tormenta.
Se insiste en Ia condena de los viejos guerreros
de la soledad,
gue controlan mi sombra y sfguen las palabras
de este escriba medieval
y dollente de las altas forres.
MI palabra es estandarte que anuncla fas cenizas
del Imperio,
Los Huéspedes saben de mi tormento grabado en los muros
de los amores desbocados por el infortunio.
Los Huéspedes esconden este rencor suicida de la Noche
que les grita a todos su despladado epitafio,

Los Huéspedas son crueles y malditos e invocan
por la Hoguera.
Aquel tralclonado suefio de constelacién perpetua.
Traicionada estacidn del Paraiso que espera su fardin
de terco adios,
Arbol de Jesé en su desolacion nocturna.
Exorcismo de mi yo.
Pero en mi angustia estd mi fuerza y su musica
intratable. '
Acostumbrado trebajo de fa muerte, que arroja sus semiilas.
Tierra mojada que huele a lento amanecer ante
los pédrpados.

Cuando mi Pais enciende sus vegetales sonoros,
se enfurecen las aguas y suenen fos tambores del Futuro
hasta aturdir.
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En las brillosas piefes del olvido nace la palabra adids.

Ciénags cublerta de tiernos tubéreulos y tlorecillas
alegres

sobre las agrias rafces de Noviembre.

Este eg mi Santo Oficio. Y mi verdad raja el cerebro
comeo uha espada.

MANUEL RUANO

Avda. Ppat. Las Palmas
Edificio Lta Almudena, 5.° Apt, 9
CARACAS 105 (Venezuelal
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«EL LICENCIADO VIDRIERA»: NUEVAS
INDAGACIONES EN CUANTO A SU ESTRUCTURA
Y CONTENIDO

1. DISPOSICION DE LA NARRACION EN AUTONOMIA Y DEPENDENCIA

De todas las «Novelas efemplares», Ef ficenciade Vidriera quizés
sea la que mas ha dado que pensar a sus criticos [1) y la que més
divergencias ha tenido entre €stos tanto en su logro estético como
en su raturaleza estructural. Por ejemplo, para Atkinson, esta novela
es estéticamente un fracaso (2), mientras que, para Maldonade Ru'z,
«es una narracién notabilisima fque en diversas ocasiones ha inspi-
tado a criticos de fama, y qua junto con £ cologuio de los perros
constituye la mejor de las "Novelas ejemplares” de Cervantess (3).
Por un lado, Savj-Lopez (4), S'nger (5) e lcaza {8) afirman que 1a
cbra carece de unidad estructural y, por otro, Casalduero (7) y
Casa (8) parecen reconocer dicha unidad. En lo que respecta a las
partes de E! licenclado Vidrlera, los comentaristas tampoco estén

(1) Para J. Luis Alborg., E} ficenciade Vidrigra es <una de las mds extrafias y discutidas
obras de Cervantess. Historia de la literatura espafiofa, t. [l, Gredos, Madrid, 1967, p. 708,

[2) William C. Atkinson: «Cervantes, El Pinciano, and the Movelas efempfaress, Hispanic
Review, vol. XV, num. 3, 1948, p. 207: «We hava seen doctrinal preocupation lead 1o aesthe-
tle fallure in the Licemciada Vidriera»

(3} Maldonade Ruiz: Cervantes: Su vida y sus obras, Editorial Labor, §. A., Madrid, 1947,
pagina 238.

@ P. Savj-Lopez: Cervantes. Traducido del ftalizno por A. G. Sclalinde, Editorial Calle-
fa. Madrid, 197, p. 116.

(5] Armend E. Singer: <Cervantes' Licenciado Vidriera: s form and substances, Wast
Virginia University Bulletin: Philofogical Papers, wol. 8, octobar, 1951, p. 13: <Indeed we are
presented with an anomaly In which part one is unconnected with what follows; the rathar
elaboratery conceived device of the love potion and the submsequent madness is a inere
whim, fundamentally unmotivated and unnecessary to the story.»

[6) F. A. da lcaza: Las <Novelas ejempiaress, de Cervantes. Sus modelos litersrios, 5us
modeloz vivos v su Influencia en af arte, Madrid, 190t p. 152: «Por vicio de origen, nada
tisne de Impecable la estructura de esta novels.s Véass también del mismo autor: <Algo
méy sobre El lecenciado Vidrleras, Revista da Archivos, Bibliotecas y Museos, t. XXXIV,
afie XX, Madrid, 1918, p. 38.

(N Joagquin GCesaldusro: Sentido y farma da las <Novelas efsmplares», Editorial Gredos,
Madrid, 1968, p. 137

(8] Frank P. Casa: «The structural unlty of E! licenciado Vidrieras, Bulletin of Hispanic
Studios, 1964, p. 246: «The-analysis indlcates that ths novefa, far from being a serles of
disconnected eplsodes, has & very clesr structural unity.»
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de acuerdo. Gonzélez Palencia (2}, Singer (10) e Icaza {11) creen
que la novela se divide en dos partes claramente dist'ntag. Diaz-Plaja
sugiere la necesaria particidn en seis agrupaciones tematicas y, que,
«lag cinco primeras partes ofrecen, ademés, dos “tempos”, sefia-
lados A y Bs (12). Finalmente, Casalduero y Casa han encontrado
ung pos.ble division de cuatro partes, las cuales estdn constituidas,
segin éste, por «los estudios, los viajes, la critica de la sociedad
y la conclusion» (13). Casalduero, por otro lado, aunque no explica
claramente la inclusion de cada parte, afirma que «las cuatro partes
de la novela se distinguen fécilmente. cayendo el acento ritmico en
la pr'mera v en la tercera. La segunda nos da de una manera brevi-
sima el esquema de la tercera, y la cuarta, haciendo juego con la
primera, pero de volumen mucho més reducido, deja al protagonista
en nueva direccidn» (14).

Indudablemente, todas las susodichas dlvisiones pusden encon-
trarse en la obra. Pero, dados los cambios del nombre del protago-
nista, por los cuales se establecen tres ambitos en que éste se
desenvuelve y por su sentido arguméntal. podria decirse que fue con-
cebida como en tres momentos: el de Tomés Rodaja, et del licen-
clado Vidriera y el del licenciado Rueda (15). Estructuralmente, estas
tres secciones representarfan: una preparaclén, una parte central

(9) J. Hurtado, §. de la Serna y A, Gonzadlez Palencia: Historia de la flteratira espafio-
fa, 2.5 ed., Madrid, 1925, p, 519: «Dos partes, claramente distintas, deben sefialarse: la vida,
sndanzes y viajes de Tomds Rodala, ssenténdose que "las luengas peregrinaciones hacen a
los hombres discratos™, y las respueatas agudas e Ingeniosas que éste da a los temas que
le proponen.=

1101 Singer, op. cit., p. 13: <Fhe Licenciade Vidriera is basically a two-part story presenting
the Lehr-snd-Wanderfahre of Tomas Rodaja, student at Salamanca and traveller fn foreign
climates, and later a serles of his philosophical obseryations on the people and customs
of the day.»

(11} F. A. de lcaza: Las novelas efemplares..., op cit,, p. 152: «Compénese de dos partes
que podian subsistir independientements: las agudezas de Tomas Rodaja, y la vida v viajes
del mizsme, que van a guisa de introduccion.s

{12) G. Diaz-Plaja: sLa técnica narrativa de Cervantes«, Revista de Filofogia Espafola,
XXXIS, 1948, pp. 254-256.

(13) Casa, op. cfl., p. 244: «Patently, the story has four divigions: studies, travels, ori-
ticism of society and the concluslon.=

{14} Casalduero, op. cft., p. 138. Precisamente, por no haber explicade claramente la divi-
sién cuatripsrtita de la novela, los criticos ne colnciden al hacer referencla a la divisidn
propuesta por Casaldusro. Por ejemplo, Diaz-Plaja afirma: «En cuatro paries ... divide Casal-
duero la accién narrativa de Ef ficenclade Vidriers; 1.4 Estudios de Tomas Rodaja en Sala-
manca. 22 El viaje a Italia. 3.» La tentacién de la mujer, primero; el pecado de sensualidad
de Tomas Rodajs y el castigo de la pérdida de su inteligencia.. La cuarta parte es el
retorng a la lucidez y la forzada evasion del escenario de sy locurss {op. i, pp. 253-254),
Por otra parte, Singer, después de aseverar que Casalduere fue el primero en tratar de dar
significade a la estructura de !a novela, hace referencia a la divisién de Casalduero y afirma
qua éste diJo: «The story has four paris: travel, illness, madness, and cure and return to
Flandes» {op. cft; p. 14).

[15) Bobre la division triidica, wéase también la Introducclén por J, Bautista Awslle-Arce:
Cervantag: Three Exempiary Wovels, The laurel Language Library, Dell Publishing Co., Ing.,
New York, 1964, pp. 20-22,
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y un epilogo. La introduccién contiene la vida de un joven estudiante
—el protagonista— Hamado Tomés Rodaja hasta que se gradda en
Leyes v quien, antes de graduarse, viaja por varias partes de Espafia,
italia, Flandes y otras ciudades europeas, al mismo tiempo que se
entera de la vida soldadesca. La parte central abarca la vida del
protagonista en un estado de locura, [a cual consiste en creerse
hecho de vidrio, de donde se pone el nombre de Licenciado Vidriera.
El epilogo encierra fa vuelta del protagonista =a su primer juicio,
entendimiento y discurso» (16) [p. 1051] y su vida normal en la
Corte de Valladolid primero y, después, en Flandes hasta cuando
muere como soldado, pero va con un nuevo nombre: Licenciado
Rueda.

La existencia de estas tres partes so consolida todavia mas si se
tienen en cuenta los diferentes recursos artisticos empleados por
Cervantes y las mismas alusiones que @] protagonista hace en el
segundo momento en relacion con el ptimero v, en el tercero, en re-
ferencia al segundo. © sea, Cervantes procede a enlazar los tres
tramos de la obra por la téenica del contraste. Por ejemplo, la se-
gunda fraccidn el protagoniéta, estando caminando por las calles de
Valladolid, afirma: «Una vez, cuando no era de vidrio, caming una
jormada en una mula de alquiler tal, que le conté ciento y veinte ¥y
una tachas, todas capitales y enemigas del género humano» [p. 10486].
Y otra vez, al referirse a los médicos, dice: «Acuérdaseme que cuando
vo era de carne, ¥ no de vidrlo como ahora soy, que a un médico destos
de segunda clase le despidid un enfermao por curarse con otro» [p. 10511.
En cambio, en el tercer momento el narrador dice que el protagonista
habla aseverado: «Sefiores, yo soy el licenciado Vidriera; pero no el
que solia: soy ahora el licenciado Rusda. Sucesos y desgracias que
acontecen en el mundo por permisién del cielo me guitaron el juicio,
y las misericordias de Dios me la han devuelto» [p. 1051).

Por cierto, la diversidad de cada uno de esios tres momentos
sugiere una marcada autonomia de uno respecto al otro, pero vistos
méds de cerca se percibe que tienen una dependencia necesaria,
He aqui una perfecta paradoja barroca: autonomia y dependencia.
En otras palabras, si se anulara uno de estos fragmentos o no se
reconocieran sus diferenclas respectivas, la obra carecerfa de sentido.
Este mismo pensamiento se podria aplicar también a toda la novela,
puesto que una de sus deliclas estéticas estd en la exposicién de un
conjunto de sltuaciones dispares e irrelacionadas entre sf, las cuales

(18) Las ¢ltas sohre Ef Heenciado Vidrisra que hacemos en este estudio vienen de Migue!
de Cervantes Ssavedra: obray completas, edicién de A. Valbuena Prat, tomo 11, Agullar, Ma-
. drid, 1970,
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adquleren, sin embargo, una wunificacién no sélo por los recursos
técnicos, sino que estan sustentadas por una unidad de visién. Consi-
derada asi esta narracidn, es posible afirmar que no se aparta de lo
caracteristico del arte cervantino, ya explicitado certeramente por
Ange! del Rio cuando dice: «Lo distintivo realments del arte nove-
Iistico de Cervantes es su capacidad de unificar [...] temas, visio-
nes e ldeas de muy diversa procedencia. [...] A la unidad técaica
que le permite casar materiales tan distintos v acumular, sin alterar
el ritmo narrativo, toda clase de digresiones, episodios y descrip-
ciones, corrgsponde una unidad de visién= {17). Si se acepta este
tlpo de unidad, se rectificaria lo dicho por Savj-Lépez, para quien
esta novela es «fatigosa y deshilvanada», 1a cual «se puede dividir
en partes que no tienen entre si el menor vinculo interno» (18).

Formalmente, ol paso de la primera parte a la segunda se realiza
mediante la introduccién de «una dama de todo rumbo y manejo», la
cual se enamora de Tomas Rodaja y, al no verse correspondida, le
administra el membrillo emponzofiado, lo que hace que Tomas calga
enfermo por sels meses, pierda la razén y se ponga el nombre de
Licenclado Vidriera. Por otra parte, la ligazon de la segunda seccidn
y la tercera se lleva a cabo por «un religioso de la orden de San
Jerdnimo» qulen, movido de caridad, le cutd y le «volvlié a su primer
juicio, entendimiento y discurso» [p. 1051] al! licenciado Vidrlera
a quien, desde aqui hasta el final de la obra, lo conoceremos con el
nombre de Llcenciado Rueda. Este enlace estructural se consolida
Inclusive méas si se ponen en relacidn [as tres fracclones de la obra
con su titulo blmembre: E! licenciado Vidriera. Individualmente, ni
«licenelado» ni «Vidriera» describirian de una forma correcta los
tres momentos de la obra, pero si tomados conjuntamente. O sea, el
protagonista, en la primera parte, ademds de ser Tomds Rodaja,
adquiere el grado de «licenciado»; en la segunda, sin dejar de ser
«licenciado», obtiene el nombre de Vidriera y, en la tercera, aunque
se [lama Rueda, contintia siendo «licenciado».

Conceblda la obra en su divisién triade, es posible decir que
Cervantes en la Introduccién ha puesto en Juego a su protagonista
en relaclén con los estudios, las viandanzas y la vida seoldadesca.
Los estudios le sirven al protagonista como motivo para querer
honrar a su patria y a sus padres, mientras que las viandanzas le
valen para aumentar su discreclén, puesto que el narrador dice que
aquél habia decidido viaJar por Malia y Flandes en cuanto «las [uengas

{17) A. del Rio: Mistorla de fa fterature espafiofa, t. [, Holt, Rinehart and Winston,
Mew York, 18835, pp. 312313,
(18) Sevj-Lopez, op. cif,, p. 116,
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peregrinaciones hacen a los hombres discretos» [p. 1039]. La vida
soldadesca, en camblo, haciendo comtrapunte tanto con «las letras»
como con las viandanzas, funciona como un recurso para crear ten-
sion en la voluntad de! protagonista. En efecto, el insuperable deseo
que tiene Tomds Rodaja de honrar a su tierra y a sus padres me-
diante los estudios, es puesto en vacilacion por la exposicidn de
l2 vida mllitar hecha por el capitdn Diego de Valdivia. Leamos lo
que el narrador dice a este respecto: <En resolucién, tantas cosas
le dijo, y tan bien dichas, que la discrecidn de nuestro Tomds Rodaja
comenzd a ftltubear, v la voluntad a aficionarse a aquella vida, que
tan cerca trae la muerte» [p. 1039]; o sea [a vida de «las armas».

En la parte central, Cervantes ha enfocado a su protagonista en
relacién con la sociedad, la humanidad entera, a la cual éste se
impone. Aqui desaparecen los estudios universitarios de la intro-
duccidn y el recorrido por ltalia, Flandes y otras ciudades europeas.
Los materiales que més particularizan a esta seccidn son los peque-
ios discursos y dichos agudos de Vidriera, que obedecen a las pre-
auntas hechas por los representantes de una multitud de profesiones.
Esta especie de dialéctica socratica slrve Indudablemente para «des-
nudar el mundo circunstancial de sus aparenclas=, no sdlo «presen-
tandolo en toda su sordida realldads, como cree Avalle-Arce (19),
sino también exponiendo de tal mundo lo que hay de necesario y
alabar lo que hay de bueno, como la paciencia y la honradez. Desde
luego, entendiendo a la organizacién de los elementos que consti-
tuyen esta parte central, podria decirse que estdn puestos de tal
forma que facilitan percibir oscuridad, profundidad, tristeza vy com-
pasion por un lade y, por otro, admirac’on, majestad y ¢laridad:
as decir, un mundo de paradojas y de contrastes, los cuales con-
fieren al lector una peculiar delicia estética. Hasta podria decirse
que en esta parte se siente como si hubiera un derramarse de inte-
ligencia sobre el claroscuro de [a vida.

En el epilogo, Cervantes ha combinado algunos de los recursos
artisticos de las dos primeras partes. Ahora ha puesto a su prota-
gonista en relacién con la socledad y con la vida soldadesca ya in-
troducida en el preém'bu!o. Ambos recursos, sin embargo, estdn pues-
tos con una perspectiva d’ferente que en las otras partes. En efecto,
si en la seccidn central, la sociedad exIstia alrededor del prota-
gonista, ahora éste es abandonado por aquélla y, de ahi, la decepcién
y denuncia que se percibe en la solemne moraleja pronunciada por
el desatendido protagonista: «{Oh Corte, que alargas las esperanzas
de los atrevidos pretendientes, acortas las de los virtuoses encogi-

(18] Avalle-Arce: Deslindes cervantinos, Edhiger, 5. L.. Madrid, 1961, p. 63.
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dos; sustentas abundantemente a los truhanes desvergonzados, y
matas de hambre a los discretos vergonzosos!s [p. 1052]. Por otro
lado, si «las armas» funcionaban en fa introduccién como recurso
de tensidn para Tomds Rodaja, aqui sirven como elemento de libe-
racion del protagonista. Si éste era en ef prefacio un smple obser-
vador de la vida soldadesca, en esta seccidn se sugiere que aquél
toma parte activa en dicha vida, aunque, como apunta con certeza
Avalle-Arce, «la dindmica de la soldadesca, lo que seria la verda
dera novela de la vida de Tomas Rueda, no del Fcenciado ' Vidrie-
ra» (20), no es descrita por Cervantes. Adviértase empero que, si
éste hubiera escrito la vida de Tomas Rueda en relacién con la vida
de «las armas», Ef licenciado Vidriera tendria otvo sentido del que
Cervantes intentd y no seria Ef licenciado Vidriera.

2. LA NARRACION Y EL PROBLEMA DE LOS APOTEGMAS

Varlos criticos, como Cortés (21), Menéndez y Pelayo (22) e
lecaza (23), han intentado singularzar la seccién de los dichoes vy
respuestas agudas —o apotegmas, como éstos los llaman— del licen-
ciado Vidriera v hacer de la novela una obra de apotegmas. Se ha
afirmade también que en Ef licenciado Vidriera se da «un género
de novela completamente dist'nto» y que «lo que vale es e} con-
tenido ideoldgico, expueste casl en forma de apotegmas» (24), ne-
gando con ello su valor caloléglco. Es verdad que en las obras de
Cervantes, como en Ef licenciado Vidriers, puede darse un gran nu-
mera de interpretaciones, pero seria algo simplificado reducir lo
bello de esta creacion artistica al conlenido ideoldgico como hacer
de sus diferentes estratos artisticos una coleccidn de apotegmas.
Para apreciar lo estético de esta novela bastante compleja por la
abundanc’a de elementos constltutivos, de los cuales forman parte
los temas, subtemas y motlvos que se entrecruzan, lo que mas con-
vendria es verla en su totalidad. Siendo una transposicidn artistica

(20) ibid., p. 63.,

{21) Alonso Cortés, citedo por A. G. de AmezGa y Mayo: Cervantes, creador de le
novela corfa espafola, t. B, Clisicos Hispdnlcos, Madrid, 1958, p. 173 «El propdsite de
Cervantes (al escribir esta novela)... aparece bisn clare: Cervantes quiso escribir un libre
de spotegmag o frases ingeniosas.»

(22) Manéndaz vy Pelayo: Orfgenes ds l8 novela.., Il pp. LXXLl y LXXVLL, cltado por
Amezia, thid, p, t73: «A este género {el de apotegmas) —escribld don Marceling— pueda
reducirse Ef licenciado Vidriers, de Cervantes...s

(23) lcaza: Las novelas ejemplares..., op. cif., p. 150: «Para mi, digan lo que quieran los
copistes ¥ conlintadorss de Pellicer v Mavarvete, Ef fcencisdo Vidriera no es sing un pre-
lexto de Cervantes parz publicar sus Apotegmas.»

{24} E. Disz-Echarri ¥ J. M, Roca Franguesa: Historia de fa fiteratura espaiofa, segunda
ediclén (Madrid, Aguilar, 1972), p. 380.
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indudablemente que tendra partes, mas hay que tener presente que
estas secciones gozan de una solidaridad e interdependencia inalie-
nables. Sélo asi entendida esta novela, serd posible apreciarla como
objeto estético, coma creacidn -artistica.

Dicho sea de paso, el dilema de si las «respuestas v dichos» de
Vidriera —asi los llama Cervantes en el texto— son o no aforismos
ha sido va resuelto por la critica literaria. Por eJemplo, Singer afirma
al respecto: «We have ventured the statsment that the Licenclado
is more than a series of apothegmas. It is the case that many of
Vidrlera's replies cannot be placed under this head at all» (25). Este
comeniarista hace también un andlisis de los dichos de Vidriera y
concluye que velntislete de ellog de ninguna manera serian apoteg-
mas y sblo cuarenta y ocho dichos, en sentido muy amplio y con
regervas, podrian clasificarse como apotegmas (26).

3. PLANOS DE REALIDAD Y CAMBIO DE MOVIMIENTO

En £l licenciado Vidriers, como ocurre en otras novelas de Cer-
vantes —EI amante liberal, La espafiola inglesa—, se nota que aquéi
anula la prehistoria de su protagonista, es decir, antes de sus ocho
afios de edad. Lo que a Cervantes le interesa de éste es su historia,
la cual es proyectada en tres planos de realidad relacionados entre si.
En el primer plano, la vida del protagonista queda centrada en la acumu-
lacién de un aprendizaj.é dobie: tebrico y cultural. Aguél estd deli-
neado por los estudios seguidos en la Universidad de Salamanca,
mlentras que el cultural se infiere de las observaciones que el pro-
tagonista hace en sus tres o cuatro afios de viajes por varias ciudades
europeas —como Roma, Ancona, Venecla, Flandes— y entre las cuales
estd Napoles, «ciudad, a su parecer vy al de todos cuantos la han
visto, la mejor de Europa, aun de todo el mundos [p. 1041]. Es este
conocimlento cultural el que da precisamente sentido a las diferentes -
excursiones por las ciudades aludidas y, que tomadas en su conjunto
y relaciondandolas con los estudios, sirven para otorgar una formacion
educativa completa al protagonista.

En e} segundo plano se expone el despliegue espontineo del men-
clonado conocimiento acumulado en releclén con la sociedad, la cual

(25) Singer, op. cit., p. 20,

{26} [bid., p. 22: <With substructions for toplcs appearing undsr-more than one heading,
the llst revesls 48 gpothegmas and 27 non-apothsgmas, However, if the apothegmas outnumber
the other remarks, the lat.er in bulk account for sime fwo-thirds of afl Rodaja’s observetions...
The long spesches can be disregarded at once.. The remazinder of the Licenciate’s teplies,
most of which have besn classified as apothegmatic. reveal considerable veriation in tone
and form, soma being admissible only through broad tolerance.»
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se subordina de una manera u otra a [as verdades espetadas de im-
proviso por el protagonista en su estado de locura. O sea, o predi-
cado por los labios del loco Vidriera fructifica; a &l lo siguen y lo
celebran con regocijo las gentes; nadie le contradice, todos le escu-
chan y le dan autoridad. En cambio, en e tercer plano, vuelto ya el
protagonista a su razdn, la exposicidén del antedicho conocimiento,
-aunque reflexivo, no trae buenos resultados. No logran fructificar los
discursos del licenciado Rueda porque, aunque él les pide a los cir-
cundantes que le escuchen v le preguntasen sl quisiesen, pues quetia
responderies con més lumbre que cuando estaba loco, no le escuchan
v es abandonado. De aqui |la decepcion de éste v su decisién de irse
a buscar mejores rumbos a Flandes, «donde la vida que habia comen-
zado a eternizar por las letras, la acabd de eternizar por las armas,
en compaiifa de su buen amigo el capitdn Valdivia» [p. 1052].

Es interasante la subdivisidén de «movimiento exterior: e «Interiora
que Casa ha sugerido al referirse a esta novela. Leamos lo que éste
dice: «Tomds’ return to Salamanca ends the external movement or
Wandernovelle and the story shifts to a static condition before be-
gining an interlor movement with the exploration of human motives
an dactlon» (27). Que en la obra se da un cambio de movimiento narra-
tivo es indiscutible. También seria aceptable decir que hay una mu-
tacion de un ritmo rapido a un movimiento reposado, aspecto no men-
cionado por Casa.

A modo de explicacion, es posible decir que desde el principio de
la narracién hasta cuando Tomas Rodaja se gradia en Leyes, se per-
cibe un continuo ir y venir, un contraste entre el reposo vy el moverse.
Al empezar {a obra, por ejemplo, el lector se enfrenta ante un mo-
mento de reposo, simbolizado por el suefio de Tomdas Rodaja. A ese
instante de descanso, sfgue el viaje que éste hace a Salamanca al
servicio de los dos caballeros estudiantes. En aguella ciudad perma-
‘nece sin viajar por el periodo de ocho afios y luego se van a Mdlaga.
La estadia de Tomds Rodaja en Malaga dura algunos dias y de nuevo
emprende camine de vuelta a Salamanca. Pero sucedid que, en Ante-
quera, aquél se tapa con un capitdn llamado Diego de Valdivia, quien
ie convence para viajar a italia y Flandes. De esta Impresionante pe-
regrinaclén por Cartagena, Néapoles, Roma, Venecia y muchas otras
ciudades europeas —la cual romerfa dura unos tres o cuatro afios—,
el protagonista vuelve a Salamanca, donde permanece hasta ser fras-
ladado en unas arganas, es decir siendo ya loco, a la Corte de Va-
Hadolld,

(27) Casa, op. cit., p. 245
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Al regreso del protagonista a Salamansa de sus raudos viajes,
se empieza a sentir que el movimiento decrece vy se torna reposado.
Pero el hecho de que ~ei movimiento exterior» aparezca mds calmado
que antes, no elimina ta posibllidad de que exista cierto «movimiento
exterior» y, sobre todo, después de que Rodaja come aquel delicioso
y matéfico membrillo, episodio que, seglin Casa, es el comienzo del
«movimiento interior» (28). 8! es que no se admite la existencia de
un emovimiento exteriors mientras el protagonista se cree loco,
icémo se explicaria el salir de éste por las cludades de Salamanca
y Valladolid v el caminar libremente por las calles, «causando ad-
mracién y ldstima a todos los que le conocian»? [p. 1043]. Adviér-
tase también que Vidriera «los veranos dormfa en el cainpo al
cielo ablerto... Cuando tronaba, temblaba como azogado, y se salia
al campo, y no entraba en el poblado hasta haber pasado la tempes-
tad» [p. 1043]. Serfa por eso méas admisible decir que el smovimiento
exterior» se da en esta parte de la obra, pero bajo diferente perspec-
tlva. O sea, el «movimiento exteriors funciona agui como trasfondo
para contrastar con el «movimiento interiors, definido por la explora-
cidn de los actos y motivos humanos que el protagonista hace desde
lo oscuro de su locura con la luz de su diafanidad intelectiva. Asimis-
mo, el andar libremente por las calles contrasta con el ritmo detenido
que se percibe al dialogar Vidriera con los que se le acercaban.

Tampoco seria desacertado afirmar que el «movimiento exteriors
sirve para ser combinado con Jo pictdrico v lo visual, como cuando el
narrador dice al referirse a Vidrlera: «Cuando andaba por las calles,
iba por la mitad dellas, mirando a los tejados, temeroso ne le cayese
alguna teja encima y le quebrases [p. 10431. Y por fin, se podria
decir que hay contraste entre el movimlento de los muchachos, que
se acercaban a Vidriera para tocarle y abrazarle, y fa detencion, de
aquéllos por éste mediante una vara para que no se le acercasen.

4, MOTIVOS, UNIDAD TEMATICA Y LO PARADOJICO

Aqui conviene notar lo que GCasalduero dice en cuanto al aspecto
temédtico de esta novela. Este critica la claslfica como novela que
trata del pecado original de la inteligencia. He aqui lo que dice en
su libro Sentldo y forma de las «Novelds ejemplares»: «E] pecado
original de la intellgencia en Ef licenclado Vidriera se completa con
el pecado original de los sentldos en La fuerza de la sangre» (29).

(28) fbid.. p 245: «The pivotal eplsode which brings about the shift iz the adminlg.ering
of te potion.s
[29) Casalduero,. op. cif,, p. 27.
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Y en otra parte de su jlbro se lee que Cervantes en Ef Jicenciado
Vidriera «recrea el pecado originals (30). Es creible que el artificio
del arbof, bajo el cuai aparece durmiendo Tomdas Rodaja, como la so-
ledad en que se encuentra, el excesivo deseo de conocer de éste,
el comer de la fruta ponzofiosa vy el decir Tomas que «un membrillo
que habia comido le habia muerto» apuntan hacia el pecado original,
pero quedarian con todo otros interrogantes fundamentales que no
se explicarian teniendo en cuenta sdlo el pecado original de la inte-
ligencia. Por eso, serfa méas certero decir que no sélo el susod'cho
pecado, sino también el tema concomitante de su redencidn vienen
a ser Unicamente motivos de [a obra. O sea, si se acepta ¢! pecado
original de la inteligencia, no ya como el tema principal, sino como
un motivo, se tendria que aceptar como otro motivo concomitante
la redencién de dicho pecado, la cual se realiza por la caridad, «gracia
y ciencia» de aquel religioso de la orden. de San Jerénimo [p. 1051].

Ahora bien, sl se admite ei pecado original de la inteligencia como
el tema ceniral de la obra, ;cdmo se explcaria, entre otras cosas,
la recuperacién de la razdén del protagonista, que acaecid mediante la
intervencion del ya mencionado religioso de la orden de San Jerd-
nimo? ;Coémo se asociaria la vida soldadesca con el pecado original?
:Qué sentido tendria asimsmo, es decir, dentro del pecado original
de la infeligencia. ta agudizacidén del ingenio e iluminacién de la inte-
ligenc'a del protagonista al caer éste en su locura de creerse de vidrio
si ésta fuera una sancién del excesive deseo de conocer? Ademss,
tradicionalmente se ha pensado que el peso del pecado original no
ha sldo consecuencia del deseo del conocer, sino més bien resultado
de un acte de descbediencia, 1o cual no aparece en la obra. Lo que si
se encuentra es el amor de una dama hacia el protagonista v a quien
éste no correspende. Es por esta irreprocidad amorosa por lo que
aquélla decide administrar a Tomas el membrillo <hechizado» para for-
zarle la voluntad a quererla, ocasiondrdole, en lugar de amarla, la
locura ya alud'da. Lo que Cervantes plantea con el eplsodio del atosi-
gamiento es més bien uno de los temas favoritos del perfodo barroco:
el desengaio por el engafio. '

Ei asunto del engafio y desengafio estd puesto en relacidn tanto
con el individuo como con la sociedad. En el episodio del envene-
namiento, por ejemplo, no sdlo Tomés incurre en el engaiio, s'no tam-
hign la dama que |le administra el membrillo, va que aquél no sabia
que el membrillo que comia era para forzarle la voluntad a amar v,
ésta, porque crefa gue o que e daba era sélo un membrillo encan-
tado para forzarle la voluntad a quererla. Ambos caen también en

(30) /hid., p. 147.
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el desengaiio: la dama, porque el resultado gue esperaba, es decir,
de ser amada, no se realizé v, el protagonista, porque el membrillo
que comia como fruta buena le trajo inesperadas consecuencias, o sea,
fa turbacion de los sentidos.

Visto e] motivo del engafic y desengafio desde otra perspectiva,
es posible decir qua el protagonista cae en la locura de creerse de
vidrio- por un engafio, permaneciendo asimismo &l, en tal engafio,
hasta el epilogo de la obra. Vidriera a su vez les engafia no-sélo a los
muchachos que ie seguian, sino también a toda una sociedad hacién-
doles creer que era de vidric quebradizo, y, ante [o cual, los joven-
zuelos para cerciorarse le tiran piedras y trapos, produciendo, por asi
decirio, un desengafio en aquéllos al ver que Vidriera no se quebraba.
Lo paraddjice de todo este entrecruzamiento de engafios y desengafios
es que tanto los muchachos como un gran nomero de personas repre-
sentantes de una multitud de profesiones, con las cuales se traté de
incluir indudablemente toda una sociedad si no la humanidad entera,
sigan enganados a un loco y Ie consulten come a un oraculo.

Es posible decir también que en la obra se exhuma y'pormenoriza
. no sélo el engafo y la injusticia en la sociedad, sino también la per-
version del hombre alcanzada mediante la murmuracion. Lo mas iréni-
co y tremendo con respecto a la murmuracién es cuando Vidriera se
refiere a ella mediante el recurso de la avispa murmuradora. Leamaos
lo que a este respecto dice el narrador: «Picdbale una avispa en el
cuello, v no se la osaba sacudif, por no quebrarse; pero, con todo
eso, se quejaba. Preguntdle uno que cdmo sentia aquella avispa, si
era su cuerpo de vidrio. Y respondid que aquella avispa debia de ser
murmuradora, ¥ que las lenguas y picos de los murmuradores eran
bastantes a desmoronar cuerpos de bronce, no que de vidrio» [p. 10501
Un dechado que ejemplariza cuén engahado anda el mundo seria
cuando Vidriera, al cumplir la peticién hecha por un curioso de que
dijera algo sobre los escribanos, dice solemnemente: «Aunque de
vidrio, no soy tan fragil que me deje ir con la corriente del vulgo,
las mas veces engafiada= [p. 1048].

Atin més, en el epilogo se llega a la realizacién de un total des-
engaio tanto por parte de las «més de doscientas personas de todas
suertes» [p. 10511 que el protagonisté trafa tras de si como parte
de! tan honrado y querido Vidriera y del presunto lector. Aquélias se
desllusionan, porgue 'ya no era el loco Vidrera el que les hablaba
sino el licenclado Rueda. Este se desengaiia aslmlsmo, porque nadie
le escucha ni nadie le sustenta como antes, sino que, al contrario, lo
abandonan y, por ese, la decepcién del protagonista. Cervantes, em-
pero, no deja a su protagonista én este estado de abandono sino que
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éste, «viéndose morir de hambre», abandonado v decepcionado, decide
dejar la Corte de Valladolid y marcharse a Flandes, «donde pensaba
valerse de las fuerzas de su brazo —es decir, de las armas—, pues
no se podia valer de las fuerzas de su ingenio» [p. 1052]. He aqui
la esperanza de una mejor vida dentro de una narracién profundamen-
te triste, de lo mas triste quizds entre los escritos del inmortal ingenio
de Cervantes.

Teméticamente, la obra adquiere unidad mediante la parsonalidad
del protagonista enfocada hacia ciertos valores universales validos
para todos los tismpos, como la discraecion, la honra como virtud, el
obrar el bien y el querer que los otros lo obren. Para la realizaclén
de todo ello, Cervantes optd por armarlo de las letras o la sabiduria
y no de las armas, como lo hizo con Don Quijote. Asf, por ejemplo,
en la primera parte de la novela se sabe que Tomas Rodaja, hijo ds
padres labradores, escoge los estudios como medio para honrar a su
patiia ¥ a sus padres. Pero como carecfa de medios econdémicos, se
hace sirviente de los dos «caballeros estudiantes», a quienes aquél
da muestra de su raro ingenio que perdura en toda la obra. Precl-
samente a éstos sirve «con toda fidelidad, puntualidad y diligencia,
que, con no faltar en punto a sus estudios, parecia que sdélo se ocupaba
de seivirlos» [p. 1038]. lgualmente, estas mismas caracteristicas en
conjuncidn con su agudeza de ingenio le sirven a Toméas Rodaja,
mientras estudiaba en la Universidad de Salamanca, para ser querido
y estimado «de todo género de gentes». También le valen para ser
admirado por el capitdn Diege de Valdivia, a cuya peticién aquél
emprende la tan larga peregrinacién ya aludida y, con la cual, piensa
hacerse mas discteto. Debido precisamente a todas estas cualidades,
Tomés Rodaja consigue amigos, los cuales con los medios que tenian
hicleron posible que éste prosiguiera sus estudios hasta graduarse
en Leyes.

En la parte central, como en el resto de la novela, fa personalidad
del protagonista, puesta en relacién a los mencionados valores hu-
manos, permanece la misma; es decir, «a pesar de la locura que
experimenta entre los dos momentos de lucidez, al comienzo vy al
cierre de Ta novela, nunca hay verdadera mudanza en su manera de
ser» (31), o como dice Vallejo Ndjera, psiquiatra contempordneo:
«En Ef ficenclado Vidriera describe Cervantes la evolucion de un brote
esquizofrénico agudo de forma catatdnica, gque cuando remite deja
como reliquia una idea delirante primaria, o sea incomprensible psico-

(31) L, Lépez-Baralt: «Novelas sfemplares 0 e! triunfo sobre las circunstanciass, La Torre,
ang XIX, ndm. 2 {abril-junic, 1971), p_ 88,
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légicamente, conservandose la inteligencia y... la personalidad» (32).
Lo que cambia mas bien es el punto de perspectiva v el nivel de rea-
lidad en que se desenvuelve. E inclusive seria valido decir que, sin
omitir los susodichos ideales, nuevos valores han sido trazados, los
cuales el protagonista quiere que se cumplan, como la paciencia, la
justicia v la honradez, La dialéctica —gue consiste en la interrogacion
y la respuesta— es el medic que se emplea para la realizacion de
estos valores, gulados slempre por la agudeza de ingenio del prota-
gonista. Que fa sutileza de talento de este persiste en esta parte de
la obra es evidente, porque se lee que.respondié espontineamente
¥ «con grandisima agudeza de ingenio» a las muchas vy dificiles cosas
que le preguntaron los clrcundantes y, con lo cual, «causé admiracién
a los letrados de la Universidad y a los profesores de la Medicina
y la Filosofia» [p. 1042]. '

También es menester recordar que, ademds de ser discreto el
protagonista a través de toda la obra, en esta parte central es ejem-
plar por su frugalidad vy austeridad. ¥ se distingue sobre todo en que,
sin dejar de obrar e] bien, siempre quiere que los otros [o obren.
Por eso, en su estado vitreo o de locura y sabiendo que se iba a
quebrar al ser tocado por las gentes, no se aparta de ellas. Al contra-
rio, cuando aquéllas se acercan.a él o él las husca, siempre se com-
porta discretamente y con espiritu corrector v director, caracteristicas
que recuerdan indudablemente el auténtico ideal del hombre de la
sociedad barroca, es decir, la discrec'dn. ¥ aun podria decirse que
Vidriera, como Don Quijote, se muestra siempre amigable y bondadoso.
Liama hermanos a los que llevaban a los sels azotados por Ja plaza;
ulaba la paciencia del tahlr y «las conclencias de algunos honrados
ga'teros» [p. 1051]. Pero también, como nota Hatzfeld sobre Don Qui-
jote, el licenciado Vidrlera se mantiene «siempre en guardia contra
la hostilidad que le rodea» {33).

En el epilogo, el recurso de la dialéctica, que le sirvie al prota-
gonista para ser admirado mientras estaba loco, tiene un resultado
desastroso. Ahora, vuelto ya éste a su razén, aunque les ruega a sus
clrcundantes que le escuchen y promete decirles cosas mejor pen-
sadas que antes, unos le escuchan y otros le abandonan. Sin embargo,.
deseoso de hacer el bien y ensefiar a obrar el bien a los restantes,
recita otro discurso. ;Y cudl es el resultado? Termina slendo abando-
_nado por todos y expuesto a morirseé de hambre. Y sdlo al verss en
estas condiciones y al aceptar su situacion desesperada determina

[32) Antonio' Vaflejo Né)era: Apologia de las pstografies cervantinas (Madrid: Imprenta
Géngora, 8. L., 1958], p. 36.

(33] H. MHatzfeld: Estudios sobre ef berroco, traducide def alemdn por Corlos Claveria
(Madrid, Edltorlal Gredos, 1964}, p. 125.

568



cambiar las lstras por las armas, con las cuales acabdé de eternizar
su vida, la cual habia empezado a ser eternizada por las letras. ;Esto
quiere decir entonces que Cervantes resuelve el conflicto de las letras
y las armas, paradoja que a é] tanto le preocup6? La respuesta tiene
que ser hegativa, porque Cervantes nunca Intentdé solventar ningln
conflicto o lo paradéjico de la existencia humana, sino mas bien pre-
sentar poéticamente lo equivoca y confusa que es la realidad humana,
Lo que se podria decir es que Cervantes ha escogido Jas armas vy las
letras como recursos dsl sistema narrativo de esta novela péra en-
cerrar un cuadro en el cual se expone todo un mundo enigmético v
contradictorio con fertilidad imaginativa quevedesca y gracia traviesa.

Lo paraddjico en esta obra es imposible no percibirlo. Entre otros
ejemplos estd el que el protagonista, al creerse hecho de vidrio gue-
bradizo, suplique a los que se e acercaban que no se le acercasen
porque se romperia, mientras que no pensaba en quebrarse al echarse
gritando al suelo en cuanto le abrazahan. También es incomprensible
aue los representantes de las diferentes profesiones, que pasan -por
delante del loco Vidriera como ante un ordculo, le pidan conseios
v le escuchen, le delen libre por la ciudad v le slgan, y que, aunque
les critique, le respeten, pero cuando recupera el juicio, aunque pro-
mete decirles cosas mejor pensadas que cuande estaba loco y les
ruega que le escuchen, le abandonan totalmente. Aqui esta, pues, el
colosal equivoco de la vida, al que Cervantes quiso dar forma poética.
Y finalmente, podria aseverarse gue lo paraddjico no sdlo estd en la
real’dad en que se desenvuelve el protagonista, sino también en
la cordura v demencla de éste, paradojas esenciales de Ef licenciado
Vidriera.

ELEODORO J. FEBRES

Indiana University at South Bend
1825, Northside Boulevard
SOUTH BEND, Indlana, 46615 (USA)
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UN PARIENTE LEJANO

El limpiaparabrisas del autobiis se movia con mecédnica pereza.
A nadie parecia importarie la Huvia ni los campos anegados. A o fe-
jos vio una parva apenas cublerta por una lona gris y més alig la
calamina de un gaipdn y un caballo inmovil bajo 1a lluvia. Qué extraiio
y familiar parecia todo. Un perro trotaba en el lodazal, Hacia el final,
cas! sobre fa linea del horizonte, en la punta de los caminos arbola-
dos, se velan fugazmente los pueblos; esos pegquefios pueblos siem-
pre iguales, chatos y extendidos en la llanura interminabie, de dias
mondtonos, sosegados, crueles e intercambiables, de donde huye Ia
vida. Ahora los veia asi, como seguramente los veria su madre; en-
tonces sintié de pronto un leve estremecimiento de terror y desam-
paro al imaginarse abandonado en uno de estos pueblos, sin embargo
tan parecidos al suyo, atrapado aqui, solo, Nevando para siempre y
sin remedio una vida oscura y perversa.

Era la primera etapa y anochecia cuando el autoblis se defuva, y
los pasajeros, no mas de veinte, acudieron al bar. Aqueilo no era un
pueblo, slno apenas una estacidn de servicios en un cruce de cami-
nos. Casl todos buscaron sentarse a las mesas porque venfan acom-
pafados; &l, de ple Junto al mostrador, fuego de leer los precios pues-
tos en una pizarra, pidié, sin nlnguna conviccidn, un café con leche.
Dos o tres luces estaban encendidas en el bar, en otro tlempo deco-
rado y pintado con deplorable criterio. Un par de moscas sobrevo-
laban sin premura alrededor de un fanal que protegia una pila de
esandwiches». .

Dos horas antes todos habian salldo de aguel pueblo chato y ex-
tendido en los confines de la Wanura, fundado y engrandecido en otros
tiempos, cuando las cosechas eran copiosas y flegd a tener algo mds
de dos mil hebitantes, contando peones temporeros, y del cual él no
se habia alejado [amds, salvo en viales esporadicos, cuando acompa-
fiaba a su padre a las chacras y pequefios poblados vecinos.

Su padre fue un hombrén de un metro noventa, hijo de un poleco
que a los dos afios de llegar se dedicd al negocio de compraventa de
chatarra en escala modesta, Su padre —que se llamaba. Victor, como
&él— habia heredado del suyc la estatura v el negocio de chatarra y
con mucho frabajo y la ayuda de le segunda guerra mundial prosperd,
aunque sdélo en fa medida gue era dado prosperar en aquel pueblo:
simplemente como para comprar 13 casa donde vivian, poblar mejor
el gallinero y la hueita y adquirir un piano de segunda mano para su
esposa, con el cual ella tocaba en las figstas. Despuds su padre mu-
ri6 de madrugada cuando regresaba borracho, en .las vias, atropellado
por un tren que marcheba hacia el sur.
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El chico del bar puso la taza de café con leche sobre el mostra-
dor y continug leyendo atentamente un dfario. También & habia com-
prado un diario, por primera vez en su vida, es decir, un diario para
él, q;e ahora llevaba plegado en el bolsillo y atin ni siquiera habfa
mimraag, :

Eran ya las siete, pero no acababa de amanecer. A través de los
grandes ventanales se podia ver el paisaje empapado en Ia semicla-
ridad de fa niebla, siempre el mismo a lo largo de centenares de kilo-
metros, apenas ondulado, con pocas casas o chacras, las aspas de
algunos molinos casi inmdviles v, de vez en cuando, las manchas
oscuras de pequefios bosques de eucaliptos. Y los caminos o atajos
enlodados y estrechos que comunicaban los exiguos casetios, iguales
a los que shora en su memoria recorria Junto a su padre.

El café con leche se enfrlaba. Muy cerca de &/ un hombre vigjo,
junto a tres mujeres, comia unos pastelés gque, sin duda, habian traido
consigo envuelios en el papel donde ahora cuidadosamente echaban
las migajas caidas en la mesa.

En una de las paredes habia un cartel donde podia leerse:

iCIUDADANO:

LA PAZ SE GANA COMEATIENDO,
ALERTA A LA SUBVERSION APATRIDA.
$1 USTED VE O ESCUCHA
ALGO QUE LE PAREZCA SOSPECHOSO,
DENUNCIELO!

Junto al certel, en otra mesa, vio a una vieja vestida de luto vy a
una chica, mds o menos, de su edad, gue ni hablaban nl comian; la
chica tenia los ojos grandes'y verdes y Jos cabellos tan claros como
los de su madre, en el retrato enmarcado sobre el aparador.

Su padre hablfa sido un mujeriego, pero el tardé mucho tiempo en
comprenderlo. Y cuando fo supo comprendié tamblén la razén de las
disputas y los Hantos de su madre cuando su padre volvia y se ence-
rraban en el dormitorio tratando de que &l no los oyera. Un dia ef
escandalo fue mayor y, sin duda, &l mismo fuvo buena parte de Ja
culpa. Ocurrld cuando ain no habia cumplido los diez afios y su padre
—como le oy6 decir— se hallaba en lo mejor de la vida. Fus durante
una de aquellas recorridas por los caserios y pequefios pueblos de Ia
comarca cuando, juntos, Iban de casa en casa para comprar trastos
de hierro, cobre © clnc: camas en desuso, trozos de tuberias, en-
mohecidas rejas de arados initiles. En otros viajes €l pudo darse
cuents de que algunas de esas visitas eran mucho mds prolongadas
qgue otras, mientras lo esperaba sentado en el pescante del carro-
mato. Sucedid asi que en la pequefia granja donde vivia una mujer
viuda, muy alta v robusta, & quien su padre trataba con especlal y
respefuosa deferencia, un dia entré «para cerrar —dijo— el trato».
Mds de una hora habfa transcurrido en que & se distrajo buscando
nidos de horneros y cosas por el estilo, cuando de pronfo oyd gritos;
era la mujer robusta que llamaba desde la galeria. Entrd corriendo a
la casa detrds de la mujer —ahora recordaba— desnuda debajo de su
batdn entreabierto, con el pelo suelto y enmarafiado, descalza. Su
padre habig sufrido un desmayo y €l lo vio, también desnudo, enor-
me, con medio cuerpo caido fuera de la cama. No parecia demasiado
borracho. Cuando 1a mujer se calméo le ayudé a vestirlo, y luego entre
ambos, lograron que se sentara y bebiera un trago de aguardlente.
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Al cabo de un momento su padre parecié reanimarse, la mujer des-
aparecié en las fondos de la casa y no la volvié a ver. Apenas pudie-
ron subir al carro, pero su padre —al contraric que otras veces—
no hablé una palabra y ni siquiera sitbo durante ef recorrido de regre-
so. £se dfe en la casa ef escandalo fue mayor quizé porgue sy padre
no tuvo posibilidad de réplica, ni explicacion o defensa alguna: al
vestirlo, entre &l y la mujer robusta, habian olvidade ponerle los cal-
zoncillos.

Desde aquel dia todo cambid. Su madre ya no gritaba ni escanda-
lizaba, ni siquiera cuando su padre regressba ebrio después de una
o dos semanas de ausencla. Ella se dedicd por enterc al p'ano y se
tornd mucho mds nostdlgica y memoriosa gue antes, cuando le con-
taba que en casa de su familla nadie acudia a comer sin corbata, que
su abuelo materna se habla arruinado por fa politica v la aficién a
los versos, pero que sus primos segundos —que habian logrado hulr
del campo hacia Buenos Aires— eran ahora ricos v universitarios,

El chdfer del autobiis, un hombre menudo y flaco que vestia un
guardapolvo color gris, anuncio la prosecucién def viaje. Todos, con
alguna prisa nerviosa, comenzaron a moverse.

Ya g bordo €l se dio cuenta de que la chica de los ofos parecidos
a fos del retrato de su madre vialaba a su lado, pasilfo de por medio.
£} chéfer encendié la radio y pronto el autobis corria veloz por ca-
rreteras cads vez mejores y més transitadas. En el horizonte, también
cada vez mds llanc, amagaba el sol.

i

El sordo ruldo del motor, la calefaccion, el mondtono paisaje de
fa NManura repetido mds alld de la saciedad le pravocd . suefio, Pero
nc se durmid Igual que siempre, sino que fue un suefio poblado de
imdgenes, de ruidos y de voces enfremezcladas o sucesivas, de aqui
y de ahora, y de antes. Cuando su madre venfa a su fado, en el pe-
quefio cuarto de atrds, y le acariciaba ef pelo sin decir una palabra,
milentras él estudlaba volcado sobre sus papeles y sabla que ella
Hloraba en silencio, sin ruido, sin que se notara, como frecuentemen-
te floran fos que esidn solos. Su padre habia muerto a causa de fos
golpes en el accidente, junto a las vias del tren, y fue aquéila la
saqunda vez que 8l tuvo que ayudar a llevario, entornces, en un auto.
movil. El velatoric se prolongé por dos dias hasta que acudio el
médico del pueblo mds cercano, puesto que ef del propio se habia
casado y estaba ausente, en su luna de miel. Al cabo de la segunda
noche cerraron y soldaron el féretro, cuando el médico llegd para
extender el certificado de defuncion, pero en realidad todos opina-
ron que eso era una vergiienza y un escéndalo, puesto que la muerte
ge habfa producido inmediatamente despues de una copiosa comida
y el caddver estaba hinchado e hizo mds penoso y complicado todo
el velatorio.

En realldad, su padre habia pasado por la vida sin pena ni gloria.
Tal vez su madre lo habia amado, al menos al comienzo, aunque nun-
ca defara de pensar en el mal negocio de su casamlento. Pero él
—quizd sin darse cuenta— la habla querido a su modo y ello parecia
evidente, sobre todo cuando silbaba o cantaba —de sus canclones
nunca podia recordar mds de un par de versos, el resto lo suplia sil-
bando— o hacia comentarios acerca de muchas cosas, casf siemore
relacionadas consigo mismo, y atin mds cuando bebfa un poco. Por
ejemplo; «Tu madre cree que la gente mejor es fa que lee libros y
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aspira a ser diputado o doctor. Ella cree que sdlo los ricos tlenen
perdon, v se enoja conmigo porque no soy de otro modo. Pero yo
sfempre he oido decir, desde que tenia tu edad, que no se puede
hacer una manta de seda con la oreja de un chancho.s

Liovia otra vez. El no podia concentrarse en un solo asuhto, sobre-
vagaba como en suefios, pero despierto y atemto, mds que fodo a
los minimos detalles: las pobladas patillas del conductor y el rojo
Corazon de Jests de hojalata adherido arriba del parabrisas; los pa-
safercs en docil y confiado silencio. Al mirar hacia el costado sorpren-
dié, miréndole a su vez, los ofos verdes de la chica junto a la mujer
de luto. Nunca antes habia salldo de su pueblo y, sin embargo, este
largo viaje no le sorprendfa nl le inquietaba. En un libro —su primer
fibro sin imdgenes coloreadas que su madre habia comprado por co-
rreo para regaldrselo cuando cumplic doce afios— habia leido que en
los viajes, los tristes viajes de los jévenes que abandonan su hogar
para hacerse hombres en la gran ciudad, siempre lovia. Y, ademds,
el paisale no habfa cambiado. «No quiero que seas como tu padre.»
La voz de su madre era dulce ydefana y muchas veces a él le parecia
que hablaba como en los libros. <Ef pudo ser mefjor, puda ser rlco;
pero prefirié andar vagando por ahi, subido a un carro. Tu to, en
camblo, prosperé porgue se fue.» ;Cémo era su tio? Llegé a pensar
que ni siquiera su madre lo sabia, «Te queria mucho —-dijo ella—.
Se fue de aquf cuando me casé.» Cuando éf era pequefo, el tfo, que
no habia acudido a su bautismo porque ya era rico y ocupado, fe
habia enviado de regaio un baston de palo santo con empufiadura y
contera de plata, que su madre guardaba en la vitrina del comedor,
junto al Nific Dics de porcelana y dos gallinas de cristal que se abrian
por el medio. Su padre nunca quiso hablar de ese pariente: «Jamds
sabrd para qué sirven las manos de un hombre —fue todo fo que dijo
acerca de él—. Pero no porque siempre hava sido asf, sino porgue
quiere olvidarlo. Y eso es lo peor.»

Ya no Hovia y la resolang era como un penoso reverbero sobre
los campos cuando el autobts volvic a deternse, shora frente a una
posada, en las afueras de un pueblo. <Media hora», dijo el conductor
antes de desaparecer.

La escena de la parada anterior volvié a repetirse: el viaje hacia
fos lavabos, la ocupacion de las mesas, s6lo gue éstas eran mds, y
varias quedaron vacigs. Y ahora la estridencia de un tocadiscos auto-
mdtico. EIl mozo del bar tenia puesta una gorrita blenca y tenia el
mechdn de pelo que la gorrita no cubria casi blanco, lgual que las
cefas y las pestaias. Y era pecoso, El se detuvo cerca de la puerta
sin atreverse a llegar al moastrador, amedrentado por 1a idea del café
con leche. Ofra vez los pasajeros abrieron sus paguetes de merienda
sobre las mesas y pidieron cerveza o gaseosas. Y otra vez la chica
de los ofos verdes volvié a ocupar una mesa, junto a Ja vieja enlu-
tada, sin que ninguna hablase. Ahora él se fij6 en la vieja, de ojos
hundidos y pdmulos rotundos, oscura y de aire maligno como la es-
tampa de una vieja de cuentos para nifios. En sus manos esirufaba
un pequeiio pafivelo. La chica volvié a mirarlo. El caming dos pasos
en direccién del tocadiscos y se detuvo, luego fue hasta el mostrador
y se estaba contemplando en el gran espejo del fondo, manchado por
‘la Incuria, cuando se dio-cuenta de gue algufen —un hombre de me-
diana edad, el mismo que habia viajado a su lado— Je ofrecia un ci-
garriflo. El no fumaba. El hombre usaba un traje claro a cuadros
exagerados y un sombrero panamd. Ahora 6! recorddé sus primeros
cigarrillos, un paquete con el dibujo de un finete. Con el segundo le
vinieron nduseas y vomitd. La maestra lamé a su madre, que enton-
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ces estaba tocandc el plano en la sala de musica y lo llevaron a la
casa en e coche del director. Tuvo gue confesar y ademds decir que
habfa robado las monedas gue su madre guardaba en el pequefo
cajon de las velas con que alumbraba a fa Virgen del Vaile. Ella
estuvo florando toda una tarde, pensando en que, tal vez, &I seguiria
las huellas de su padre.

El hombre del traje a cuadros exagerados le estaba preguntando
ahora si era la pritnera vez que iha a Buenos Aires, El tardd unos
segundas en comprender la pregunta.

—San Isidro —dijo.

- Ef qué? ~~dijo ef hombre.

—San Isidro. Voy a San Isidro.

—Claro, hijo —dijo el hombre. Tenia la cabeza redonda calva
y se pasaba el pafuelo por ella, seguramente por habito—, San Isi-
dro ho es nada. Primero, Buenos Aires; San Isidro es un barrio.

—Seguro —ljo. «Seguro» era la palabra preferida de su padre, Ia
palabra que usaba para todo: para negar y para aceptar, para no
guedarse callado.

Después el hombre agerré la pequeiia valila v, colocdndola sobre
sus rodiflas, junto a la mesa, la abrio.

—J Te interesaria alguno? Son hermosos —dijo. Eran relojes de
pulsera—. Te lo daria por nada.

—¢Por nada?

—Bueno, por el costo; digo yo.

—No puedo gastar —dljo él.

—E} costo es poco, nada, casi.

—Tengo lo justo para Hegar.

Ei hombre ya tenia uno de los relojes entre sus dedos, con esfera
azul y &l dibufo de una sirenita, y lo miraba como a una foya.

—86io un par de pesos —dijo—. Para no Hlevdérmelo de vuelta. Fs
el dnico de éstos, los he vendido a todos.

Pero 8l ya estaba distraido, mirando a la chica junto a la vieja
Inmovil,

—Claro —dijo el hombre del traje a cuadros—. Estd bien. Yo a
tu edad tampoco compraria un reloj... ;Te gusta, verdad?

—Si —dijo &l

—Estd buena, si —dijo el hombre, secéndose la cabeza. Pero &l
creyd que el hombre aludia al reloj, vy sdlo cuando agregd: «Esa vieja
bruja ha de ser la abuela», se dio cuenta de que hablaba de la chica.

—En estos viajes es cuando uno levanta —difo—. Yo ya no, claro.
Estoy cansado y un poco gordo. Pero hay que hacerlo durante el
viaje, ahora mismo vy no después. Nada de promesas. Despuds de un
viale las mujeres cambian; cuando llegan ya son otras y no te cono-
cen. Durante fos viales fa gente suefa y es fdcil. Hasta uno mismo,
af Hlegar, cambia. jEste es tu primer viaje, verdad?

El hombre habia cerrado su pequefia valija donde guardaba fos
relojes, y ahora el joven pensaba en la suya; ung de carién que Imj-
taba el cuerc y que su padre habia traido al casarse, incorpordndola
como bien de familia. Allf su madre habfa puesto todo su ajuar y
tambign la tarjeta postal que el pariente fes habia enviado para unas
fiestas de fin de afio, ya amarillente y ajada.

Ahora &1, mientras el autobtis corre veloz a través de unos cam-
pos fértites y poblados, vuelve a leer ese papel escrito por su madre
con fas sefias del pariente y las de una pension barate en la calle
Pueyrreddn, donde ella y su padre se habian alojado durante su funa
de mlel. Uovizna otra vez, pero of paisaje no es triste.
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Ef chéfer ha aumentado el volumen de fa radio, pero en segulda
ia apaga. Y sdlo queda el ruido del motor, que nadie advierte, y el
del autobiis deslizdndose velozmente por la carretera mojada, como
un leve chasquido. ’

Desperié al advertir las voces y el movimiento de los pasajeros.
No era tarde, pero ya oscurecia y él vio los soldados apuntidndoles
con sus metralletas; los sofdados no eran mucho mayores que &l
pero parecian duros o adultos con las armas en la meno en aguel
descampado, sujetod a las terminantes voces de mando. Todos se
apearon con fas manos en alte, y mientras unos soldados bajaban fas
valijas del autobds, ofros controlaban la documentacion de los pasa-
Jercs. El observé las barreras atravesadas en la carrefera; oira vez
comenzaba a floviznar, mansamente, y casi todos frataron de refu-
glarse junto al autobds. _

—iTres pasos a un costado, todos! —grité uno de los oficiales—.
Un poco de agus no va a despintarlos.

La gente obedeci6 en silencio. Cuando le llegd el turno con su
documentacion, el mismo hombre que mandaba le pregunto:

—sCugnios afios?

—Ahi estd —dijo él.

—iCuéntos!

—Voy para los diecisiete.

El oficial io miré, con su linterna en la mano; pareclé dudar.

—~Esta foto es de cuando tenias paiales. Hay que camblaria. Y en
seguida.

El guardd su documento vy entonces se dio cuenta de que estaba
parado en un charco y que tenia los ples mojados. Luego todos vol-
vieron al autobds, que empezé a deslizarse, otra vez, hacla la noche.
Nadle dijo una sola palabra. NI siquiera el hombre que vendia relojes.

v

Hacia rato que caminaba lentemente por esa calle, a la altura indi-
cada en el papel, sin dar con la pensién. En realidad todos los edi-
ficios le pareclan Iguales y notaba que la gente, tan numerosa en
aguella calle como en todo su pueblo, caminaba con premura. Al fin
se decidis. Casi en la esguina, un hombre corpilento, en camiseta,
trabajaba removiendo escombros en un edificio atin no totalmente
construido, ayudado por un muchacho,

—élLa pensién qué? —dice el hombre que se ha detenido para es-
cicharlo. EI muchacho también ha dejado de hacer lo que estaba
haciendo. Ef vueive a decir el nombre de la pension y ensefia el papel
escrito por su madre. EI hombre corpulento mira fugazmente el papel
con el recelo de qulen no sabe leer.

—No —dice—. Eso no estd mds. Y antes tampoco; digo, cuando
yo vine aqui ya habia una pizzeria.

Durante toda la tarde deambuld con la vallja, salvo un breve des-
canso en el banco de una plaza, hasta dar con un letrero que ofrecla
cama y pension completa. £l hombre que lo atendid era increible-
mente flaco y le cobré una semana por adelantado. Aquella primer
semana fue la peor. Su cama, de eldsticos vencidos, estaba Junto a
una de las paredes. El cuarto, de techo alto, tenia un balcon a la calle,
ruidoss v arbolada. En fa otra cama dormia un paraguayo que trabajaba
como acomodador en un cine y tocaba la guitarra, todos los dias un
rattto, cuando estaba en casa. A la una comian los slete pensionistas:;
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cuatro viejos, el acomodader del cine y una sefiora afta y delgada, de
pémulos notables y hermosas piernas largas con medias de seda. El
resto del tiempo &l permanecia en cama, vestido, con las manos de-
bajo de Is nuca, mirando al techo y cavilando sobre ia forma de hallar
a aquel pariente lefanc.

Tampaco la direcclon que le habia dado su madre sirvid, Era la
de la fabrica en San Isidro, pero la fabrica, al prosperar y agrandarse,
debid seguramente ser trasladada a otro fugar, puesto que en el indl-
cado, shora funcionaba un parking. Alli los que limpiaban los coches
tampoco sabfan nada.

La segunda semana no fue mucho mejor que la primera y todo
anduvo como siempre, salvo Ia Hegada de un grupo de policias que
volvieron a pedir la documentacién a todos y registraron minuciosa-
mente fa pensidn cuando sdlo él y dos de los pensionistas anclanos
se enconiraban en la casa. Ya habia enviado tres cartas a su madre,
exagerando quizd los Inconveniantes con-la inconsciente esperanza
de que ella le rogase regresar. Pero ninguna de sus cartas tuvo res-
puesta.

Un dfa el paraguayo, apartando la guitarta, sentado en la cama,
fe preguntd:

Y ¢bmo es que se flama?

El lo mir6, sin comprender al principio,

—£Ese que buscds, el parlente, jcémo se lama?

El se lo dijo.

—:Y en la guia de teléfonos?

~No est4d. Hay tres con ese nombre, vy son otros.

Pero el paraguayo ya habia comenzado con un par de rasguidos
breves. Llevaba quince aiics exlliado; él antes jamds habia oido esa
palabra.

—La diferencia entre exiliarse y viajar, en realided es minima —dijo
el paraguavo—, Uno al principlo cree que no. Pero es asi. Todo es
moverse; Ir de un lugar a otro, estar en otro sitio, mds cerca 0 mds-
lefos. Y todos hacemos eso, salvo Dics y Ilas piedras. Oye, jquerds
venir a mi cine? Podés venir cuando quieras, gratis —agregd—. Y af
final dijo, otra vez con la guitarra en el regazo: Tiene que haber una for-
ma de dar con él. Ya lo verds.

En ese momento llamaron suavemente a la puerta. El paraguayo
dejé a un lado la guitarra y no se movié de la cama.

—Entre —dijo—. Pero quien flamaba Insistié. El paraguayo se incor-
pord y fue hasta la puerta entreablerta. Era la sefiora alta y delgada,
de hermosas plernas, v éf escuchd que ambos hablaron brevemente
en voz bala, sin poderfes entender.

Luego de eso volvid a dormirse.

v

La pensién no estaba demasiado lejos de la avenida costanera, y
. &l comenzd a matar el tlempo dando.paseos en linea recta desde su
calle a la ribera, y affi, acedado en el muro, pasaba largo tiempo con-
templando el rio torve y oscuro, sin. pensar en nada coherente, evo-
cando jmdgenes perdidas y palabras aisladas,

Una de esas tardes en que contemplaba el ric y afgun fanchén que
repechaba roncamente aguas arriba, comenzé a llover. El corrid a
refugiarse debajo de un &rbol, hasta que gand las primeras casas
cruzando la avenida. Apengs si se habia mojado, y al poco rato dejé
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de'flover. pero el ciefo sigulé atormentado, con inmensas nubes bafas,
oscuras e inmdviles. Al cabo de un rato continud su camino rumbo a
la pensign. Al legar ya habia un par de luces encendidas en el salén,
las mismas de siempre, mortecinas y escasas. Y vio a la sefiora alta
y delgada, sola, semtada en la penumbra. El paraguayo no estaba en
su hapltacion.

—£Es su dia de descanso —dijo ella cuando él regresé de su cuar-
fo—. Llueve, sno?

La sefiora hablaba desde su asiento con voz agradable y discreta
y 6l se acercod. Su vestido claro, igual que sus zapatos, le daban un
clerto aire espectral en aquel saldn silencioso que olig vagamente a
jabon de lavar y vinagre. El se acercd atin mds y efla dejd a un fado
fa revista que lefa para mirarlo, Entonces noté que fambién sus ofos
eran verdes y miraban con esa apariencia de indefensién semejante
a fa ternura, propia de ciertos miopes cuando se quitan las gafas.

——Hoy no ha ido usted al cine —balbuced él, Habia observado que
ef.'ahs'oh‘a fr casl todos los dias al cine y regresaba muy tarde, en la
noche.

—No —dijo ella; parecia sorprendida y quizd divertida—, Hoy no.
é}; usted, ha encontrado ya a su pariente? —Ahora fue él el sorpren-

0.

—No, todavia no. ;Cémo lo sabe?

~—Somos muy pocos, Todos Jo sabemos. Siéntese —dijo—. Aqui;
sl es que no quiere salir otra vez a mojarse. Pronto serd la hora de
cenar.

Hacia el fondo de la sala, a través del ventanal, ldgubremente Hu-
minado por las luces de la calle, se podia observar cémo la Huvia
arreciaba ahora. Y muy cerca, tal vez en fa misma calle, se oyd fa
sirena de un coche policial desplazandose a gran velocidad.

Parecia no haber nadie mds en la casa; sdlo el gato, gris, gordo
y antipatico cruzé lentamente el salén rumbo a fa puerta del fondo.
El se habla sentado funto a la mujer, en la parte mds oscura del sofs,
de modo que podia mirarla sin que ella tal vez lo observara.

—Voy al cine, o salgo por ahi, siempre; es cierto, porgue me da
miedo quedarme sola... Dicen que va a haber una revolucion, ;Sabéds
algo de eso?

—¢Una revolucion?

—8i. Muertos, bombas. Todo eso.

El jamds habia escuchado hablar de una revolucidn, o sdlo 1o habia
oido vagamente y lo kabia olvidado, como se oye y se olvida aqueifo
que no nos atafie.

Ella tenia los cabellos cobrizos, los ojos con grandes pestafias
resaltados por una vaga pintura, y los dientes defectuosos.

El gato volvié a entrar en el salén, los observd displicentemente
par unos segundos y luege regresc. Parecia aburrido. Elfa tenia la
revista en el regazo,

—iCudntos afios tends?

El se lo difo vy, sin saber por qué, se sintié incémodo.

—Tengo un hijo de tu misma edad —dijo ella.

—cDdnde esta? ;Por qué estd usted sola? —él, lo noté con sor-
presa, combinaba ahora su timidez casi Insuperable con clerta Insc-
fencia campechana, consecuencia seguramente de sus dias en la
cludad. .

—Estd lejos —difo elfa,

Mentalmente la comparé con su madre y no podia creerlo; en
realidad no podie o no queria creer que efla tuviese ningdn hijo.
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—iLa extrafids? —dijo la mujer en voz baja.

—¢A quién?

—A ella; a tu madre.

—No —dijo él.

Afusra las sombras comenzaron a bajar desde los tejados a ia
calle. El desteffo infermitente de los letreros luminosos contribuia a
aumentar el ambiente teatral, como en pleno campo, pensd, cuando
de pronto se clerne una tormenta insélita vy a lo lejos se entrecruzan
los relampagos, sin estruendos. Y cuando terminé de pensatlo sintio
Ia cédlida, suave mano de ella posédndose delicamente en la suya, por
un instante, .

Al final alguien encendié las luces en el pasillo, vy entonces el
saldn, los muebles vetusios, el gato, ef cielorraso afto vy levemente
manchado por viefas humedades acumuladas, volvieron a ser resles.

El hombre Hlaco de la pensién entr6 con una pila de platos y asi
todo fue mds fdcil para que &l regresara a su cuarto, v ya en su
cuarto estuvo 50l0, a oscuras, con el ruide acompasado de la luvia
sobre los cristales, sobre las baldosas del balcén.

vi

A la mafiana sigufente, al despertar, sintio un sgudo dolor en i1a
garganta; se dio cuenta que apenas podia hablar y que tenfa un poco
de fiebre. Sip fuerzas volvio a dormirse v en ef suefio convivid con
imdgenes inevitables, por momentos superpuestas y reiteradas: tan
pronto se veia a campo raso y abierto, de pie o echado de espaldas
sobre el suelo, debajo de un cielo combado, alto y. sin embargo,
opresivo, y tan pronto en un cuarto de muros déhiles y ruinasos donde
uno o dos pdjaros que no alcanzaba a ver aleteaban desesperadamente,
como buscando un hueco por donde escapar, y una mujer, eh un
rincdn, corpulenta y blanca, en un lecho nupcial, con los ojos tiznados,
que floraba y le acariciaba el pecho desnudo con ung mano suave y
carnosa, una mujer de gruesas trenzas rubias y grandes ojos, a cuyas
carlcias se sometia con goce innoble y doloroso,

El paraguayo regresd al cabo de dos dias, cuando atn él estaba
débil y en cama.

—Tengo buenas noticias —duo—. Una de esas casualidades. la
fabrica es cerca de Temperley.., No la hubieras encontrado nunca
buscédndola donde la buscabas.., También sé€ por donde vive el fipo.
El pariente ése.

El paraguayo parecia méas flaco y refuvenecido, y por primera vez
noté que sus cabellos eran negros y lacios. Y con laboriosas reitera-
ciones traté de explicarle c6mo habia obtenido agquellos datos: un
lanchero, de casualidad..., su hijo, que habia sido alli delegado de
fabrica y camarada —coma sl viejo, que ahora estaba jubilado v era
fanchero... Un buen sujeto —dijo—. El lo dijo; podés ir a verlo. Ya .
estd todo fo que buscabas. _

Bajaron a comer; antes, el paraguayo se habia vuelfo a peinar y
lucia ahora con los cabellos mojados y lisos. Sélo habia cuatro per-
sonas en ef comedor vy el hombre flaco servia la sopa.

—No estd —dljo el paraguayo al ver cémo él buscaba con la mi-
rada, timidamente, por todas las mesas—. El ¢cine estd cerrado hasta
maifiana.
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Esa misma tarde fue a Temperley. La fabrica ocupaba toda una
manzana y legar hasta las oficinas fue una tarea ardua y en cierta
forma humillante. En fa casilla de la entrada le retuvieron el docu-
mento de identidad y tuvo que Henar un papel ponlendo alli su nom-
bre, a quién queria ver y los motivos de la visita. Al hombre gue hacia
estos controles, un tuerto obeso y displicente, no parecié Importarie
que 8l dijera que el propietario fuese su pariente lejano. Luego atra-
vesd una gran playa de maniobras, con vias de vagonetas, guinches
y gangas de mineral amontonado, y al cabo, cuando llegé a otras
oficinas —en el momento en que sonaba una sirena estridente gque
sé trago todos fos demds rufdos desarmdnicos y cadticos—, un hom-
bre joven y también gordo le informd que su pariente no estaba.

—Usted puede dejar el mensaje escrito aqui v volver el viernes,

—:El viernes?

—No hay mds caso. Estd en Montevideo, Tal vez el viernes podré
ver a la sefiorita Crespi.

El ni siquiera pregunté quién era la sedorita Crespi. Pero sintid
de pronto la existencia de la sefiorita Crespi como un obstdculo insal-
vable v abrumador, como la prueba de que entre &l y su pariente
lejano habia un abismo intimidante y opaco, al igual que todo en la
ciudad. En realidad, lo que sacé en limpio de aguella visita fue el
dato del lugar donde vivia el pariente, al menos el rumbo de aquella
calle breve 'y arbolada.

Cuando regresé a la pension v a su cuarto, el paraguayo, recién
bafiado, apenas cubierto con una toalla de color decadente, se cortaba
con prolijidad las ufias de los pies. Le contd su aventura en Temperiey.

—Son unos comemletdas —dijo el paraguayo, recogiendo los re-
cortes de las ufias esparcidos por ef suelo—. Hay que recogerios y
botarlos todos funtos para que no sea mal agiiero —dijo. Sobre ia
cama, a su lado, habia un diario de la tarde. El senitia otra vez gue
estaba viviendo provisoriamente, sofiando, que todo agquello no era
mds que fa consecuencia de su huida, desganada e irremediable en
aquel autobids gque atravesara centenares de kildmetros, de aquella
fuga que o cesaba hasta hoy, y sentia reconditamente que alguna
vez, pero de un momento a otro, volveria a ser alguien igual a si
mismo, con vagas preguntas irrecordables, sin respuestas, sin esperar
respuestas, en el banco de su iglesia, en el banco de la plazuela del
pueblo, echado sobre el colchdn desigual, también semivencido y des-
parefo de su cama de barrotes de hlerro en su cuartc de atras, abri-
gado —entonces no lo sabia como ahora— en los ruidos impercepti-
bles, familiares, de su casa, en la infinita mafiana estival de su pueblo.
En aquel diario abierto leyo: ... a cambio de los detenidos a disposi-
cion del PEN. Fuerzas conjuntas rastrean 1a zona en busca de los dos
ejecutivos secuestrados.

tn enjambre de moscas zumbaba en el bar sobre la mesa que
ocupaban. Hacia calor ahora. El paraguayo se habia obstinado en it
a tomar un trago en aquel bar, aunque en realidad parecia estar bo-
rracho. :

—He hecho de todo —difo—, En un principio recogia desperdicios
en la playa, botellas, tarros vacios, esas cosas... Yo puedo decir
—dljo— que conoci «la humillacién del fracaso».., El fracaso slempre
viene antes o después del éxlto. Y al fracaso y al éxito los pone uno.
¢Es un licenciado en letras un fracasado como acomodador de cine?

El no podia con su gran vaso de cerveza, que ya estaba tibio y
amargo.
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—Ahora—dijo el paraguayo— puedo gozar, ho como antes, del
innoble oclo y tembién del trabajo de mierda; solo me cuido de las
fglorras. éSabés? ;Por qué dejas calentar la cerveza? Venga otral

ijo.

El pensé en resistirse, en decir la verdad, ¢ sea que sentia algo
asi como asco y hartazgo, pero tamblén pensé que negarse a beber
podria acarrearle inconvenientes. Cuando [os vasos fueron cambiados
por otros frescos y llenos, el paraguayo dijo:

—Con vos no hay negoclo, jves? Ella va a fo seguro, Yo hago el
trato, v elfla va al cine. Todo seguro. La cana estd en olra cosa y ahora
es mds fdcil. Ella en realidad fa saca barato, Hay tipos que se con-
forman con que se la desabrochen solamente y se lg agarren durante
ia funcion. Hay otros que no, pero eso es olra cosa.

Su segundo vaso de cerveza, a la mitad, estaba tibio, amargo e
Intragable. '

Al dig siguiente fue hasta aquella calle breve v arbolada, con dos
o tres mansiones por cuadra, mucho mds grandes, en realidad, que
la iglesia de su pueblo. Habfa dejado su valija preparada en fa pensidn,
oculta debajo de su cama, lista para ser retirada al regresar. Esperé
alli, junto a un drbol, en una de las veredas, toda la mafana. Pero
no vio a nadie. A la horg de comer fue hasta un bar de la esquina
¥y preguntd al mozo por la casa de Agramonte, su pariente lejano; el
otro se encogle de hombros y luego dijo:

—Creo que es ésa; pero no sé bien. A mi me da lo mismo.

El se quedé mirando la casa, enorme vy blanca, rodeada de un par-
que frondoso, con algunos enanos de yeso y algunas estatuas entre
los arboles y el césped verde mofado por regueros fluctuantes de
agua clara movidos mecdnicamente.

Alrededor de la una de fa tarde vio como un automévil oscuro,
seguido de cerca por otro igual, doblaba la esquina del bar y enfilaba
velozmente para peneirar, sin disminuir la vefocidad, en el parque
que rodeaba la casa. El salié del bar luego de pagar y corrlé en pos
de los automdviles. Pero, finalmente, se detuvo ante el portal.

Al dia siguiente —todavia su valija preparada en la pension, debajo
de su cama—, cuando volvio al bar, en la esquina de Ia calle breve
y arbolada, no se dio cuenta de .que el mozo acababa de hablar con
otro hombre, corpulento e indiferente, que flevaba un diaric plegado
en el bolsillo, y que quizd lo atendiera con menos displicencia que
ayer.

Esperé nuevamente un par de horas, tal vez mds, sentado en el
bar, casi desierto entonces, y dando un paseo por las calles de trazado
caprichoso entre las grandes casas rodeadas de jerdines y de césped.
De pronto observé que agui también habla pdjaros, los vio sobrevo-
fando lfos follajes, o asentdndose y dando saltitos en el suelo en
busca de insectos o pequefias briznas, seguramente. Y vio el cielo
despejado, aunque oscureciéndose hacia el confin, sobre el tio.

Era el atardecer cuando decidié caminar hacia fa casa. Tentado
estuvo, andando por el senderc de pedregulios que lo llevaba a /a
entrada, de regresar, de abandonar la idea de encontrarse con el
hombre gue buscaba, Pero ho se detuvo; como otras veces, pensé
que le iba a ser méds dificil soportar la pena, ef triste reproche mudo
de su madre, que enfrentarse a los' hechos, y oprimié el timbre por
dos veces. Nadie acudid, tampoca escuchd voces ni ruidos; parecia
una casa abandonada. Y sblo cuando habia dado un par de pasos ca-
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mino de regreso, escuchd una voz a su espalda que no venia desde
la gran puerta, sino de otra mds pequedia, lateral.

—;Qué quiere?

El mird hacia el lugar y vio a una mujer vieja vestida como las
mucamas en las revistas que su Mmadre sclia comprar; también creyd
ver que alguien se ocultaba puerta adentro. Camind hacia la mujer.

—;Vive aqui el sefior Agramonie?

La mujer lo observaba atentamente,

—:Quién es usted?

—Un pariente —dlijo € sonriendo con simpatia,

—¢Un pariente de quién?

—De &l, del seifor Agramonte. Soy up pariente fejano, y tengo una
fotografla de € y una carta que me dio mi madre. Vengo de lejos.

La mujer parecid ponerse més nerviosa atn; era evidente qus
intentaba mirar hacia un costade; tampoco supo qué hacer, hasta que
difo:

—No; no esta.

—:No esta? Pero es el que viene y se va en ese aufo negro,
sverdad? :

—;Quién? No, no. Yo no sé. No estd. No hay nadie.

—;Pero vendra?

—No. Yo no sé nada. ;Quién me dijo que era usted?

—Somos parlentes lefsnos, Puedo mostrarle esta foto —avanzd
entgnces un paso mas, pero la mujer volvid a decir, ahora casi gri-
tando:

-—No; no hay nadie agui, Yo no sé nada.

Y desaparecid cerrando fras de si la puerta.

«Dios mio», penso él cuando se quedo solo, de ple, en el sendero
del pargue. No comprendia a esta yente de la ciudad, Casi todos Ie
parecian descorteses o atemorizados y ni siquiera respondian a los
saludos. jCOomo era posible? Atardecia vy los pdjaros revoloteaban
entre las ramas; grandes nubes, ahora, comenzahan a desplazarse
desde ef horizonte y soplaba ung brisa fresca, apenas perceptible,
Caminé hacia la estacidn, donde esperé el tren que lo Hevaba al
centro de la ciudad. Ya era casi de noche.

Cuando llegé a la pension el hombre flaco acomodaba, una vez
mds, sillas, mesas y platos en el comedor; pero 61 no sentia hambre
ni ganas de quedarse solo en el cuarto. Salié v comenzd a caminar
hasta que se dio cuemta que pasaba frente al cine. La funcién era
continuada. No habia gente esperando y fampoco vie al paraguayo.
Apenas sus ofos se acostumbraron a la penumbra de 1a sala y en un
momento de la pelicula en gue todo era claro, Ja vio, tres filas de
butacas mds adelante, sola. Parecia muy atenta a la pantalla, a pesar
de gque la pelicula era la misma desde tres semanas atrds; inmdévil,
fa cabeza levemente inclinada a un costado. Sin saber por qué, quiso
incorporarse y salir del cine, pero habia tan poca gente que corria
el riesgo de ser descubferto por ella. Esperd entonces un largo mo-
mento y, cuando por fin decldié ir hacia donde ella estaba o lamar
de algiin modo su atencién, vie que un hombre vino y se senté a su
tado, a pesar de que en esa fila y en las cercanas todos fos asientos
estaban vacfos. Desde ese momento no les quité los ojos de encima
v, casi en seguida, creyé ver que sus cabezas se habian acercado y
conversaban, quizd, en voz baja. Al cabo de unos diez minutos ambos
se pusieron de pie y salieron del cine. Cuando pasaron a su lado
tratoé de ocultarse todo lo que pudo, aunque ninguno de los dos mira-
ba hacia ese lado, y cuando llegaron a fa puerta, también él se incor-
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pord y camind cautelosamente por detrds. Ya en la calle vio cémo,
luego de andar unos cincuenta metros, entraron a un pequefio hotel,
que también se llamaba <Excelsiors, como el cine.

viit

A partir de entonces decidié no volver a pensar en ella. En el
comedor tratd de eludirla v apenas si contesté al saludo cuando sus
miradas se encontraron. En ese momento €I advirtié que se haovia
atado la servilleta alrededor del cuello, olvidandoe las recomendaciones
de su madre, solamente los nifios lo hacen; un hombre sabe guardar
la distancia entre su pechera v la sopa. Ya no le importaba esta reco-
mendacion. Y decidié también regresar a su pueblo. Afortunadamente
neda tenia que ver con este mundo. El era demasiado joven y podia
esperat. .

£l paraguayo no estaba, pues los lunes se reunia con sus compa-
triotas en la quinta de uno de ellos, en el defta. «Otros vagabundos
—decia—con los que alimentamos la nostalgia, de puro vicio»

Una vez mds miré su valija debajo de la cama en su habitacién.
Estaba en orden. Sdlo que tendria que cambiarse de ropa para nho mal-
tratar con el viaje fa que ahora usaba.

Podia esperar, S8i—pensé—, pero también era demasiado joven
patra disimular.

Sobre su cama dormitaba el gato de la casa y, af sorprenderlo, &l
gato se erizé, ensefié los dientes amenazadoramente y huyd despavo-
rido. Nunca lo habia visto aili.

El autobiis a su pueblo salia todas las noches, a las once. Tenia
tiempo aiin de intemtar por Gftima vez el encuentro con su pariente
y, en todo caso, regresar a fa pensidn y cambiarse de ropa para el
viale. Ya no le importaba nada mas.

Vestido como estaba se tendié en la cama. Cuando desperté pare-
cia nublado. No habia luces encendidas en fa calle, pero sf en las
tiendas, Miré el reloj. Tenfa tiempo de sobra. Se ordend los cabellos
con la mano y salié al pasillo en penumbras; alli, en el saldén, como
otras veces, estaba efla, sentada, con una revista en las manos. Ei
caminé en direccién de la pueria,

—;Te vas? —preguntd ella. _

El no supo qué hacer, pero se detuvo. Otra vez observé sus cabe-
llos cobrizos y sus ofos mirandolo como si o rescataran de su propla
suerte, de algo vagamente pecaminoso o inconfesable, y en ese mismo
instante se dio cuenta de que nunca habia podido dejar de ser agra-
dable, que eso constitula su abrigo y su defensa. Porque recordé
también algo perdido y olvidado en su memoria.

Su madre y él, de nifio, en un prado, a la sombra de un lapacho
florido, junto al cesto del pic-nic; y una mufjer aita y elegante ataviada
con un gran sombrero, a quien su madre llamaba Sefora. De pronto,
la Sefiora comienza a untar mantequilla salade en una galletita y se la
ofrgce y éf huye llorando y gritando que no la quiere. Y en seguida
su madre —ya no estd la Sefiora— diciéndole: «Somos pobres, hijo,
¥y no_podemos. ser simplemente como somos.» Y el regreso a fa casa
en sifencio, ahogado ef Hanto, temblando, porque debia arrepentirse.

—Me voy, si—dijo—. ;Y usted, hoy no va al cine?

—No —dijo ella—. Es temprano para el cine. Sentéte un rato.

—Ayer la he visto... También la he visto entrar en el hotel ése,

Y permaneci¢ tercamente de ple, temblando como en el pic-nic.
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El hombre flaco de la pensidn aparecié en la puerta del fondo;
atishé el saldn con la mirada, pero nuevamente desaparecié. Y &l
volvié a mirarfa cuando ella habia dado dos pasos.

—Veni —dijo.

No supo en qué momento entrd en su cuarto. Era completamenie
distinto al que compartia con el paraguayo: todo olia a prolijo y {im-
pio; en el balcén florecian geranios y glicinas en varios tiestos; conira
una de las paredes, ef toilette, con un gran espejo oval, literalmente
cubierto de pequefios frascos, cepiflos y peines; junto a la cama, alta
y cubierta con un cojin de colores salvajes, la vista de unas chinelas
azules y pomposas le causd la vaga molestia de sentirse testigo de
Un hecho vergonzoso e intimo.

—Podds sentarte agui —dijo ella, sedalando un lugar al lado suyo
en la cama. Pero éf prefirlé una butaca—. ;Estds enojado conmigo,
verdad? ;Desencantado? Tomd.

Sin poderlo evitar sintié que el caramelo ya estaba en su mano
tendida, v sintié también que en el fondo é! mismo habia deseado
algo asi como ser traicionado, un oscuro e Inconsciente deseo de
expiacion, gue se corrompia como la misma culpa.

—Voy a mostrarte una cosa —dijo ella, buscando algo que en se-
guida encontré en la mesa de luz,

—;Quién es? —pregunts éi, observando la fotografia.

—Soy yo; cuando tenia tu edad. Cuando fodo era claro y hermoso,
Después los afios vienen s0los, y son cada vez mds cortos, como estos
dfas de invierno.

}-—No quiero que vengan —baf‘buced él—, No guiero que vengan
aqu

—Vendran —Insistié ella—. Aqui y en todos lados —tenia las rodi-
llas juntas y las manos entre los muslos v lo miraba.

El camind hasta el balcdn y observd fuera. Todo lo que vio, los
escaparates confusos y atiborrados, los tejados, fa gente, le parecid
ajeno, frio y estupido; todo este presenie, que é{ visitaba como un
peregrino en busca de un lugar gue tal vez no queria hallar.

Al tinal ella dijo:

—Ya nada serd igual, ;no es cierto? Pero no por mi, sino por vos
misma.

Cuando salid a Ia calle atardecia v ya todas las luces estaban encen-
didas. Anduvo dos o tres cuadras, entré a un cefé casi vacio y se
sentd a una mesa junto al escaparate. En seguida sus dedos en ¢l
bolsillo descubrieron el caramelo, que dejé caer al suefo sin mirarlo,
Sdélo pensaba en irse. Pero cuando su rostro se reflejé confusamente
en el cristal mojado, parecié como si una gota de agua se deslizara
por sus mejillas, y eso, el sabor intimo y tibio de las ldgrimas, lo
volvia a la realidad, a si mismo, a ser él mismo, en este acto familiar
de llorar a solas.

154

Tampoco esa tarde el pariente lejano estaba en su casa o, al me-
nos, asi lo afirmo la mujer vieja, la misma que lo habia atendido antes.

—Esperaré aqui. Hoy tengo que verlo —difo él.

La mujer echd una mirada a un costado, hacia adentro de la casa,
31 mismo tiempo que cerraba la gruesa puerta con un ruido contun-

ente.

No habia gente en el bar. Un automdvil de la policia, aparcado en

el cordon de la acera, arrancé en ese momento y, avanzando lenta-
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menie, se perdié en la préxima esquing. También la mdquing de mi-
sica. se detuvo casl en seguida que él entré al bar. Pidié una taza
de café, pero al momento cambic ‘el pedido por una copa de cofac.
El primer sorbo, que retuvo un instante en la boca, le dolié al tragar.
Et mozo desaparecid detrds del mostrador y él aprovechi para sacar
papel y ldpiz y comenzd a escribir una carta. Su primer Inconvenienie
fue tropezar con el trato que debia dar al pariente: «<jEstimado tio?»
«;Querido pariente?» JQuién era €i? En ese mismo momento odié a
su madre. Sdlo al terminar fa breve carta observé que ia mesa con-
tigua habia sido ocupada por un hombre alto gque leia un periddico.
Metid la carta en el sobre; dudando apenas, escribio el nombre del
sefior Agramonte y en ese momento descubrio otra dificultad: fa casa
no tenia nimero ni nombre la calle. Pagd en el bar y se encaming
otra vez & la casa. Curiosaments, dos pasos antes de llegar a la puer-
ta, ésta se abrid apenas y aparecid la mujer de slempre,

—No puedo recibirla —dijo la mujer.

—¢Por qué no?

—~No puedo; no tengo drdenes. Vdyase —y cerré la puerta.

Ya era mucho; después de todo el seffior Agramonte era su patiente
y esta mujer una vieja estdpida. Se metid la carta en el bolsillo del
abrigo v, fevanmtando las solapas para cubrirse de la ventisca fria,
comenzd a caminar lentamente enire los grandes drboles frenie a la
casa. Un casal de pafarracos, persiguiéndose, cruzé volando el cielo,
muy por encima de los grandes drboles. La sirena de una lancha,
con su sonido apagado, le recordé la vecindad del ¢fo. Y la Imagen
del rio lo Hlevé lejos. Pensé en su padre, en su figura corptienta. y
viva, que 6/ no habia podidc amar, y sintiG alegria por tener que
raegresar, Su padre tenia razon: seguramente no valia la pena ser rico;
y también sintié tristeza al recordar, por primera vez ahora, el carro
de chatarrero que,” casi.totalmente destrozado luego del accidente,
quedd junto a las vias del tren durante mucho tiempo. Se habia sen-
tado sobre el travesafio de la cerca. Estaba allf, semioculto entre los
drboles de la mansidn, esperando, con sus recuerdos vagos, incohe-
rentes, cuando de pronto vio flegar un automdvil de color negro que,
penetrando por el camino del parque, se dirigia a 1a casa, sin dismi-
nuir la velocidad, inmediatamente seguido por otro coche. Entonces
echd a correr detrds de ellos atravesando los jardines en diagonal, v
cuando estaba a punto de alcanzario, corriendo atn con la mano en
el bolsillo donde llevaba la carta, nl siquiera se dio cuenta que el
hombre alto desde la entrada y los guardaespaldas desde el segundo
coche, abrian fuego con sus metralletas,

HECTOR TIZON

Torrelaguna, 65. t2 D
MADRID-27
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NOTAS SOBRE LA IMPORTANCIA DE LOS ENTORNOS
EN LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

A Eugenio Coseriu.

La literatura hispanoamericana, de manera especial la narrativa,
estd fuertemente marcada desde sus antecedentes més lejanos (las
ralaclones de la Conquista v la Colonla) por una Intencién testimonial
que se ha manifestado diacrénicamente de diversos modos. Por razo-
nes de coyuntura histdrica, tal intencidn se incluye en una dialéctica
de aceptacion activa de la herencia cuitural europea —de la que, por
otra parte, no se puede escapar— y una necesidad de afirmacidn de la
diferencia americana. Asi, el trabajo literario de nuestros escritores ha
estado prasidido, en la mayorfa de los casos (en todos Tfos que han
alcanzado un grado alto de creatividad), por la blisqueda de un (en-
guaje adecuado para expresar una realidad propia, sentida, original,
inédita, inexpresada. De ahi que, por una parte, nuestra narrativa (aun
aguella gue aparece como mas evadida y fantdstica) mantiene una es-
trecha vinculgcién con la realidad americana: naturaleza, costumbres,
folklors, mitos y leyendas, problematica social; y por otra, revela un
constante esfuerzo por incorporar su referente espaciotemporal a las
estructuras del discurso literario, de forma cada vez més entrafiable.
Los resultados no siempre fueron dptimos: en muchos casos, la ve-
hemencia del testimonio, a veces incumplido como trabajo artistico,
ha entorpecido las posibilidades de comunicacién amplia, reduciendo
el texto a panfleto o crénica costumbrista salpicada de expresiones
regionalistas. Fue necesario quemar muchas etapas para que nuestros
narradores descubrieran el lenguaje misimo, el instrumento méas eficaz
de expresién americana con alcance universal.

. Descubierto el lenguaje como recurso caracterizador de mundo,
los narradores regionalistas -—Influidos por una estrecha idea de rea-
lismo lingliistico— quisieron incluir en sus relatos cuantos términos
populares o indigenas tuviesen a mano, dificultando muchas veces la
lectura, limitando .las dimensiones y perspectivas del mundo narrado
y convirtlendo los textos, frecuentemente, en verdaderos catdlogos de
reglenalismos. Como escribe Angel Rama, «se afirma implicita o
explicitamente, la existencia de lenguas verndculas, y se imicia una
verdadera carrera a la busca del término popular o arrabalero ca-
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racteristico [...). Las novelas que entonces aparecen vienen siempre
acompaiadas de largos apéndices, donde se explican las palsbras
usadas en el texto...» (1). Siguiendo esta tendencia, la novela del
indio o Indigenista pretendid aproximarse al mundo ds] hombre ame-
ricano incorporando unas cuantas expresiones pintorescas al habla
de sus personajes. Naturalmente, el personaje seguia Inalcanzable,
lejano, visto desde fuera. <Es evidente que empedrar el lenguaje de
los personajes novelescos con palabras tipicas no ha resuelto el pro-
blema bésico de la composicién del personaje. Y que, al contrarlo,
ha tendido a desvanecerlos en el pintoresquismo, transforméandolos
en islas idioméaticas, no en seres humanos reales».(2).

El notable avance de la clencia lingliistica en nuestro siglo ha
propictado un conocimiento més hondo y comprensivo de las reali-
dades del lenguaje. Ahora sabemos que las palabras no significan
nada aisladas; que son las estructuras y los contextos los que deter-
minan la eficacia de los vocablos. Esta conclencla de estructura —fa-
vorecida, ademds, por otras disciplinas cientificas—ha repercutido
fuertemente en el arte literario y se ha manifestade intuitivamente
en los mas preclaros novelistas hispanoamericanos: ya no se trata
de atiborrar textos con palabras y glros regionales, sino de organizar
toda la novela a partir de estructuras linolisticas discursivas que sean
coherentes con el mundo representado; que la visidn no esié supadi-
tada al comentario digresive del narrador-autor, ni a glosarios o notas
marginales al texto, sino que surja de la conflguracidn estructurada
de un lenguaje de por si mostrativo.

Todo texto estd condicionado situacicnalmente (3); es hablar con-
creto y como tal utiliza sus propias clrcunstancias (4) y también acti-
vidades complementarias no verbales (5). La literatura es un modo
peculiar de hablar concreto en el que las clreunstanclas no verbales
son verbalizades, de ahi su relativa autonomia. El contenido del texto
constituye su sentido, instancia Oitima en la que se integran signi-

(11 Anpe! Rame: «Diez problemas para sl novelista latinoamericanns, Casa da fas Amd-
ricas, 26 (La Mabana, octubra-noviembre 1964), p. 20.

[2) thidem, p. 2,

(3) Cf. Eugenio Coseriu: «ta ‘situaclén’ en la linglisticas, Ef hombre y su lengtaje.
Estudios de teoria y metodelogia dingilifstica, Madrid, Editorial Gredos, 1977,

{4) En este sentido se distingue la lsnguz (sistema fonolGgico, gramalical y semantico}
que e8 s-clrounstancial, Cf, Eugenio Coseriu: «Daterminacion y entorngs, Teorfs def lenguaje
¥ fingiiistice general. Cinco estudios, Madrid, Editorial Gredos, 1962.

" (5) 4Bl signo linglistico concrete (signo en un ‘discurso’ o ‘téxto’) no proporciona sdlo
‘rapresentacion’ (#lgnificado concaptual) y oo funciona sdle en relacién con e} habtante
(‘manifestacion’ o ‘sxpresion’), con ef oyente {‘apelacidn’) y con el mundo extrallngilistico
(‘referencla’, es declr, designaclén por medio del significade), sino quse funclona al misme
tlempo en y por una red complementaria y muy compleja de relacionsa. con lo que surge
un ‘gonjunto Igualmente complajo de funclones seménticas cuya totalidad puede llamarge
evacacidn.» Eugenio Coserlu: «Tesis sobre el tema ‘lengusje y posslfa™>, Ef hombre v sy
{ongudie..., ed. clt., p. 201,
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flcados y designaclones (6). Es justamente la riqueza de sentido la
que distingue un texto literario de otro que no 1o es. Entendemos que
literatura (lenguaje poético} es el aprovechamiento méximo de las
posibilidades funcionales del lenguaje v que la tarea de) poeta (lirico,
narrador ¢ dramaturgo)} consiste —si se nos permite la simplifica-
cién— en ordenar secuencias de modo que las palabras, las frases y
ias unidades mayores, Interrelacionadas (7), funcionen multidimen-
stonalmente. Asf, la literariedad de un texto [su valor literario} se
medird por su riqueza funcional, por su plenitud seméantica.

Una de las posibilidades funcionales del signo lingiiistico concreto
es su relacion con la experiencia, lingliistica o no, con Ja situacion
espaciotemporal del hablante, con sus contextos culturales. A este
conjunto relacional o denominamos, siguiendo a Coseriu, <entornoss,

Es precisamente ia obra narrvativa la més necesltada de entornos
verbales (8): la realidad mimética que ella representa éxige que todas
las circunstancias del hablar se verbalicen y contribuyan de ese modo
a potenclar el sentido del texto.

Por su cardcter mads o menos marginal respecto de la tradicién
literaria de Ocecidente, la narratlva hispanoamericana estd méas urgida
¥y necesitada de verbalizar orgénicamente sus entornos culturales y
suplir de esa forma la ignorancia que de ellos se tiens mas alla de
sus fronteras (9). De alli el cardcter barroco que Alejo Carpentler ha
subrayado como rasgo esencial de los relatos hispanocamericanos (i0):
el hecho de la novedad inaugural de América en el periodo deslum-
brante del descubrimiento vy, luego, su marginalidad y autoctonia han
obligado a nuestros narradores (cronistas o novelistas) a construly
lingliisticamente todos los contextos extraverbales (fisicos, étnicos,
culturales, histéricos, politicos, sociales, etc.) de aquella realidad suf
generis. Tales contextos son recreados mediante descripciones fre-
cuentes, explicacicnes, inclusion de léxico autGetono, abundancla de

(6) Coseriu distingue entre 'designacién’ (contenido linglisiino del hablar en general),
'slgnificado’ (contenido de fe lengua) y 'sentido” (contenido del discurso o texto). Cf. La
shtuacidn en la Hngifetica, ed. cit.

(7} Coseriu sefaia ias siguientes funcionses del signo concreto (aparte de las de repre-
sentacian, expresién y spelaclon): «relacidn material ¥ seméntica con otros signos particu-
latese, acon series ¥ grupos de o.rog signoss, scon sistemas enteros de signoss, -con el
mundo extralingiiisticos, scon (a experiencia inmediata, finglistica ¥ no lingiitstica», «con
otrog textoss, «con ei conocimiento empirico del mundo v con las distintas formas de inter-
pretacion del mundow («Tesis sobre el tema ‘lenguaje y poesfas, ed. cit., p. 202),

{8) «Para concrefar su visidn, el proslsta debs hacer tangibles las cosas, presentes y
visibles jos perscnajes, sensibles lag ocasiones. En ciertas novelas se habla de rios ¥y
de bosques, pero no se slente su humedad v su frescura, ¥ ello es Indicio de que se trata
de obras fragesades. La obra en prosa debe contensr en gran parte sus entornogs [Eugenio
Coseriu: Determinacion y entorno, ed. cit.. p. 321).

{9) En realidad, el desconocimients se produce también do una regidn a ofra, de un
pais a otro, dentro de la propla Hispanoameérica.

£101 Cf. Alejo Carpentier: «De ic real maravillose americanos, an Tientos y diferencias
Ensayos, México D. F.. Universidad Naclona! Auténoma de México, 1964,
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iméagenes sensoriales y, (itimamente, a través de la incorporacién del
habla coloquial, la imitacion linglistica v la creacién de un lenguaje
capaz de petenciar una vision americana desde dentro.

Desde los cronistas del decubrimiento v !a colonla (gue buscaron
sugerir las nuevas realidades que veian y experimentaban a base de
comparaciones con los objetos conocidos en el horizonte cultural de
Occldente) hasta nuestros dias ha florecido —condicionada por la pre-
sencia dominante de un espacio nuevo y exético— una narrativa regio-
nalista, costumbrista, rurai, que alcanza la superacién de si misma
en obras como Pedro Pdramo, Los rios profundos o Cien siios de sole-
dad. En la gran mayorfa de estos relatos los personajes y acciones
estén ordenados en funcion del ambiente geografico, sociocultural v
también racial que configura el mundo; los asuntos ¥y motivos tema-
ticos estén tomades de la realidad amerlcana: pueblos del interior,
de economia rudimentaria, fundamentalmente agricola, con situaciones
conflictivas y de caracter racial, econémlco, social y cultural, con per-
sonajes indios, mestizos y blancos. .,

Ahora bien, los contextos extraverbales, por ser precisamente ex-
ternos a la lengua, no ofrecen demasiados probiemas al escritor {que
a veces se convierte en ohservador, apuntador e informador detallista
vy monétono): la desecripcién resulta una manera facll de salir del
paso. Pero, juntamente, ofrecen el peligro de no integrarse orgénica-
mente en e! discurso ficticio, haciendo del relato una cronica super-
ficial, pintoresca, sin relieve, sin profundidad de vision, sin madurez
de mundo ni de psicologias.

De abi que en el proceso de nuestra narrativa se haya venido ob-
vando un mayor emplec de los contextos idiométicos [«la lengua
como contexte del hablars (11)] y un mejor aprovechamiento de los
contextos propiamente verbales, hecho que coincide con una creciente
conclencia—en los escritores v en los criticos—de que la mera
descripeion, al modo del realismg tradicional, no logra expresar cabal-
mente lo americano con alcance unlversal, En el novelista gana terre-
no la i:o'nv_lcciérl de que su escritura tiene que ser capaz de expresar
a su comunidad ldiomética, objetivando un mundo que se slente y se
piensa comiin (_12).'Esé modo de expresién personal y social, al mismo
tiempo, capaz de concretar en profundidad una visién de mundo cohe-
rente, madura, universal, sélo podia lograrse —come se ha hecho en
lag grandes novelas— por el empleo de formas idlomaticas complejas,

(#1) .Eugenio Coseriu; Determinacidn y-emtorno, ed: cit., p. 343

(12). «La comunided idiométlca es el primer presupuesto para que sean en general po-
sibles tas -relacloned humanas comunes, &3 decir, ‘fa culturas (Walter Porzig: El mundo ma-
ravifloso. def lenguafe,. Madrld, €d. Gredos, 1952, p. 218).
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reveladoras de un sentido profundo, enraizadas en la existencia de los
pueblos americanos.

Be modo que si durante mucho tiempo la novela hispanoamericana
fue novela de temas americanos, literatura 'denotativa’ de lo ameri-
cano, donde las referencias a la realidad se quedaban en eso, en sim-
ples referencias y en pueriles imitaciones de los modos de hablar, la
actual, en cambio (la buena, desde tuego), ha superado el simple ca-
récter, referencial para adentrarse en las esencias, mediante formas
estructurales complejas, verdaderas categorias verbales a nivel del
discurso narrativo (13). Asi acontece en Glen affos de soledad, Rayue-
la. Pedro Pdramo, Hombres de maiz, Tres tristes tigres, Los rios pro-
fundos, Hijo de hombre, Ef reino de este mundo, Eloy, La casa verde,
por citar algunas de las mas renombradas. En todas ellas, y en otras
muchas, la plenitud del sentido (Gltima Instancia seméntica del dls-
curso) depende exclusivamente de [a urdimbre textual y de las rela-
clones que la escritura es capaz de potenciar (14). Todos los entornos
astan alli verbalizados, transformados en funciones dinamizadoras de
sentido. Las formas linglisticas epidérmicas y pintorescas ceden su
lugar a {0 que Humboldt denominé ‘forma interior del fenguaje’, esto
es, estructuras lingdisticas sugeridoras de la relacion comunidad lin-
ghistica-realidad sltuacional [15).

Dentro de los entornos que distingue Cosetiu, el de ‘regién’ es es-
pecialmente Gtil para caracterizar las distintas tendencias del proceso
literario hispanoamericanc. Coseriu Nama 'regién’ al «espacic dentro
de cuyos limites un signo funciona en determinados sistemas de signi-
flcacion. Ta!l espacio estd delimitado, en un sentido, por la tradicidn
lingiiistica y, en otro sentido, por la experlencia acerca de las reali-
dades significadas» (16). En seguida, el linghista rumano distingue tres
tipos de 'regién’: zona, dmbito y ambiente. La 'zona’ es la region «en
que se conoce ¥ se emplea corrientemente un signo; sus limites

(i3] «Las categorigs werbales no corresponden a diferencias con respecto al dus, sino
con respecto al como: s diferencias en sl modo de la concepsidn- (Eugenio Coseriu: «Deter-
minaci®n y entornos, ed. cit., p. 256).

(12) Estas refaclones son directas con las diversas instancias del universo escritural:
serles de textos novelescos, literarios en general, ensayis icos, hkistdricos, periodisticos,
soclopoiiticos, antropoldgicos, cientlficos, etc., e indlrectas con otros universos semiolégi-
cog ¥y con la realldad.

(15} =La peculiaridad lingliistica nacienal se apoya en {a comunidad de residencia y ds
caondicién natural, habituaimente explicada por la identidad racial. Por la compenetracidn
da) lenguaje con la evolucidn de la naturaleza humana, puede darse el concspto de nacldn
como ef conjunty de hombres que forman el tenguaje de un modo determinado. En el cardc-
ier de su fengua {...) se echa de ver el de la nacién, mejor que en sus costumbres y
productass [Wilhem von Humboldt: «Sobre Y2 diversidad de esiructura del lenguaje humano
¥y su Influje en la evolucldn esplritual de [a bumanidads —trad, v ida de José Maria Val-
verde—, en José Maria Valverde: Guillarmo de Humboldt y la fifosofia del lsnguaje, Ma-
drid, Ed. Gredosz, 1955, pp. 141-142).

(18) Eugenic Goseriu: «Determinacién y entornos, ed. eit., p. 31,
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dependen de la tradicién lingiiistica v suelen colncldir con otros limi-
tes también lingliisticos» (17). Asi, expresiones como "zarape’, ‘guara-
ches', 'mecate’ pertenecen al espaiol de México central y se integran
dentro del sistema lingliistico de esas comunidades; asi, México cen-
tral, para lo que nos interesa, puede ser caracterizado como una
zona {18). Ei 'ambito’ «es la region en la que el objeto se conoce como
elemento del horizonte vital de los habitantes o de un dominio orgé-
nico de la experlencla o da la cultura, y sus limites no son lingiiis-
ticos» (19}. Por ejemplo, la presencia, uso, valor del objeto caballo en
la pampa argentina configuran un 'ambito’. Por @ltimo, el "ambients’
«gs una regién establecida social o culturalmente: la familla, [a es-
cuela, las comunidades profesionales, las castas, etc., en cuanto po-
seen modos de hablar que les son peculiares, son ‘ambientes’'» (20).
Mientras la 'zona' implica [a relacidén de un signo con otros signos,
grupos de signos y aun tradiciones idiomaticas, el "ambito’ supone la
relacion de un signo con su referente real, con la situacidon extraver-
bal, con la experiencia extralingiiistica de los habitantes de una co-
munidad. E! 'ambiente’, en cambio, implica una doble relacién: -con
un sistema Jergal o un estllo de lengua, por una parte, y con el am-
blente soclal a que pertenece la jerga o el estilo. El 'ambito’, en tanto
posee significado léxico, puede funcionar como 'zona’ (si estd Incos-
porado a una particular tradicién idiomética) y como "ambito’ propia-
mente tal (sl depende de un conocimiento objetivo). De alli que la
distincién entre 'dmbito’ v 'zona’ depende del punto de vista. La pala-
bra 'gaucho’, por ejemplo, es una voz, en cierta forma, técnica (por lo
tanto, elemento de 'dmbito") en Don Segundo Sombra, la novela de
Ricardo Gilirales, porque el lenguaje que utiliza el novelista —a pesar
del tema— no es propiamente gauchesco. En camblo, el mismo término
empleado en Martin Flerro se convierte en signo-zona, porque queda
inmerso dentro de una tradicién llnghistica propia (aunque no corres-
pondz exactamente a una tradicién real). El "ambito’ es una designa-
cién; la 'zona', un significado.

La Inclusion de términos o expresiones indigenas o populares para
caracterizar personajes puede considerarse funcién de 'amblente’; es
un medio de evocar un grupo humano o ambiente, marcados social-
mente. Los Comentarios reales, del inca Garcilaso; las Sifvas america-
nas, de Andrés Bello; el Facundo, de Sarmiento, contlenen 'slgnos-

{17} ibidam.

(18) WNo es el chletivo de este articwlo fijar los limites precisos en gue funcionan dichos
vocablos, S trata més bien de un ejemple de cardcter general para lustrar un concepto
per.oneclente a una linghistica det discurso y no de ka determinaclén de una lsoglosa, segin
al método de [a gecqgrafia lingdlstica en el dmbito do la dialectolegia,

(18} Eugenio Coseriu: «<Detefminacién y entornos, ed. clt., p. 312,

{20} lbidem.
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ambitos' de manera abundante. La novela regionalista ¥ costumbrista
recurre con frecuencla a verbalizar ‘ambientes’. En cambio, la llamada
literatura de imitacidn lingUistica (v. gr., la gauchesca, en e! siglo
pasado, los relatos de José Maria Arguedas; Hombres de maiz, de
Miguel Angel Asturlas; Pedro Pdramo, de Juan Rulfo; La feria, de Juan
José Arreola; Tres tristes tigres, de Guillermo Cabrera Infante, etc.,
en el presente) intentan articular lingiifsticamente todos los entornos
(‘situacion’, ‘regiones’, ‘contextos’ y ’universos de discurso’). De ahi
que sean estos Ultimos textos los que ofrecen un mayor interés para
el estudic de los entornos asumidos por el discurso narrativo.

Amado Alonsc ha analizado certeramente el problema de las rela-
ciones entre la lengua gauchesca' y la 'lengua de! Martin Fierro’, es-
tableclendo con nitidez los limites entre el espafiol hablade por los
" gauchos argentinos (habla real) y el recreado por José Hernandez,
sobre la base de aquél (21). Damos por supuesta esa distincidén, Ba-
sado en la idea de Humboldt, retomada por Karl Vassler, Amado Alon-
s0 estudia la 'forma interior’ del lenguaje de los gauchos, tal como se
presenta en las obras de Ascasubi, Del Campo, Herndndez, entre
otros; ‘forma interior’ que podemos asimilar al concepto de 'primera
articulacion’ o articulacion significativa, de André Martinet, o, quiza
mejor, a la relacién funcional entre una articulacién semdntica (forma
del contenido) y una articulacién distintiva (forma de la expresién). La
literatura gauchesca se construye como una escritura de imitacién lin-
gifstica, imltacién basada especialmente en algunos recursos fdnicos
{metatesls, apdcopes, variantas fonéticas), en consfrucciones sintéc-
ticas simples (yuxtaposiclones, coordinaciones, paralelismos) y en la
seleccién y acumulacion de serles 1éxicas, sentidas como gauchescas.
Ahora blen, el mérito de Martin Fierro, en relacién con los demés
textos genéricos, radica en que el léxico seleccionade no es un léxico
terminoldglco, en cierta manera muerto, sino que se configura semén-
ticamente en una totalidad discursiva, cuyo sentido revela una visién
o imagen de mundo compleja ¥ madura.

La seleccidn ¥ composicién lingiiistica que supone el Martin Fierro
posibilita 1a concrecidén de una mentalldad gaucha: alli se visualiza una
compleja red de relaciones entre el hombre y los objetos de su en-
torno, relaciones basadas en los intereses vitales de aguél. Un solo
ejemplo: los gauchos poseen una mentalidad ganadera; su subsisten-
cla depende fundamentalmente de caballos y reses; Amado Alonso ha
ltamado la atencién, certeramente, sobre la gran abundancia de tér-
minos para designar al caballo, existentes en los textos gauches-

(211 Amado Alonso- FEstudios [ingOfsticos, Temas hispanoamericanos, Meadrid, Editorial
G_redoa. 1954,
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cos (22): el color del pelaje, el poseer alguna sefial especial, el modo
de cabalgar, la edad, etc., determinan un amplisimo campo semantico.
Para los gauchos, la palabra 'caballo’ resuita abstracta y parca de sen-
tido. Por ctre lado, en camblo, hay en los textos gauchescos una no-
toria pobreza léxica en relacién a aves y vegetales. Estos ultimos son
ordenados semanticamente no por sus rasgos objetivos, sino por la
utilidad que prestan como sustento del ganado (23).

Uno de los méas interesantes ejemplos de verbalizaclén muitiple
de entornos a través de la articulacién de un discurso plural [o en-
contramos en la novela La feria, del escritor mexlcano Juan José Arreo-
la. Se trata de una curiosa narracién, de gran perfeccion formal, cons-
truida a base de pequefios fragmentos yuxtapuestos, colocados en
aparents desorden y que, sln embargo, originan, en virtud de un com-
plicado sistema relacional, un mundo multiforme, dinamico y complejo,
prefiado de sentide, Cada fragmento constituye, dentro de la totalidad
de la obra, una unidad lingilistica que representa un uso partlcular y
concreto de la lengua de la comunidad evocada, un estilo o ideolecto
(oral 0 escrito). En algunos casos, estos fragmentos se vinculan entre
si, en forma discontinua, articulando unidades intermedias. La feria
emplea como. recurso fundamental la imitacién linglistica, peto se
trata de una imitacién plural, pues se hallan en ella representadas
diversas .formas diastraticas, diafacicas y aun dlacrdnicas del habla
_de Zapotlan (el pueblo donde se sitGa el relato). Se trata, pues, de
una compleia sintopia (24) o dialecto de naturaleza ficticia (25) y fun-

(22) Escribe Edward Sapir que el léxico es el que mds nitidamente refigje el ambiente
fisico o social de los hablantes. El léxico completo de una lenguz puede considerarse, en
verdad, como el complejo inventario de todas las ideas, intersses y ocupaciches que aca-
paran la atencidn de |4 comunidad~ {:Lingua e ambientes, an Lingilfstica come cléncia. En-
saloz, Rio de Janefro Livraria Académica, 1951, p. 45), Es evidente que, aungue Saplr no
tlens en cuania la distingiin entre referencia (refacidn entre un signo ¥y un obje.o} y signi-
ficacion (relacién entre un significante ¥y un significade), o entre designacién y significado
(en ta terminclogia de Coseriu), se refiere a un léxico de algin modo ordenado. Se trats
de un sistema’ seméntico en el qus més que la reafidad se expresen los intersses de Ia
comunidad. Por esto, Sapir afirma més adelante: «En los casoz de léxicos sspacializados,
tanto de "nutke” como de “‘payute’ weridional, es importante sefalar que no son propia-
ments la fauna. o ilos aspectos topoordficos de Ia regidn, en ai mizmos, los que la lengua
refleja, sino més blen el interés de la nacldn en esos trozos ambientaless [lbidem, p. 46).

[23) «Todo depende, naturalments, del punto de vista en qus se cologue el interds. Con
esta idea se comprende en segulda que la presencia o ausencia de términos gendricos de-
pende en gran partc del cardcter positive o negalivo del interés que despiertsn los elementos
ambientales correspondientes. Cuahto m#s necesario fuete para una cultura hacer distinciones
deniro de una serie dada de fendémencs, més probable sord la existencla de un término gené-
vico para tode la serie, Por otro [ado, cusnto mds culturalmente Indiferente sean esos ele-
mentos, méa probable es que ellos se engloben en un término uUnice de aplicacidn generale
{ibidem, pp. 47-48).

(24) Cfr. José Pedro Rona: Aspecfos metodoldgicos ds fa dialectofogia Rlspanoamericans,
Montevideo, Univeraldad de [a Repdblica, #958.

{25} Aunque el autor haya recogido, coma lo hizo, Informaciones directas entre los hablan-
tes cdel pueblo de Zapotldn, asi como documentos antiguos. y otros materiales escritos, no
pugde sostenerse que dicha informacidn tenga valor dizlectoltégico estricto: estd sujeta al
progess selectlvo pertinente a toda elaboracidn artlstica.
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cionalidad mimética: estd ordenada hacia ja evocacion de un universo
imaginario medlante una forma interior lingilistica sugerida (26).

El repertorio de discursos que La feria contiene puede dividirse,
segin la materia del significante (27): 1, imitacion de estilos escritos;
2, imitacién de estilos orales. Los primeros suponen una mayor for-
malidad ¥y una mds amplia variedad sociolectal, en cuanto proceden
de diferentes estratos socloculturales y sincronias. Los segundos, en
cambio, presentan [a espontaneidad informal del habia cotidiana, una
marcada dualidad sociolectal y una estricta unidad sincrénica.

Entre los fragmentos que imitan textos escritos encontramos los

~mas variados estilos: ) Legislativo o jurfdico (férmulas estereotipa-
das y técnicas): «... certifico v doy fe en cuanto puedo, debo y el de-
recho me permite...» (28). b} Evangélico apocrifo [paralefismos, reite-
ragionses, enumeraciones, formulas narrativas); «Habla un hombre
Mamado José, oriundo de Belén (...); este hombre José se onld en
matr:monio a una mu)er que le dio hijos e hijas: cuatro varones y dos
hembras, cuyos nombres eran...» [29). ¢} Narrativo-doctrinal arcaizan-
te (giros y censtrucciones): «... tiene el demonio introducido otro
error entre estas personas re!igioSas y clérigos, de notable perjuicio
para sus concienciags y para los vasallos miserables de vuestra Ma-
jestad...» (30}, d) Periodistico (con elementos de habla informai):
«Uno de nuestros reporteros encontrd por la calle 15 de Mayo a cinco
inviduos en fuerza de carrera, tanto que sl no se saca, le dan de ca-
ballazos...» (31). e} Infantil narrativo. {} Autobiegrafico (diarios de vida
y memorias en diversos estilos). g} Epistolar (estilos culto y popular).
h) En verso popular. i} Descriptlvo-lirico (32).

Pero es, sin duda, la imitacién del habla coloquial lo que da a La
feria su tono fundamental de sinfonia rdstica. Aunque el habla resca-
tada por Arreola pertenece, seglin propia declaracién, a tres estratos
socioeconémicos [«la clase media, 1a aristocracia lugarefia —intelec-
tual y econdémica—y la masa rural que da vida a mil pueblo» (33)],
aqui los agruparemos en dos tipos (los dos méas claramente diferen-
cfados): 1, culto formal, ¥y 2, popular informal. Al primer tipo corres-
ponde el siguiente ejemplo:

[26) Cfr. Eugenlo Coseriu: <Semdntica, forma interior del lenguaje y estructura profundas,
en Gramética, semdntics. universales, Madeld, Ed. Gredos, 1978; espoeialmente, pp. 113-118,

(27) Slgnificante imaginario, clare astd: el significante redl es todo escrito.

(28) Juan Jozd Arreols: Ls Fferfz, Meéxico, B.F., Ed. Joaguin. Mortiz, 1965, p. 27.

(29) fhidem, p, 18,

(307 ibidam, p. 28,

(31) lthidem, p. 119,

{321 Reducimos o suprimimos ejemplos para no excedernos en la extension de estas notas.
Véase nuestro trabsjo =Valor estructural del fragmento en Lo feris, de Juan José Arreolas,
Estudios Filologicos, B, Valdivia, 1970, pp. 177-225.

(38 Cfr. Emanual Carvallo: Diecinueve prolegonistas de la lteratura mexicena del gi-
glo XX, México, D.F., Empresas Editoriales, S. A., 1965, p. 404.
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Es una lastima, pero da coraja ver aqui tanta gente tan davota
y tan ignorante. Es para no creerse. Ayer fui a visitar un enfermo
alla por Pueblo Nuevo, y como siempre, el cuarto estaba llero de
imagenes, de décimas y de vivas... (34).

El habla popular —sometida a estricto proceso de seleccion litera-
tia~— conserva, nc obstante, [a espontaneidad fresca que le es carac-
teristica:

—Chingale ora més que mafiana no vengas.

—Te callas pulque o te doy un trago.

—M! padre era hombre, vendia tamales.

—Todavia no te horcan y ti ya ts estds encusrando.
—ijSacudld el pico y siguid cantando...! (35).

—~Con daga le puedo srrar ¢l jijazo por algo son pandas. Los ver-
dugillos son derechitos como esplnas de huizache. Hay buenos cu-
chilleros en Sayula... (36).

La incorporacion del indio como personaje, a menudo protagonista,
de la novela hispanoamericana plantea al novelista —como 1o hemos
anticipado en paginas anteriores— serios problemas de carécter linglis-
tlco. Se trata, en sintesis, de trasladar las estructuras de las lenguas
indigenas al castellano —o mejor, de sugerirtas—, de mode que sin
dejar de ser propiamente castellano —y por tanto comprensibles para
el hispanohablante— sean capaces de evocar el universo lingiifstico y
cultural del indigena. Tres novelistas han conseguido crear esta ilusion
después de duros e inciertos experimentos verbales: Miguel Angel
Astuyias, para el mundo maya; José Marfa Arguedas, para el guechua,
y Augusto Poa Bastos, para el guarani, La técnica consiste en recrear
un unlverso de discurso {una arquitectura semioldgica total) indigena,
mediante distorsionadas estructuras lingiliisticas castellanas. Miguel
Angel Asturias se ha referido al problerna del siguiente modo:

... La novela latinoamericana es el resultado de una fusién, de
lenguas usadas por hombres llegedos de todas partes del mundo,
a las que deben agregarse las lenguas Indigenas...

El castellano no se conserva puro. No puede serlo luego de
‘haber atravesado como un torrente el territorio de velnte paises.
Arrastréndolo todo conslgo, oro VY residuos. Cambia los sonidos.
Se hace mds tierno, varia el modo de construir la frase [...]. Por
otra parte {...], se apropia de lo que podriamos llamar el lengusje
de las imégenes. Bl novellsta [...] a veces parece escriblr a través
de imégenes fmés] gue con palabras. A veces [...] recurre a la

{38) Le foris, p, 34.
{35) ibfdem, p, 106
(35) Ibidem, p. 17B.
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superposicién de imagenes, o «paralefismos», consistentes en aco-
plar metiforas. Fueron formulas estilisticas en uso en las mas an-
tiguas . poblaciones indigenas de América... (37}

Y José Marfa Arguedas ha dejado escrito su testimonio acerca de
su «pelea verdaderamente infernal con la lengua= para convertiria en
Instrumento capaz de expresar la visidn andina desde si misma. Asi
recuerda la escritura de su primer relato:

Escribl &l primer relato en el casiellano més correcto y lite-
rario» de que padia disponer [...1. Pero yo detestaba cada vez mas
aquellas péginas. jNo, no eran asi ni el hombre, ni el pueblo, ni el
paisaje que yo querfa describir, casi podia decir denunciar! [...]
Volvi a escribir el relato, y comprendi definitivamente que el caste-
llano que sabia no me serviria si seguia empleandoio en la forma
tradiclonalmente literaria,.. {38).

Entonces, comenta Arguedas en otra ocasion, refiriéndose a ia
misma experiencia:

... escribi en una forma completamente distinta, mezclando un poco
la sintexls quechua deniro del castellano, en una pelea verdade-
ramente infernal con la lengua [39).

La imitacion lingdistica ha avanzado un paso mas. Ya no se trata
de imitar un estilo de lengua, una manara coloquial de hablar, un so-
ciolecto deniro del sistema espafiol, sino de sugerir otra lengua (y
otra cultura), mamipulando las reglas del sistema, tensando sus posi-
bilidades expresivas. La escritura de Asturias o de Arguedas pertene-
ce a la lengua castellana; el habla de sus personajes indios no es
mava nl quechua, ni el mal espafiol que los indios hablan realmente.
Sobre este punto, la vision de Arguedas es certera y llcida:

Yo resolvi el problema credndofes un lenguaje casteliano espe-
cial [...]1. {Pero los indios no hablan en ese castellano ni con [os
de lengua espafiola, ni muchos menos entre eflos! Es una ficcidn.
Los Indios hablan en quechua... (40).

Hombres de maiz es la obra que mejor epresenta el trabajo cons-
tructivo de Asturias en pos de evocar la visién mitica de la antigua

{37] Amos Segala: «Enire magia ¥ compremiso politicos fentrevista con Miguel Angel
Asturias], Ef Galio Husirado, suplemento dominice! de Ef {Wa, 281, México, D F., 12 de no-
viemhbre de 1967, 0, 1.

[38) «<La novela y el problems de la expresidn literaria en el Perds,, en Yawar Fiesia,
Santiago de Chlle, Ed. Unlversitaria, p. 16.

[29% Palabras de Arguedas pronunciadas en el Encuentro de Marradores Peruanos, oit, por
Antonio Cornejo Polar en Los universos narrativos de José Maria Arguedas, Bugnos Ajres.
Ed. Losade, 1973, p. 46,

4] «La novela y al problema de la expresién literaria en el Perd=, ed. ¢it., pp. 19-20.
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cuitura maya, de algiin modo superviviente en zonas rurales de Chia-
pas v Yucatan (México) y Guatemala. En ese texto, Asturias consigue
crear la ilusién de un cosmos ordenado miticamente, donde las per-
cepciones, el tiempo, el espacio, la vida y la muerte adquieren un
sentido primitivo... Ha desaparecido alli la perspectiva moderna v
occidental-cristiana de ver el mundo. La honda sugestién se consigus
con estructuras formales (falta de construcciones subordinadas, reite-
raciones paralelisticas) y verbalizacién de entornos mdltiples, v, prin-
cipalmente, la reescritura de textos miticos mayas, como el Popol
Buk (conceptos, imagenes, personajes, sistema general de significa-
ciones). He aqui unos breves fragmentos:

Y oy6, con los hoyos de sus orejas oyé:

-—Consjos amarillos en &l clelo, conejos amarillos en o! monte,
conejos amarillos en el agua guerrearan con el Gaspar. Empezari
fa guerra el Gaspar {I6m arrastrado por su sangre, por su rio, por
su habla de fiudos clegos...

La palabra del suelo hecha llama solar estuvo a punto de que-
marles las orejas de tuza a los cengjos amarillos en el cielo, a tos
conejos amarillos en el monte, a los conejos amarillos en el agua;
pero el Gaspar se fue volviendo tierra de donde cae {a tierra, es
decir, suefio que no encuentra sombra para sonfar en el suelo de
de lldm v nada pudo la llama solar de la voz burlada por los co-
nejos amarillos que se pegaron a mamar en un papayal, conver
tidos en papayas del monte, que se pegaron al cielo, convertldos
en estrellas, y se disiparon en el agua como reflejos con orejas.

Asi pensaba el Gaspar. Asi lo hablaba con la cabeza separada
de) cuerpo, plcudo, caliente, envuelto en estropajo canoso de luna.
Envejecié el Gaspar milentras hablaba. Su cabeza habia caido al
suelo como un tlesto sembrado de piecitos de pensamientos, Lo que
pensaba era monte recordado, ho era pelo nuevo. De las orgjas
le salia el pensamiento & ofr el ganado que le pasaba encima.
Una partida de nubes sobye pszufias. Cientos de pezuitas, miles
de pezuiias. El botin de los conejos amarillos (41).

Como otras veces, Humboldt habia entrevisto algo de esa forma
interior de las lenguas americanas, que organizaban el mundo de moda
tan distinto: «Las lenguas, incluso las de los pueblos Incultos, dejan
transparentar sus cualidades animlcas, ofreciéndonos a veces datos
sorprendentes; Asi, las lenguas americanas suelen ser ricas en me-
taforas, composiciones de conceptos sorprendentes, trasladando de

(#41) Miguel Angsl Asturlas: Hombres de malfz, 42 ed., Buenos Aires, Ed. Losada, 1964, pé-
ginas 9-ti. Pare mayor abundemlento, consiltese nuestre trabajo <Lenguaje y punto’ de vista
en Hombres de maiz y Todas las sengress, en La neturaleza y el hombre sn la novela
hispanoemericana, Antofayasta, Unliversidad dal Norte, pp. 99-121.
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categoria a los seres; pot ejemplo, en la distincion morfoldgica entre
seres animados e inanimados incluyen las estrellas al lado de los
hombres y animales. Pero tanto o mas que el vocabulario, interesa la
conexidn general del habla» {42). Son esas conexiones las que algunos
novelistas hispancamericanos han conseguido evocar en sus textos.
He ahi su importancia.

MAURICIO OSTRIA GONZALEZ

Linivarsidad de Concepeidn
Casilta 2307
CONGCEPCION (Chile)

(42) Wiihem von Humboldt: Ob, cit., p. 142,
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TRES POEMAS

AZULEJOS MUNDOS

Con azulejos mundos compongo a diario

un mosaico. Con un azuiejo cotidiano

que reivindica distancia

Con otros que a diarfo también, irrumpen

dejando apenas una breve estela de olvido

Con azulejos Inacabados, que no terminan de Hegar
o irse. Con azulejos que de pironto tornan

su helado, hiriente viso de realidad,

compongoe un mosalco

Y se extiende en cada unidad, agregado oficinesco
manual, infantil, con cada pieza

de encuentros, abandonos, destierros

vigjes paipables y menos, azulejos lmaginarios
martilleantes, blandos, sonoros

con forma de yugos, granos

con olor a espacias, ajos, salvias

canelas, corolas carnales, con humor de vinos
entusiastas y nauseabundos con dimensiones
fellnas, ofidias, mamiferas v meduseas lexiuras

Con todos ellos compongo, mientras flegan

bolas de azogue deshabitado, lajas mecénicas
guljarros pululantes, polutos, lentefas promiscuas
prescindibles, grageas lividas, recetarios verdes
suburbios de cementerio armado, cintas Informaticadas .
circilos de papel civilizado, plomizo, televisado

y cuentas de colores litersrios

Con azulejos llamados buenos y malos, pardsitos
faboriosos, creadores, historicos, prasanteg
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futur... {;eémo?} mios, ajenos, heredados
con esperanzas, sin, a diario

compongo un mosaico

ine regalo con fa realizacion

def magro suefio de un Bizancio propio
que para renovar su mllagro cotidiano
pide tan solo .

quebrar las tablas en el creptisculo.

Hay quienes dicep no conocer la poesia

y cuando hablo de muertes desdoblados tiempos
0 se alude al espirity

percibo muecas

como si tratdsemos de humorales degradaciones
decadencias salvadas por el progreso

Cuando se focan voluntad y fe cuan articulos literalmente
fuerza e intensidad tal cuftos artefactos adquiribles
en papeles impresos «houtiques» o en la historia

voces actiden a la razon

se proclaman fugaces reinos de la ciencia
¥y equivocos vincs como esencia natural
quiebran en milfonésimos acendrados nervios de Imagineria
el elmidonado escudo de las disciplinas

me da por pensar en otras clencias probables

‘més que en la mecénica en la relatividad
{ya que hablamos de licores} de los liquidos

en Cuantos fugitivos de su Teotia
por hilarse en coflares

en energias

fguales a cuadradas velocidades de luz
{viajes visiones desengafios ventanas)

por masa (carne)

en las microprocesadoras del odio

el audiovisual del acontecer en las familias

la cuadrofonia de las calles precipitindose

a nunca Jamds en estrépito vy a parte alguna

en la alta fidelidad del solitario

ia automatizacion del gesto del verbo
del Hanto a veces

pienso en todas las fibras levaduras

fermentos de una cervecerfa desierta
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donde un botén dedo controla sus metales y procésos
o el nivel de sus alcohdlicos ensueiios despuds
plenso en la coheteria

en pardbolas letales y clentificos
" que hunca dispararon un misil

a su Imagen del espejo

o tal vez si en casuistica hipérbole

nunca apuntaron al centro

descubierto de su proplo pecho jardin

raices clegas cavando

al ntcleo candente y denso

donde no hey elipsis posible

y mehos atin drbitas

pienso en la ballstica

en cabezas miltiples que crecen cabellos fasas grises
y Horan apuntando al enemigo invisibie

pienso en la burocracia posprogreso

heredera de fa supervisién sobre las cenizas

y en muchas logias Ismos cracias

que pulen con frenético decoro y desopilados ojos
ia broza cotidiana que algunos Hlaman pan

Pienso en el prestigio de los sistemas

en sus héross y usuarios victimas

en la pro y sustitucion de voluntad y duda
abandono de suefios y miedos

en odiosos resahios en [as safias mds cruentas
arrastrando en espesas destrucciones
padres hermanos verdugos y esbirros

a rios de dietas billares

'y ugolinos permanentes de inconfesa culpa
que se llama tortura en ini pals y en otros
y también es sistema

Suerte que no siempre creo
cugndo alguien dice no conocer la poesia
como sl fa mera mencidn amenazara

Digo sfmpfemente que no hay amparo

No hay amparo exclusivo. No hay amuletos

Ni muletas. Y aungue es dificll hemos de caminar
en carne tierna con versos

y nuestra inseparable cohorte de horrores
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HAMBURGO

Liveve sobre ef luminoso Topless de la Reeperbahn
sobre el guifio universalmente morado vy angidfono
Sexshop-flash Snackbar-flesh Pornbar-flash
amanecido de pronto empalidecido-

a un lunes santo de calle desierta

Liveve en su grotesco afeite de pupilas blancas

Sobre las grides quietas .en ef puerto

sobre empedradas avenidas de almacenes solos
en expuestos bolardas negros

sobre un malecén azotado

sobre el feriado puente de un remolcador
navegando a contraola metélica

lueven campanas pascuales

sonoros cristales frios

espesdndose en hervor pizarra

hacia un horizonte de hierros

y en hierro hacia moles de humeante hormigén
que ef azufre estria y socava

Y yo qgue naci mirando al mar

al rio como mar

¥ desde entonces, cuan friste ritual

siempre vi, en todos, el viejo puerio

muriendo en circulos de memorfas concéntricas
hacia ef fondo agotado de si mismo

me asalta de pronto un vomito de viscera mecdnica
me ciega la helada penumbra de Prusia

la suficiencia hansedtica del viento

el desolador paisaje humeno

Pensar que de estas tflerras

zarpaban mis suefios fondeados en fa ddrsena

de aqui el olor a alquitrén, a faena y a8 posible

el Inextinguible veranc

los slempredoredos campos donde nacian fos rubios
el orlgen de soga y esparto

escalas productos creptisculos mansos
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Hacla el norte, ef Bédltico que no conozco
ni visitaré

podré guardar Intacto en sus bodegas
redadas de leyendas arrancadas a la niebla
aodines romances vikingos sagss

pues ahora sé algo mds sobre puertos
sobre historlas de marinos, sobre el azul
y sobre suefios

INVENTARIO DEL CUELLO

-Se funda en fas arcillas del pecho
hinca en marfiles su tordcica raigambre
repuja el interior de la carne redonda

y surge al aire
frente a las arpas del pelo

como un firiceps insdfito
sosteniendo espirales de pan
frutos tan diversos

hirsutas, dentadas mazorcas
membriios atscados de viruela
tomates de fina plel

verdes orejas de ruda

tos hay como juncos que ef vienfo mece
sfembre en alguna orflla

como trenzas

o largos cabos que amarrar

fa barca en el mar

al prois terrestre del hombre

Hay cuellos armados como un péndulo al revés
inméviles como el mérmol

de obseguloso caucho

tallados como mango de hacha

erguidos en azul Ia noche del atalaya

Los veo
de torheado abedul
vuelto hacia el eco del camino
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en sauce doblegado
de trapo y felpa
aceituna y seda

de diapasén y abrazo

Por ia calle

me gusta reconocer la carne

en ese tinico miembro

que por encima de escotes v corbatas
anda

tan ajeno &l pudor y a si mismo
como a este relato.

EDUARDO E. KAHANE

181 Princess Gardens
LONDON W3 OLT {Gran Brotaiia)
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ALGUNAS PUNTUALIZACIONES
ACERCA DEL «DOM JUAN» DE MOLIERE

«VIs-b-vis des sufeurs hardis, néanmoins devenus classigues.
la grande occupation des pdédagogues c'est de les rendve inof-
fonsifs; et jladmire comblen déja tout natureliement le {ravail
des ans s'y emploie. Ay bout de peu de temps il semble que
le tranchent de toutes les pensées nauves s'émousse.s

ANDRE GIDE
<No es vana cwriosidad tratar de comprender una obra en sl

contexto de su épogs, sl es que queremos cultivar en nos-
otros e} sentido de la vida de la humanidad.»

MARCEL BATAILLON: Varia leccidn de cidsicos aspafioles

. ¢Pero queda algo todavia por decir acerca del Dom Juan de Moligre?
Léglca pregunta que todos podemos hacernos, después de tantos
comentarios, glosas, explicaciones de textos y de conclusiones para
todos los gustos como se han escrito, sin contar con las muy diver-
sas y aun opuestas interpretaciones escénicas a que ha dado lugar.

Por ello puede parecer ocioso el tratar de afadir una explicacion
méas a las ya tan numerosas conocidas y no menos autorizadas. Mas
el Dom Juan de Moligre, como todas las obras geniales, conlleva, bajo
una apariencia sencilla, tanta complejidad que es dificit sustraerse al
deseo de intentar exhumar ciertos valores aparentemente olvidados,
insertos en la profunda rigueza que encierra. Pues estamos ya muy
lejos de la opinidon de Emile Faguet, que consideraba este Dom Juan
como «una obra mal hecha, disparatada, Incoherentes,

Da la evolucién de las creencias han surgido distintas estructuras
mentales que obstaculizan la visidn clara del contexto histdrico en
que se estrend la obra. La pétina del tiempo ha ido recubriendo temas
y alusiones esenclales y nitidas en su dia y hoy dificilmente compren-
sibles. Se impone, pues, a nuestro parecer, la necesidad de clarificar,
de librar en la medida de lo posible, el tesoro original del velo que
hoy le oculta. Sin pretender, ni muche menos, decir la Gltima palabra
en tan debatida cuestlén, digamos que este propdsito esclarecedor
es el que nos guia.

Todos recordamos el argumento de la obra desarrollado a lo largo
de sus cinco actos. En los dos primeros Moligdre nos presenta al pro-
tagonista juzgado por su criado, como prototipo de toda maldad y a
don Juan en sus aspecto caracteristico de hombre mujeriego sin es-
cripulos. En el tercer acto, Moligre inlcia su critica de los médicos
por boce de -don Juan. Seguidamente, a las preguntas que le formula
su criado acerca de sus creencias, don Juan responde con evasivas
Interjecciones y finalmente concluye afirmando que cree que «dos y
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dos son cuatro y cuatro y cuatro ochos. Su crlado Sganarelie le re-
plica aduciendo fa prueba de la existencia de Dios por las causas fi-
nales. En la escena segunda aparece un pobre que pide limosna. Don
Juan le promete socorrerle a cambio de que jure. El pobre se niega
a blasfemar v no obstante don Juan le da un luis de oro «por amor a
la humanidad». En la escena tercera don Juan, al ver a un hombre
atacado por ctros tres, se pone inmediatamente de parte de aquél, lo-
grando salvarle y hacer huir a los ladrones que le atacaban, El hombre,
don Carlos, es harmano de Elvira, la esposa de don Juan, a la que
éste ha abandonado; va en busca de nuestro protagonista, al que
no conoce, obvio es, para batirse con él vy vengar el honor de su
hermana, En la escena siguiente llega don Alonso, hermanc de don
Carlos, con tres servidores. Don Alonso reconoce a don Juan. Este
esta dispuesto a batirse ahora contra todos ellos, pero don Carlos
no permite que alli misme se tome venganza de un hombre que acaba
de salvarle fa vida. El duelo queda aplazado. En la escena qulnta, don
Juan y su criado llegan al mausoleo donde estd entetrado el comen-
dador que don Juan maté fiempo atrds. Don Juan ordena a su criado
que vaya a Invitar a la estatua de!l comendador a cenar. El criado
obedece y la cabeza de la estatus se inclina aceptando. Cuando el
ctiado se lo dlce a don Juan éste no le cree y &l mismo se dirige a
la estatua repitiendo la invitacidn. La estatua se Inclina otra vez y el
criado ¥ don Juan se alejan.

En el acto IV, don Juan trata de encontrar una explicacion racional
al movimiento de la estatua; por su parte el criado insiste en que se
trata de un hecho sobrenatural. En las dos escenas siguientes —las
més cémicas de la obra— don Juan se las arregla para librarse con
cinica astucta de uno de sus acreedores, Después aparece don Luis,
padre de don Juan, que dedica a su hijo una farga veprimenda sobre
cuyo interesante confenido volveremos. De las otras escenas men-
cionemos tan sélo la sexta, en que se presenta de nuevo doidia Elvira
exhortando a don Juan al arrepentimiento, v la octava, en que a la hora
de cenar surge la estatua del comendador que invita a su vez a don
Juan a cenar con &l en el mausoleo. Don Juan acepta.

En &l acto V don Juan decide volverse hipberita v finglrse arre-
pentldo y devoto. A la muy audaz defensa de la oportunidac_[' de la
hipocresia en su época contesta el criado con una sarta de dislates
incoherentes y ridiculos con los que pretende demostrar que el cielo
castigard a don Juan. En la escena tercera don Juan, refugidndose
hipdcritamente en su falsa conversidn, consigue alefar a don Carlos
sin luchar con él, con el pretexto de que asi [o quiere el cielo. Las
escenas quinta y sexta, muy breves ambas, constituyen el desenlace de
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la obra. En a prlmera aparece un espectro avisando a don Juan, una
vez mds, de que ya no le queda apenas tiempo para arrspentirse, Don
Juan, habiendo declarado que «pase lo que pase» no se arrepentird,
quiere comprobar qulén es el espectro, mas éste cambla repentina-
mente de forma representando al Tlempo con su hoz en la mano.
Don Juan pretende atravesarle con su espada y el espectro se esfuma.
En la dltima escena ilega la estatua del comendador recordando a don
Juan su promesa de [r a cenar con é1. Don Juan le da la mano e in-
mediatamente el fuego del infierno le devora. El criado se lamenta al
ver que con la desaparicién de su amo plerde sus pagas,

Sabemos que, a pesar del éxito que obtuvo [a obra el dia del es-
" treno (15 de febrero de 1665), Moligre tuvo —y esto va desde el dia
siguiente~— que suprimir varias frases audaces ¢ incluso toda la es-
cena del «pobre». No obstante estas concesiones, hubo de retirar la
obra del cartei a los quince dias de su estreno. Afics més tarde la viuda
de Moligre rogé a Toméas Corneille que rehiciera el texto. Y esta
adaptacién en verso, en que todos los fragmentos peligrosos habian
sido suprimidos y sustituidos por escenas intrascendentes fue la que
desde 1667 se representé a lo largo de casi doscientos afos (1).
Porqua el auténtico Dom Juan no volvidé a los escenarios hasta casi
mediados del siglo pasado en que el 17 de noviembre de 1841 lo re-
puso el teatro del Odeon.

Precisemos que ni slquiera en las Obras completas de Moliére,
publicadas en 1682, esto es, nueve aiios después de su muerte, apa-
rece el original complete del Dom Juan. Se han omitido, entre otras
cosas, toda la escena del «pobre», los alegatos del criado en favor
de la religion y el comentario final. Unicamente gracias a una edi-
cidn de Amsterdam de 1683 y a otra de Bruselas de 1694 conocemos
hoy estos fragmentos expurgados. Y solamente también mediante
estas ediciones no idénticas, pues presentan algunas variantes entre
si, se ha podido reconstitulr el texto origlnal de la obra, texto que
los especialistas consideran tan solo «presumiblemente» auténtico.

Conocldos estos detalles nos parece ingenua la extrafieza de al-
gunos criticos, asombrados de que ni Moligre nl el librero Billaine
hicieran uso del privilegio de impresion conseguldo y no publicaran
la obra (2). Nosotres no nos o preguntamos. Nos parece obvio,

(1} . En el Nouveay Mercure gafani de agus! afio (t 1), Donneau de Visé escrlbe acerca
do ests adaptacion: «Le grand succds de cette pidce est un effst de la prudence de M. de
Comeilie e jeune qui en a fait les vera et qui n'y a mis que des scénes agrésbles en la
place de celles qu'll en a retranchées.s

{2) .. aprés avolr obtenu un privildge, Moliere ne la fit pas imprimer. On peut se deman-
der pourquoi [l semble s’dtre désintéressé d'une oeuvra aussi attachanta pour nous par son
aljure irrdgulidre, par 'ambiglité ot les audaces de la pangées, Suzanne Rossat-Mignot: Mo-
{iére, en «<Histolte [ittéralre de la France=, vol, 2, Ed. Sociales, 1966, p. 274,
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Como tantas veces ocurre cuando no hay libertad, es claro que el
autor prefirid el silencio antes que someterse a la humillacién de
desflgurar su propia obra. ;Habia de dar a la imprenta el texto inte-
gro, tan conflictivo y va escandaloso, tan peligroso para él vy hasta
para el librero? ;En una época como la nuestra en que todavia suele
predominar el miedo, habremos de criticar a Moligre por no haber
querido correr tan grave riesgo?

Y aqui es donde ha surgldo nuestra perplejidad. Nos ha parecido
incomprensible que no se explique hoy el porqué de la drastica con-
dena impuesta 2 la obra ni el gran escéndalo que originé el acto I,
con su famosa escena llamada «del pobre», que tanta tinta hizo co-
rrer en su tiempo y que en nuestros dias no despierta interés o causa
confusidn en casi todos los comentaristas. El comprobar la despro-
porcién existente entre la durisima critica de los contemporineos
de Moliere y la ligereza con que hoy se trata de aquellas censuras
nos ha Impulsado a redactar estas puntualizacionss. Nos ha parecido
evidente que «algo» habia escapado & la atencién de los eruditos
actuales y que sin intentar, al menos, descubrir ese «algo» ninguna
interpretacién del Dom Juan podia ser satisfactoria.

Moligre, al escribir su Dom Juan, escogid un tema de moda que
segufa atrayendo al publico y, por tanto, de €xito seguro, siempre
que respetara las caracteristicas tradicionales que los espectadores
esperaban contemplar en el escenario. Dos condiciones tenian, pues,
que cumplirse inexorablemente: en cuanto al tema, den Juan habia
de ser un burlador de mujeres, y en cuanto al desenlace, el prota-
gonista habia de ser castigado y precipitado en el infierno arrastrado
por el convidado de piedra. Mas ya es sabido que lo esencial de
una obra no es el argumento, sino la manera de tratarlo. Y asi Mo-
lidre consiguid, con un asunto ya manido entonces, dotar a su crea-
cidn de una profundidad renovadera que la distingue de todas las
demds del mismo argumento.

Moliere —y en esto parece haber unanimidad entre los criticos—
ha creado su personaje tomando como modelo uno de tantos nobles
de la corte en que abundaban los jévenes descreidos v de vida disolu-
ta. Se sabe que habia ateos Incluso entre los miembros ds la familia
real ¥ en la alta arlstocracia. No analizaremos su caracteristica fun-
damental de «seductor de mujeres» tan ampliamente tratada va v
sdlo retendremos una particularidad: [a explicacidén que da este Don
Juan de su conducta se basa ante todo en el rechazo de ta monotonia
gue supohe la convivencia matrimonial gue exige una fidelidad de
por vida y elimina el placer de saborear emociones nuevas: «Todo
el placer del amor estd en cambiar», nos dice, porque para éf nada
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supera al gozo de enamorar, de ver rendirse a una mujer. «En fin,
nada hay tan dulce como vencer la resistencia de una mujer her-
maosa».. Y compara su actitud a la de los conquistadores siempre
avidos de extender sus conquistas: «tengo a ese respecto la ambicidn
de los conquistadores que vuelan perpetuamente de victorla en vie-
toria y no logran resolverse a limitar sus deseoss. Don Juan nos es
presentado, pues, como egoista, caprichoso, sin escrdpulos, cuya
conducta independiente de la moral al uso, goza de la impunidad
que le confiere su alta clase social. Mas este burlador de mujeres
no es perverso, no exclama como nuestro burlador: «el mayor gusto,
que en mi puede haber, es burlar una mujer, y dejalla sin honors.
Su comportamiento obedece a impulsos instintivos, exentos de pro-
positos sadicos. El amor es para él, como para todos aquellos que
se slenten liberados de las represiones e interdicciones de la moral
religiosa, una especie de fuerza vital que obedece fas leyes de la
naturaleza. Por eso no podemos por menos de advertir cierta despro-
porcion favorable a don Juan, entre el juicio que de &l hace su criado
al principio de la obra, describiéndole como un monstruo de maldad,
y la impresién que nos produce su modo de ser, acaso mas frivelo
e irresponsable que malvado. Este no querer acentuar las ftintas ne-
grag le permite a Moliére no herir la susceptibilidad de los cortesa-
nos ni del propio rey cuya vida sexual daba el mis vergonzoso ejemple
y. al mismo tiempo, reflejar con cierta indulgencia la moral li-
bertina (3). ¥ con gran habilidad también hace que el ignorante Sga-
narelle achaque la gran maldad de su amo al ateismo de éste: «...mi
amo, el mayor malvado que la tierra haya tenido jamas; un hombre
despiadado, un perro, un diablo, un turco, un hereje que no cree ni
en el clelo ni en el infierno, ni en duendes; que se pasa la vida
como un verdadero brute, un puerco de Epicuro, un verdadero Sar-
dandpalo...», afirmacién que vamos a ver palpablemente desmentida
en el famoso acio siguiente.

No nos detendremos en la critica de los médicos y de la medici-
na, tema que en esta obra inicia Moliére (4). En cambio, si detendrd

(3) V. Antolne Adam: Les fibertins au XVIla sfdcle, Ed. Buchet-Chastel, {964, pdgina 64
«L'amour chez les liberting, ne connait pas les interdits de la morale traditionnelle. 1l est
une sorte de force &lémentaire qui domine Phomme et le falt particlper & la vie unlverselle.
Giordano Bruno ne venait-il pas de dire, reprenant une Formule d Aristobs, mais avec un autre
accent, que touts vle consiste dans la mouvement?s

{4) En Molidre se halian multiples réminiscencias de Montaigne. En su Dom Juan va ha
sido advertlda [a influentia de tos Ensayos en Iz frase que, dirigiéndose & su criado disfrazado
de doctor, pronuncia don Juan contra los médicos: «J)s ne font rien qua recevolr la gloire
des heureux succds, et tu peux profiter comma eux du bonhsur du malade, et voit sttribuar
& tea remddes tout ce qul pesut venir des faveurs du hasard et des forces de la nature.»
Cf. Montaigne: «Ce que la fortupe... ¢e que la nature... produit en nous de hon et de salu-
taire, c'est ta privilege de la médecine de se ('attribuer; tous [es heursux succds qul arrivent
au patient... c'est d'elle qu'il lea tlent= (Essais, L. 1, cap, 371, Por nuestra parte sefialare-
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nuestra atenclén la profesién de ateismo de don Juan, tan famosa
commo, a nuestro parecer, poco comprendida.

No expone don Juan las motivaciones de su ateismo; se limita
a enunclar una sencilla verdad matematica: «Creo que dos y dos son
cuatro y cuatro y cuatro son ocho.» Frente a creencias no probadas,
la verdad de la ciencia. Conocida es la evolucion del progreso de
las matematicas ya desde el siglo XVl Asi no es de extrafiar que
en el complejo panorama religioso de los siglos XV y XVIl en que se
entrecruzan o enfrentan las tendencias.méas dispares, la aspiracion
al logro de argumentos itrebatibles haya hecho surgir en obras de
apologética o de controversia religiosa el intento de aplicar el mé-
todo matemdtico a las cuestionss tecnolégicas. Henri Busson ha
puesto de manifiesto cémo, en la honda crlsis religiosa en que se
debate el pensamiento de la primera mitad del siglo XVII, algunos
tedlogos buscan con afan la «prueba mateméticar para oponsrss a
las tendencias llibrepensadoras de los libertinos, herederos del pen-
samiento raclonalista de! Renacimiento. Citemos al tedlago J. B. Mo-
rin, que, en 1635, se proponia acallar las objeciones de los libre-
pensadores demostrando en su obra Quod Deus est, la existencia de
Dios, la creacion, la providencia y la inmortalidad del alma, modo
mathematico. Reflejos de estas preocupacionas se hallan también en
La Mothe le Vayer que, tras acumular treinta y tres silogismos ten-
dentes a probar i{a inmortalidad del alma, concluye maliciosamente
diciendo que estos argumentos no cierran la boca a Jos incrédulos
«como puede hacerlo una demostracion matematica». Asimismo re-
cordemos que el propio Descartes, en 1630, anunciaba que habia
logrado «encontrar como se pueden demostrar las verdades metafi-
sicas de una manera que es més evidente que las demostraciones de
geometria». Y Pascal al enunciar su argumento de la «apuesta» lo
hara basandose en lo que ya podriamos {lamar ef calculo de probabi-
lidades.

Consecuentemente, algunos afios antes, en 1623, el padre Mer-
senne, gran amigo de Descartes, en su obra Quaestiones celeberrimae
in Genesim,,. habia atacado a los que exigen esta clase de prusbas.
Aseguraba que esa exigencia era una de las causas de la pérdida
de la fe v del incremento del nimero de librepensadores. Y que,
por tanto, no era licita, por conducir al ateismo o al deismo «esa
pretensién de atribuir a todas las verdades la misma clase de prusbas

mos otra reminlscencia de Montaigne en gsta misma escena. Moligre atribuye al ignorante
criagde und tendencia del vulgo que irritaba o Montzigne: la do conslderarge obligado a creer
en aigo; y asi dice Sganarelle: «Mais encore faut-il croire quelque chose dans le mondes,
mientras que Montaigne opinaba: «Q'irai-je cholsir? —Ce qu'il vous wplaira, pourvu que wvous
choiglssiez! —Volla une sotte réponse; & laquelle pourtant tl semble que tout le dogmatisme
arrive, parce qu'il ne vous est pas permis d'ignorer ce que nous ignoronss= (Fsgalz, (I, cap. 12).
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y de exigir en materia de moral v de religién una demostracién ma-
temética» (5). E incluso el fracaso de aquellos intentos dard como
resultado una actitud hostil hacia la ciencia en general y hacia las
mateméticas en particular. Paralelamente, ia postura de hostilidad
hacia la rellgion se manifestara haciendo gala ostensiblemente, claro
estd que so6lo en la intimidad de circulos seguros, por supuesto, de
no creer mas que en las matemdticas [6).

Y asl no comprendemos como se ha podido decir que «don Juan
o argumenta, no apoya su ateismo en ninguna demostracién histo-
rica o dogmética; niega a Dios como niega la medicina, porque la
masa Imbécil y simple lo cree. El cree que dos y dos son cuatro.
Es la frase de Maurlcio de Nassau en su lecho de muerte, frase de
sensualista que ve en los sentidos la dnica fuente de conocimien-
to» (7). Con perdén para este ilustre erudito, digamos que dificil-
mente podria don Juan defender su postura en una época en que ni
siquiera estaba permitido dudar acerca de la existencia de Dios;
que fo que se debe probar es la existencia y no la inexistencia de algo
vy que, finalmente, la expresién «dos y dos son cuatro» no es sensua-
lista: es una verdad intelectual, cientifica, todo lo elemental que se
quiera, pero que nada tiene que ver con los sentidos.

Todavia recientemente, en 1975, se ha escrito que den Juan, «con-
minado 2 decir lo que en definitiva cree, sale del paso con esta

(5) Hemos tomado los datos que antecaden de Henri Busson, La pensde religicuse fran-
¢alse de Charron & Pascal, Paris, Vrin, 1933. Acerca de J, B. Morin, vid. p. 68; para La
Mothe le Vayer, vid, pp. 156-157; sobre Descartes, vid. pp. 436-437, y sobra Mersenne, p. 540.

(6} Mos complace citar aqui, respecto & Espaha, el testimonio de Cervantes, que ya aludid
a la superioridad de las mateméticas como medio da convicoldn: =..los moros, a los cuales
no s2 les puede dar a entender el error de su secta con las acotaciones de la santa Escri-
fura, ni con rBzongs que consisten en especulacion del entendimlento, »i gue vayan fundadas
en articulos de fe, sino que les han de traer ejemples palpables, fdclles, inteligibles, demos-
tratlvos, indubitables, con demostracionss mateméticas que no se pueden negar...» (Quijo-
te, 1, cap. XXXI!l, novela de El curioso Impsrtinenie, Vid. nuestra «Mota a una alusién cer-
vantina», en Anales cervantinos, wal. XIIEXIV, Meadrid, CSIC 1974-75, CF, iguaslmente los o-
tivos qus expugo el fralle menor P. Antonio Sobrino acerca- de la dificultad de convertir
a los matriscos: =e! creer es coriesia, porgue como las razones con que [a fe se predica
ni las verdades schrenaturales que se proporien no convencen el entendimiente con evid
clantitica y matemdtica, de nscesidad, 2l la voluntad y buen gustc no ayudan, el entendi-
tents no recibe lo que se le prepenes [Citado por Francisco Marquez Villanueva: Psrsopajes
y temas del Quifote, Madrid, Taurus, 1875, p. 260. Vid. tamblén Joss Antonio Maravall: Estado
modsrne y mentafidad soclal, Revista de Occldente, 1972, t. |, pp. 6263 principalmente.
Digamas tamblén como dato curiosc que Clarin, en La Regents, itodavia atribuye al Maglstral
eal ampefio constante [...) de d trar tamitic te ta verdad del degmas, pTendra
alguna reflaclén con la hestilidad hacia las matématicas el hecho de que fas «Cartas de los
Jesitass, dei tlempo de Fellpe IV, llamen <aritinéticos» & loz homosexuales? Vid. Julic Caro
Baroja: Lay formas complefas de fa vida religioss, Akal, 1979, p. 214,

(7] Georges Gendarme de Bevote: L2 iégende ds Dop Juan, Paris, Hachette, 1911, wol, |,
pé4gine 134: «Don Juan n'argumente pas, Il n'appuie son athdlsme sur aucuna démeonstration
historique ou degmeatique, il nie DHeu comms il nie la médecine, parce que la foule Imbécile
ot falble v croft; 8a croyance & Iui, c'est que deux et deux font quetre. C'est e mot de
Maurlee de Nassaw 2 son lit de mort, mot de sensualiste qui voit dans les sens fa seule
sourga de le eonnaissances,

548



sencilla frase: creo que dos y dos son cuatro y cuatro y cuatro
ocho» (8). Y en 1874 otro comentarista explica: «(Don Juan) habia
comprobado que dos y dos son cuatro y esto Je impedia creer en
Diog» (9). ;Para qué seguir? Lamentamos que no se haya sabido re-
conocer en esa sencifla enunciacién de una verdad matematica el
simbolo de la actitud intelectual de un determinado grupo empefiado
en la fucha ideolégica profunda que se viene desarrollando desde
muy atrds, incluso entre los creyentes.

Mas esta profesién de fe Unicamente en la clencia no basta para
caracterizar a nuestro protagonista. Son muchos los no creyentes
de vida irreprochable, hasta el punto de que segin Antoine Adam
el ateismo, cada vez mas extendido, <ha dejado de deshonrar a
aquellos que fo profesans (10). Esto lo sabe Molidre v como quicre
presentar a un noble ateo y al mismo tiempo inmoral atribuye a
don Juan una de las costumbres més extendidas entre los licenciosos
hobles de la época: el hébito de blasfemar,

El padre Zacharle de Lisieux, entre otros muchos, ha denunciado
enéigicamente en 1658, en su Gyges gaffus, a invasidn del ateismo
en los ambientes nobles, como ya hemos dicho, y [a mania corrien-
te de blasfemar entre los grandes, amparados en la impotencia de
los tribunales, a los que intimida la elevada situacion social de los
blasfemos. Se sabe igualmente que ensefiaron a Luis XIV, siendo
nifio, a blasfemar, y que habiéndole sorprendido su madre haciéndolo,
le encerrd durante dos dias en su habitacidn para castigarte. En 1659
el propio sobrino de Mazarino fue encarcelade, aungue por poco
tiempo, por el mismo motivo. Pascal ha hecho alusién a incrédulos
blasfemos atribuyendo dicha particularidad a los nobles: «pues {los
blasfemos) es entre las personas de afcurnia donde se encuntran
generalmentes. Mas por las razones antedichas, los tribunales no
castigaban con las horribles penas previstas para tal pecado, sino
a los migerables (11).

(8) Guy Leclerc: Dom Juan, Paris, Ed. Sociales, 1975, p. 25: «Sommé de dire ce gu'il
groft, en définitlve, Dom Juan s'en tire par ce simple propos: “Je crois que deux et doux...".a

(9) Christine Geray: Domt Juan, Pais. Hatier, 1974, p. 5 «<ll avait aussi constaté que
“deux et deux sont quatre' et csia 'empéchait de croire en Dieu.s

(10)  Antgine Adam: Op, cit., p. 29. Por su parte, R, Pintard, en le libertinage drudit dans
ia premidre moitis du XVile siécle, Paris, 1943, ha demostrado que los primeros libertinos
son eriditos y sabios. Cf. igualmente Julio Caro Baroja, op. cit., p. 202: «... una concepcidn
atea del mundo parece qua se de, por distintes razones, entra hombres de estado, aristd-
cratas, hombres de clencia y fildsofos..» (...} asHay que observar, por ejemplo, qus ‘os
recigiosos que se enfrentarcn con la sociedad china en el siglo XVI llegan a i conclusids
de que en eolla s da ung forma de ateismo que es [a sustentada, precisamante, por los
més sabiog, es decir, log mandarines.»

{11} Heori Busson: Op. cit, cep, |. En cuanto s Espafa, recordemoz que &l padra Jerd-
nimo Gracidn de la Madre de Dios. carmelita colaboradar de Santa Terese, ya sehalaba «sietc

maneras de Atheistass, vy «la primera, los Atheistaz blasphemoss. [citade por Julio Caro
Baroja: De la supersticién gl ateismo, Madrid, Taurus, 1974, p, 258},
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Por todo lo expuesto, pensamos que [a escena del «pobre» es
auténticamente genial. Moaligre no podia hacer blasfemar a su don
Juan en escena, pero para poner de manifiesto el deseo y la costum-
bre de blasfemar del protagonista hace que éste intente que lo haga
otro personaje de indigente condicién soclal. Y asi, al mismo tiempa
que queda perfectamente retratado su don Juan, e! comportamiento
de éste ha dado lugar a un didlogo en que se refleja un aspecto
importante de la realidad social y religiosa de [a época. Y otra vez
nos sorprende que no se haya reparado en tan interesante situacién.

Razén tenia André Gide al decir que =respecto a los autores auda-
ces que han llegado & ser clasicos, la gran preocupacién de los pe-
dagogos es hacerlos inofensivos. Al cabo de cierto tiempo el impacto
de todas las ideas nuevas queda anulado» (12).

8i, resumiendo mucho, evocamos el ambiente de la época, recor-
daremos que la creencia tradlcional, la sostenida por la lglesia, auto-
ridad indiscutible en un mundo en que todo estd sometido a la volun-
tad divina, considera la pobreza como un don de Dios, como una sefiaf
de su predilecclén.

Pidnsese en [os votos que se hacen en las drdenes religiosas
~—e castidad, obediencia y pobreza— con lo que se equipara a ésta
con las dos anteriores virtudes. Piénsese en las bisnaventuranzas en
que se asegura que son bienaventurados los que, careciendo de to-
dos los bienes de este mundo, seran recompensados en la otra vida.
La clase de los menesterosos ha sido deseada por Dios y no hay por
qué tratar de cambiar ef orden social. Con palabras de Francisco
Mdrquez Villanueva diremos que «..la teoria estamental (...) adscri-
he cada Individuo a un lugar preestablecido por la providencia divina
en la piramide tripartita de clérigos, nobles y labradores. Cada uno
de los tres estados hace posible la existencia de los otros dos, y
todos tienen igual dignidad ante los ojos del Altisimo. Semejante
estructura es nada menos que una copia en la tierra de la armonia

{12} Asi Daniel Mornet, en su Moffére, Parfz, Hatier-Boivin, 1943, p. 103, confiesa que: <Et
il est eussi difficile d’expliquer, I'étrange scéne du pauvre que Molidre dut supprimer avee
quelgquea autres choses, eprés les premibres représentations=. Para Gendarme do Bevotte,
ta edcena del pobre es donde don Juan =est apparu plus méprisable qu'il ne {'a jamais etée
(op. cit., p. 97). Paro prescindiendo de la numerosa bibliograffa consagrada a don Juan, nos
psrece oportuno citar aqui, mas que cbras especiallzadas ¥y va conccidas de [os éstudiosos
de Malidre, lo que dicen autorizados manuales que, elaborades por destacados especialistas,
congtituyen, por |o generat, y esto es [o prave, [a fnice fuente de Informacidn de los estu-
dlantes universitario. Ni Lanson-Tuffrau nl Castex-Surer citan este escens. Tampoco alude
a ella M, des Granges, que no da apepas |mportancle a esta obra. La Antologia de A, Chas.
sang et Ch. Senningsr, 1970, al referirse a la supresién de estoa fragmentoa, tan.sdlo so.
glere: son suppose qu'ils chogudrent les premiers spectateurs et que Molidre lea falt sup-
primer das la deuxidme représentatlons (p. 218). Tampoco le dedica suficlente comenterio
al Manusi d'histoire |i‘téraire de la France, Ed. Sociales, 1966 Y en cuanto al tan difundido
manual da André Lagarde y Laurent Michard, se limita a declr que el pobre es un crigtiano
gublims, al preferir morirse de hamhre antes que blasfemar...
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jerérquica que reina en el cielo; pretender alterarla supone una rebe-
libn contra la providencia divina y por eso en la Baja Edad Media
toda idea o intente de revolucién social es autométicamente consi-
derado herejia proterva. Al nivel del individuo todo intento de salirse
de su alvéolo social, de su estado, es por lo mismo el peor crimen
imaginable: la culpa doblements saténica de introducir en el mundo
fa discordia y el desorden y de rebelarse en soberbia contra la pro-
videncia divinax. Se estima, ademds, que los pobres son necesarios
para tener ocasion de demostrar la virtud de la humildad y para
estimular la caridad de los ricos. Idéntica idea desarrolla Bossuet
en su «Sermdn sobre la eminente dignidad de los pobres», predicado
en 1659. Puesto que Dios promete a sus fieles aflicciones y pruebas,
el [ugar preeminente pertenece necesariamente a los desheredados.
Los pobres son el instrumento en la salvacién de ellos mismos y en
la de los ricos (13). Dado que en la tierra tanto el pobre como el
rico no hacen sino representar el papel que [es ha correspondido
desempefiar segin la veluntad divina, ambas clases deben limitarse
a cumplir cada una los deberes inherentes a su estado social y sobre
todo el pobre no debe intentar rebelarse contra su condicion, que
es sin duda la mejor.

Precisemos que la palabra «caridad» no quiere decir amor al pré-
jlmo, sino que se define como el amoy al préjimo por Dios. Por ello,
esa caridad que el rico ha de tener con el pobre ha de hacerla no por
amor al pobre como tal, sino por amor de Dios (14).

Pero a aquella sociedad que ensalzaba la pobreza en teoria, le
molestaba en la realidad la proliferacion de esa clase «peligrosas
y no siempre auténtica. Por eso, en flagrante contradiccidn con sus
principios, recurre a medidas de fuerza para reprimirla. Miche! Fou-
cault ha recordado que en Francia, en el siglo XVIl, se procedia a
la encarcelacidn de los pobres. Precisamente unos aifos antes del

{13) Frencisco Marquez Villanueva: Espirituafidad y (heraturs en ef siglo XVI, Alfagua-
ra, 1963, p. 95, Vid, también Julio Caro Barofa: Las formas complefas..., p. 449: <El pobre
83 un trajinero dsl rico, puesto en el mundo por fa Providencia, Serd provechoso darle
limospa, porgus esto significa un cambio de la riqueza temporal con [a del cislo..s

(14) Vid. Dicclonario de eutoridades. Asimismo Hatzfeld y Darmasteter definen: cla cha-
vité chrétlenne. amour du prochain en wue de Disw; Vamour de 'homme pour DHeu, une
des trois wverfus théologales.» Cf. esta oracién de madame ds Maintenon, de 1691, tomada
de un manuscrito hallade entre sus papeles: «.. Faltes que je me sauve avec fui (le rol)
que je l'aime en vous, et pour vous, et qu'il m'aime de ma@me=, en Charles Guerin, Recusif
de pages frangalfses, XVife sidcle, Paris, 1948, p, 572, Digamosz también que incluse el dar
limosa es considerado comp un privilegio. En nuestro pais, con respecto a las medidas coer.
citivas que deben llevarse a.cabo contra los motiscos, fray Jaime Bleda, an su Delensio Fidei,
mantiene que «<los moriscos pueden ser exterminados, despojados de sus bienes, reducidos
a esclavitud, desterrades, alejados de estudios, profeslones y trate de cristianos; que se les
debe negar el bautismo, &f derecho de dor fimosnes a pobres v hasts se les ha de coaccio-
nar por el caminc que mea, a comer carne de puercos (citade por Franclsco Mérguez Villa
nuseva: Porsonajes v temss del Quijote, Taurus, 1975, p. 325).
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estreno de Dom Juan se decretd la fundacién en Paris, en 1656, del
Hospital General, cuya principal finalidad era impedir la mendicidad
en la capital. Sabido es también que la aparicién de muchos pobres
en las grandes ciudades causaba preocupaciones a las autoridades
que solian decretar penas eficacisimas pata expulsarlos. Asi, por
ejemplo, ya en 1606 un decreto del Parlamento decide que los men-
digos de Paris seran azotados en [ugar pablico (15).

Sélo dentro de este contexto religioso-social puede entenderse el
escandalo que produjo la escena del pobre; escena que, auntgque con-
forme con la creencia tradicional establecida, no dejaba de traer a la
mente de los espectadores la conflictiva realidad social imperante.
Puede comprobarse que las frases que pronuncia el pobre al solicitar
la limosna corresponden exactamente al papel que la Iglesia exige de
él: en lugar de dar simplemente las gracias de antemano, continua-
mente promete, a cambio de la limosna, rogar a Dios para que éste
premie la caridad de don Juan. Porque, como ya hemos dicho, todo
ha de hacerse por medio de Dios y por Dios. No hay en este didlogo,
breve, conciso, ninguna palabra ociosa, nada que no evogue turbado-
ras rascnancias en la mente del espectador. Hasta cuando don Juan
parece extraiiarse de que el cielo mantenga en la ind gencla a aquellos
que creyendo en El, le suplican fervorosamente, se nos viene a la
memoria que esa extrafieza era, ya desde principios de siglo, por lo
menos, un argumento muy extendido entre los librepensadares, con-
vencidos de la inutitidad de la oracién. Lo que hizo decir a Racan
impetrando un gesto de la divinidad:

Couvre de honte ces infames
Qui reprochent aux bonnes &mes
Qu'on te prie Inutifement.

(Psaumes, XXX.)

Tampoco aprobamos la hipétesis recientemente sugerlda de que
don Juan, por su innata maldad, quisiera hacer blasfemar al pobre
sole para delatarlo y que fuese victima de las escalofriantes penas
vigentes contra blasfemos. Precisamente en 1661 un blasfemo sufrlé
la perforacién de los labios, fue descuartizado en vivo y finalmente

{15) Michal Foucault: Histoire de fa folie & I'dge classique, Paris, Pion, 1961, pp. 56-83-64,
Confréntese iguelmante. Camus: De fa mendicits tégitime des pauvres. En Egpafis, <Martinez
de Mata orgeniza grupoz da 0808 gue se | tan por les cales, 1o que la Ingui-
sicion prohibld...» {citado por José Antonlo Maravall: Ls cuftura def Barroco, Ariel, 1975, p.117),
Y todos recordamos cémo en el Lazaritlo se nos dice: ... acordaron el ayuntamiento que
todos los pobres extranjeros se fuesen de la cludad, con pregén que el que de alld adelante
topasen fuese punido con azotes. Y asi efecutando la ley, desde a cuatre dias que el pregda
s dio, vi llevar una procesién de pobres azotando por las cuatro callas, Lo cusl me puso
tan gran espanto, que hunca oué desmandarme a demandars.
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quemado (16). Rechazamos tal hipétesis, en primer lugar, porque tal
accién no se produce y, sobre todo, porque si ésa hubiese sido la
intencién de don Juan, se hubiera irritado por no conseguir su propé-
sito y no hubiera dado la limosna al pobie. Por el contrario, a pesar
de la firme actitud cristiana del mendigo que no se deja seducir por
don Juan, éste, en lugar de actuar como un «malvado ateo», le da un
luis de oro «por amor a ta humanidad». Siendo la caridad una virtud
cristiana, no puede ejercerla quien no tenga la fe, por lo que la jus-
tificacidn de don Juan al socorrer al pobra «por amor a la humanidad»
es perfoctamente coherente con su ateismo. ;Despilfarro? ;Fanfarro-
netfa? En cualquier caso el hecho estd ahi, demostrando que un ateo
es capaz de ayudar a otro hombre sélo porque es un ser humano v,
desde luego, sin esperar por ello recompensa alguna. Consideramos
que la frase «por amor a la humanidad» esta henchida de honda signi-
ficacién y nos resulta raro que se haya aludido a ella como a algo
anodino, «sin gran significacién». Esta frase, a nuestro juiclo, es un
testimonio més de la transformacién lenta, pero Inexorable, que viene
realizindose en las inteligencias, que acabargn considerando {a pobre-
za no como un don de Dios, sino como una injusticia social (17).

Otro aspecto queremos sefialar. Moligre hace en esta obra una
ctitica de la moral noble por boca de los personajes que acusan a
don Juan. Pues ya dice el ctiado gue «un gran sefior malvado es una
cosa terrible», sea- o no creyente, que este significativo detalle lo
omite Moligre en esta rotunda e importante afirmacién. Mas ya hemos
visto que la conducta del personaje en escena estd lejos de merecer
la fama de perversidad con que le ha gratificado su criado. Con lo
que, por otra parte, el autor nos enseiia que a don Juan—y por
extensidn a todo hombre— hay que juzgarle no por lo que otros opi-
nen de él, sino exclusivamente por sus actos. Y éstos no son tan
depravados e infames como pudiera parecer. Lo comprobaremos facil-
mente &l comparamos su actitud con la de algunos de sus inmediatos
predecesores, personajes que conocld Moliere.

Tanto Dorimond como Villiers, en sus respectivas obras, presen-
tan a sus protagonistas asesinando al Comendador, que es &l padre
de la joven Ultimamente seducida (18). En el Dom Jfuan de Moligre no

[18) Vid. Henri Busson: Op, cft., cap, k.

{17) En el aigle slguients, Voltaire, con su clarividencia habitual, dird que todo pais
en qua existe [a mendicidad, en que ésta es una profesidn, estd mal gobernado (Dictionnaire
phitosophique, Aux gueux). ¥ ya en nuestro siglo se verificard un cembio total en la esti-
macién de. la limosna: por ejemplo, en Anatole Frange, que hace declr @ su protagonista:
«Exécrable pratiqua de 'aumdnegl, en Monsiour Bergerst & Parls.

{18) Dortmond v Villlers dieron a sus obras el mismo titulo: Le fesin de pierre ou le
fifz criminelf. Dorimond estrené su obra en Lyon en 1658 y fue representada en Paris en 1651,
Villlers estrend Ea suya en Paris en 1630 y se publicéd en 1651.
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hay ninguna escena que exponga |la muerte del Comendador ni se dice
quién sea éste; sélo se alude, sin explicar en qué circunstancias, a
que don Juan le maid, y es tan breve y poco explicita esta indicacidn,
que para la mayor parte de los criticos resulia evidente que ha sido
incluida por ineludible necesidad de la trama teatral y del obligado
desenlace de la obra (19).

jQué diferencia, por otra parte, entre la cobardia de los dos don-
juanes de Dotimond y de Villiers, que, por engafio, consiguen que
el prometido de la joven seducida por ellos les entregue sus armas
y ellos le matan a traicidn, con la valentia del don Juan de Molidre,
que sin caloulo alguno, al ver tres hombres atacando a otro indefenso,
se pone inmediatamente al lado de éste v le salva la vida, arries-
gando la suya y manteniendo su digna postura una vez enterado de
quién es el hombre a quien ha salvado! Y que no se diga que su
valentia es propia del espiritu de la nobleza feudal que revive en ¢l
en esa circunstancia. La valentia no es condicién inherente, por natu-
raleza, a ninguna clase social. Siempre hubo nobles valientes y nobles
cobardes y traidores. Pensamos que si Maliére ha dotado de valentia
a su don Juan, no cabe duda de que ha sidoe intencionadamente.

Con sutil habilidad Moliére ha logrado iguaimente que el especta-
dor capte por si mismo que gran patte de las acusaciones que se le
hacen a don Juan son claramente aplicables a los nobles en general.
Asi la nobleza de don Juan no le impide faltar a su palabra para
satisfacer sus caprichos. Tampoco su calidad de noble contribuye a
que respete «los santos nudos del matrimonio» ni le coarta para
«burlarse de un misterio sagrados, Una de las campesinas, a las que
corteja, le echara en cara que «vosotros los cortesanos $0is unos
engatusadores que no pensdis mas que en engaftar a las muchachas»,
Y, pese a su condicidn social inferior, se atreverd a decir que «tengo
el honor en tal estima, que me gustaria mas verme muerta que des-
‘honrada», aseveracién un tanto insospechada y atrevida en una socie-
dad en que la clase dominante considera el honor como patrimonio
exclusivo de la nobleza (20). La misma doiia Elvira considera el fing'r
como regla habltual de los cortesanos, y las muchachas del pueblo
hasta se burlan de la moda que rige los trajes de los grandes sefiores..

Estas y ottas referencias al poco respeto que inspiran a la clase
privilegiada los preceptos de la moral vigente y su abandono total

[19} Entre ofros critlcos opina también asi Georges Gendarmie de Bewvotte, que en su estudio
ya citedo dice: =L'élément surnaturel est rédult aux plus étroites proportions: on sent bien
qus Moligre Vaurgit éliminé 3'l] n'avait craint de compromettre le succds de s piéce par 12
auppression des sgénes qui plaisaient le plus & la foules (p. 100). )

(20) Asi en la Suma-Diena, recopilado en romance..., de fray Antonio Montes de Porres,
Madrid, 1657, leemoa gque «en hombres plebeyos ni bofetadas. palos. etc., agraviane (citado
pat- Julio Care Baroja: Las formas complefas..., p. A36).
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de la vie]a maxima «nobleza obliga» culmina en la larga diatriba que
don Luis dirige a su hijo. Hay que recordar, no obstante, que esta
critica tan audaz ha sido interpretada por algunos como la apologia
de una moral ya declinante, exclusivamente de clase y sin valor para
el futuro. Por nuestra parte pensamos que este andlisis de lo que
debe dirigir la conducta humana, anélisis critico hecho prudentemente
desde dentro, puesto que el que habla es un aristdcrata, no es ni
mucho menos una defensa de la moral noble tradicional. Muy sabia-
mente, Moligre, destacando los princlplos siempre validos en cual-
quler sociedad, destruye, sin embargo, con mano maestra el principio
fundamental en que se basa la imoral aristocrdtica: el orgullo del ape-
llido, la superioridad de «cuna» que se transmite por la sangre y que
todo lo justifica. La declaracién de que «nada vale el nacimlente don-
de no hay virtud» se opone de raiz a [a concepcién noble. Es la reafir-
macién de un pensamiento antiguo que florecerd con todo vigor en
el siglo de los fllésofes, logrando, precisamente, la supresién de los
privilegios y prerrogativas de «cuna». Para valorar a una persona sola-
mente deben ser tenidos en cuenta, independientemente de cualquier
otra consideracion, su conducta y sus méritos individuales. Moliére
plensa lo mismo que ya habia dicho Cervantes con breves y perti-
nentes palabras: «El hombre es hijo de sus obras».

No obstante lo dicho, la personaiidad de don Juan no cobra su
verdadero reaice si no se opone como valor de contraste el papel
de su criado Sganarelle. Como tantas veces sucede, una vez mas las
sombras hacen resaltar 1a luz. Moliére, que escogia para si los papeles
més comicos, los de los personajes cuyo comportamiento deseaba
ridiculizar, no desempefié en esta obra el papel de! protagonista, sino
el del eriado, el encargado de defender, frente a don Juan, la moral
al uso y la ortodoxia vigente. Pensamos que la critica que tanto ha
insistido en la ignorancia y tosquedad del perscnaje no ha valorado
suficientemente [as sutiles matizaciones de sus réplicas y argumen-
tos, perfectamente adecuados a cada situacién. En este sentido, la
creacidn de Sganarelle es una obra maestra también, complemento
Indispensable de la figura de don Juan,

Las dos defensas que en dos largos parlamentos hace de la reli-
gion el criado son muy distintas y cabalmente ajustadas a las circuns-
tancias de cada escena. A la afirmacién de fe en la verdad cientifica
que formula don Juan, Sganarelle opone el argumento de las causas
flnales que va desde principios de slglo ¥ aun antes -venia sustitu-
vendo cada vez con mayor frecuencia, bajo la pluma de los tedlogos,
lo demostracién tomista.
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Incluso su convencimlento de que un slmple ignorante como &l es
méas capaz de comprender a Dios gue una persona culta, era creencia
firmemente esgrimida por numerosos apologistas.

Compérese 'la presuncién de Sganarelle: «Menester es confesar
que se alojan singulares locuras en las cabezas de los hombres 'y
que harto a menudo se es menos sabio cuanto méas se estudia. Yo,
sefior, no he estudiado como vos, a Dios gracias, y nadie podria
jactarse de haberme ensefiado nunca nada; pero con este mi diminuto
sentido, con este mi insignificante juiclo, veo las cosas mejor gue
todos los libros y bien comprendo que este mundo que vemos no
‘ha podido nacer, como una seta, solo y en una noche. Quisiera pre-
guntaros quién ha hecho estos arboles, estas rocas, esta tlerra y ese
clelo que ahi arriba se ve y sl todo ello se ha construido selo...»,
con las afirmaclones de muchos teél'ogos: «Los cristianos (...} sdlo
necesltan docilidad para ser en un momento més sablos gua los filg-
sofos», dice Jean Silhon. Y «blenaventurados los pobres de espiritu,
porque las mas de las veces vemos hundirse en las ondas infernales
a los doctos y a los mas instruidos en doctrinass (21}

En cambio, la tltima larga intervencion del criado, en que acumula
tantos argumentos incoherentes que indignaron a los bienpensantes,
se contrapone al igualmente absurdo final. Perfecto equilibrio, pues
a la exlgencia de rigor cientifico que manifiesta don Juan corresponde
el argumento teoldgico mas extendido, y una parodia de los increibles
argumsntos a veces utilizados, a la payasada con que forzosamente
tenia que terminar la obra (22). Sin contar con que la ditima palabra
ia tendrd el criado, exclamando: « He aqui a todos satisfechos con
su muerta; Cielo ofendido, leyes violadas, doncellas seducidas, fami-
lias deshonradas, padres ultrajados, mujeres malparadas, maridos des-
esperados, todos quedan contentos. Sélo yo soy desgraciado... {Mis
pagas!, jmis pagas!, jmis pagas!», parrafo en que se transparenta una
ircnia casi volteriana, puses el castigo del culpable en nada resuelve
los perjuicios sufridos por las victimas. Al menos, la Imperfecta jus-

{24) «Les chrétiens (...) n'ont besoin que de docllité pour 8tre en unm moment plus savants
que les philosophess, y «bienheursux les pauvres d'esprit, puisqus [e plus souvent nous
voyons obysmer dans Jos: ondea infernales Jea doctes et les plus relevés en doctriness
(citado por Henri Busson: La pensds religieuse..., pp. 149-161), Incluso Bossust, en 830, acon-
sef6 la edocte ignorances en su Sermon sur I'Eglise.

(22) Pstitot justifica el que el hombre nazca més Indefensa que los animales, aduciendo:
Voyez-vous I'imege de Dleu omée do polls ot de comea?s. Ante ¢l ctimulo de apologias
més entusiastes que sensatas, Lalemandet, an 1658, opfnaba que més valia conformarse zon
unog pocos ¥ butnos argumentos que hacer relr & los implos. Vid. Henry Busson: Op. ¢ft., ca-
pitiio 1, pp. 8385,
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ticla humana prevé, en clertos casos, compensaclones a los perjudi-
cados (23).

Tampoco queremos pasar por alto la decisién de don Juan de fin-
girse devoto. Se ha estimado que Molidre, con palabras que pronuncla
don Juan, ha atacado a [os miembros del clan de beatos que lograron
en 1664 la prohibicién del primer texto de su Tartufo o El Impostor,
opinién que compartimos, Pero queremos sefialar igualmente que Mo-
ligre, en ese fino andlisis de la situacién en que vive, no se ha Hmk
tado a denunciar el compertamiento de los que so capa de rellgidn
se permiten todos los abusos y consiguen medrar mediante los més
abyectos procedimientos. Antoine Adam ha recordado la proliferacién
de esos hipderitas, cada vez mds numerosos, que prosperaban gracias
5 sus alardes de edificante piedad y el desprecio con que les consi-
deraban los espiritus mds honestos y ablertos (24). También ha alu-
dido previamente a la conveniencia de ser hipdorita para ponerse a
cublerto de los multiples contratiempos que pueden abatlrse sobre
el que desafia la opinién comln. Y e$ que, en épocas en que no
existe libertad de conciencia, hay que distinguir entre los que adop-
tan actitudes hipécritas para el mejor logro de sus inconfesables
ambiciones ¥ los que se ven obligados a disimular tan sdlo para
poder sobrevivir.

Por lo dema&s, en esta obra nada es vano ni insustancial, todo de-
talle es significativo: desde la repulsa con que don Juan juzga la
magnificencia ostentosa del mausoleo del Comendador —clara remi-
niscencia erasmista que tamblén hallamos en Montaigne (25)—, o la
critica de los duelos, hecha por don Carlos, no aludiende a su prohi-
bicion por la Iglesia en el Concllio de Trento, sino simplemente a
lo absurdo y contradictorio de tal costumbre noble, hasta la irénica
alusién a que la Providencla a veces castiga, concediendo precisa-
mente lo que se le ha pedido, segln dice don Luis: «... {Cudn poco
sabemos lo que hacemos cuando no deJamos al cielo el cuidado de

(23] Estas palzshras de Sganarclle, que constituyen ol texto primitlve, sdlo flguran en las
edicionss de Amsterdam y de Bruselss, va cltadas. En lugar de ellas aparece el texto sl-
guiente en las ofras ediclones: <1l n'y a que mof seul de malheureux qui, aprés tant d'années
de service, n'al point d'autre récompense que de woir & mes yeux Vimpiété de mon maitre
punfe par le plus dpouvantebla chétiment du monde .«

(24) Antoine Adam: Les ffhertlns au XVife slécle..., p. 73,

[25) Conocida es [a averslén de Erasmo hacie todo lo que es puramente ceremonia exte-
rlor ¥ cufinto ha censurado fas précticas mundanas a la hora de la muerte, principatmente
on su Cologufo de !os funerales. El esplritu de Erasmo, por lo que tiene de critica hacia !a
devocién afectsda e hipoorita, perdurard durante mucho tlempo en los espiritus abiertos y
criticos, sean 0 no ereventes, incluso en el siglo XVII1. Y asi ha podido decir Paul Hazard
an La pensée européenna au XViile sidcle, Paris, Boivin, 1948, 3.2, pp. 13-14: || est curisux
de noter que le secle s'ouvre sous Jo patronage d’Erasmes; y afiade: «Uns étude sur la pré-
senge d'Erasme au XV(lle sidcle reste 3 entrepréndre.» En cuanto a Montalgne, vid. libro 1.2,
capitule 3, en gua critica esas presuntuosas costumbres, =cotte vanité si persévérantes.
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nugstros asuntos, cuando queremos ser mas sagaces que él y aca-
bamos importunandole con nuestras ansias ciegas y nuestras descon-
sideradas demandas! Anhelé un hijo con ardor sin par, pedilo sin des-
canso y con increible pasion, y ese hijo que obtuve abrumando de
votos al clelo, es el disgusto y suplicio de esta misma vida de la
que yo crefa que iba a ser alegria y consuelo» (26). Y no se olviden
las criticas de las lamentaciones de los creyentes, arguyendo don
Juan que todo [o gue sucede debe aceptarse porgue asi lo ha querido
el clelo, ni tampoco la referencia, tan antigua y extendida ya, a la
ambigiiedad con que se comporta la divinidad: «Si el cielo me da un
aviso, tiene que hablar con un poco més de claridad, si quiére que
le entendas, proclama don Juan, slguiende, a nuestro parecer, el
precedente anterlor més préximo en el tlempo, expuesto por Cyrano
de Bergerac: «...si la creencia en Dios nos fuese tan necesaria, si
finalmente nos fuera en ella la eternidad, ;no nos habiia infundido
Dios mismo, a todos, luces tan claras como lo hace el sol, que no
se oculta a nadie?» (27).

Tampoco compartimos la opinién tan difundida que achaca a don
Juan una falta de firmeza en sus convicciones ateas, cuando al final
de la obra se siente turbado al ver el gesto que hace la estatua del
Cemendador y se aviene a hablar con efla. Se le acusa de claudica-
cién porque &l ver que la estatva se mueve no dice =imposible»,

A nuestro juicio se olvida aquf lo esencial: que el personaje tiene
fatalmente gue caer en la trampa que l!e tiende su propio creador,
guien a su vez se ve obligado a mantener. l[a absurda y quimérica
escena final. Porque ;qué tenfa, si no, que hacer don Juan? ;lr hacia
la estatua y descubrir ante los espectadores que habia un actor den-
tro? ;Y demostrar que no era real el fuego del infierno? Por el con-
trerio su actitud ante lo pretendidamente sobrenatural no puede ser

{26} Cf. Montaigne, libro 22, cap. XI: «C'est pourgusi Socrate ne reguérait les dietx
ginon de lul donner ce qu'ils savaient fui &tre salutaire...»

(27) Cyrano de- Bergerac: L'autre monds, les états et empires de la lune, Paris, Ed. So-
ciales, 1968, pp. 157-158: «5i laz créance de Disu nous était si nécessaire, enfin, enfln, si
elle nous importait de Féternléd, Dieu lui-méme ne nous en aurait-il paz infus & tous des
lumiéres aussi claires que le soleil qui ne s ceche & personne..?s. La influencia de Cyrane
en Molitre ha sido ya plenamsnte probada. Afiadiremos como detale curioso que én una
dpoca en que sl argumente presuntamente edificants del Don Juan cosechaba tantos éxitos,
Cyrano, en J& obra que acabamos de citar {p. 159), introduce un eplsodio grotssco en Que
un diablo se lleva a un blasfemo al infierno. Por otra parte. la queja contra el silencio de la
divinidad es ya un téplco en muy diversos pensadoras, lugar comif que, por ejemplo. Vigny
plasmé en versos lapldarios:

Si le Clel novs laisss comme un monde avortd,
La juste opposers la dédain & l'absence
Et na répondra plus que psr un froid sitence
At sllence éternel de la Divinlis.
{«Le mont des oliviers. Les destinéess.)
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mds racionalista. Su primera reaccidn es pensar que ha sufrido alguna
perturbacién en la vista v que no es real lo que ha crefdo ver. Des-
pués trata de averiguar en qué consisten los presuntos prodigios
-—ataca valientemente al espectro, por ejemplo—, porgue es seiial
de espirity critico no negar ni afirmar nada sin comprobar primero.
La actitud del supersticioso v del fandtico es precisamente [a opuesta:
aferrarse a creencias no probadas y negar la evidencia. Tantas veces
como se ofrece ante sus ojos un hecho portentoso con la intencién
de advertivie de la urgencia de arrepentirse, otras tantas manifiesta
st resolucién de no darse por vencido, ¥ no por orguilo, como se ha
sugerido, sino porgue desconfia de lo que ve, que no es capaz de
convencerle. Finalments, ante la imposibiiidad de negar la realidad
de lo que estd sucediendo, porque asi lo ha exigido la tradicion temé-
tica, se reafirma una vez mas en su postura de no arrepentirse, de
seguir siendo fiel a s mismo, «pase lo que pase». Resulta interesante
evocar ahora las conclusiones que sdlo tres afos antes del estreno
de Dom Juan, esto es, en 1662, presenté Bossuat en su «3ermdn del
‘malvade rico o de la impenitencia final», afirmando que el hombre que
ltega a la muerte sin haber desprendido su corazén de ios bienes de
este mundo, sin haber reflexionado en su salvacion y, sobre todo, sin
haberse adquirido por su caridad la asistencia espiritual de los pobres,
no podrd ya arrepentirse. Siguiendo una conducta totalmente opuesta,
don Juan ha dado limoesna; pero, a pesar de las miltiples exhortacio-
nes que le prodigan insistentemente los demés personajes e Incluso
un espectro venido del mds alld, se niega rotundamente a arrepen-
tirse. ;Se quiere mayor oposicién a la moral y a Ya creencia vigentes?
Por ello, esos «pase lo que pase» que repite dom Juan cuando algo
inexplicable se produce y que algunos han interpretado como indicios
de su capitulacién espiritual, representan, en nuestra opinidn, avisos
del protagonista a los espectadores, reafirmando su postura antes de
consumarse la grotesca farsa final (28).

Asi, pues, ¥ para concluir estas va [érgas puntualizaciones, diga-
mos ¢ue —frente a una gran parte de comentaristas que prociaman
la ambigﬁedad de don Juan y consecuentemente la ambigiiedad del
proposite de Moligre al crear este personaje, aduciendo que unas
veces es odioso y otras veces es simpético, siendo Imposible com-
prenderle blen— pensamos que este don Juan, de cardcter voluble,
inconstante y embustero, cuando mas simpéatico resulta es en la esce-
na en que proclama su ateismo, porque sus vicios de conducta nada

[28) Discrepamos de la opinidén de Guy Leclerc, op. c¢it., que piansa: «Oue signifle ce
“quai qu'il arrtve” sinon que tout orgueilleux et Incrédule quil soit, Don Juan admet |'éven.
tualits d'up chafiment célesta?=
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tlenen que ver con su falta de fe. Y esto es precisamente lo que hoy
no ge ve 0 no se quiere ver. Porque los contemporaneos bien que
lo vieron, .

Puntualicemos asimismo que las palabras «ateo» y «deista», etimo-
légicamente opuestas, tenian, sin embargo, un contenido equlvalents,
paradoja_facilmente explicable si se tlene en cuenta que, en primer
lugar, ante la lglesia ambas designan a aquel que no cree en el Dios
de los cristlanos y niega la revelacion, y esto es lo esencial. Por
otra parte es sabido que ya en textos judalcos hombres negadores
da la divinidad no son Hamados ateos, sino gue son designados con
una voz relacionada con un verbo griego que se traduce por «im-
pio» (29}. De aquf, a nuestro juicio, el uso frecuente de [a palabra
«impio» en lugar de «ateo» en el Dom Juan. Asi, pues, ateismo, deis-
mo, impiedad e incluso herejia son términos hoy bien diferenciados,
pero intercambiables, en clerto modo, en una época en que ja Igiesla
no los distingufa en su condena.

El escéndalo hubo de ser mayGsculo si se piensa en las connota-
cicnes gue lleva consigo el concepto «ateo-impio». Connotaciones que
van desde lo mas criminal &l mayor grado de Imbecilidad culpable,
segun lo demuestra la rigurosa supresién de esta obra. Como ha dicho
Hentl Busson, el defecto en que caen los creyentes es suponer que
l2 incredulidad procede de un vicio de la conclencia. Y consecuente-
mente que no hay ateos verdaderos, sino fanfarrones siempre dis-
puestos a flaguear en los momentos declsivos. Asi lo expresd, por
ejemplo, La Bruyére: «Gran cuestién es si existen (ateos), y aun cuan-
do asf fuese, esto sélo probaria que exlsten monstruos» (30).

Contra los que pretenden que la falta de fe no es raclional, slno
que tiene su origen en una conciencla torpe y viciosa ¥ que no es
sino un alarde de orgullo y bravuconetia, presto a desdecirse ante la
infminencia de la muerte, Mollére ha creade un personaje que, aungue
embustero por naturaleza, solamente se mantiene firme hasta el final,
en lo referente a su actltud antirreilgiosa (31). incluso después de pro-
clamar su intencién de ser hipocrita y de presentarse como tal ante su
padre, ante don Carlos vy ante dofia Elvira, con quien dnlcamente no
trata de fingir es con la estatua que viene de ultratumba y que, por
cierto, le atrae con engafio, invitandole a cenar, v a la que &1, confia-
damente, da la mano. Queda asi desmentida la opinién de los que

{29} Julia Caro Baroja: De la supsrsticidn af steismo, Teurus, 1974, p. 232, ]

(30) la Bruydirey Les caractéres, cap. X¥I: «C'est une grande question s'il s'sn trouve de
tals (des athées) et quand il seralt alnal, cela prouve seulement qu'il y a des monstres.s

(31} Roland Barthes: <(Ja plice) %ent out entidre dans V'athsisme de Don Juan. Pour la
premitra fols le voicl imposd, jetdé 23 la face du public [...) Chose swprenants que la pré-
senca sur scdne d'un athde cohérent, charnel, durable...s (cltade por Guy Leclere. op. oit., in-
troduccién). :
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piensan que todo ateo es un farsante que reniega de su postura a
fa hora de la verdad.

Moliére, fiel a un pensamiento, que en pugna con la creencia domi-
nante viene abriéndose paso desde hace mucho tiempo, ha separado
la fe de la conducta. Antes de que Bayle lo estableciera de modo
maglistral, ha mostrado que el hombre se rige por su temperamento
y sus pasiones antes que por los principlos que se [e atribuyen, y

- que su moral poco o nada tiene que ver con su creencla.

Al desaparecer el afdn de arrepentimiento y de alcanzar la salva-
¢ién eterna, ha desaparecido |a moraleja de la obra. El final obligado
del castigo de don Juan deja intacta la postura firme del personaje
que no se ha doblegado. Pero todavia puede declrse més: este final
engafioso no ha resultado convincente en ninguna de las obras del
mismo tema. La intencién edificante que predomina en los demdas don-
juanes quedd anulada desde el principio. La expresién «un Don Juan»
no evoca en nosotros, como piadosa adveriencia, al pecador tardia-
mente arrepentido y finalmente castigado, sino al seductor més o
menos arrogante y atractivo del que se enamoran las mujeres. Y esto
en todas las literaturas, empezando por la espafiola.

Arrlesgado es sacar concluslones irrebatibles. El hallazgo de nue-
vos documentos o datos puede Invalidar estas aseveraciones nuestras.
Mas, hoy por hoy, a este hombre que con espiritu anticonformista
se consagrd al teatro, que escribié, entre otras obras, Tartufo v Dom
Juan, que fue precursor de una moral tendente a una mayor fellcidad,
defendiendo, entre otros exiremos, frente a la autoridad paterna, el
derecho de los hijos a contraer matrimonio libremente y por amor,
que tradujo a Lucreclo, que estuvo ligado por amistad con notorios
librepensadores de su tiempe, al que atacd implacable el clan beato,
que murié sin recibir los sacramentos v al que el arzobispo de Paris
le negd sepultura cristiana, a este hombre es ingenuo presentarle,
como suele hacerse, como un buen burgués defensor de una filosofia
del sentido comdn, ortodoxo y bienpensanie. Todas ias circunstancias
de su vida y las peculiaridades de su obra le sefialan comd un hito
importante en la historia de la emancipacién del hombre. Si, como
ha dicho Pascal, toda nuestra dignidad reside en ser entes gue pien-
san, Mollére ha contribuide poderosamente al logro del més digno
y elevado de los derechos humanos, el de la libertad de pensar y de
exprasar el pensamiento.

OTiLA LOPEZ FANEGO

Aosarlo Pino, 8, 112 A
MADRID-20
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Seccion de notas

TEORIA LITERARIA Y TOTALIZACION TEORICA:
ANTONIO GARCIA BERRIO

Que, por una parte, la historia de la literatura y, por otra, la cri-
tica literaria, sin la coexistancia orgénica del anailsis de! pensamien-
to literario que media entre mundo-autor y obra artistica, son disci-
plinas filoldgicas en gran medida huérfanas y extrafiadas no es sino
una certeza elemental durante muchos anos, desgraciadamente, os-
curecida debido a la confluencia de diferentes motivos en el ambito
cientifico humanista de lengua espafiola.

Aun sin pretender detenernos ahora lo mas minimo sobre ningan
tipo de observacién cultural o socioantropolégica, parece obvio, sin
embargo, que la escasa constancfa demostrada por el talento his-
panico sobre zonas de estudio especificamente conceptuales y de
inevitable dotacién iedrica ha Hevado su buena culpa'en ello.

S| en los modernos estudios filolégicos espaficles asi hublese
sucedido sdlo respecto de la creacidn artistico-literaria fn —por
glemplo— la agitada poética de la primera mitad del siglo XX, en
cierto modo, pese a la inminencia vital de lo contemporaneo y la
gama de herramientas analfticas que a tal efecto en la actualidad
se ofrecen, al menos hubiera resultade parcialmente comprensible,
habida cuenta de que la cultura de nuestra lengua, en general, no
ha detentado en momento alguno la invencién literaria innovadora
durante ese periodo de tiempo; pero que ello suceda casl de la mis-
ma manera en relacidn a una época literarla ya tan academizada,
incluso internaclonalmente, como [o es el Siglo de Oro, diriase que
es poco menos que autoofensivo. Porque en realidad, al margen de
una parte de la erudita obra monumentalista v egregla de don Mar-
cellno Menéndez y Pelayo —valga como excepcidn—, hasta hace bien
poco no se habian producido en Espafia trabajos de envergadura en
ese terreno
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Mediante la publicacién hace unos afios del primer volumen de
la Formacion de la teoria literaria moderna, subtitulado La tdpica
horaciana en Europa, de Antonio Garcia Berrlo (1977) *, se hizo va
realidad centundente anie el lector "hispénico la construccion siste-
matica de una investigacion reflexiva de grandes proporciones acerca
de la teoria literaria explicita, cuyo dnico antecedente espafol, aun-
que por supuesto alejado tanto desds el punto de vista metodologi-
co como ideoldgice, lo representa el antecitado Menéndez Pelayo,
sobre todo a través de su Historia de la ideas estéticas en Espana.

La aparicidn reciente del volumen segundo de dicha obra, Forma-
cién de la teoria literaria moderna, 2. Teoria poétice del Sigio de
Oro (1980}, viene a constituir la segunda gran planta arquitecténica
de! anterior. Si el primero de eflos edificaba el 6rgano estético-
literario de! Renacimiento europeo tomando como base la inevitable
cantralidad del unlverso tedrico-poético italiano, siguiendo el hilo con-
ductor de la Epistola ad Pisones, de Horacio, y su posterior aristote-
lizacion parafrastica, ahors, el segundo tomo, que acaba de ver la
iuz, efectia la ordenacién analitica del pensamiento fiterario espaiiol
de! Siglo de Oro por medio, igualmente, del establecimiento de un
eje vertebral horaciano, también esta vez utilizado como punto de
mira desde e! cual se procede a construir una totalizacién tedrica def
obieto de estudio traducide a sistema. '

Et volumen primero de la FTLM, La tdpica horaciana en Europa,
se organiza en dos libros. El primero de ellos aloi'a el estudio de la
tépica horaciana, designada como menor dentro de la sintesis esté-
tica del Renacimiento: un grupo varic de tdépicos poéticos dispersos
no sujetos entre sf a relaciones de sistematicidad. El punto de par-
tida consiste en el planteamiento de! patrén retdrico y el patrdn
aristotelizador de ia poética horaclana, en el cual se inserta la pro-
blematica retérica del estilo y sus distintos tipos, la elocucién, la
pareja |nvencidn-disposicion y los 6rdenes natural y poético.

Tras ello, y siempre desde el mantenimiento del denso cuerpo
doctrinal italiano, la cuestion de la categoria vy el entendimiento re-
nacentista del género literario, una primera aproximacién a las me-
canicas estilfstico-deleitosas de [a poesia y la presentacién segulda
del gran problema de la dicotomia tradicién-innovacion, Los siguien-
tes capitulos abordan las velaciones conflictivas morales y estéticas
de [a oposiclén ficclon literaria-verdad real (con la consiguiente pues-
ta en evidericia de las noclones y prejuicios renacentistas ante el
extenso problema de la verogimilitud) y el influjo de algunos argu-

* Laas fachas recogidas entre paréntesis remiten a la lista de datos bibliograficos com-
pletos que af findi se incluye,
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mentos teatrales de la Epistola, para terminar conclusivaménte con
la responsabitidad de una lectura moderna de la «verdad mds alia
de la letra» del texto horaciano, lectura capaz de fijar las limitacio-
nes congceérnientes sobre todo a la inferioridad sentida frente a lo
griego: actitud que se traduce obsesivamente en el respetado con-
cepto poético de retfractatio, apreciable, por ejemplo, de manera si-
milar tanto en Horacio como Cicerén,

El libro segundo, por su parte, provecta el sistema de la tdpica
mayor horaciana; esto es, «las tres grandes realidades en la esté-
tica literaria renacentistas»:

— Primera dualldad: ingenio-arte.
— Segunda dualidad: docere-delectare.
— Tercera dualidad: res-verba.

Ei volumen segundo de [a FTLM, Teorfa poética del Siglo de Oro,
se compone, como el anterior, de dos libros. Ei libro primero, «La
poética y la sociedad espafola del Siglo de Oro: Horacios, se abre
estableciendo la referencialidad del pensamiento artistico de Hora-
cio en la teoria literaria espafiola de la época, matizando especifica-
mente los argumentos y conceptos que se refieren a la topica menor
en los mas importantes tratados de ret6rica (en especial Jos del Bro-
cense y Antonio Llull). En un segundo paso se ordena dicho propé-
sito en torno a los tratados de poética (1580-1650), cuando la fetérica
propiamente estda en su fase de decaimiento. Asimismo, se procede
de manera semejante acerca de los textos tedricos, criticos y po-
lémlcos bairocos de la primera mitad del siglo XVIl (poéticas de
Carvallo, Lope, Cascales, etc.), concluyendo con la consideracion de
las exiguas asimilaciones horacianas dentro de las duafidades cau-
sales del cuerpa doctrinal espafiol.

En el lbro segundo —«Clasicismo renacentista y génesis de fa
teoria del Manigrismo vy del Barroco»—, que da comienzo con una
considerable planificacion periodolégica destinada a delimitar las ver-
tientes vy conceptos que el rdtulo transcrito enuncia, propone, simé-
tricamente al volumen anterlor, el conjuntado blogque de las tres
grandes dusalidades estétlcas. Asi, pues, entre varlos aspectos, la
dualidad ingenio-arte es analizada en el Examen de Ingenios, de
Huarte de San Juan, ademds de otros tratados, y, junto a la Imagen
del poeta, en los documentos de la polémica gongorina. fgualmente,
res-verba y, sobre todo, docere-delectare: respecto del triunfo de los
conceptos formal-hedonistas y, particularmente, el dsleite en ol con-
texto del entramado politico y moral de la polémica sobre la licitud
del teatro.
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Se trata, pues, la FTLM, en su conjunto, del proceso tedrico-lite-
rario de origen grecolatino, que, fundamentado bésicamente en |a
ltalia de! Renacimiento, conduce su articulacién hasta las areas del
Manierismo y el Barroco espaiioles inclusive. No obstante, aun asi,
el aufor adelanta en el prélogo del Gitimo volumen que las dimen-
siones de su estudio en lo concerniente al Barroco han adquirido
proporcion tal que aconsejan la elaboracién de otra obra subsiguien-
te, cuyo titulo serd Retdrica barroca y conciencia de estilo. Cierta-
mente, en cuanto a ese propdsito y la nueva expectativa que nos
ofrece, cabe esperar un estudio que, junto a aportaciones diversas
va vealizadas, en especlal La cultura del Bartoco. Andlisis de una
estructura histdrica, del profesor José Antonio Maravall, nos provea
de una cempletez y profundidad de conocimientos de primer rango
en torno al periodo cultural espafiol de mayor complejidad y capaci-
dad innovadora estética.

Acaso en la mente del buen conocedor de la obra de Garcia Be-
rrio se hacia previsible, paralelamente a como sucedia en el proplo
desenvelvimiento de las investigaciones de éste, una amplificacién
volumlnosa con motivo de [a entrada en el medio barroco de unas
estructuras y aparato conceptual de la indole de los manejados por
nuestro autor, quien ademds produjo su primer . libro ya sobre esa
materia: £spafia e ltalia ante el conceptismo (1968).

La construccion tedrica totalizadora emprendida por Garcia Berrio
resulta de adoptar frente al objeto de estudio un procedimiento ge-
neral que, junto al lenguaje especulativo, deja entreverada la profun-
da relacion del autor con ef dominio de las disciplinas lingiisticas
sinerdnicas y critico-literarias. Convendré recordar agui el continuado
¥y a veces sorprendente —por los resultados— abordaje que efectia
Garcia Berrio sobre series de textos literarios, o sus propuestas ted-
rica-lingllisticas y de indagaclén critico-literaria. En ese sentide, no
puede olvidarse su notable aportaclén a la mds avanzada linglistica
europea del texto (1978) —en este caso, junto a Janos S. Petdfi—,
mediante el libro més Importante que hasta el momento se ha pro-
ducldo sobre la materia dentro. del dmblfo cientifico.

Por yna parte, hay que considerar la integracién de Garcia Berrlo,
an ol campo puramente lIngiilstico, del constructo tedrico opositivo
texto-oracién, adoptando convincentemente la pauta cieptifica del pri-
mero de eflos como superaclén de la lingiifstica sentenclal, en favor
de una &scala conceptual tedrica y de consideracion del discurso
real, mucho menos limitada por cuanto amplifica considerablemente
la concepeidn de los niveles linglisticos a la vez que, desechando [a
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idea de estructura progresiva de unidades lingiiisticas, abandona el
entendimiento del discurso como terminal de manifestacién lineal.
Pero tal vez lo interesante ahora sea dejar constancia de la corre-
lacion de estas consideraciones tedricas generales respecto de la
estructura de los textos literarios —segln Garcia Berrio, las traslada
a la praxis critica (1978, 1979 b, 1980 a, etc.)— sobre la base de la
determlnacién de la tradicién textual como contexto ¥ un sistema de
micro y macrocomponentes ejercido en el analisis global de un vo-
lumen de varios cientos de sonetos espaioles del Siglo de Oro. Lo
que represents, por lo demads, una profunda razén totalizadora si su-
mamos [a critica del objeto artistico a la teoria literaria paralela a
dicho objeto.

Un intento dicotdmico, de alguna manera similar, es el que se
nos ha ofrecido en la relacién de tradicién tépica vy texto (1979), o,
en otro terreno, la expansién del estudio hacia el texto pldstico (1981).
Sea como fuere, ¥ haciendo un juicio de valor, diré que, en mi opi-
nién, la sintesis de poética lingifstica del pensamiento de Garcia
Berrio acerca de la cuestién fundamental de la poeticidad (1979 a)
es uno de los trabajos mas licidos gue jamés se hayan escrito sobre
el tema.

Tras el excurso, cifiéndonos a una apreciacién generalizadora so-
bre sl diseiic de la FTLM, me interesa patentizar en la misma la exis-
tencia de un procedimiento constructivo de doble sentido. En primer
lugar, la nitidez y amplitud de la concepcion macroestructural que
propone, sobremanera extensa no ya en razén de las propias dimen-
siones de ia periodicidad de que se sirve al abordar globalmente
los grandes blogues, clasicista, manierista y barroco, sino en la in-
tencion analitica implacable, que alcanza hasta las estructuras me-
nores. En segunde lugar, cémo dicha macroestructura, formal y con-
ceptual, al incardinar las imbr.caciones de su desarrollo, nunca se
clerra sobre si misma; antes bien, provoca una permanente reaper-
tura hacia la progresién continua del sistema.

Es comprensible, pues, que el mismo Garcia Berric declarase en
el prélogo al primero de los tomos de la FTLAM (1977, p. 18): «Mi
mayor interés desde el primer momento, como tedrico de la lite-
ratura v no como historiador de un periodo determinado de la mis-
ma, se ha centrado en tratar de reconstruir las lineas maestras del
sistema estético que sirviera para explicar las peculiaridades de la
préctica artistica contemporénea [renacentistal, y que se pudiera en-
raizar, ademas, con la fisonomia permanente de slstemas estéticos
suceslvos, hasta llegar a estasblecer contacto, incluso, con los rasgos
comunes que representan los variados esquemas vigentes en [a ac-
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tualidad. En definitiva, sa trata de reconstruir desde trabajos histé-
tlcos la fisonomia operativa de un sistema de tdpica cultural.» Ahora
bien, no pretende explicitar Garcia Berrio el sistema conductual que
articula la concatenacién de sus indagaciones hacia la era de la
modernidad, cuyo arranque inequivoco es producido por la revolu-
cién anticidsica del Romanticismo. EHo hubiese supuesto, obviamen-
te, una abrumadora permanencia de entorpecimlentos y cuantiosidad
referencial sin posible resolucion metodoldégica en un sistema tedrico
de las atingencias del que comentamos. Consecuentemente sefialaba
Garcia Berrlo en otra ocasién, al referirse a su introduccidn a la poé.
tica clasicista: Cascales (1975, p. T): «Los que saben de esto com-
prenderan en seguida que aclarar tales conexiones seria materia
para otro o varios libros, que quiza escriban otros o yo mismo.»

En dltimo término, aslmismo en conscnancia con lo que apunta-
mos y seglin considera el propio autor, su Significado actual del for-
malismo ruso (1973) ha de ser entendido como una parcela més, un
paso avanzado dentro del espacio de un proyecto general que aqui
hemos definide de totalizacién tedrica. Un provecto que, dada su pe-
cullar naturaleza de analisis v reflexién, se hace valer de un tupido
discurso expositivo gue aloja en su interior transcripciones de aque-
llos lugates relevantes proporcionados por los textos tedricos origi-
nales sometidos a examen: un modo de proceder valioso en virtud
de su rigor v prestacién de materiales, a8 menudo dificilmente acce-
sibles al que |svere.

En consscuencia, tanto por la necesaria extensién sustantiva vy,
sobre todo, adjetival que Garcia Bertio pone. en Juego (por otra parte,
absolutamente Imprescindible a la hora de realizar un lenguaje de
gran densidad ideolégica y de orden antidigresivo) como por la ri-
queza textual manejada y volumen de referencias, ambos procedentes
de un buen ndmero de lenguas, estamos ante un sistema de no facll
lectura; cuando menos, ante un alto nivel de exigencia para con el
lector.
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PEDRO AULLON DE HARO [Embajadores, 81, 6.° C. Madrid-5.}

ARQUITECTURA, ESPACIO DIMENSIONAL
EN EL TIEMPO

Aproximacion a las teorias de Rafael Leoz

Definlr la arguitectura seria teorizar sobre ella cuando ésta, en
realidad, no es un concepto, sino la materializacion del mismo en
tres dimensiones; sin embargo, podemos decir que, en esencia, es
la satisfaccion de fas neces!dades del hombre para el desarrclle de
sus actividades manejando el espacio y su integracion al medio que
la envuelve, la escala y su relacidn con el usuario, la incidencia de
fa luz en superficles volumétricas que producen efectos de claros-
curo, caracterizando estilos definidos y palsajes urbanos determi-
nados.

Segin la definicion de Le Corbusler es en si «un conjunto de
volimenes que se encuentran reunidos bajo la luz» y por este efecto
luminoso se perciben en dicho espacic [a forma, el color y la tex-
tura.

Muchos arquitectos han conceptualizado su quehacer profesional,
perpo son menos los que han considerado el lugar que ocupa dentro
de las ciencias humanisticas y el proceso histérico evolutivo de una
clvilizacién que dejard su huella en o tiempo.

El hoy es producto del ayst y precedente del manana. Razén por
la cual la arquitectura como testimonio no puede pasar por alto el
transcurso de un mundo cambiante que, habiendo dado el gran salto
de una revolucién industrigl, en muchas ocasiones no ha logrado po-
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nerse al dia. Tal es el razonamiento del arquitecto Rafael Leoz, que,
ohservando los procedimientos constructivos de la acteal.dad, no
habian alcanzado los adelantos de otras ciencias y se refieren a la
argquitectura como una actividad pacifica que, como toda arte, sdlo
puede florecer en un clima de libertad; si ésta hubiese avanzado al
amparo de programas bélicos, no existiria el gran trecho entre otras
clencias técnicas. :

El hombre sigue construyendo en la forma habitual a sus antepa-
sados y la gran distancia que existe entre una maquina y el trabajo
manual es hoy muy grande.

«No es un desprecio absoluto a la experiencla pasada —dice
Leoz—, ya que la humanidad no debe permitirse el lujo de destruir
todo aquello que tiene actualmente aprovechable»; de serlo asf seria
un movim:enio retrégrado que acabaria con una cultura como la antl-
gua Babilonia. El mismo Ortega comenta que el pensamiento occiden-
tal revive cada vez que busca su apoyo en eéf pensamiento de la
antigua Grecla. La historia es nuestro bagaje para el futuro, por lo
cual la arquitectura no puede permanecer inmutable al paso del
tiempo, slno tomar conciencla de fa velocidad de construccién que
se requiere para dar cabida digna a una poblacién creciente dia
con dia.

Leoz manifiesta su humanismo al referlr lo siguiente: «Vivir con
dignidad corresponde a todo ser humanos, por lo cual la arquitectura
tendra que echar mano de todas las cienclas auxiliares y aprovechar
la Gnica ventaja de la monotonia de la industria; es decir, la posible
fabricacién en cadena de piezas iguales (standarizacidn). No se trata,
ni mucho menos, de anteponer la maguina al hombre, sino de consi-
derar su trabajo en funcién del tiempo, por [o que sdlo |a industria
podré resolver el urgente problema de [a arquitectura: cémo satisfac-
tor a la Inteligencla creadora del hombre. Leoz repetia las palabras
de Gropus: «No es la mdquina la que hace el trabajo deficiente,
sino nuestra incapacidad para vsarla eficazmente» y agrega que si
la civilizacidn actual desapareclese y se intentara reconstruir basan-
dose en los vestig'os descubiertos, no seria la arquitectura contem-
pordanea la pauta representativa de nuestros dias en un mundo
cambiante. La arquitectura es, por tanto, un testimonio que debe tras-
cender el tiempo como técnica v como toda bella arte, va que
tanto es una como la otra, por darse en un espacio y en un tiempo
determinado, al igual que la misica es la sucesidn armdnica de no-
tas en el tiempo, manejando ciertos espacios en el mismo, v los si-
lencios también forman parte de la misma. Por otra parte, su armonla
no es otra cosa que la proporcion a la arquitectura; es decir, «la
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relacién de las partes entre sf con el todo», por lo cual estd sujeta a
un orden establecido por la mente humana que no representa una
rigidez. Ya Goethe se refirid a él de la siguiente forma: «S6lo el
orden podréd darnos la libertad= y como tal no existe un encasiila-
m.ento eststico, ya que todas las épocas han tenido su explicacion
matematica (piramides, Acrdpolis, las catedrales géticas), recardamos
tan sélo el nimero de oro que representa la proporcién misma lo
que hoy dia es para nosotros la modulacién a la cual Leoz responde
con la ordenacién ritmica de! espacio tridimensional por medio de
las redes designadas por él como escuadra, cartab6n y hemipitagd-
rica que, al definir sus tres dimensiones, nos componen el espaclo.
L. Moya Blanco comenta que la organizacién espacial de Leoz cons-
tituye el pentagrama, que en si no es la obra muslcal, gino la base
préctica para componer v comunicar la creacién intelectual. E! ritmo
serd la personalidad misma del autor, que podrd valerse de las redes
para la expresion de su sentimisnto personal.

La arquitectura es mdsica cuyo ritmo es el orden en el tiempo o
en el espacio. Es la escultura gue ocupa un lugar trid'mensional.
Metaféricamente viene a ser la poesia del espacio. Si tenemos esto
presente, la arquitectura no podré perder su calldad de bella arte
como era la preocupacién de Leoz, por lo que no considera las artes
en forma aislada, sino integradas a la arquitectura misma.

Al igual que la danza estd sujeta a una secuencia en un espacio,
La pintura florece en lugares y tiempos determinados, desarrollan.
dose como corrlentes plictéricas. La arquitectura aflora engendrando
dversas tendencias, adoptando un regionalismo variado de acuerdo
al lugar v momento en que se origina. Sobre esta base se establece
la temporalidad de la arquitectura, por lo cual toda obra de arte
deberd de explicarse a partir de su tiempo y modo de vida y si ésta,
finalmente, va acorde con estos conceptos, sera valiosa y dignamente
perdurable,

De lo anterior se desprende que la arquitectura es tanto arte
como técnlca; resultando obvio que no se puede desligar lo uno de
fo otro, hecho por el cual deberd ser naclonalista en cuanto a con-
ceptos estllisticos y soluclones técnicas; si ésta, ademds de ser
representativa en su regién, fogra alcanzar una adecuacén en cuanto
a estos aspectos a nivel general, se tornard algo unlversal, por lo
cual podré ser identificada como obra de arte.

El arte es aquello que produce un estado emocional y un placer
estético (comparable al resto de ias necesidades primarias del hom-
bre, segln Kandinsky) ante la contemplacién de algo que le es co-
min a un gran ndmero de entidades de individuos (por asi decirlo;
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el arte grecolatino es aceptado como tal, no sélo por reunir las
cualidades estéticas de los paises mediterraneos, sino por ser consi-
derado como valor en el resto del mundo).

Por otra parte, se dice que la arquitectura es bella si cumple con
la funclén que origina, aunque no puede calificarse como bello todo
aquello que es funcional. Establecida esta ambigiiedad, deberd ob-
servarse la evolucién histérica del arte ante el transcurso del tiempo,
asi como su representacion en la actualidad. Se dice que en tiampos
remotos surgié un arte sin pretensiones de trascender su época, sino
de satisfacer las necesidades del hombre mismo en la vida cotidiana,
como, por elemplo, el arte gdtico (puramente religioso que otigina
una arquitectura, pintura, escultura y musica plenamente medievales
y misticas) no intentaba ser mas que la materiallzacién de un mundo
espiritual creado alrededor de un Dios supremo que trepresenta el
centro del universo, que lo explica a partir de esta visién. Agui se
establece el arte por el arte mismo y el arte como oficio.

El poder socio-politico-econdmico a partlr del Renacimiento determi-
na el arte, ancontréndose en una situacién critica de bdsqueda de nue-
vos estilos v formas ante el repetido aburrimiento o hastio de influen-
cias pasadas, siendo ocasionalmente Imitativo, sin aportar ¢ innovar
elementos que integran un verdadero arte de actualidad. Movimientos
tales como &) Dadaisme, &l Op-art, Pop-att, Body-art y, por ultimo, el
arte conceptual no tienen otra final'dad que la de manifestar un estado
de crisis y protesta ante lo convencicnalmente establecido; «es un ir
en contra de aquello que se ha intsgrado como valor estilistico de una
época vy sus materiales», punto por el cual, como dice Leoz, la técnica
es de igual forma imperante en una manifestacion artistica; 1a respues-
ta a los nuevos materiales deberd ser adecuada a dicha técnica y, por
ende, a su tiempo y a su espacio, reflejando una bisqueda de los
nuevos conceptos estéticos y formales.

El arte tenderd siempre a la perfeccidn, aunque ésta resulte inac-
cesible.

Para Leoz todo trabajo deberd estar fundamentade en una inves-
tigac’én que representa un estado de énimo favorable hacia lo que
pueda significar un camblo, a partir del cual se obtendran resultados
susceptibles " de ser perfeccionados partiendo siempre dal hombre
como individuo y como ente social, del espacio que lo cobija y la
materia, esto es fo que en dftima instancia explica el porqué de
una obra de arte, con una estética intringseca a la sincera honestidad
del material con que estd realizada desde su disefio hasta su con-
cepcién formal, es decir que todo disefio deberd ser reflejo de la
red espacdial de que procede, sin alterar su color, textura o trata-
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miento. Con lecz la materia cobra vida propia v la autenticidad de
la misma representa en sf un valor estético.

Bien es cierto que todo aporte innovativo no se ‘explica a partir
de la negacién total de un pasado, sino en una revalorizacion del
mismo. Somos producto de una tradicidn vy cultura que de alguna
forma predetermina nuestro acto creativo. Esto es claramente com-
parable en una artesania de cardcter y origen popular, que es del
pueblo y pertenece a él, empleande el colorido, las texturas y las
formas a las cuales nuestras mentes han sido acostumbradas y es
esta herencia la que, en suma, determina el regionalismo citado con
anterioridad. _

La vivienda popular en Espafia es tan conirastante como su pai-
saje y climatologia, por lo cual esie mosaico cultural ha dado origen
a toda clase de soluciones inmediatas que representan [a pauta de
adaptabilidad a los fenémenos climaticos, que son en algunos de sus
casos producto de un aluvidn de clvilizaciones que han dejado su
huella en la Peninsula. Esto se refleja hasta nuestros dias (verbigra-
cia, el patio central, alrededor del cual se entornan las diferentes
actividades, no es més que la Influencia de la arquitectura mudéjar
desarrollada en Espafia vy transferida posteriormente a la Amésrica
de la conquista). Esto es asimilado por Leoz, cuya profusidn de patios
interiores y espacios intimos es constante (verbigracia, embajada de
Espafia en Brasilia), introvertida, dotada de una vida interior que se
funde con €l

La tendenc'a a destinar el arte a las élites ocasiona la ruptura con
una realidad, va que la cultura es producto de un pueblo, vy el arte,
en Ultima Instancia, no es otra cosa que la manifestacléon de dicha
cultura. Esto, aungue sea tal vez utbpico, es igualmente valido en
cuanto 2 un planteamiente de satisfaccion de necesidades de gran-
des masas de poblacidn, a las cuales debe dar respuesta, y por des-
gracia se ignoran en la mayoria de los casos; la primacia de resol-
ver problemas sociales en forma masiva no encuentra solucién en el
arte actual, ya que se llmita a producir «obras de coleccidn» a las
que dificilmente el hombre comun tlene acceso; el vinculo entre la
ptimera manifestacién artistica y la vida cotidiana (pintura rupestre}
ha sido lamentablemente divorciada una de otra.

El ritmo actual con que se vive ha dado origen a un arte efimero,
.que no trasciende (por [o cual se cuestiona si es o no arte); M. Geo
itz comenta que la Quinta- Avenida de Nueva York no es ofra cosa
que una arquitectura escenografica y efimera, ya que a la vuelta de
los afios se transforma sin aportar nada que integre un legado de las
nuevas generaciones.
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Lo efimero es aquello que muere o pierde su encanto. Si esto
hublese ocurrido con el arte renacentista, lo desconoceriamos en
nuestros dias, al no haber traspasado las fronteras del tiempo, sin
antes haber podido valorarlo; por lo cual es caracterist'co del arte
aquello qgue de una forma u otra logra perdurar y trascender.

El arte es interpretativo v, como tal, busca su manifestacién en
los esquemas mas simples. Esto es lo que el gran pintor espaiiol
Doménico Theotocdpuli (conocide como el Greco}, define como «el
mundo de las Imagenes», lo cual determina la captacién de estimulos
desde la Infancia més tierna. Cada individuo tiene su mundo de imé-
genes vy conforme & é| desarrolla su actividad artistica, logrando de
este modo algo netamente espiritual, individual vy personal, que frae
consigo el estilo propio.

La arquitectura vy, en general, el arte contempordneo, se deben de
abocar a la resolucldn de probtemas y satisfaccién de grandes masas,
sin ofvidar nunca su relacién con sl entorno y contexto circundante;
esto impflca una labor interdisciplinar con otras ramas de la ciencia,
y una especializacién para sl logro de una mejor respuesta, mientras
estas premisas no sean cumplidas, la creacidon del estilo y el togue
personal no serdn més que influencias formalistas con afin de tras-
cender, tomando el arte como un oficio ¥ no como la expresidén mis-
ma de una época ¥ un espacio a los cuales pertenece; por otro lado,
no se debera adoptar una postura conductlvista en la cual el hombre
es un objetec manipulable, que plerde su valor espiritual; sino gque
debera estar de acuerdo a él. El hombre es un individuo que perte-
nece a un universo pero es Gnico y especifico: tendra vivencias de
lo que, en suma, se proyecte vy realice para él; lo espiritual no debe
perderse, va que de lo contrarip se perderia en si el otlgen mlsmo
del arte; en lo etéreo, tal vez, radica la belleza que al hacerse ma-
teria produce la obra de arte, mds ésta no debe ser el fin dltimo,
sino que io sera el hombre mismo.

Definitivamente, no se puede establecer una arquitectura o arte
puramente nacionalista, ya que aquéllos van siguiendo cada vez més
las cortientes internacionales, y en muchas ocasiones sin adecuarse
de ninguna forma a la problemética de! pais al que se importan,
La reaccidén contra esto corresponde a las nuevas generaciones, las
cuales deberdn tomar conciencla del momento que viven para dar
respuesta adecuada a su medio y contextos préximes, que el tiempo
se encargard de evaluar. Dicho arte no debérd reflejar la esencia
misma dsl formalismo, por una busqueda de la elegancia, ya que ésta
es producto de lo més simple. Necesariamente deberd ser un arte
que comunique ante todo la sencillez, como protesta a un mundo
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conflictivo, y debers, finalmente, integrarse a un paisaje urbano, que
de forma indiscutible afectard. No podrd ser concebido comeo la
«obra lnica», sind como Ja parte de un todo, y como tal, la respuesta
estd no en el art'sta individual, sino en la labor conjunta de todos
aquelles que nos enfrentamos a la sublime emocién del acto crea-
dor—JOSE LUIS ESPINOSA BALCELLS (Guanabara, 125. Colonia Nue-
va Santa Marfa. MEXICQ 18, D. F.}.

ANTONIO ‘BUERO VALLEJO: LA NECESIDAD
DE UNA DRAMATURGIA

El pasado afio se cumplié el décimo aniversario de la llegada de
Antonio Buerc Vallejo a la Rea)l Academia Espaiiola de la Lengua,
donde ocupé el sillén que dejara a su muerte Antonio Redriguez Mo-
fiino. La permanencia en la cartelera de Madrid hasta hace escasas
semanas de dos obras del autor que se dio a conocer en 1949 con
Historla de una escalera —en este caso, Caimén, en el Reina Victo-
ria, y Las cartas boca abajo, en el Lavapiés— sugiere una reflexidn
¥ un juicio valorativo sobre la necesidad vy vigencia de su produccion
dramatica. Ambas connotaciones se deducen de un doble &mbito de
andlisis: de una parte, el que atafie a la circunstancia global de la
dramaturgia espafiola contemporénea, entendiendo a nuestros efectos
por tal aquella que se generé y manifesté en los djtimos cingo afios.
De otro lado, €l relativo a la labor teatral de Buero en su conjunto.

En cuanto a lo primero, hay que decir que la esperada evolucién
democritica que se produjo con el cambio de régimen politico no
ha traido en ahsoluto las gallinas de ese teatro =nuevo», amordazado
e ignoto, muchos de cuyos mentores —resguardados tiempo atras al
cuido de Jas bambalinas de la imposibilidad marcada por la censura
o la polftica cultural— han tenido ocasidn, sin embargo, de compare-
cer ante el poblico. Lo que estrictamente se presuponia como mera
castracién del sistema ha venido asi a demostrar su condicién de
sofisma y ha transcurrido ya el margen temporal suficiente como
para poder afirmar que no habia tanta gloria encubierta o reprimida
en [os sotabancos del franquismo socioléglico, salvo algunas muy
honrosas excepciones. Y quede claroc —por demdas— que esta apre-
clacién no implica en absoluto la aceptacién de los cénones y nor-
mativas culturales con que hubo que pechar durante fa dictadura
y que, sin duda, son responsables directos de muchas de las caren-
cias con que hoy nos enfrentamos en el plano de la creacién dramé-
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tica. Simplemente, una apreciacion desprejuiciada de los hechos, a
la aftura de 1981, hace ver dénde estd la arena y dbnde queda la
cal y qué de una y otra materias cabe contabilizar en el activo de
nuestros autores dramaticos,

CRISIS, MORBIDA CRISIS

Porque es del teatro de autor v no de otro tipo de teatro del que
tratamos aqui. Y ciertamente hay que concordar en que de las pro-
ducciones «a contrapelo» de la dictadura (o0 mejor: de su visién dal
hecho cultural), en lo que a teatro so reflere, la dindmica més fructi-
fera fue la potenciada por los grupos independientes. Formaciones
como Tabano y Goliardos conslguieron paliar en alguna medida fa
incomunicacién existente con las grandes corrlentes del teatro europeo
vy mundial y llevaron a su estética creativa v a sus fondos teméticos
movimientos como el distanciamiento brechtiano, el absurdo de Ada-
mov, Beckett o lonesco, la posicién ética de los «jévenes airados»
ingleses, el teatro-oracién de Grotowsky, la provocacién norteamerl-
cana y otros semejantes. Acaso por lo profundo de su estela, de
su proyeccion, hubieron de desaparecer. En todo caso, no fue la suya
fabor de barbecho y algunos excelentes grupos contemporéneos
—como Els Joglars, Teloncillo y otros— dan de ello sobrado testi-
monio.

Pero en cuanto al teatro de autor, v pese a la puesta en escena
de algunas obras estimables de escritores no excesivamente cono-
cidos —Matilla, Riaza, JesGs Campos...— y la comparecencia de-
finitiva de otros —Francisco Nieva—, es evidente que el ultimo
iustro ha hecho més por fa fermentacién y apogec de la moérbida
crisis del teatro que cuarenta afios de dlctadura. ¥ perddnese la
blasfemia. De una parte, las esferas oficiales, al menos en la embo-
cadura del transito a la democracia —iltimamente acaso corran otros
aires-— se afanaron en propiciar, uhérrimas de estética, ese «teatro
recuperado» —eal de los autores reprimidos antafio—, que a la postre
ha evidenciado, en buena parte de los casos, y como ya dijimos, su
huera y vacua condicién. Quizé, por razones histéricas, tuvo que ser asi.
Esta gatomaqula de cartdn-piedra con que se trataba de hacer pablico,
desde la espadafia [umin'scente del Centro Dramético Naclonal —esa
gran creacion de Rafael Pérez Slerra, tan desaprovechada después—; la
pretendida nueva senslbilldad con que las esferas citadas contemplaban
el hecho dramético en nuestro pais tuve otro sesgo obligado: ef que
llevaba a la puesta en sscena de obras perpetradas por autores no afi-
nes politicamente con el sistema. La calidad pasé a ser en algunos ca-
s0s cuestion secundaria. Y asi se llegé —como culmen y cima, como
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eflorescencia deél ceremonial— a la entronizacién de una veintena de
nombres (acteres, directores, autores) que hoy amalgaman la fachs-
da, la buena conciencia en la vertiente del teatro de la sociedad ale-
gre (;?} y confiada. Estan, ciertamente, algunos de los que son, pero
en absoluto son todos los que estdn ni estan cuantos debieran. Ahi
se muestran: ellos son el teatro en Espafia. Claro que el teatro, en
gran medida, ha dejado de ser texto dramatico (eficiente, directo, im-
plicativo) para asumir funciones de texto historicista o anecdético.
Lo que fuera palabra es estrambote. El director v el escendgrafo
cobran rango de fautores primigenlos del espectaculo; el autor
—¢cudl?— queda contra las cuardas y el producto —costoso, purpu-
rinico, efimero— se solaza en el abrazo (tempora!) de un piblico in-
definido, benaventino —municipal, espeso— y progresista de coté,
que dicen los franceses.

EL TEATRO DE BUERO, CUESTIONADOD

Hay otra plblico que espera sy reclamo y otros autores que aguar-
dan, en las bambalinas de la frustracién o ia oportunidad, el instante
de la comparecencia, mientras las empresas comerciales, por su par-
te, se empefian en aumentar piramidalmente sus caudales por medio
de la traduccién de obras extranjeras, de la «actualizacién» de nues-
tros clasicos (;no plerden acaso éstos su condicion si precisan ser
actualizados?) o de la redundancia en el montaje de comedias musi-
cales 0 de pliezas destinadas a un publico trasnochado.

Seguir la senda de estas consideraciones llevaria al riesgo de
«meternos en un jardin», como se dice en amblente teatral: lejos
tal voluntad de quien esto escribe. Pero si era obligado ordenar la
geometria de los pérrafos que anteceden para entrar a fondo en el
tema que ngs ocupa: la actualidad, la vigencia, la necesidad del tea-
tro escrito —y por escribir, por reinventar, que el teatro supone reln-
vencién de lo dado— de Antonio Buere Vallejo. Para advertencia de
los no avisados, acldrese que si en ello andamos es porque la pro-
duccion dramdtica da Buere ha sido cuestionada y no por los publi-
cos més racientes o potenciales (por causa generacional), sino pre-
cisamente por determinados circulos teatrales que con Ja Hegada
de {a democracia se bautizaron en el 4dgape deleitoso de la popula-
ridad y vivieron el adviento febrll del reconocimlento y la fortuna.

sPor qué es necesario el teatro de Buero? En virtud de tres razo-
nes: por su calidad, por su condicién ética y por su contribucién ger-
minal, académica (desde el mismo 1949, en que Historia de una esca-
lera supuso la concesién del Lope de Vega para el més auténtico
- teatro espaiiol), a las nuevas promociones de los hombres de teatro.
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DEVOCION DE PENUMBRA

Singularidad de Buero Vallejo: a mi entender, y de acuerdo con
la distinc:6n kantiana entre lo «bello» y lo «sublime», como catego-
rias estéticas, su produccién dramética ha eludido voluntariamente
y de modo constante el blanco caballo de la musicalidad en la forma
expresiva, de la edulcorada secuencia de palabras y frases, de Ia
coloracion pastel (tan usada y abusada por algunc de sus coetdneos)
en los textos posibles, para uncirse a una devocién de penumbra.
Dentro de esta sublimidad, no ha permitido Busro que la marea de
su vena poética (sin embargo, tan real, tan soterradamente palpable)
aflorase por sobre la mitad de la cresta de las olas. En Buero los
arboles siempre han dejado ver el bosque y éste ha estado presente,
comprendedor, abarcador de términos, de verbos, de palabras, en la
densa gavilla de sus personsjes, de sus situaciones, de sus obras.
La argamasa que las hacia posibles, en lo formal, se resolvia en un
vitmo interior devotamente sumiso al claroscuro. Es el suyo, litera
riamente hablando, un teatro de semitonos, una personalisima «aven-
tura en lo griss que, partiendo de un medio social y politico que
obligaba (por mor de coherencia) a la escritura «elidida», segin la
definiera Garcia Pavén, se resolvia en un anclaje en la expresién
desnuda, cortante, solit{d)aria. No cabian festones ni camafeos lin-
giiisticos o liricos. Por eso en las obras de Buero hay siempre un
poco de relente; sus personajes dicen la palabra transidos de esca-
lofrio, acuciados, sobre el filo de la navaja. Por eso el texto tiene
mucho de daguerrotipo y se encabalgan en tonos sepia, en colores
de tierra. El escenarlo trema y el pablico se descubre inquietado.

Pero junto a esta condicién de subiimidad que pronuncia al teatro
de Buaro Vallejo, que define contenido y lenguaje, que configura un
tono dramético, brota otro caudal no menos definidor: el que nomina
su escritura. En efecto, hay que decir que o] teatro de Buero, en
trance de categorizacion, no es heroico, sino cotidiano; ne dionisiaco,
s'no apolineo. Lo que vertebra una sobriedad, una medida, un dificil
culde de la palabra y la arquitectura teatrales que viene a fecundarse
con el magma, sin lindero, en permanente agraz, de lo sublime. De
este delta extrafio nace su peculiar, su especifico modo de crear
seres draméticos. Porque, slendo su texto orlginado en la matriz de
lo «bello-apolineo», habria dado en autor de una generacién, como
lo fueran Benavente o Paso, slendo, por el contrario, fruto de la co-
yunda «sublime-dionisiaco», habria traicionade sln ninguna duda (le
habrian quedado estrechas) las preocupaclones- esenciales que ani-
man su produccién dramética. En tanto que el dificilisimo eauilibrio
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de chaman algebrista resuelto en imbricar lo «<sublime» y lo «apoli-
neo» ha cuajado en una de las dramaturgias méas coherentes del tea-
tro unifversal,

Universal, decimos. Y no estd el adjet'vo peraltado. Tanto maés
que Buero ha supuesto, durante los cinco lltimos lustros del régimen
anterlor, la punta de lanza de ia continuidad en la tradicion del mejor
teatro espafiol. El que atravesd desde dentro los pirineos draméti-
cos [aqui en ambos sentidos) de nuestra dltima contienda civil. El
autor gue tomé la antorcha de Leorca y Valle-lncian. Quien, junto a
oiros autores estimables, desde dentro {Martin Recuerda, Alfonso Sas-
tre, Carlos Muilz, Lauro QOlmo, Domingo Miras) y desde fuera (Arra-
bal, José Rulbal} dio a conocer al mundo que en Espaiia ef teatro no
habia muerto.

IRREDUCTIBLE DEVOCION ETICA

Asumo el juicio de Gonzale Torrente Ballester, para quien el fea-
tro de Buerc es de condicién ética y no estética. Clerto que el aulor
ha mostrado siempre una acendrada preocupacién por la experimen-
tacion formal, por enconirar recursos inéditos de expresidn drama-
tica. Ello es una constante en la vasta némina de sus obras, desde
Historia de una escalera y Las palabras en la arena (1949) a Caimdn
(1981), pasando por En la ardiente oscuridad, 1a tejedora de suefios,
La sefal que se espera, Casi un cuento de hadas, Madrugada, Irene
o el tesoro, Hoy es fiesta, Las cartas hoca abajo, Un sonador para
un pueblo, Las meninas, El concierto de San Ovidio, Aventura en lo
gris, El tragaluz, Historia del doble caso del doctor Valmy, El suefo
de fa razon, Llegada de los dioses y aln otras que huyen a la memo-
ria. Pero es evidente que en su fuero interno Buero es consciente de
que su escritura dramatica no precisa de aliftos, sino los que defi-
nieron en origen [a sobria linealidad de sus argumentos; acaso aque-
llas incursiones respondian més bien al deseo de vincularse mas a
un publico que podia hallarse desorientado. Buero nunca lo estuvo
por la coheteria deslumbrante de las innovaciones. Las aportaclones
de vanguardia son necesarias, pero no pocas veces ofician de ropaje
para la pélvora en salvas de quienes, siendo legion, .reemplazan el
ingenio por lo novedoso, por el fulgor (itimo de extramuros. Y todos

“los grandes autores saben que en teatro, como en politica, muchos
nombres de altura no superan (no transgreden) su tiempo por no
acud’r equivocadamente a los recursos gue aseguran sl favor y la
permanencia.
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Pero el teatro de Buero camina: sigue ahi, Y en él, con él, su irre-
nunciable dimensidn ética. ;En qué consiste ésta? El autor lo ha
explicado: «El hombre de cultura, en toda etapa, en una socledad
alienada, y en una hipotética sociedad més o menos desalienada, tiene
slempre la misma misién: explorar nuevos enigmas, despertar con-
ciencias, contribuir a la rehumanizacién de los hombres, Los maés
autént.cos lo han hecho siempre, aun en lucha con las alineacicnes
de la sociedad que les rodeaba y con las suyas propias. Teatro,
pues, que se alza como «una pregunta sobre el sentido de la vida».
Teatro de uncién eminentemente tragice, si bien —habla Buero—
«toda tragedia lleva implicita una carga de esperanza». Teatro cor-
pore:zado sobre la espina dorsal de la coherencia y que en este
momento, enerc de 1982 —donde medran tiralevitas, oporiunistas,
micomicones de pasillo, dramaturgos de fuego fatuo, desengaiiados
y arribistas con don— es toda una tribuna v un ejemplo.

LA OTRA ACADEMIA

Asevera la Academia de la Lengua que el término «clasico» «dice-
se del autor o de la obra que se tiene por modelo digno de imitacian
en cualquier literatura o artes. En este sentido —centradamente es-
tético— Buero Vallejo es, qué duda cabe, un autor clasico. Pero tam-
bién lo es, como hombre de cultura y como persona dotada de una
proveccién ética, para cualguier creador que aspire a que su ohra
no arrumbe en ef bancal de los literatos. ¥ si Buero llegdé a la Aca-
demia —explicita— en 1971, hay que decir que su dimensidn aca-
démica, pedagdgica, se inicid como un fanal el dia en que su Historfa
de una escalera vio la luz de las diablas en el escenario del Teatro
Espafiol. Me atrevo a decir que no hay escritor de teatro en Espafia
que no haya aprendido algo (mucho) de este castellano de Guadala-
jara, que a la altura de sus sesenta y cinco aftos sigue brindando
magisterio, vigencia y claslcismo (lo cldsico, por definicién, es slem-
pre vanguardia) desde el perfil escueto de su pluma. Claro que slem-
pre habra criticas y éstas cuajan en tres grandes estancias: las pro
fesionales (de periédico, de revista) que por su sola condicién mere-
cén respeto; las objetivas, de las que hay que decir, al menos, otro
tanto, y las claramente tendenciosas, surtidas de la envidia o del
papanatismo, a las que no es de ley prestar atencién. ;Quién se
querella contra un nifio, contra un invélido? Buero Vallejo lo sabe.

El Ignacio de En la ardiente oscuridad es un hombre clego; asi tam-
bién el David de EJf concierto de San Ovidio v el Julio de Llegada de
fos dioses; en El suefio de la rezén, el mundo alucinado, la sordera
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Joaquin Ezequiel Linares: «El escaparates
(acrilico: 2 x 1,80 m.)



Luis Cajal Garrigds: «Catedral industtial»
(6leo: 1 X 1,22 m.)



(6leo triptic

Juan Manuel Garcia Héctor: «Mercado»

Polin Laporta: «Tienda de antigiiedades»
o: ablerto, 2 x 1 m.; cerrado, 1 X 1 m.)



Jorge Luduefia: «Ecologia industrials



Fernando Sosia Garrido: «El escaparate»
(6leo sobre lienzo: 1,46 % 1,17 m.)

Manuel Tarazona: «Muy tempranos»


file:///UJJL

Carlos Urbina: «Tasacion vulgar»

Juan Fernando de Laiglesia: «Arcdn para la ruta del dmbars



Irene lribarren: «Violetera de Madrid»
(6leo: 1,46 x 1,14 m.)



Julio Pagano: «Demasiadas incégnitas para las pobres bolsas»

Armando Sendin: «Triptico del trabajo humano»



{la ceguera) real no estd en Francisco de Gova, sino en la sociedad
de su tiempo. La protagonista de Caimsn se niega a ver con los
ojos de su fazdn errdbica la realidad de la muerte de su hija... Ernes-
to Sabato, otro creador de personajes ciegos, nos decia hace pocos
meses que quizd los problemas de su vista fueran «una oscura ven
ganza» de sus personajes. No hay venganza contra Buero Vallejo
acaso porque siempre tratdé a sus personajes con pledad platénica,
con asombro, con miserlcordia. Por eso Buero sigue ldcido en la
atalaya de su clasicidad v su vigencia; los ciegos, el inflerno (con
Sartre) son los demds. Por eso también su teatro sigue siendo ne-
cesario.—MANUEL GOMEZ GARCIA (Cea Bermddez, 15, 2° C. Ma-
drid-3.}

UN CERTAMEN DE PINTORES IBEROAMERICANOS

La Gémara Oficial de Comercio e Industria de Madrid convocé
en abril de 1981 su «Gran Premio de Pinturar en una pr.meta edicién,
que habia tenido sus origenes en la iniciativa del miembhro de la en-
tidad José Maria del Rey Viltaverde, presidente de la Comisién Con-
sultiva de Informacidn y Publicaciones, presentada al Pieno de la
Camara en otofio de 1980. El presidente de la Corporacién, Adrian
Piera, v el secretario, Angel Verdasco, apoyaron la idea con gran en-
tusiasmo v el certamen fue convocado a través de la difusién de
diecisiete bases que establecfan las reglas generales por las que
hahia de regirse el premo. De acuerdo con estas bases, hasta el 15 de
septiembre de 1981 los artisias que deseaban participar en el premio
lo solicitaron mediante carta, acompaiada de historial profesional y
otros datos que permitieran apreciar su personalidad artistica. En 1 de
octubre se decidio formalizar la invitacién a aquellos artistas que lo
habian sol!citado, recibiéndose entonces numerosas cartas de pinto-
tes que pedian una ampliacién del plazo para presentar sus obras.
Concedida esta ampliaclén por acuerdo de la comisidén correspon-
dlente, se fijaron las fechas de recogida de obras entre los diag 23
al 27 de noviembre de 1981 y se establecléd como fecha para la inau-
gurac’én de la exposicién el 18 de diciembre de ese mismo afio v
como fecha de clausura el 3 de enero de 1982, determindndose que
lag obras premiadas serian posteriormente expuestas en el Palacio
de la Camara y en otras dependencias de la Corporacion. El martes
16 de diclembre comenzé e! montaje de la exposicion, bajo las drde-
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nes del comisario y con la realizacién técnica de los servicios de la
empresa Macarrdn, especial’sta de fama mundial en estas tareas.
En el momento de empezar esta fase definitiva de la exposicion, los
serviclos de la Camara y la Secretaria del Certamen, desempenada
por la b.bliotecaria de la entidad, Angeles Espinosa Gilla, habian re-
gistrado la entrada en el mismo de un total de trescientas treinta y
una obras, originales de artistas espaifioles y también pintores alema-
nes, argentinos, brasilefios, colombianos, chilenos, chinos, estadouni-
denses, finlandeses, franceses y también de Japodn, Suecia y Uruguay.
La exposicion se claslficé en cincuenta y seis temas, encauzados por
ofros tantos textos, que se referian a las teméticas y a las tendencias
expresivas a las que los cuadros obedecian. El dia 17 de diciembre
un Jurado formado por el presidenie de la Camara Oficial de Co-
merclo e Industria, Adridn Piera Jiménez, que actuaba como presi-
dente; el secretario de la Corporacién, Angel Verdasco, que desem-
pefiaba la Secretaria, y los vocales Enrique Azcoaga [bas, presidente
de [a Asociacién Espaiiola de Criticos de Arte; Hipélito Hidalgo de
Caviedes, en representacion de la Academia de Bellas Artes de San
Fernando; Enrique Moral Sandova!, delegado de Educacion y Cultura
del excelentisimo Ayuntamiento de Madrid; José Maria del Rey Villa-
verde, presidente de la Comisién Consultiva de Informacion y Publi-
caciones de la Cédmara de Comercio e Industria de Madrid: Jaime
de San Romaén y de [a Fuente, vicepresidente primero de [a Camara de
Comercio e Industria de Madrid; Eufemiano Sénchez, artista-pintor,
en representacion del Circulo de Bellas Artes, y el comisario de la
Exposicion, concedié fos siguientes premios: primera medalla, dotada
con 500.000 pesetas, a Antonio Zarco Fortes; segunda medalla, dotada
con 200,000 pesetas, a Clara Gangutia; primer accésit, dotado con
100.000 pesetas, a Agueda de la Plsa: segundo accésit, fgualmente do-
tado con 100.000 pesetas, a Carmen Moya. Gonzélez, y tercer accésit,
de- idéntica dotacidn, a Francisco Herndndez Cop. En la misma deci-
sién, el Jurado concedia menciones honorificas, con medalla, a An-
tonio Agulo, Teresa Gancedo, Juan Manuel Garcia Héctor, irene Iri-
barren, José Lucas, Manuel Mingorance Acién, Nellida Pistolesi, Abel
Rasskin, Pepi Sdnchez y Fermin Santos Alcalde. Se otorgaron, por
dltimo, menciones del Jurado a Ramdn Aguilar Moré, Antonio Alegre
Cremades, Luis Badosa Cunill, Joaquin Bonell Azulay, Oscar Borras
Ausias, Victoriano Briasco, Natl Cafada. Juan Cafiero Castro, Luis
Caruncho, Maria Eulalla Custodio, Miguel Echauri, Joaquin Ezequlel
Linares, Fernando Gonzdlez Camacho, Juan Fernando de Laiglesia
Darrac, Carlos Lantero Bustos, Roberto Liang, Ezequlel Lépez Garcia,
Juan Carlos Martin de Vidales, José Maria Molina Cijes, Carmen Noain,
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José Parras, Teresa Poza Garcia, Félix Sénchez Plaza, Enrique Omar
Sohisch, Manue! Tarazona, Manuel Tosar Granados, Agustin Ubeda,
Carlos Urbina, Domingo Viladomat, Mariano Villegas Garcia y Joaquin
Vaquero Turcios. En e! acto inaugural el presidente de la Cémara
Oficial de Comercio e Industria de Madrid, Adridn Piera Jiménez, al
expresar su agradecimiento al! Jurado y participantes, sefalé que la
Corporacién, promotora del Certamen, lamentaba no haber pod.do dotar
mas premios, tal y como la calidad de los participantes merecia, y
destaco igualmente la satisfaccion de la entidad organizadora por los
grandes resultados artisticos obtenides, anunciando que la repet.cion
do este Certamen seria en adelante uno de los objetivos que la
Camara intentarfa cumplir dentro de unos cauces de periodicidad y
continuidad. Al margen de los cuadros premiados, el acta del Jurado
sefialaba la alta calidad de algunos art'stas que se habian presentado
fuera de concurso, destacando al pintor brasilefio Armando Sendin
y a la pintora alicantina Concepcién Laporta Albors (Pofin Laporta).
Esta alta calidad de las obras fuera de concurso era una de las ca-
racteristicas de la exposicion, que tenia también como datos signifi-
cativos la gran afluencia de pintores de Madrid, [a cualificada repre-
sentacién internacional y mds particularmente la ibercamericana.
La presencia femenina, que alcanzaba un porcentaje de més del
30 por 100 del total de obras de los grandes artistas. La participacion
de personalidades muy destacadas del mundo de la pintura. La diver-
gsidad de temas y expresiones, aun con una prmacia evidente de la
pintura figurativa, realista y expresionista. La gran diversidad de
edades entre los artistas presentados, que oscilaba entre los quince
afios de la joven pintora Paguita Blazquez Martin-Ondarza y la vete-
rania de otros artistas nacidos en los primeros afios del siglo. Siendo
el tema obligado el comercio y la industria en todos sus aspectos,
eran también muy destacables la diversidad de tratamientos y el ni-
mero muy elevado de tematicas que reflejaban, desde [a industria
pesada hasta la moda, la artesania y el comercio de antigliedades.
En sintesis, esta primera edicién del certamen pictérico de la Camara
Oficial de Comerc’o e Industria de Madrld abre brillantemente para
las tareas de la Corporacién un horizonte cultural y artistico en el
que podrdn Integrarse actividades como Ia'es_culf_ura de gran y pe-
quefio formato, el grabado, el dibujo, los concursos de ediciones de
libros de arte, 'la arquitectura y otras dedicaclones que, como el
disefio industrlal, se encuentran a la vez implicados en el mundo ds
Ia gstética ¥ en el da la produccidn industrlal. En el mismo sentldo, la
distincién y premic a las instalaciones comerciales modernas mejor
realizadas y la contipuidad de la tarea ya brillantemente reaiizada de
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tecuperacion de los viejos comerclos madrilefios, trabajo de enorme
interés socioldgico, estético y cultural que la Camara realiza, vienen
a robustecerse con la celebracién de este Certamen en el que muchos
artistas han conmemorado la imagen de las antiguas tiendas.

CALIDAD DE LAS OBRAS PREMIADAS Y PERSONALIDAD
DE §US AUTORES

El cuadro premiado se titula Mocturno con fébrica y es la ima-
gen un fanto fantasmagérica de una instalacion fabril de los alrede-
dores de Madrid dedicada a los materiales de construccion, que en
la noche adguiere una especial dimens.dn visual. Su autor, Antonio
Zarco Fortes, nacido en Madrid en 1930, graduado en la Escuela de
Artes v Oficios v en la Escuela de Bellas Artes de San Fernando, -
ha sido durante muchos afios profesor de dibujo en Artes y Oficios,
dedicdndose ahora a tareas de alta direccién de esias escuelas.

Antonio Zarco tieme una sdlida base profesional que se traduce
en un dibujo de grandes calidades, en un concepto de la composi-
¢cién que haria de él un maestro en cualquier latitud y un contexto
de color suficiente para haber dado ya obras muy notables. En sus
ultimos tiempos, Zarco ha derivado hacia un realismo social, de sig-
no més o menos humanista, pero en general toda su obra esta pre-
‘sidida por la idea de una potenciacién de la imagen figurativa, como
afirmacidon que surge teniendo a su servicio toda la composicidn del
cuadre. En un género en el gue la bdsqueda de la originalidad hace
a veces desvertebrar la imagen y perder el ritmo y el sentido que
hilvana la obra y sobre todo su confeccion, Zarco da en cada mo-
mento medida de st buen hacer v sus cuadros son bellos y armo-
niosos por encima de cualgquier otra dimens:én.

El segundo premio fue concedido a Clara Gangutia por su cuadro
titulado Estacidn del Norte. Esta artista es una de las grandes figu-
ras del realismo espafiol contemporéneo. Naclda en San Sebastan
en 1952, después de celebrar numerosas exposiciones colectlvas, rea-
Jliza su primera muestra individual en |la Galeria Egam, de Madrid,
en 1974. Su obra es una constante revisién de los géneros tradicio-
nales cargada de pasion, de dominio pldstico vy rigor. La realizacién
por [a que ha obtenido el segundo premio en el certamen se integra
en las coordenadas del fotorrealismo, pero, comg ocurre slempre
con los grandes artistas espafioles, su planteamiento es totalmente
distinto de la fria asepsia con que se expresan los fotorreallstas
europeos y americanos.

834



El primer accésit fue adjudicado a la pintora Agueda de la Pisa
por su ohra Espacio para transaccion de ung nube roja. Recordemos
gue Agueda de la Pisa es una pintora nacida en Palencia en 1942,
cursa estudios en Valladolid y Madrid y comienza a pintar en 1962,
celebrando sus primeras exposiciones ind.viduales en Valladolid; en
1964, Madrid, Palma de Mallorea v Oviedo. Ha participado también en
numerosas exposiciones colectivas desde 1985. Su obra, de cardcter
abstracto, se basa en una concepc¢idn casi meodular de unas formas
contundentes escultdricas, que se diversifican en al color que las
individualiza y en Iz peculiar disposicién de su estructura y de sus
gamas cromét.cas. La atribucion mediante el titulo de un significado
a estas abstracciones parece dar a su obra un sentido fundamental-
mente simbdlico, pero en realidad no son sino grardles ejercicios que
buscan la afirmacién de una presencia en el espacio y el despliegue
de una daléctica de la forma. En el dibujo vy en las artes de estam-
pacién ha comprobado y experlmentado también las posibilidades de
un sistema de concepciones estructurales, llevando a cabo obras
que, consolidando su estilo v su trayectoria de imagenes, hacen de
ella una de las figuras de las méas importantes del arte abstracto
contemporaneo.

El segundo accésit se concedid a Carmen Moya Gonzdlez por su
cuadro El tdnel. Graduada en la Escuela de Bellas Artes de San Fer-
nando, de Madrid, en donde ha nacido, Carmen Moya ha realizado
practicamente su carrera en las galerias de nuestra capital, con
excepcién de algunas exposiciones presentadas en otros lugares de
Espaiia, de las que una de las dltimas ha sido la Galeria Siglo XV,
de Segovia. Su estilo se ha ldo configurando dentro de un realismo
cada vez mas ajustado, en el gue cultlva casi esencialmente tres
tipos de géneros: el retrato, la composicién de figura y el desnudo,
realizando también algunas aproximaciones al estudio del paisaje
desde diversos planteamientos y puntos de vista, En la presente ex-
posicidn su envio ha sido doble: por un lado, el cuadro ganador, que
es una composiclon semifigurativa v de alto valor simbdllco, repre-
sentando un tdane!, desde perspectivas mas emocionales que reales.
También ha presentado un paisaje de una ria, gue ha sido muy bien
recibida por los espectadores.

E| tarcer accésit ha sido concedido al pintor Francisco Hernandez
Gop, nacido en Los Beatos, pueblo del Campo de Cartagena, perte-
neciente a la provincia de Murgia, en 1944. Hernandez Cop es uno
de los pintores realistas més importantes de las nuevas generacio-
nes espafiolas. Su Incensable actividad le lleva a realizar exposicio-
nes en casi todas las provincias espaiolas y dltimamente ha expues-
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to con gran éxito en la ciudad de México. Es un gran cultivador de
los géneros tradicionales y como grabador e-ilustrador ha rsalizado
obras de excepcional empefio. Recientemente publicé una coleccién
de aguafuertes, ilustrando la obra Brocal, de Carmen Conde, y realizd
unas interesantes ilustraciones en color para La picaresca espafiola,
de Editorial Afanias. Su cuadro titulado £/ bazar X es una composi-
cidn de sombreros, maniquies, prendas de ropa y adornos femeninos
de iodo estilo, dentro de la linea-que define su aventura plastica,
caracterizada por el buen gusto y el profundo sentido de las ima-
genes.

LOS PINTORES DE MADRID

La representacién madrilefia es la mas numerosa y cualificada de
la exposicion: Rafasel Amézaga, Domingo Angulo, Francisco Campos
Lozano, Juan Ignacio de Cérdenas, Juan Manuel Garcia Héctor, Angel
Gonzéalez Muriel, Santlago Gutiérrez, Fermin Herndndez Garbayo, Juan
Fernando de Lalgiesla, Ramdn Lapayese, Sergio Martin Penaranda,
Juan Carlos Martin de Vidales, José Méndez Ruiz, Jesis Mirasietra
Cicujano, José Parras, Celedonio Perellén, José Sancha, Feélix Sén-
chez Plaza, Fermin Santos Alcalde v sus hijos, Antonlo v Radl Santos
Viana; Félix Sanz, Ernesto de Salas, Domingo Viladomat, Marlano
Villegas Garcla y el ganador, Antonio Zarco Fortes, son algunos de los
destacados pintores madrilefios que han concurrido y acreditado su
talento en este certamen.

ESCUELAS REGIONALES

Esto no significa en absoluto que la exposicidn esté exclusiva-
mente determinada por la presencla de pintores de Madrid, pues para
corregir esta apreciacién bastarfa recordar el importante envio del
pintor castellonense Vicente Traver Calzada; los de los aragoneses
Luis Cajal y Anton'o Castillo Meler; los santanderinos Ramiro Tapia
y Enrique Gonzélez Fernandez; el navarro Miguel Angel Echaurl; los
catalanes Aguilar Moré y Juan Mas; el salmantino Demetrio Salgado;
el murciano Antonio Alégre Cremades; la brillantisima representacién
valenclana, en lg que destaca Anzo y con &l Clilero, Molina Ciges,
Vicens Vives, Guillén Pinacho y Oscar Borrds Ausias; los gallegos
Barral, Caruncho y Celada; los extremefhos Rogelio Garcia Vazquez
y Julidn Pérez Mufioz; los andaluces Antonio Agudo, Rafael Villanue-
va, Justo Girén, Miguel Flores, Fernando Gonzédlez Camacho, Ezequiel
Lépez Garcia ¥ Miguel Acquaroni. La representacion alicantina, con
tres de las figuras més destacadas, Manuel Baeza, Guillermo Bellod y
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Polin Laporta, es una de las més completas de toda la exposicidn.
Y, por Gltimo, los grandes maestros de Ciudad Real, Agustin Ubeda v
Antonio Guijarro, forman parte igualmenie de esta excepcional
muestra.

PRESENCIA FEMENINA

Uno de los fendmenos caracteristicos de la pintura espafiola es
la presencia, cada vez més cualificada, de la mujer en fos certdmenes
attisticos. Comenzando por la ganadora del segundo premio, Clara
Gangutia y las artistas que han obtenido el primero ¥y segundo ac-
césit, Agueda de la Pisa y Carmen Mova, la muestra evidencia la
fuerza y el interés de ia pintura femenina espafiola en la década de
los ochenta. Maria Dolores Aguirrezabala, Leonor Albert, Paloma Ba-
rinaga, Mercedes Blasco Carmona, Paquita Blézquez (la més joven
de las particlpantes}, Nati Cafiada, Nuria Caro, Maria Carrera, Maria
Eulalia” Custodio, Maria José Chapatte, Elsa Diaz Jurado, Paloma
Eguiagaray, Natalia Eyre, Patricia Gallo, Maria Carmen Gémez Luce-
na, Teresa Gancedo, Sofia Gandarlas, Maria Ester Garavilla, Maria
José Garcia del Moral, Carmen Garcia Velasco, Mayte Gento, Maria
del Carmen Gutiérrez Diez, lrene Iribarren, lsabel Jurado Cabafés,
Carmen Lastra, Maruja Moutas, Carmen Noain, Elena Paredes, Maria
Isabel Pérez del Pulgar, Beatrlz Pérez-Yarza, Nella Pistolesi, Teresa
Poza, Julia Relinque, Bea Rey,-Maryan Ribas, Estela del Ribero, Elena
del Rivero, Fatima Rueda, Elena Santoja, Margarita Sanz, Maria Luisa
Sarridé, Margarita Suarez-Carrefio v Maria Luisa Villanueva, son, entre
otras muchas .artistas, corroboraciones de este aserto.

LOS PARTICIPANTES EXTRANJEROS Y LA PRESENCIA
DE LA PINTURA IBEROAMERICANA

Probablemente una de las més importantes aportaciones de los
artistas extranjeros ha sido e] envio de la pintora, nacida en Madrid,
de origen alemén, Stella Wittemberg, Incorporande a la exposicion
una excelente técnica mixta titulada Desfile de modelos. De Argen-
tina, la representacion Incluia a la pintora Maria Marta Pepé, autora
de una excelente representacion sarcéstica de un ejecutivo de nues-
tro tiempo. Y con ella los grandes maestros, Jorge Luduefa, Enrique
Omar Sobisch, Julio Pagano, Joaquin Ezequlel Lépez Linares v los
J6venes valores Abel Rasskin, que obtuvo un voto para el gran pre-
mlo, Carlos Néstor Lantero Bustos y Carlos Barbieri. De Brasil estu-
vo presente en el certamen, aun cuando compareciera fuera de con-
curso, Armando Sendin, pintor de dilatada trayectorla en certdmenes
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internacionales, ganador de algunas de las bienales més Importantes
del mundo. Sus obras:  Tesis, /f Antitesis y ill Sintesis (triptico del
trabajo humano}, causaron gran impacto y merecieron una citacion
especial del jurado. De Colombia participd Silvio Vélez; de Cubas,
Lorenze Mena Rigali; de Chile, Eduardo Martinez Bonatii e lvén Vial,
todos sllos corroboraciones del gran momento que pasa la pintura
iberoamericana. Dos paises del extremo Oriente, China y Japén, es-
tuvieron representades en el certamen por Roberto Liang y Tomio
Yamada. Y de la muy cualificada representaclén de los Estados Uni-
dos hay que destacar a Mil Lubroth, con dos interpretaciones, una
simbdlica y otra abstracta de gran calidad plastica. Finlandia tuvo
una Unica representants, Totte Mannes. Francia estuvo presente a
fravés de la obra de un excepcional creador de im#genes, Henri De-
chanet,

CONTINUIDAD DE LA TAREA

Como ya hemos sefialado mas arriba, el certamen constituyd una
manifestacion de sorprendente interéé; asi lo han acreditado algunos
de los criticos mas destacados de la vida nacional y el numergso
piblico que ha visitado la exposicién, casi tode él compuesto por
comerciantes e industriales madrilefios, miembros de la Camara. Las
palabras del presidente de la Corporacién, Adridn Piera, en el acto
inaugural, vlenen a garantizar la contlnuidad de esta tarea, originada
en un propésito de aumentar las perspectivas de [a actividad de la
Camara y de plantear una experiencia modélica que pueda servir de
base para la organizacién de la Bienal de Madrid, que nuestra ciudad
tanto necesita y que ningln organismo publlce ni privado, ni entidad
comercial alguna se ha preocupado hasta [a fecha en planteédrselo
con la eficacia e interés con que la Cémara Oficial de Comercio &
Industria de Madrid lo ha hecho.—JAVIER LECUONA-BENGOLEA (Ge-
neral Pardifias, 92. MADRID-6).

EL LENGUAJE COMO REFLEJO DE LA ANGUSTIA
DEL TIEMPO EN LA POESIA DE FRANCISCO BRINES

En 1a obra méas reciente de Francisco Brines, Insistencias en Luz-
bel {1977}, el poeta empieza la segunda parte con el siguiente poema,
titulado y dirigido «Al lectors:
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En las manocs el Itbro.

Son palabras que rasgan el papel

desde el dofor o la inquietud que soy,

ahora gue todavia aliento bajo tu misma noche,

desde el dofor o la inquietud que fui,

a ti que alientas debajo de la nochs

¥ ya no estoy.

Crees que me percibes en estas marnchas negras del papel,
en ese territorio, ya no mio, de la desolacicn.

Las saqué del vacio,

pude mudartas por silencio, :

y ahora setrian ellas el espejo de mi, no de vosotros.
Esta es mi herencia sérdida, _

fue un gesto que amé en otros, y en ellos aprendf
este vicio secreto que os fransmito,

por st el dolor que padecéis no os fuese suficients,
0 acaso preclséis de un dolor que pervive sin carne.
Agotadme, cegadme con vosotros, en la muerte que os habré
de flegar,

y decidme, si acaso lo sabéis, ;quién nos hizo? {1).

Para explicar el verdadero significado que tiene el lenguaje para
Francisco Brines hay que fiJarse en dos conceptos vitales para com-
prender su modo de pensar: su concepto angustioso del tiempo que
pasa y su concepto de todo lo que queda fuera de los |imites del
tiempo y del espacio, o sea, la nada. La segunda parte de /nsistencias
en Luzbel lleva el subtitule «Inslstencias en el engafto». ;Cuédl as el
significado de este subtitulo? La respuesia se encuentra en Jos cua-
tro versos que sirven de prélogo a esta segunda parte:

Nacimos inocentes; hoy, culpables.

JQué significa el tiempo? Devastados.

Nacemos Inmortales; hoy mortales.

El nombre de la vida es ef Engafo.
{Insistencias, p. 35.)

Toda la aplastante angustia de Francisco Brines y, en consecuen-
cia, el reflejo de esta angustia en el lenguaje que utiliza, se basa en
at conflicto psiquico que surge cuando el hombre, que de nifio se
creia inmortal, pierde la fantasia de su paraiso primordial ¥ por pri-
mera vez se enfrenta con el hecho de su propia muerte. Este conflicto

(1) Francisco Brines: Insistenclias en Luzbe! (Madrid, Visor, 1977), p. 37. Las demds cits-
clones de esta misma obra vendrén con pdginas en el fexto. Las otras obras importantes de
Brines son las brasss (1960), Materia parrativa Inexacta (1965), Palabras a la oscuridad {1958)
v Adn no (1971). Todas estas obras figuran en Poesfe 1960-1971, Ensayo de wna despedida (Bar-
celona, Plaza y Janés, 1374,
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se reflela en Insistencias en luzbel en la estructura misma de la
obra. Toda la primera parte de la obra, que tiene el mismo subtitulo
que el titulo de la obra trata de la destruccidn de antiguos mitos, [a
historia de Luzbel, el paraisc terrenal y terrestre, la vida despuds de
la muerte, sea en un cielo o en un infierno, y fa sustitucién de estos
mitos por un nuevo mito personal de Brines: que el hombre, al pet-
der la vida, cae en el hondo abismo del olvido. En una entrevista
muy recignte con Isabel Burdiel, Brines explica este mito personal:
«... el mito es el mio personal, creado desde la poesia: la Nada como
posibilidad frustrada, vy que, al transformarse en Ser, o Vida, es con-
denada al Olvido. El Olvido es [a nada manchada por [a vida. E[ broce-
s0 al que aboca hace que llame a la Vida, Engafio. Luzbel es, pues, en
la metdfora, el término que se corresponde con el Olvido.» (2).

Los poemas de la primera parte de Insistencias en Luzbel repre-
sentan en parte el esfuerzo del poeta por imaginarse a si mismo en
un estado del no ser. Dada la interpretacién especial que tiene Brines
de los ant'guos mitos, si le fuera posible al hombre regresar a un
astado puro del no ser, seria lo mismo aue volver al estado paradi-
sfaco en términos biblicos. Lo mas importante es que al crear su
mito personal, Brines crea una nueva dialéctica poética, un lenguaje
especial para expresar sus ideas existenciales y existencialistas.

A pesar de las insistencias en el olvido de [a primera parte de
Insistencias en Luzbel, el poeta, hombre sensible y pensante, quizé
mds consclente de sus cinco sentidos que la mayoria de la gente,
quiere [nsistir en lo que tiene a mano: la Vida. Aunquie la vida segin
&l es el Engafio, por lo menos es lo que le queda ahora, vy, a pesar
de lo que le espera después de la vida (desde el punto de vista de Bri-
nes, el aniquilamiento personal completo), hay una variedad de expe-
riencias que se puede saborear mientras le quede a uno tiempo.

Desde luego, 1a actitud de Brines hacla la poesia y, en consecuen-
cla, hacia ef lenguaje se basa en su arraigado Existencialismo. El poe-
ma que hemos visto hace un rato, «Al lector», tiene su base en obras
anterfores, en las que Brines va desarrollande poco a poco la dialéc-
tica poética que forma su obra mdas reciente. La primera obra de
Brines, la que Te gand el premlio «Adonals» en 1959, fue Las brasas.
El titulo, como es el caso con todas las obras de Brines, tiene signi-
ficado especial. Asf nos lo explica el poeta en otra entrevista con
Rafael Alfaro: «Las brasas: lo que arde sin llamas, en proceso de ex-

[2] ‘tsshal Burdiel: «Entrevista & Franclsco Briness, Cuervo Cuadernos de Cultura, noviem-
bre 1980, pp. 38-37. Esta és una de tres entrovistas que Incluye Burdiel con selecciones de
todae fas obras de Brines, ncluso sels poemas Inéditos, en esta monografls dedicada a la
vida y obra de.Brines. Es do sumoc interés para todos ° s admiradores de la obra do Brines.
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tincién (es el libro mas lirico y sensorial de todos)» (3). La segunda
obra de Brines es Palabres a la oscuridad, publicada en 1966, que
" también tiene un titulo altamente significante: «Palabras a la oscurl-
dad: las palabras que, expresando al hombre que es el poeta, viven
apagandose, borrdndose (serd ahora el concepto el eje director del
nueve libro).» (4).

Se ve de lo que nos dice el propio posta la relacién Importante
que existe entre su cosmovision y su actitud ante el lenguaje. En
un poema de Palabras a fa oscuridad nos revela toda la amargura y
la desilusién de su descubrimiento de lo que él considera que es el
destino tragico del hombre: la muerte. El poema se titula «Palabras
aclagas»:

Mirabas el mundo,

crefas, era fa fe.

Son ahora muy pocas-las creencias,

y para enfrentarse & le ruindad vergozosa del mundc
fa lama de tu espiritu es mezquina,

y estds en la edad de los hombres (5).

El significado de estos versos radica en la conciencia de la des-
truccion gradual del tiempo, en lo que [tama Brines ~un empobreci-
miento sin pausa desde la adolescencia a la veiezs (6). Sobre todo
vemos la destruccién de antiguos mitos y la pérdida del hombre de
sus ilusiones. En términos estéticos, por otra parte, el poeta ha per-
dido 4nimo e inspiracién y slente [a inutilidad de lo que hace, a la
vez que siente la necesidad de seguir escribiendo para tratar de re-
velarse a sf mismo vy, aunque no es posible, revelar el enigma de la
vida.

Hay otro factor importante que nos destaca el conflicto Interior
del poeta. Como ha observado Carlos Bousofio, el poeta muchas ve-
ces se dirige a si mismo con |a forma «tl», como si hablara con un-
alter ego (7). Este desdoblamiento, que también puede surgir en la
forma de poeta-hablante, evoca aiin més la dualidad del hombre que
a la vez que busca sobreponerse al tiempo permanece Irremediable-
mente anclado en él. Dado este conflicto, que nos recusrda mucho

(3) Rafael Alfaro: «Experiencia de una despedidas, Cuerve Cuadernog de Cultura, noviem-
bre 1980, p. 15,

(4 Alfaro, p. 15,

(5) Brines: Poesfa, p., 293, Otrag cltaciones da esta misma obra vendrdn con péginas en
el texto.

(8) Alfaro, p, 16,

[7) Carlos Bousofio, =Prdlogos, en Brines: Poesfa, p. 75, Se trata de uno de los rocurscs
de distanclamlen.o que usa Brines.
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la poesia de Antonlo Machado, ;qué significado pueden tener el poe-
ta y su obra? En los dltimos versos del mismo poema que acabamos
de citar, «Palabras aclagas», encontramos la respuesta:

£n la soledad has escrito estas palabras
y estds ardiendo:
hindedas en la oscuridad.

{Poosia, p. 293.)

O sea: palabras a la oscuridad, pero hay que fijarse en el con-
traste Importante entre el hombre de carne y hueso, el que estéd es-
cribiendo estas palabras y que, como nos dice, estda ardiendo, y el
que quiere hundirlas en la oscuridad. Aqui, en este contraste, reside
todo el conflicto: por un lado, el que siente y sufre y que quisiera
encontrar una posible salvacién en sus obras, y por otro, el que
no se fia del significado ni de las palabras ni de si mismo, que
presiente lo absurdo. la falta de sentido de lo que hace. Este presen-
timiento que empieza con Palabras a la oscuridad va adquiriendo fuer-
za hasta terminar en la angustia existencialista que encontramos en
su (ltima obra,

La actitud de Brines ante las palabras la encontramos en otro poe-
ma de su siguiente obra, Atn no, publicada en 1971. El titulo del
poema en cuestion es uno entre los varios titulos que sirven para
destacar el tema: «Signos vanos». En este poema se trata de una
experiencia amorosa més o menos banal que le hace al poeta refle-
xlonar sobre la falta de sentido de su propia vida y de la vida en
general. La clave del poema, sin embargo, no se encuentra en la
experiencia que constituye la parte anecddtica, sino en los ultimos
versos, unos versos que nos pintan la inmensa soledad del poeta
para quien la poesia es un modo no sdlo de tratar de dar significado
a la propia vida, sino también de sobreponerse al tiempo, aunque
sabe que no puede ser. No puede ser precisamente porque [as pala-
bras mismas son «signos vanos del tiempo=, y asi termina su poema:

Y a este dia

de confusa costumbre

fo canso un poco més, vy en el papel

he trazado palabras, signos vanos

del tiempo, porgue pido hondad,

y me rodean cosas que no me dan bondad, aunque acomparien,
y esta casa ests sola.

{Poesia, p. 310.)
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Vemos claramente el esfuerzo del poseta por cerrar ¢l abismo en-
tre ét mismo y todo lo que gueda fuera de él. La soledad es tan
constante en la poesia de Brines como en ia de Machado. Las pala-
bras son las encarnaciones del deseoc del poeta de encontrar el calor
y la bondad que le faltan, pero tampoco ellas pueden darle lo que
mds desea: librarse de los limites del tiempo.

Asi como el poeta no encuentra el calor y la bondad que busca
ni en las experienclas effmeras de la vida diaria ni en las palabras,
tampoco log encuentra en su relacidn con el lector. Volviendo al
poema gcon que empezamos este estudio, «Al lector», vemos que en
él destacan dos cosas: por una parte, el deseo del poeta de hacerse
comprender; pero, por otra parte, el conocimiento seguro de que
existe un abismo infrangueable entre el hombre que escribe las pa-
labras y el que las les. Este abismo, ademés, se basa en otro que ya
vimos en los poemas de sus obras mas tempranas: la distancia enor-
me entre el hombre que escribia las palabras y el que quedaba reve-
lade en ellas. La tensidn poética en muchos poemas de Brines tiene
su base precisamente en esta distancia, la conclencia del propio
poeta de la separacidn entre el hombre de carne y hueso que vive
la vida cotidiana y el que se revela en sus poemas. En |a entrevista
con Isabel Burdiel, mencionada antes, Brines alude a esta dicoto-
mia y, ademds, al problema que implica en relacién al lector: «Yo
dirfa que, en mi obra, la vida, entendida de un modo nada estricto,
es el origen del poéma, pero que, a su vez, esa vida, fal como se
presenta al lector, es el resultado del poema. Son dos realidades
distintas, las dos verdaderas, que se complementan y gque tan sélo
en mi, no en el lector, alcanzan su unidad» (8}. La tensién poética
desde 8] punto de vista dsl lector radica en la imposibllidad de resol-
ver estas dos realidades.

En el poema <Al lectors, la tensién poética se basa en la corre-
lacién de la distancia que hay entre el poeta v el lector con la que
existe entre el poeta y €l mismo, el homhre de carng y hueso, Esto
se refleja en la estructura del poema. En la primera estrofa destaca
la falta de significado de las palabras, pero, jcual es la base de esta
falta? Reside precisamente en la gran distancia entre las palabras y
el que [as escribe. Lo que expresan estas palabras no pueds, de nin-
guna manera, equivaler al dolor o la inquietud que es el poeta. Las
emociones del hombre deberian manifestarse como una realidad viva,
por med'o de las palabras, pero resulta que revelan poco o nada. La
distancia entre poeta v lector queda expresada en el juego de tiem-
pos del tercero y quinto versos. Aqui, el lenguaje del poeta refleja

{8) Burdiel: Entrevista, p. 35.
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el paso del tiempo, que nos Heva desde el presente hasta el futuro,
desde la existencia del poeta hasta el momento en gue deja de exis-
tir él, pero quiza sigue el Jector, El lenguaje, sobre todo la diccidn
de esta estrofa, refleja el conflicto que plantea. Frente al dolor vy la
Inquietud del poeta tenemos palabras que rasgan el papel. La con-
ciencia de existir ahora mismo se refleja en la insistencia en la pala-
bra afiento, que recibe el acento del verso, igual que alientas, que
recibe también el acento del verso. La cuestitn ontolégica que re-
corre toda la poesia de Brines se ve evocada en el contraste de soy
¥ ya no estoy.

Un aspecto muy importante del poema es la relacidon muy espe-
clal que propone el poeta con su lector. Quiere que e} lector no sblo
sienta la angustia del poeta, sino que se dé cuenta de la suya propia,
y ademés que comprenda las razones del poeta palr’a practicar su
«métier», lo que éf MMama su <herencia sdrdida» o «vicio secretos.
Muy importantes son los primeros versos de la segunda estrofa, por-
que revelan @i anhelo del poeta de establecer un eslabdn vital entre
&l y su lector.

Un aspecto fundamental en [a relacién entre el poeta y el lector
es que el mismo poeta es, desde luego, lector de su propia obra y
no siempre esperaba lo que le sale en ella. En otra entrevista con
H. Alvarado Tenorio, Brines discute lo que &l considera que es la ac-
titud de! poeta ante su propia obra. Se destaca en este caso el des-
doblamiento inevitable de poeta-lector: «Es el poeta el primer lector
del poema, y también el méas sorprendido por sus resultados, pues,
aungque muchas veces parte de unas premisas externas, sabidas, le
son fatalmente engaiiosas, ya gue siempre existe el encuentro de un
descubrimiento imprevisibhle» (9). Para Brines, como para los demas
poetas de la segunda generacion de la posguerra, la poesia es un
modo de conocimlento, sea de si mismo o del mundo exterior, Y, ade-
mas, el poeta, al descubrir su propia esencia humana, siente la de
los demds.

E! espejo, simbole complejo de multitud de cosas, tiene una fun-
cién especial en la segunda estrofa. Si el silencio es espejo del poe-
ta, las palabras en el poema son el espejo de todos los lectores po-
sibles gque se enfrenten con estas palabras y que por ellas traten de
ilegar al alma de quien las ha escrito. El camino que toma sl lector
para llegar al alma del poeta es en realidad el camino que sigue para
encontrarse a si mismo, para ponerse en contacto con su propio
centro vital al verse reflelado en las palabras del poeta.

(8) H. Alvarado Tenorio: «Con Francisco Brines=, Cuenvo Cugdsrnos de Culturs, noviem:
bre 1980, p. 22,
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Se trata aqui de una funcién fundamental del poeta: la de servir
como reflejo de Ios anhelos y los dolores de toda la humanidad ¥
expresar asi la condicion humana. En este sentido, es muy acertada
una observacion de Juan Eduardo Girlot sobre el simbolismo del es-
pejo: «Se ha dicho que es un simbolo de la imaginacién —a de la
conciencia—, como capacitada para reproducir los reflejos del mundo
visible en su realidad formal. Se ha relacionado el espejo con el
pensamiento, en cuanto éste —segtin Scheler y otros filésofos— es
el drgano de autocontemplacién y reflejo del universo» (10). Las pa-
labras, en fin, por imperfectas o aun defectuosas que sean, son el
dinico cédigo auténtico y vélido entre posta y lactor.

Al transmitir su propio dolor existenclial de hombre «culpable», el
poeta es portavoz del lector, reflejando el dolor y la angustia dé éste.
Esto explica la estrofa final, en que el poeta subraya su preocupacién
principal, que ha sido la base no sélo de este poema, sino de toda
su obra: el anhelo inatil de resolver la cuestién ontoldgica. Asi en
el dltimo verso el poeta le da al lector su «herenciar, ¥ le hace la
pregunta fundamental: «y decidme, si acaso lo sabéis, jquién nos
hizo?». Que no nos engaie el tono quizd aparentemente irdnico
de esta pregunta retérica. El dolor vy la inguietud que nos sefialé el
poeta en su primera estrofa siguen vivos en el poema, por mas que
él no se fie del significado de las palabras. El poeta quiere que el
lector le sienta por estas palabras y, ademas, que las palabras sean
8l reflelo fiel del lector.

En el dltimo poema de Insistencias en Luzbel, «El porqué de las
palabras=», el poeta explica con bastante detalie su actitud con res-
pecto al papel del lenguaje. No es que haya tenido amor por las pa-
labras, nos dice, porque son «vagos signos, / cuyo desvelamienfo
era tan sdlo / despertar la piedad del hombre para consigo mismo»
(p. 83). Recordamos el mencionado poema «Signos vanos», de Adn
no, y comprendemos que otra vez el poeta se siente frustrado ante
los lim‘tes del lenguaje. Lo principal es que para Brines las palabras
quedan limitadas a la forma, Yo que llama &l la separacién entre la
luz que cae en las cosas y «la cdscara extintas. Mientras las palabras
son la forma, las emociones y los dolores son la sustancia, y aqul
fallan ias palabras porgue no liegan a la esencia de las cosas y fos
seres. El concepto de! lenguaje que tiene Brines se basa en dos in-
gredientes muy esenclales y, a la vez, contradictorios: [a lucidez y
la ambigiiedad. A la véz que busca Brines la melor lucidez posible

() fuan Eduzrdo Cirlot: Diccionario de simboloe, tercera edicién (Barcelona, Editorial
tabor, 5. A, 1979),
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de expresion, las experiencias que revela son complejas vy, a veces,
oscuras y precisamente por eso el poeta siempre hbusca precisién
de las palabras. La complejidad de la poesia de Brines, como la de
Machado, radica en su visidn de la vida y no en un lenguaje artifi-
cial ni rebuscado. Asi nos explica el poeta su actitud:

Creo que la evolucion expresiva de mi poesia ha ido en la di-
reccidn de ese encuentro conjunto de ambigiiedad v lucidez, deter-
minado ello por la indele misma de las experlencias reveladas, o
quizd porque la vida, segin se me presenta ahora, no es sino anm-
bigiiedad, vy el intento do encontrarle algin sentide demanda una
lucidez tan necesaria como imposible, vy adn guizés inatil (11).

"En la poesia de Francisco Brines encontramos que el lenguaje es
al fiel y auténtico reflejo de la angustia existencial del poeta, de su
conflicto interior que resulta de dos fuerzas contrarias: por un lado,
un deseo constante y poderoso de superar los limites del tiempo vy,
por otro, la conviccion muy segura de que el lenguaje no le va a
proporcionar la realizacidn de su desea. Lo que si puede hacer el
poeta es dejar su chra, la expresidn sincera y vélida de su intimo
sentimiente de la vida y este sent'miento, al transmitirse a los lec-
tores de ahora y en adelante, les pone en contacto con sus propias
preocupaciones mas vitales. En el caso de todo poeta superior, como
Brines, lo concreto y personal llega a ser universal —CAROLE A.
BRADFORD (Gaztambide, 26, 5.° A, Madrid-15].

ALGUNAS APROXIMACIONES AL CINE
IBEROAMERICANO ACTUAL

Estas consideraciones sobre el actual movimiento cinematogra-
fico en América Latina tienen un cardcter algo aleatorio, porque de-
penden de visiones fragmentadas por la distancla y el aislamiento,
esa incomunicacién inveterada que responde tanto a razones comer-
ciales (que siempre cuentan tratindose de cine) como a [os proble-
mas propios de estruecturas dlversas que nunca se han puesto de
acuerdo para aunar esfuerzos que —hasta cierto punto— tendrian
la ventaja de una lengua y una cultuta afines; si no iguales por lo
menos bésicamente comunes.

(11) Burdlel; Entrevista, p. 38,
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Tizuka Yamasaka: «Gaijin»



Ledn Hirzman: «Eflos no usan chaqué»

TS ———

«Manhd submersa»



Luis Filipe Rocha: «Cerromaior»

Glauber Rocha: «A idade da terra»



Glauber Rocha

Héctor Babenco: «Pixotes



El punto de partida de estas reflexiones es el unico certamen
dedicado al cine ibercamericano que se realiza en Espana (1), el
Festival de Huelva, que desde hace siete afos (el Ul{mo franscurrio
entre el 7y el 13 de diciembre del afio pasado) realiza una intere-
sante labor de difusidn, que se ha acrecentado con el tiempo. En cada
edicidn se plantea el mismo problema: ;cémo hacer para que este
atractivo festival trascienda hagia nuevas esferas, prolongandose
en un mayor conocimiento mutuo? Hay muchas causas para que la
pionera actividad de Huelva —tan valiosa en si misma-— no con-
duzca a la obvia difusién posterior del filme iberoamericano en los
circuitos regulares. La primera, sin duda, es més bien crematistica:
los distribu'dores comerciales no parecen demasiado interesados en
el cine que se produce en las repiblicas del continente americano.
Tampoco suefen tener estas cinematograffas la organizacién necesa-
ria para propulsar su difusién en el exterior. ¥ muchas veces, cuando
ilegan a los festivales como Huelva, Benalmadena o incluso San Se-
bastidn las copias de filmes latinoamericancs, se comprueba que estéan
subtituladas en inglés o francés. O sea que sus productores piensan
sobre todo en otros mercados.

Asi llegamos al aislamiento mutuo, no solamente enire Espafia y
América (tan frecuente en todos los drdenes de la cuitura) sino al
aislam’ento enfre los cines del propio continente.

Este aislamiento tiene raices historicas. La unidad politica entre
las antiguas colonias espafolas fue un ideal sonado por los liberta-
dores, Bolivar v San Martin, pero los egoismos locales, sumados al
interés de las grandes potencias en la debilidad del antiguo imperio,
fragmentaron el continente acentuando las diferencias. AGn ahora
los proyectos de unificar las politicas ibercamericanas, a veces co-
menzando por un hipotético mercado comlin econdmico (cuya fuerza
seria Indudable frente al proteccionismo europeo o norteamericano}
que se ha concretado a tropezones en la ALALC y el Pacto Andine,
siguen chocando con los intereses creados (y ajenes}. La suerte
de este enorme grupo de naciones sigue en la Indefension y el aco-
50, con gravisimos problemas econtmicos y estructurales.

En el campo cultural se aprecia un proceso similar. La poderosa
or'ginalidad de las literaturas y el arte se diluye casi siempre en la
penuria o la indefensidn, lucha trabajosamente con las fragmenta-
clones ya aludidas, se refleja Inevitablemente en el «mercado» cui-
tural dominado por los paises centrales. En el cine, que es a la vez
industria, estas contradicciones se manifiestan més claramente gue
en las demas expresiones artisticas. De nada sirve que ese mercado

(1} Desde hace dos giios, se realiza un cartamen similar en Blarritz, Francia.
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potencial —que unido a Espafa significaria més de trescientos mi-
llones de espectadores— sea uno de {os mas grandes del mundo, te-
niendo en cuenta la unldad idiomatica. Asi como el cine espafiol
—sumido en sus propios problemas econdmicos— carece de vincu-
los apropiados con las cinematografias latinoamericanas, también
esas respectivas industrias sufren por sus proplas debilidades de
estructufa, que les han impedido hasta ahora proyectos comunes vy
una difusién mancomunada. La paradoja es real vy harto conocida:
los cineastas latinoamerlcanos suelen encontrarse Gnicamente en los
festivales extranjeros.

IDENTIDADES ¥ DIFERENCIAS

Ya hemos dicho que el valioso ejemplo de Husfva es lnlco en
Espafia. Por eso no resufta casual que el primer libro dedlcado inte-
gramente a reflelar un panorama de todos los cines iheroamericanos
no se hava intentado aqui en Espafia (una modesta excepcién, frag-
mentada, es la serie de articulos que hemos publicado en esta re-
vista, desde ‘hace cuatro afios) ni en ningunc de los paises de Amé-
rica, sino en Francia. El libro en cuestion (2), es una obra colectiva
dirigida por Guy Hennsbelle y Alfonsoe Gumucio-Dragon, que abarca
pais por pais «la historia, la economfa, las estructuras, los autores
vy las obras» de cada una de estas cinematografias.

Esta valiosisima obra, que se comentara oportunamente, es, como
decimos, el primer panorama totalizador de una realidad poco conocida
¥ ya en esto posee una virtud esencial. Pero la misma heterogeneidad
de sus enfoques particulares (cada cinematografia es comentada y
estableclda por especialistas de cada pafs) es un testimonio del ais-
famiento en que viven los realizadores iberoamericanos. No obstante,
de esta suma de compartimientos estancos surge la conciencia de
algunos puntos en comiin, gue animan las obras més valipsas del
cine de América Latina. Esto es, la necesidad de refiejar e interpre-
tar la realidad caudalosa y multifacética de estos pafses, de rescatar
su identidad y plantear sus problemas, de proyectar sus vivencias en
la creacién de imagenes Intransferibles de su mundo.

De todo esto y de los flimes que se hacen surge también una suma
de Imégenes (més que una suma una multiplicacién) que.en conjunto
permite sospechar -que el cine de América Latina, en su diversidad,

(2) Lles Cinémas de I'Amérigue Latine, ouvrage collectlf &tabli sous la direction de Guy
Hennebelle et Alfanso Gumuclo-Dagron, Avant-Propos de Eduard Baltby et de Louls Marcorslles.
trdface de Manue! Scorza. Avec la concours de Paulo Antonlo Paranagua et René Predal.
Ed.: Nouvelles editions Plerre L'Herminier, Parls, 1951,
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posee sin embargo una serie de rasgos comunes a todos: la geografia
y el hombre, la historia y la socledad, aparecen inevitablemente en un
registro que solo pertenece al continente.

Tras sefalar que «la condicién colonial es el rasgo fundamental de
América Latina después del descubrimlento», Carlos Scorza enumera
esas dependencias: colonia espafiola de 1472 a 1824, colonla inglesa
hasta comienzos del siglo XX, «si no de derecho, de hecho», y desde
comienzos de este siglo hasta ahora, sumision més sutll al imperio
norteamerlcano, por medio de la economia, pero a veces también por
ocupacién militar...

«Toda obra de arte original —dice Scorza—, en una sociedad
dominada, es una empresa titdnica. Pues su creacién, su imagina-
clon, su fantasia y sus fondos histéricos estan mediatizados, re-
primidos, sofocados por la ideologia del dominador.»

También Scorza resume con exactitud el problema que nos ocupaba
desde sl principio de estas notas:

<Ni la imaginacién, ni el poder del suefio o la invencién de los
cineastas de América Latina son menores que las de los novelis-
tas ¢ los poetas. El clne latinoamericano lo ha demostrado va en
filmes memorables. Pero a la inversa de la literatura, que en ul-
tima instancia exige sélo una simple hoja de papel, el cine es un
arte cuya existencla reposa sobrae una condicidn sine qua non: la
intervencidn de una estructura industrial. En este caso, una indus-
tria, una ftecnologia y una red de distribucion. que deben entrar
en competencia con las de los paises desarrollados y especial-
mente con fos Estados Unldos, David contra Goliat.»

Mas adelante subraya Scorza el dilema crucial gue se plantea al
cine {y la cultura) latinoamericana:

«... El cine se enfrenta de tal modo al mismo desafio inicial
de la literatura latincameticana: para ser auténtico necesita des-
crlbir la realidad. Pero si es autértico. es subversivo. Y si es sub-
versivo es inaceptabls. Para las burguesias latinoamericanas, que
controlan las mass-media, es un cing invisible. Ahora» (3).

Aun teniendo en cuenta todas estas limitaciones, cuyos emergentes
I6gicos son el problema econdmico v la censura, se hacen esfuerzos
—titanicos de verdad— para emerger a la superficie. Naturalmente ha-
blamos de obras que de algin modo intentan decir algo auténtico con
mayor o menor suerte. Porque la dependencia y el oportunismo también
generan productos hibridos, complicados con el consumo fécil de re-

(3% Op, cit, p. 8.
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cetas infimas. Esto se da, por supussto, en las cinematografias mas
ampiias y que tienen posiblidades comerciales, como México, Argen-
tina y Brasil. Las mismas gue intenfan, de vez en cuando, un «gine de
autor» mds o0 menos independientes. Pero sntes de resefiar algunos
ejemplos recientes, vistos en festivales {especialmente Huelva) o en
resefias de la Filmoteca Espafiola, conviene definir un poco las areas
y las caracteristicas de los cines latinoamericanos, después de jos cam-
bios revulsivos ocurridos en los (iltimos afios.

EL CINE VISIBLE Y EL INVISIBLE

Después de los intentos de renovacidn e identificacion propia pro-
ducides en la década de los sesenta —el llamado nueveo cine argentino
y sobre todo el cinéma hdveo brasileho—, una lfnea de renovacion y a
veces de ruptura tiene lugar en los Gltimos aiios, Asimismo, surgen
proyectos de cinematografias propias en paises que no tenian o no
tienen estructuras industriales comparables a las de Argentina, Brasil
y México. Chile y Venezuela producen obras de interés, por ejemplo.

En Chile surgen autores originales a principios de la década del
setenta (y fines de la del sesenta), como Radl Ruiz, Patricio Guzman
vy Miguel Littin. Pero este desarrollo se quiebra violentamente en 1973
con el golpe militar de Pinochet y casi todo el cine chileno renovador
pasa al exilio, donde con mayor o menor suerte prosigue su labor.
Radl Ruiz en Francia, Migue} Littin en México, Guzman en Cuba o Es-
pafia, otros menos conocidos en Alemania Oriental... (Por cierto ese
capitulo del cine latinoamericano en el exilio es un dramatico producto
de las convulsiones del continente, una situacién extrema que agrava
las dificultades tradicionales.)

En Venezuela, el movimiento para la creacion de un cine {casi inexis-
tente hace algunos afios) se vitaliza en los afios setenta y parece llegar
ahora a una cierta perspectiva de consolidacion, basada en la ayuda
estatal. Sin embargo, no han surgido hasta ahora cinesastas maduros
y aan falta resncontrar un momento de verdadero despegue creador.
La gran experiencia precursora de Margot Benacerraf con ‘Araya (1958)
no tuvo seguidores inmediatos y es ahora cuando podria producirse una
cosecha nueva. '

Entre los paises con mayor estructura clnematogréfica, Brasll es
el que posee actualmente mayor volumen de produccién y que demues-
tra mayor vitalidad creadora. México, el gran productor de un cine
pbpullsta y comercial en los afios cincuenta, prosigue una crisis de
valores v diflcultades econémicas que no han resuelto excepciones
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valiosas v esporddicas. En Argentina, esos mismos problemas se agra-
van por la censura, el exilio de muchos de sus melores realizadores y
actores, y por una situacién econdmica general que no estimula la
aventura creadora.

Perc entre tanto, hay intentos de crear un cine en paises que hasta
hace poco no contaban en la historia. Bolivia ha dado un gran cineasta
continental, Jorge Sanjinés, a pesar de sus dificultades y exilios re-
currentes. Perd, con tropiezos y altibajos, acentda una linea indigenista
peco cemin, que se explica por la gravitacidn de sus poblaciones in-
dias, que conservan lengua y costumbres. Comlenzan a desarrollarse
proyectos en Colombia, Ecuador, Puerto Rico... Y en medio de sus
luchas sangrientas, empiezan a registrarse testimonios (casi siempre
documentales) en El Salvador, Micaragua, Guatemala... AlGn menos co-
nocidas son las esporadicas y aisladas tentativas de Panam4, Honduras,
Jamaica, Guyana, Costa Rica y Surinam.

El cine cubano, surgido practicamente con la revolucidn, convertido
en una produccién estatal, es en si un caso especial, con obras de gran
valor y un gran desarrollo del filme documental v didactico. Sus pro-
blemas propios, incluso su linea ideoldgica particular, merecen un es-
pacio aparte (4}.

Haciendo una division sumaria, podria decirse que el cine [atino-
americano se resuelve ahora en tres instancias diferentes, pero no ex-
cluyentes o aisladas: el cine mas o menos industrial, en sus dos facetas
del entretenimiento alienado y la expresion; el clne de intencion poli-
tica d'recta, clandestino o no; el cine de los creadores latinoamericanos
en exilio, que no es necesariamente politico en sentido absoluto y que
a veces se enfrenta a la disyuntiva de perder su identidad y asimilarse
al de los paises que lo rec’ben.

Una «tercera via» es |la adoptada por algunos cineastas brasilefios.
Conscienies de la escasa repercusion de los filmes politicos de «libe-
raciéns (ya sea por esquematismo, o por imposibilidades de difusion)
y del ambiguo narcisismo en que suele desembocar el «cine de autors
mimético cuando no reposa en algtn tipo de autenticidad, realizadores
como Carlos Diegues, Héctor Babenco, Ledn Hirzman, Nelson Pereira
dos Santos, Arnaldo Jabor y otros mas jovenes, se alejaron tanto del
cinéma ndvo original como del filme servilmente comercial o escapista.
(Por cierto muchos de los citados fueron fundadores del clnéma névo,
como el malogrado Glauber Rocha, que también lo intentd, pese a su
exillo) (5).

(41 En ‘Huelva se presenié «Guardafronterass, de Octavio Cortdzar. Un Film correcto en
una finga de fitm de aventuras con fondo politico.

(51 En Huelva se realizé un homenaje a Rocha, con exhibicién de la mayoria de sus Fims
y una meaa redonda.
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Un precursor brilante de esta via fue Joaquim Pedro de Andrade
con Macunaima (1969). Pero la vfa del filme de entretenimiento y/o
erotismeo, con un susirato de ironia o séatira social, como el notable
Tudo Bem, de Jabor, se acentud cuando se produjo una cierta libera-
lizacion de la censura, en los dltimos afios. Los resultados, después de
un tiempo de desmoralizaclén y confusion, son a menudo notables,
como se verd a continuacidn.

NUEVOS Y VIEJIOS CAMINOS

A través de los flimes vistos en Huelva vy, ocasionalmente, en la
filmoteca o en los Festlvales de San Sebastidn vy Benalméddena, se ad-
vierte que el cine brasilefio es el que mejor soporta la coyuntura ac-
tual, tanto expresiva como econdmica. Las elipsis necesarias para
obviar fa censura (resueltas con ingenic y talento en Macunaima) son
al parecer menos necesarlas ahora. Un buen ejemplo de ello es el ex-
cepclonal filme de Ledn Hirzman Efes nao Usam Black-Tie (6). Las dife-
rencias entre explotadores y explotados, entre una sociedad opresiva
y los individuos, estan perfectamente aclaradas, pero sin manigqueismos.
Especie de fresco social e intimo de diversos personajes obreros (de
alli el titulo), confluye en una huelda «salvaja», hecha contra el deseo
de los delegados de empresa en una fibrica. La madurez del flime,
tanto en su sobriedad formal como an el tema, rehtiye todo esquema-
tismo al tiempo que dibuja perfectamente [a realidad.

También resultan significativos los filmes recientes de otro de los
fundadores del cinéma ndvo de los afios sesenta: Carlos Diegues. Xica
da Silva (1978) es un filme espectacular de tipo histérico, con clertas
alusiones anticolonialistas y antirracistas (la protagonista es mulata)
y abundante aerotismo. By, By Brasi{ (1979) se propone un fresco sobre
los cambios tentaculares que la industrializacién produce en los con-
fines del enorme pais. Como el anterior, ejemplifica un poco mas los
peligros de una vision de «tarcera via», cuando el espiritu critice queda
absorbido por la factura que pasa el estado por su ayuda econdmica...
Este peligro no sé traduce en Chuvas de verao, bello filme intimista
sobre una vejez no convenclonal,

Hay otras alternativas que se apartan del modelo. Ei honesto refigjo
de cietrtos elementos de la cultura popular se maniflesta en Tenda dos
mifagres (1977) y Na estrada dz vida (1980), del gran Nalson Pereira
dos Santos, el padre del cinéma névo. Y asimismo en fracena (1974),
de Jorge Bondansky y Orlando Senna. La sétira corrosiva de la clase

{6) Se tradujo comy «<Ellos ne usan chagués.
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media encuentra en Tudo Bem (1977), de Arnaldo Jabor, un ejemplo tan
logrado come feroz y divertido. También resulta valiosa la descripcion
que Geraldo Sarno hace dei panorama politico de los afios treinta en
Coronel Delmiro Gouveia, con el conflicto de una burguesia industrial
autéctona devorada por el capital extranjero.

Un enfoque histdrico bastante insélito se presenta en el excelente
filme Gafjin, caminhos da liberdade (1980), de la joven directora Tizpka
Yamasald, que muestra un gran fresco de la Inmigracion japonasa con
draméticos y conmovedores episodios de explotacién rural. Por fin, para
citar solamente fllmes vistos recientemente en festivales [(Huelva y San
Sebastian) hay que recordar el Impresionante filme de Héctor Babenco
Pixote (1980) sobre la nifiez abandonada y maltratada en los reforma-
torios. Una obra muy interesante, que se ha comparado con Los ofvi-
dados, de Buiiuel, aunque su enfoque es de un realismg mas directo.

Un récord de produccién, 101 largometrajes, mostrd la potencia ac-
tual del cine brasilefio, aungue esta cifra de 1978 bajé posteriormente.

Un panorama mucho menos alentador se presenta en México v Ar-
gentina. En el primero de estos paises se insinud una renovacion a
mediadeos de los afios sesenta, que tuvo que luchar con una industria
y una clase directriz y técnica anquisolada. Fue ia época en que sur-
gieron Felipe Cazals, Alberto Isaac (En este pueblo no hay ladrones),
Juan José Gurrola, los hermanos Ibdiez, etc., gracias a un concurso
de cine experimental de largometrale organizado por el sindicato de
trabajadores del clne. Un precedente no comercial, visto fugazmente
en Madrid hace dos afos, fue el filme en 16 milimetros En el balcén
vacio {1961), de Garcia Ascot, un espafiol emigrado. En 1965 entré en
la liza del cine industrial Arturo Rlpstein, con Tlempo de morir, sobre
un relato de Garcla Méarqguez.

Pero diez afios después, ya asimilados la mayoria de los renovado-
res, la crisls se ensefioreaba otra vez del cine mexicano. Hay un sexe-
nio, el del presidente Echeverria (el anterior al actual) en que se intenta
fomentar un cine més compromstido y serlo, con participacién estatal.
Esto también permltid la entrada de nuevos realizadores independientes
en la cerrada estructura de los sindicatos cinematograficos mexicanos.

Jorge Fons (Los albaiiiles), Arturo Ripstein (E! lugar sin limites,
£f samo oficio), Felipe Cazals (Canoa), Jaime Humberto Hermosillo
{Amor libre, Maria de mi corazén —sobre un cuento de Garcia Mar
quez—) y Alberto Isaac (Cuartelazo} figuran entre los més interesantes.
realizadores de la Gltima década, Pero hay que sefialar el valor de al-
gunos directores independientes, la mayoria egresados de la escuela
de cine universitaria, como Marcela Ferndndez Violante (Sin embargo
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Juan te Hlamas} y Alfredo Joskowicz {Ef cambio, Constelaciones). Un lu-
gar especial ocupa el gran documentalista Paul Leduc (Reed, México
insurgente, Etnocldic), que prosigue una cbra independiente, ferozmente
libre y, por lo tanto, apartado de la industria tradicional.

Enire lo mas reciente que hemos podido ver del cine mexicano fi-
guraron ent Huelva Ef infierno de todos tan temido, de Sergio Olhovich,
y Mojado Power, de Alfonso Arau. E] primero es un curioso relato sobre
la [ocura y la marginacidn de los intelectuales. Ubicado en manicomios
salpicados de «electroshockss, interesa méas por el tema implicito
—la rebelion irracional— que por sus logros creativos. Mofado Power,
filme de g¢ran éxito sobre la emigracidn chicana en Estados Unidos,
sorprende por su maniqueismo superficial. Por el momento, los proyec-
tos més serios que llegan de México —donde hay una regresion a la
produccidn bajamente comercial— pertenecen al ya citado Paul Leduc.

En Argentina, el periodo que se inicia en 1976 con una censura cre-
ciente ¥ una grave crisis economica, ha dificultado la realizacidn de
proyectos minimamente empefiosos. Entre [as excepciones esta E£se in-
fiernc ten temido, de Rail de la Torre {segln un cuento de Juan Carlos
Onetti}. y Tiempo de revancha, de Adolfo Aristarain, considerado 1a «ve-
velacion» de los dltimos aitos {7). Otros directores (Kuhn, Rios, Coza-
tinsky, Bejo) prosiguen su carrera en el exterior. También el documen-
talista mas notable de este pals, Jorge Preloran, vive actualmente en
Estados Unidos, donde alterna la ensefianza v la realizacién de cortos.

En Huelva, precisamente, hemos visto el filme mas reciente de Ed-
gardo Cozarinsky, critico y director argentino gque reside actualmente
en Paris. Contrastando en clerte modo con sus dos filmes antetiores
{Puntos suspensivos..., pelicuta underground hecha en Argentina; Les
apprentis-sorciers, trama semipoliclal sobre el exilio, hecha en Paris),
su documental La gusrre d'un seul homme (1981) escapa Incluso a la
definicion de «documental». Se trata de un montaje de actualidades
fcasi todas francesas) de la época de la ocupacldon alemana en Francia.
Toda esa sorprendente y en general Inédita informacién —a la que se
afiaden los comentarios adocenados o pintorescamente sérdidos de las
bandas sonoras colaboracionistas— estd montada con los pasajes del
dlario parisiense de! escritor aleman Ernst Jinger, que durante la ocu-
paclén era oficial de fa Wehrmacht; el filme, orquestado como una
serie de movimientos musicales (por clerto la miusica estd muy blen
elegida), desprende una inquietante atmésfera de humillacién, cobardia
y cotidianeidad. La permanencia de las pequefias cosas de la vida: el
alimento, el «pasarlo lo mejor posible a pesar de...», la pertinaz propa-

(7) En Huelva s¢ vic -Momentoss, de haria Luisa Bembery. Un fifm correctamante raas
lizedo pero ¢onvencional comd una serie televisiva,
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ganda, [a acomodacién al imperio racista alemédn y el refugio en la
moda, como supremacia francesa, aunque sea con abrigos de pelo de
perro o sombreros de papel, se alternan en este implacable documento.

Observaba Cozarinsky que esta vision sombria (el lado antiheroico
de una derrota, la pesadilla y las obsecuencias), a pesar de tener un
tiempo vy un espacio especificos, no estaban demasiado alejadas de su
propia reflexion sobre la imagen de pais ocupado que presentan ciertas
repiblicas sudamericanas regidas por dictaduras militares autdctonas
pero sustancialmente invasoras, en cuanto representan intereses aje-
nes. La guerre d'un seul homme es por eso un fiime inguietante, un
trozo de historia que retorna como un recitado incdmodo de recuardos
Inconfesables.

Pronto, de todos modos, habré que prestar atencién a esta dids-
pora de cinesastas latinoamericanos que sin asimilarse del todo a
sus paises de adopcion, se apartan también de los femas directamente
relacionados con su patria de origen; entre otras cosas porque una
reconstruccion transplantada seria una falsificacion. Perc el cambic
de escenaric no implica una renuncia a su propia vision trasmutada
por la distancia.

Entre los paises que acogen —con cierto distanciamiento— a
directores del continente (en lugar de ahuyentarlos) figuran en pri-
mer lugar México y Venezuela. En México estan Humberto Rios, de
Argentina, v Miguel Littin, de Chile. En Venezuela, junto a varios ci-
neastas de origen publicitario, hay ahora documentalistas y directores
de fotografia argentinos, chilenos y uruguayos. De todos modos, lo
mismo que en Europa, el acceso no es facil para los artistas desarrai-
gados: por lo menos mucho més dificil que en la época en que las
naciones de América latina —especialmente México y Argentina—
acogieron a gran ndmero de directores, actores, misicos y escendgra-
fos espafioles, déndoles cabida inmediata en su Industria cinema-
togréfica.

OTROS PUNTOS DE CONTACTO

Hay otras formas de desarraigo indirecto. A veces (ha ocurrldo
a menudo} un determinado creador «llega» demasiado pronte, cuando
la sftuacién del ¢lne —o0 la organizacién que requiere— aln no ha
evoluclonado. Quizd el casc mas célebre de esta exirana situacion
en América Latina es el de Margot Benacerraf, directora venezolana.
Cuando en su pais no existia ningdn cine nacional (apsnas algunos
filmes de coproduccidn, como La balandra Isabel llegd esta tarde, del
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argentino Carlos Hugo Christensen), Margot Benacerraf realiza dos
documentales de excepcional interés, sobre tode el segundo, Arayas,
de 1958,

Araya es un pueblo venezolano que ha quedado casi sin cambios
desde la época en que constituia un gran emporio de la sal, en pleno
siglo XVIL Su vida actual, entre la blancura enceguecedora de las sa-
linas y la aridez oscura del pueblo sin vegetacion, es dura y moné-
tona, aislada por demés. En ese escenario austero, Margot Benacerraf
y un operador, como dnica ayuda, realizaron este flilme bello y duro,
que sin duda se adelanta a todos los movimientos del nusvo cine
latincamericano.

Quizé este éxito temprano y sorprendente —premiado en Cannes,
proclamado como un documento excepcional, comparado con las gran-
des obras de Robert Flaherty— fue un «regalo envenenado», como
se dice vulgarmente. Justamente ahora en Huelva, donde es jurado,
Margot Benacerraf nos cuenta su silencio inexplicable, que tlene ex-
plicaciones... Poco después del éxito de Arava, se abrian para ella
toda clase de posibilidades, respaldadas en Francia por el interés
despertadb. Sin embargo una larga enfermedad primero y las dificul-
tades propias de hacer cine en un pais donde no habia ninguna infra-
estructura preparada, fueron postergando sus proyectos. Tampoco que-
rfa hacer una pelicula fuera de su patria, como en esos momentos era
perfectamente posible para eila.

Mas tarde una tarea ajena a su obra personal ocupd su tiempo:
funddé la Cinemateca Nacional de Venezuela, germen probable de la
aficién al filme que formd a los actuales cineastas del pafs. Aunque
no quiere hablar de ello, hay que recordar que desde hace afios tra-
bajé en un guién con Garcia Mérquez vy que la realizacién se demord
hasta el afo pasado por diversos inconvenientes. Cuando por fin
estuvo finiquitado el problema, el autor colomblano anuncié que re-
tiraba su autorizaclén.

Margot no quiere, como decimos, polemizar sobre el asunto, aun-
que se sabe que sus derechos estdn en regla. Sin duda duele el fra-
caso de una colaboracién Iniciada cuando el autor no era tan famoso
y que, en el peor de los casos, tenia mas posibilidades artistlcas que
las domés peliculas rodadas con temas de Garcla Mérquez, todas
frustradas, excepto, en parte, La viude Montiel, de LIttin.

La ¢ineasta venezolana prefiere hablar de las posibilldades futuras
del cine venezolano, que son Interesantes. Hay alguncs reallzadores
valiosos, gente joven con ambiciones y, como en todas partes, se
espera un apoyo oficial para respaldar [a aventura.
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En este encuentro de Huelva, junto a cierta decepcitn, el nivel
de lo visto es poco alentador, especialmente en Argentina, México
y Venezuela ~—slempre recordando que no se puede hacer un Julcio
definitivo sin una perspectiva mayor de la produccidén total— hubo
ciertas sorpresas. Como «fuera de concursos, el va citado filme fran-
cés de! argentlno Cozarinsky, La guerre d’un seul homme. Y como
premio justificado, Cerromaior, una pelicula portuguesa, dirigida por
Luis Filipe Rocha.

Cerromalor se desarrolla en el &mbito cerrado e inmévil de un
pueblo rural, en el Alenteio, en la década del treinta. Al parecer,
salvo en la frustrada transformacién intentada por la revolucién de
abrll para dar tierra a los campesinos, la sltuacién no ha variado sus-
tancialmente en la regién. Es decir, existe una explotacién secular de
tipo cast feudal. El filme no se limita a un descripcion de estas In-
justicias, sino que va mucho méas lefos en una inexorable marcha dra-
mética. En un plano se desarrolla la rebeldia del heredero méas joven
de la familia terrateniente, que intenta varias veces escapar del as-
fixiante medio; mds atrds la figura siniestra y patética de su hermano
mayor, ¢l amo,,que se considera sacrificado por su misién de man-
tener la famijia y el poder. Algunos apuntes muestran a su vez la
voracidad con que destruye & otros terratenientes mas débiles y su
vocacion fascista, que coingide con el éxito de la ideoloaia en otros
paises y en esos momentos.

El fondo de esta tragedia sutil es la pobreza y el silencio, la len-
titud secular con que reaccionan los campesinos ante la injusticia,
v que al fin estalla en una rebelion sélo Individual. Un personaje clave
[y riquisimo) es el de una especie de trovador errabundo, ferozmente
independiente, que encarna esa rebelién casi roméntica. El filme se
cierra circularmente, con la muerte del terrateniente, la inmovilidad
del pueble v la escapada final del joven, que entre la ira, los fantas-
mas de la demencia y los prejuicios se itd de nuevo, rompiendo con
el pasado.

Este filme bsllo v riguroso nos pone de pronto frente a la realidad
de un cine pobre, casl ignorado y sin embargo sorprendente.

Una producclén muy limitada, alrededor de ocho largometrajes por
afio y una difusién muy escesa —en Espafia es practicamente desco-
nocido, v, lo mas paraddjico, lo mismo sucede en Brasil— hace pensar,
prima facie, que poco podria esperarse de sus ambiciones artisticas.
Sin embargo, hay ciertas circunstancias que desmlenten en este caso
la necesidad de una gran produccién comercial y «comin» para que
se puedan Intentar proyectos de excepcidn.
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Tal como lo explica Luls Fllipe Rocha, el problsma consiste en
alcanzar una subvencién estatal (del Instituto Portugués do Cinema),
cosa que no es ficil por la escasez de dinero disponible y las posi-
bilidades de «manipulacion» a favor de unos sobre otros. Paro una
vez conseguido el apovo, [a lihertad del realizador es ilimitada, sin
que ol Instituto se inmiscuya con cualquier clase de censura o presién.
Gracias a esto han aparecido filmes de gran rigor artistico, como la
citada Cerromalor, A culpa, de Antonio Victoriano d'Almeida, o Manh3
Submersa, que también vimos en HMuelva y que es un relato intimista
de gran belleza y fascinante atmdsfera.

Preced!dos por el veterano Manoel de Oliveira, un extraiio van-
guardista que recién ahora, después de cincuenta afios en el cine,
es reconocido por la critica europea, se alingan nuevos directores de
valor, Qliveira {Amor de Perdigdo, Francisca) ha desarrollade un estilo
exasperadamente teatral, barroco y gestual, casi operistico, que re-
sulta discutible y fascinante. ¥ por clerto agresivamente antlcomer-
cial, pese a su predileccidn por el melodrama.

En conclusidn, esta recapitulacion centrada en Huelva nos sugiere
un corolario evidente: bien venidos los festivales si consiguen —como
en este caso— dar @ conocer la obra de los cineastas gque no perte-
necen al coro mimético de las grandes industrias multinacionales.—
JOSE AGUSTIN MAHIEU (Cuesta de Santo Domingo, 4, 4.° dcha.
MADRID-13)}.

ELADIO CABANERQ: POETA DE LA REALIDAD

Hablar de la poesia de Eladio Cabahero implica ublcarnos en un
tiempo vy 'un espacio. El espacio es La Mancha, que aparece en su
cbra no sdélo en referencias directas, sino en toda su habla. El tiempe,
el de la publicacién de su primer |ibro: 1956,

Muchos han Hamado al grupo de poetas que publica por este tiem-
po Segunda Generacién de Posguerra, ya que recogen en su obra ca-
racteristicas establecidas por [a generacién anterior —los llamados
poetas soclales, que hicleron de la palabra postica un instrumento para
transformar el mundo. Mas, para poder hacer esto, es necesario estar
muy consclente de lo que sucede a nuestro alrededor: «Para escribir
poesfa hay que tener bien abiertos los ojos v el alma en vela, pues
algunos confunden el sofiar con el dormire, dird Victoriano Cremer.

Recogiendo estas dos lineas del pensamiento poético, la Segunda
Generacién de Posguerra hace suya la razén narrativa de Celaya v
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trata de volcar en su poesia a experiencia de seves sociales, es decir,
sujetos a fa circunstancia de un mundo en transformacion. Dentro de
esta experiencia, la guerra civil espafiola es un hecho reexaminado

por el poeta, puesto que integra el presente vy contribuye a darle
forma.

Josefina Delgado sostiene que los poetas que mads influyeron en
esta generacidn som: Antonio Machade —la celebracién dei XX ani-
versario de su muerte constituye un hito para la joven poesia espafio-
la—, Luis Cernuda, Gabrie! Celaya, José Hierro, Blas de Otero, Euge-
nio de Nora.

Sin embargo, es de notar que a los poetas de este tiempo los une,
deniro de los diversos caminos seguidos, el propdsito de superar el
conflicto v acceder a oiras realidades. Surgen asi posmas donde la
soledad y el desamparo son los ejes principales y que apuntan a la
existencia de seres insignificantes, pero atrapados en la maquinaria
de la sociedad contemporanea. Sin embargo, la superacién del conflic-
to es una inelud.ble conciencia del hecho, que si bien no se enquista,
abre un espacio a la esperanza de matiz no politico.

Quiza por ello se ha rechazado la denominacién de Poetas Sociales,
que agotaria la obra en un aspecte limitado de ella y con critica (u-
cidez trabajan en una poesia que, cuestionando amplios sectores del
contexto politico-soclal, no desdena aspectos de la vida personal. La
concepcion es mas totalizadora: si el hombre es un ser soclal, por
qué no cantar tambien sus experiencias mas intrascendentes, puesto
que de todos modos éstas dardn test'monio de su exisiencia. Por
otro lado, Espaiia ya no se diferencia demasiado de los otros paises
del mundo occidental y los problemas y las circunstancias de sus
hombres se aseme]an a los de otros hombres: la limitacién a veces
angustiosa.

Asi, Desde ef sol y la anchura —el primer libro de Eladio Caba-
fiero— representa un compromiso de rescate del hombre por medio
de un acto de solidaridad convivencial, expresado a través de su expe-
tlencia humana. Soledad, desampare y dolor surgen de sus paginas y
forman una unidad que se transforma en rescate.

En Una sefial de amor desamparo y recuerdo se eslabonan como
medio de mantener vives una realldad adversa y el dolor de ser huma-
no [ntegro. Alli recordar no es exactamente evocar, sino rescatar
en viva.

Marisa sabia estd inundado por e amor, pero finalmente la sole-
dad no se aparta de la existencia de! poeta, aunque adquiere una
nueva dimensidn.
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Todo esto conduce a Recordatorio, pleno de matices personales y
donde se nos ofrece todo el mundo poético de Eladio Cabafiero, lo
que podriamos llamar su «experiencia viva».

EL COMPROMISO DE RESCATAR AL HOMBRE

Si hemos aseverado que Desde el sol y la anchuré se propone
rescatar al hombra Ignorado por todos, es propio que nos detengamos
en esto, Todo el libro aborda un mundo de elementos cotidianos que,
a fuerza de ser tales, van pasando desapercibidos a medida que el
hombre se desarraiga, Cada uno de los motlvos de este libro ~en-
tendiendo como motivo la realidad representada— alude a aspectos
de la vida campesina. Carrero de la Mancha implica una ubicacidn
geografica especifica que por si sola tiene gravitacién sugerente y
diferenciante: lo primero por la introduccién del paisaje descrito afec-
tivamente, pero sin eludir la realldad vy que obliga a fa referencia de
Soneto legitimo de fa Mancha por su aspecto diferenciante.

El tema —fa vision de las cosas puesta de manifiesto en la expre-
sion— es la soledad, tanto del motivador como del hablante y del
palsaje, solidarizadas en

«... estamos solos en esta geograffa.s

Si blen la descripelén del carrero estd hecha por medio de image-
nes que actllan como pantallazos, en su totalidad sugieren una nueva
realidad. Todos los califlcativos utillzados son aplicables en un plano
evocado a la Mancha, en tanto que en plano real del poema noes intro-
duce en la soledad del carrero comparandolo tacitamente con el vigia
del mar; esta, soledad: agua y hombre; aquella, tierra y hombre. Co-
miin denominador de ambos: la soledad. Esa realldad conformada por
hombre y paisaje se refuerza en

«,.. Abandonados

en el centro de Espafia nos limiten
los vientos mds fronteros.»

y la soledad cobra dimensién de desamparc. Mas no ha de cerrarse
asi el poema: ta apertura hacia la luz se hace presente.

... Los carreros
acechan Hanuras [nfinitasis

" Asi, el motivo objetivado es portador de un mensaje: llamar nues-
tra atencion sobre este hombre que ha perdido su razén de ser, su
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valor, para ubicarnos luego en el hombre plural de! «nosotros» vy la
soledad y el desamparo que incorpora al lector, cargando sobre las
espaldas de éste parte de la responsabilidad por la soledad narrada.

En el poema hemos distinguide dos planos, pero nos queda un
tercero: el que se da por elevacidn del ser por medlo de su concepeion
de la vida. Partiendo de los planos enunciados: el material terrestre
expreso en el motivo, con su destino de muerte y cuya esencia puede
recogerse por medlo de [a meditacién para traspasar los fimites y
arribar a una proyeccion mas amplla; el espiritual, en el tema y mar-
cado por

«... cruzando fa Hanura de la mistica, .. .»

y anticipado en:

«... le han dicho que al morir se resucifa.»

el verso final se constituye en sintesis vy que se puede esquematizar
como slgue:

& CARREROS — AGECHAN —s LLANURAS INFINITAS
ggn'g?”t"i'tfl'ﬁg" TIERRA —» CRUZANDO—s LLANURAS DE LA MISTICA
R LA MANCHA— MEDITA —s CIELO

Esta lectura estd sugerida por Prdiogo, cuando el hablante —que
identificamos con el autor— hace notar el destino gue lo mueve en
esa solidaria soledad, fundiendo tierra y hombre y sea un espacio,
mas no un tiempo. Asi, el poema involucra dos planos que no son mas
que las manifestaciones de un yo poético solidarizado en la soledad
que va del tema al paisaje y de alli a la infinitud, en un ansia que se
resuelve en la esperanza.

Las antitesis realizan un juego de equilibrio por la forma en que
sonh presentadas: generalmente forman dos versos encabalgados don-
de la idea que parece cerrarse en el primero queda modificada por el
segundo:

=...n0 sabe leer ni necesita
otro pais que no tenga este clelo...»

Mientras en el primer término de la antitesis refiere al plano ma-
terial, ol segundo apunta a lo espiritual, como si fueran ambos dos
ideas irreconciliables. Sin embargo no es asi: en el mundo que rodea
al hablante y al motivo lo aparentan; pero no en la intencién que
subyace en el poema, va que se propone rescatar esencia y contin-
gencia, cuerpo y espiritu, materla y fe, formando una unlidad dividida
por la circunstancia temporal. De alli su enunciacién en presente.
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Ese equilibrio entre tema y motivo, a la postre esencia y forma,
se manifiesta no sdélo en la métrica, sino también en rima y ritmo,
que marcande una acentuacion regular dan una flu'dez sin altisonan-
cias ni apuros, acorde a la meditacion que encierra en su tono el poema.

Este rescate que se manifiesta a lo targo del libro mencionado,
se cierra con «Ruego al Sefior desde la Tierras, donde se pide por
la Madre-Tierra, origen de la vida, ubicada en un ambito geografico
y que es mostrada como dejada de la mano de Dios: La Mancha.

UNA HUMANA ACTITUD ESPERANZADA

«=Una sefal de amor» se caracteriza por delinear con trazos defi-
nidos [as propuestas anteriores de su temética: el dolor, la solida-
ridad, [a fe y por, sobre todo, una <humana actitud esperanzada» que
fluye de un profundo amor hacia el hombre que pretende rescatar en
disimiles circunstancias. Si anteriormente hemos destacade el dina-
mismo elevatorio v reflexive de su postica, no podemos menos ahora
que marcar [a trabazdn nparrativa que al mismo tiempo que nos re-
trotrae al pasado, nos proyecta en el futuro sin abandonar el presente.
Es en este movimiento donde se maniflesta la actitud enunciada y
que Eladio Cabafiero denota en estos versos:

«... Una esperanza me deflende
como la sierra a la Hanura.»

Esta actitud surge del dolor solidario y de su sentido de la vida
como acto de fe:

«... Mucha gente
me daba bateria de pequefio...»

=Y ahora, amigos...

veo una flor cafda en todas partes,
no se de qué color es Ia justicla: ...»

Este llbro, si bien afirma la actitud de Eladio Cabafiero, profundiza
sus temas: '

1. El amor que se expande en Amor;

2. El dolor solidario que se manifiesta en la actitud esperanzada;
3. La soledad intensificada y el olvido;

4. La fe fortlficada en un mayor acercamiento a Dlos.
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Como ejemplo de cada uno de ellos damos las siguientes citas:

1. «...Por sl a fa gente sirve, quiero amarla...s

(«Como fa hoz vy el trigo estoy...s)

«... Yo estoy con los que eligen un amigo,
fos que agrupan los nombres naturales
para dar riego al corazon...s

{«La Patria»)

2, «... Plorde el mds sablo ple por estas calles
sin una lamparita nl una mano...»

(«El Ofvido»)

«... Todos estamos esperando
una sefial del afre...»

(«Los Culpables»)

3. «...Como ef olvido es malo, nunca olvido...
La vidae es la noticie que no se puede olvidar
mas fécilmente...»

(«La Despedida»)

4. «... Sefior, Sefior, no es clerto
gue un hombre importe mds que una manzana
¥ un rio que una tgfa,
pero...
... 81 fo compras, Sefior, yc te promeio
creer en la verdad, no esperar nada...»

(«Accién de gracias por un hombre»)

Podemoz agregar que el olvide tiene dos variaciones en la pers-
pectiva del autor: por un lado es muerte vy por el otro es desamor.
A ello se debe que por el recuerdo —actitud contraria— rescate las
vivenclas. Pero el rescate de cada uno de los motlvos estd siempre
impregnado de los matices del amor, ya sea solidaridad, compasidén
—en el sentldo de padecer con—. Unldo a esto estd la ternura sur-
gida de una act'tud humilde y que orienia el mundo exterior hacia
el mundo entrafiable del recuerdo. Volver al recuerdo es una necesi-
dad consecuente de su desarrolio humano. Es volver al presente sin
abandonar la ternura del pasado para que no haya olvido. El lenguaje
senclllo y coloquial acompana la act:tud y completa la forma del Amor
haciéndolo grands e intimo al mismo tiempo.
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LA REALIDAD, UNA EXPERIENCIA QUE SE TESTIMONIA

«Recordatorio» ofrece una perspectiva de la realidad en la que
al mismo tiempo se nos presentan los recuerdos y se mantiene viva
fa experiencia que se testimonia. Puesto que el olvido no cabe en su
enfoque del mundo, el recuerdo es el elemento predominanie en su
interioridad. Recuerdo como lazo entre el pasado-axperiencia; presente-
actitud frente a la vida, y futuro-esperanza basada en la experiencia del
pasado.

El primer poema, «Castilla 1960, presenta al hombre inmerso en la
realidad castellana. Ya hemos visto que hombre y paisaje coexisten in-
terdependientemente en la obra de este autor. A partir del segundo s
eleva at hombre «montado» en una «jota castellana~», elemento gue an-
ticlpa el paisaje y el estado de 4nimo. Es el punto de fusién entre el
hombre y el medio, es la llave que abre la puerta hacla la evocacidn
del «antes de la guerra» —gran mo)én separador de recuerdos—. Los
sentimientos oue despiertan en la interiorldad del hablante se van
plasmando al mismo tilempo en la «jota castellana» como dibujando
la época.

«... esclava y medieval, de en par al miedo.»

El recuerdo elevado y actualizado se manifiesta como testimonio
de dofor y circunstancias: la enumeracion de imagenes surgldas cad-
ticamente en la memoria actualizan la guerra en el paisaje que no se
puede abarcar en su magnitud. Mas todo tiempo se acaba; el de la
jota y el de los recuerdos; y la esperanza se abte pasa con el afdn
de no repeticidén del suceso instaurando como férmula el amor.

Hay dos elementos que mantienen a raya la melancolia: el lenguaje
pleno de regionalismos, que ambienta el recuerdo dentro de lo co-
tidiano, y el distanciamiento entre recordador y cosa recordada, pro-
-ducido por el tiempo —que no llega a olvido pero que amortigua el
dolor y la angustia—. Esta separacién Induce la meditacién presente
de lo pasado e inserta el tiempo personal en el impersonal; lo vago
en lo concreto. Asi vida y poética se funden en un dnico compromiso:
testimonlar la realidad.

Eladio Cabaiiero resume, pues, la actitud de sus predecesores poé-
ticos vy al «Para salvar la poesia, como para salvar cuanto somos, lo
que hay que transformar es la sociedad», de Celaya, agrega su vuelta
hacia lo cotidlano, asume los sentimientos comunes a todos los hom-
bres. Es =realidad en estado de sentimlento», como dirfa Jorge Gui-
llén.—LAILA ADIB ABDUL WAHED (General Urquiza, 675. 1684. Ef Pa-
fomar. ARGENTINAJ.
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TRES NOTAS MEXICANAS

1. SOBRE PAZ EN PERSPECTIVA

Octavio Paz es uno de los mayores escritores de América Latina,
y lo es de un modo unico. Como César Vallejo, ha buscado dar a la
poesia un sentido capaz de responder a la desarticulacién de la cul-
tura de Occidente. Pero si Valle]o creyé que ese sentido estaba en
la solidaridad con los sublevados del mundo porque otra historia pa-
recia posible, Paz cree que ei sentido poético es una comunién del
hombre y sus poderes latentes en el lenguaje liberador, v en un
mundo ocupado por |las formas represivas de Oriente y Occidente.
Como Borges, Paz entendié temprano que la pecullaridad de la cul-
tura hispancamericana es su apertura, su incorporacion dramétlca de
fuentes en apariencia distmiles. A diferencia de Borges, Paz creyd
que las culturas no son sélo formas especulativas y, al final, modelos
de percepcién equivalentes, sino que hizo la critica de los modelos
culturates {empezando por el mexicano) en su blsqueda de una per-
cepeidn orlginal, reveladora. Asi, [a China de Boroges es una paradoja
del conocimiento v su hermenéutica; la India de Paz, una fuente ge-
neradora y regeneradora del conocimiente, Si en Borges el escepti-
cismo v el asombro caden el [enguaje a la imaginacidn, en Paz la
plenitud y el instante esperan del lenguaje una reintegracion. En cam-
bio, Paz estd mas cerca de Julio Cortizar y de José Lezama Lima,
sus estrictos coetdneos. Como Cortazar, Paz ha explorado una serie
de discursos alternativos: el simbolismo roméntico (Nerval, Novalis),
el surrealismo (y la ldea de la obra critica en Duchamp), el hinduls-
mo tantrlco, la aventura mitica y critica de Mallarmé, la poesia es-
pacial, v, en fin, las vanguardias y el fin de las vanguardias. Esta
exploraclén revela la curiosidad intelectual de Paz, su permeabilidad,
y su capacidad de responder. Su obra ilustra ese encuentro y debate
renovados con las grandes corrlentes del pensamiénto y el arte con-
temporéneos. Y en esa exploraclon se ha tamblén precisado su propla
idea del arte y del artista moderno o, més bien, posmoderno: el arte
como espacio de restauracién en un mundo sin esperanzas; el ar-
tista como el critico del lenguaje y como el responsable de aquel
espaclo genuino de reconocimiento. Como Lezama Lima, Paz ha hecho
de la poesia un lugar suficiente, no explicito, un acto de la figuracién
ritual vy del deseo liberador.

Paz es un posta afortunado. Estuvo en varios lugares en el mejor
momento posible. En su juveniud estuvo en la Espafia republicana,
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junto a los escritares que apoyaron la causa Justa, pero era demasiado
joven como para que la experiencia traumdtica de [a derrota de Ia
Republica afectara, como a tantos otros, su. integridad iiteraria e in-
telectual. Estuvo en Paris entre los afios cuarenta y cincuenta, donde
fue amigo de Bretén y de Peret, y donde su poesia logrd liberarse de
fa diccidn =«purista» y del simbolismo, y se transformé asimilande del
surrealismo la expansidén expresiva y la independencia postica. Durante
log afios sesenta fue embajador de México en la India, donde sus
trabajos con el budismo tantrico enriquecieron su pensamiento y la
concentracion de su poesia. En 1969, en protesta por la matanza de
estudiantes en la plaza de Tlatelolco, Paz renuncié a su puesto, y obtu-
vo junto a su independencia politica, en los afios setenta, una auto-
ridad intelectual pocas veces vista en el dmbite cultural hispanico;
lo que le permitio hacer la mejor revista latinoamericana de Ja década:
Piurai. Desde México, Paz se convirtié en una voz visible contra los
autoritarismos de izquierda y de derecha. Y aun cuando sea facil dis-
crepar con varlas de sus posiciones en este y aquel asunto, su inde-
pendencia dramética, su voluntad critica y su vocacién libertaria son
indudables, Hoy es uno de los escritores més estimufantes de la lite-
ratura internacional: un escritor que, después del surrealismo y del
modernismo, ha creado un lenguaje critico y poético an!mado a la vez
por la energia del cambio y por €l deseo de sostener en la palabra
poética un lugar comin. Paz dehe ser uno de los ltimos poetas con
esta fe radical en la poesia como cambio y persistencia. Fe no en el
mundo sino en la patabra gque critica y restaura al mundo. La poesia
es la identidad Gltima del sujeto contempordneo, esa victima moderna.
Mito del lenguaje, la poesia es la alternativa: el sujeto reconstruido.

En la obra de Octavio Paz hay muchos poemas memorables, pera
hay, sobre todo, dos grandes momentos: La esfacidn violenfa (1958)
y Blanco (1967). Son dos libros notablemente realizados, donde cuaja y
culmina una exploracion en ambos casos radicalizada por su extre-
ma libertad y seguro rigor. De alli la similar apertura y concentracién:
lo nuevo, el recomienzo de los nombres, estd en ambos casog poten-
ciado como reconstruccién, o sea como el reencuentro mitico de una
forma Integradora, previa a [os nombres. E] primer libro parte de la
poética surrealista, transforméandola. Paz convierte a lg técnica figu-
rativa del surrealismo en la base de un canto de ritmo contrapuntis-
tico, cerca de la entonaclén de! himno, con versos largos de modula-
cién dramética y celebratoria. La plenitud expresiva de ssos posmas
es extraordinaria. Entre ellos, «Piedra de Sol», construido con versos
endecasilabos, funde la tradicién hispdnica de ese metro con la mi-
tologfa azteca y la reflexion poética moderna. E! efos, la poesia v el

668



mundo natural e histérico se funden, a su vez, en un solo canto de
liberacidn. Blanco, a partir de la experienciaz mallarmsleana del espa-
cio poético como restauracion «cosmica» de fa palabea, es un largo
poema sobre la poesia y el conocimiento poético. El espacie, la grafia,
&l sonido, el verso, las secuencias, las tramas de secuencias, son un
texto analdgico donde la materia del mundo es una materia verbal,
religada por el acto mitico de nombrar y reconstruir. Blanco es también
e] poema de la lectura: leerlo es hacetlo. O sea, leer es aquf retornar
al espacio en blanco donde las palabras irdn a producir &) cambio v la
permanencia, el instante v la plenitud, [a critica y la conjuncién, Esa es,
después de todo, la promesa de la poesia: desde esa tradicién Paz la
dice de nuevo, en el inicio v en el recomienzo de los nombres.

Borges: El libro y fa fiecion de leernos.

Paz: El poema y el drama de rebacernps.

Vallejo: La palabra como habla del sentido subvertido.

Paz: La pafabra como sefial de una promesa enfrevista.

Neruda: El lenguale como la sensorialidad del mundo inteli-
gible.

Paz: El lenguafe como la inteligencia del mundo sensible.

Cortézar: El habla como la materia de que estamos hechos.

Paz: . Ef habla como ef espacio en que somos Imprevisibles.

Lezama Lima: La imagen como principlo germinativo del conocer.

Paz: - La imagen como instante resistente del conocer cam-
biante,

2, RELECTURA DE MCRIRAS LEJOS

«No se trata de un juego: es mds bien un enigma=, nos advierte el
narrador de Morirds lefos, la memorable novela de José Emilio Pa-
checo, vuelta ahora a editar por Joaquin Mortiz con revisiones del
autor. Y esa adivinanza, que supone la Indagacion y el rigor, define
bien a este texto excepcional. Publicado en 1967, su relectura com-
prueba una de las paradojas de aquel enigma: el texto es hoy més
actual que diez aios atrés.

Morirds lejos aparecié en un momento privilegiado de la lectura:
el texto literario hispanoamericano parecia anunciar que nuestra mis-
ma historia social y politica era legible, desclirable y, tal vez, trans-
parente. La literatura se adelantaba a prometer el cambio y, con él,
la liberaclén; dos procesos supuestamente también legibles, prede-
cibles. Y, sin embargo, en Morirds lejos José Emllio Pacheco habia
propuesto una pregunta previa: ;Como impedir que la historia (la bar-
barie) se replta? De alli que esta novela sea hoy otra: la barbatie, en
efecto, se ha repetido; v su pregunta es, por ello, mas nuestra. No era,
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asi, un juego sino un enlgma: el enigma de la -misma lectura; o sea,
el planteamiento riguroso de una pregunta pertinente.

La historia se moviliza en el texto como una maquinaria de la des-
truccidn. Tito y los romanos abatieron Jerusalén; log nazis, el gueto
de Varsavia. Pero no se trata del mismo fuego porque las victimas
son otras. De alli la pertinencia de esta indagacién ldcida: la historia
se replte porque el poder la usurpa y decide; el poder de la cultura
hegemdnica sobre la cultura dominada; el poder del colonizador vy su
discurso sancionador contra el habla marginal, marcada como culpable.
Las victimas no cesan en la muerte: el holocausto se traslada de Je-
rusalén a Varsovia. Y, por cierto, a América Latina en estos afios de
presos, torturados y desaparecidos. La historla ha repetldo su violen-
¢ia: }os judlos de los campos lustraron esa violencia; los desaparec!-
dos de Sudamérica va no pueden siquiera documentarla. La metéfora
histérica de Morirds lefos, como lo habia visto con agudeéa Carlos
Fuentes, es la actualizaclon de un modelo; por eso su reclamo es
«no olvidar», «recordar»; esto es, hacer legible nuestra respuesta a
la violencla.

Dar una forma a esa respuesta presupone agui que el texto pre-
gunta por sf mismo. ;Como escribir desde la ficcién una historia ac-
tual de la violencia fascista? La respuesta que el texto formula es el
desarrollo de esa misma pregunta. O sea, el texto se produce como la
indagacidn de una lectura. La instancia de ficcién es el texto mismo:
la escritura actda como una operacion de lectura sobre los hechos de la .
historia. Por eso, el relato sélo puede ser virtual: un hombré oh-
serva desde una ventana a otro hombrs, que aparentemente lo vigila.
Este es el eje permutable, la perspectiva que abre una alternatlva
combinatoria sin desenlace posible. El relato es, de ese modo, un no
saber del texto: ambos hombres son muchos hombres, v, entre ellos,
son M {el feroz torturador nazi) y Alguien (el perseguidor disfrazado
de todos [os hombres).

El relato presupone que la lectura ird a descifrar el acertlo, pero
el texto no hard sino multiplicar su juego de alternancias, que son
implicaciones. Pero el texto, a la vez, va entregando a la lectura las
pruebas de una historia monstruosa (y éste es el saber del texto} y
minuciosa (un saber que no se rinde vy fija). Esa actualizaclén de la
violencia acumula con precisién alucinada las evidencias del crimen.
Por Jo mismo, la historia se nos Impone como reconstruceidn de la
lectura: la lectura es el saber mayor, el trabajo de la conclencia.
Su noclén de verdad se prolonga en la naturaleza ficticia del relato.
Leer desde la ficcién supone, al final, buscar para la lectura el lugar
protagbnico de su sentido.
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Porque [a lectura que viglla a M en el relato es el comienzo del
juiclo. En seguida, la lectura reconoce las evidencias del crimen, uno
de cuyos sujetos es M. Asi, la lectura construye su propio drama:
esta inserta en la historia porque tiene un rol decisivo en la flccidn
Debe, por eso, afadir su propia prueba al juicio, ser ella misma la
Gltima resolucién del texto.

Texto que, clertamente, no culmina en una mera respuesta porque
su trabajo de indagaci6n prosigue. En el género, es una novela fron-
teriza: viene de la historia pero no la tributa o simplemente docu-
menta, Su repertorio de hechos es un modelo: un paradigma sumario
de |la maquinaria destructora que viene de lejos y, transforméndose,
prosigue. Pero, ademds, Morirds fefos es la crdénica de una novela:
su naratdor plural es también el eje de una lectura mutante; y el texto
anota sus proplas variantes evidenciando la composicién no mimética,
e! ejercicio diestro y placentero de una forma en rotacion. La histo-
ticldad, por ello, se genera en la construccion de esta forma que no
se fija: la aventura de leer asume el riesgo de una desnudez de la
ficcidbn como objeto del sentido. Otra paradoja: estamos ante la forma
de una novela cuya relato es la ausencia de una novela. Como ha visto
Noé Jitrik, el texto es una produccién gue inquiere sobre su forma de
produccidn. La puesta en abismo y el sistema de la incisién, que ha
comentado Margo Glantz, son el proceso de esa Inquisicidn.

La historia y el relato son, pues, el trabajo de [a lectura, cuyo
drama es la forma misma del texto. Por eso el narrador se frans-
forma: es Alguien que observa, alguien que iee, alguien que borra
lo leido, alguien que anota la certeza de esa lectura y que, en seguida,
la pone en duda. Imaglnar la forma de una novela equivale a un relato .
totalizador, que nos incluyera. La lectura se mulfiplica: e} sujeto plural
se introduce subtayando los hechos, criticando el informe, ocupando
hablantes posibles. De ese modo, narrar es ceder la responsabilidad
final al ienguaje. El narrador es una elipsis gue el texto devuelve al
eje de estas permutaciones: al ti del lector, o sea a la hipétesis de
una Identidad construida por nuestra capacidad de hacer legible la
historia.

«Se aventuran hipdtesiss, anuncia el texto, cuya escritura hecha
de -digresloness, sin embargo, arriba a otro simulacro: sl desenlace
posible. En efecto, ia historia de M se ha ido formulando y la culpa
se evidencia, v el castigo se cierne. Pero aun al final hay otro desdo-
biamiento: otros desenlaces. La representacidn, pues, prosigue. El re-
lato puede conclulr de un modo u otro (o de todos los modos posibles
a la vez) porque su propdsito indagatorio es, justamente, haber abierto
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esfe escenario en la escritura para, preguntando potr su sentido, In-
terrogarnos por la violencia.

Entre la mirada de un personaje observado y ta vigifia de otro que
observa, el texto ha elaborado su denuncia como un enigma de la
ficcidn. De este modo, la ficcién da también forma a una conciencia
del sentido, cuya sensibilidad moral es otro signo de la pertinencia
con que el texto nos ha interrogado.

3. COMPADRE LOBO: AVENTURA Y LECTURA

Compadre Lobo {México, Grijalbo, 1977) es una novela que todavia
espera una lectura que haga justicia a su estimulante convocacion: es,
precisamente, una novela sobre la [ectura vy, en primer término, sobre
la lectura (paradigmética) de una novela (arquetipica). No es casual
que Compadre Lobo esté en su quinta edicién: su legibilidad es a [a
par festiva y placentera. Pero es también apslativa: esta novela supone
todo el ilempo la mirada de ia lectura como su espacio generativo.
Construye ella misma el movimiento de su recepcién, que interroga,
critica y fascina, - )

Gustavo Salnz ha escrito una novela que sa propene como aven-
tura (0 Sea, como vivencia orig'nal) 1a memoria formativa de! grupo
juvenil {o sea, materiaies novaelescos por excelencia). Construir sobre
una tradicidn e} relato de lo nuevo implica supener en la lectura una
complicidad. Y, en efecto, el lector reconoce la temética narrativa del
aprendizaje de! ritual adulto. Pero, al mismo tiempe, implica buscar
en la lectura el recomienzo de aquella aventura de Iniciacidn. La lec-
tura reconoce su naturaleza en este ya ocurrir que acontece como lo
huevo. Por lo tanto, la complicidad del lector sostiene a la novela
como acto: la novela proviene de una especie, aquella que ha con-
tado v segulrd contando la blsqueda heroica del yo en una aventura
antiheroica. Esta primera lectura, que es paradigmatica, supane a una
novela arquetipica. Este es el espaclo mayor dohde el texio se
inscribe.

Pero el acto de [a novela sélo parte de la conciencia de su linaje
(la novela de educacién, el retrato del artista adolescente, y las va-
riantes posibles de asta figura ablerta) para, en seguida, deducir y
recortar de nuestra lectura su propia révisidn de un espacio cambiante,
El texto, por lo mismo, ya no requiere detenerse o abundar en el relato
{en las biografias del drama del aprendizaje) vy puede, en cambio,
ganar su libertad comblnatoria en el discurso (en [as variaciones, en
la simultaneidad, en e] tlempo discontinuo); construyendo de este
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modo la forma polifénica (dialdgica, memorialista, analitica) con que
modifica vy renueva a su familia de textos.

Ya en las primeras pédginas de la novela, el narrador-actor que
recuenta v actuallza las aventuras del grupo, emerge a la superficie
del texto y propone directamente su rol de escritor como decidide por
la lectura. Dice: «Deben haber sido tres o cuatro metros, pero para
Lobo era una distancia imposible de precisar —como la que hay en-
tre quienes leen esta pagina y yo, que la escribo—, una distancia que
de pronto ingresé en la esfera miIsma de su obsesién nocturna...» (18).
Declarar esa distancia es, naturalmente, empezar a abolirla: el narra-
dor intruso nos propone, con su intrusién, que nuestra parte de evi-
dencia {leer, asociar) es su parte de ficcidon (escribir, ser lefdo). El acto
de la lectura es una metéfora del texto: la lectura ilustra, en este
caso, una supuesta distancia en el relato para quebrar otra en el acto
mismo de 1eer. Habilmente, Gustavo Sainz no abusara de este recurso.
Responsablemente, no se intentard con aestas intrusiones poner en
duda la informacién o dramatizarla; tampoco buscar efectos de mero
ingenio formal. Mas interesante, este narrador intruso es alguien que
subraya (llteralmente: aparece como un énfasis tipografico, en bas-
tardillas) su papel narrativo fundamental: escrible es también leer.

En efecto, el acto de escribir que este narrador subraya es el pre-
sente del texto haciéndose, la perspectiva de! recuento, el espacio
delimitado como exterior. Desde alli, ¢l narrador recupera el pasado
(truculento, febril, divertido) del grupo y la figura de Lobo (el héroe
urbano y nocturno), declarando que no soélo es el cronista de esa aexis-
tencia erratica y genuina sino también su primer lector. Asi, el narra-
dor que es miembro del grupo (actor} se transforma en su cronista
(autor) desde su papel recodificador (lector). La lectura miltiple que
esta novela supone requiere, por ello, enunciar al lector desde el co-
mienzo. Y si la lectura es el cddigo de la novela, quiere decir que
el mundo que ella reformula es un unlverso latente, en el cual el
rol de fos hablantes y el sentido mismo de la comunicacién estén por
decidirse. O sea, el mundo es reciente: tiene Ja zozobra, y 1a frescura,
de una lectura primera. _ .

Pero la inclusidn del lector es una distancia irénica (el lector acom-
paiia al narrador en su trabajo) y de ninguna manera una identificacién
ilusionista (esta novela no busca hacer del lector un autor més: busca
hacerlo un complice .y, por eso, un actor de su aventura y lectural,

El mismo acto de narrar es un andlisis, en primer término, del rol
de testigo que ha asumido e! narrador. «;Qué es lo que sé de com-
padra Lobo realmente?», se detiene a preguntarse, porque «mi vida
en su compafia implica asombro, rencores, comp'licidacl.‘.n {78). De esa
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identidad de! uno en el narrar al otro, se deriva otra vuelta al pre-
sente de la escritura: «Este libro hablard de esa complicidad.» La do-
ble complicidad es, entonces, del «actor» en la experiencia vivida y
del «autor» en la escritura exteriorizéndose. «Pero no pretendo desen-
mascararme», concluye este actor-narrador-autor: es en la escritura
donde se Ird a cumplir la conciencia de la Identidad con su vitalismo
dramético v su derroche jocosd. De aqui también el cardcter de épica
bufa que la escritura cultivard: su inmersién popular tiene el poder
de lo especifico, de lo material y sensorial. Y al mismo tlempo, en
este contexto fecundo la novela Introduce su variante temética: Ja for-
macion, et aprendizaje, la socializaclén, son aqui atributos de la
marginalidad; lo cual intensifica la densidad critica que tlenen los
sentidos frente a las formas represivas y a las formas sometidas de
la socledad adulta. Este derroche de la marginacién es, interesante-
mente, una reserva de la salud del sujeto, cuya libertad es también
su inocencia. Asi, la latencia de! mundo reciente se proyecta como una
virtualidad intacta.

Mientras reconstruye este mundo desenfadado de la snoche ani-
mal», el narrador se lee, vy duda: «De pronto siento que estoy escri-
briendo un libro falso; que esas no eren las palabras, nl era preclsa-
mente la situacién, v que mi impericla narrativa me leva a buscar
efectismos sin nombre. —La escritura no es un reffelo de la reafidad
—me leeria afios después un anclano librero—. O es reffejo de la
tnica realidad: los nervios... la escritura es un reflefo nervioso. . » (89).
Lo cual supone gue la lectura se Independlza: se desplaza de la repre-
sentacidén a la equivalencia, La «autocritica» Juega asi a favor de la
ficclén, cuva raiz es una inmersion en esa zona desnuda de la psiquis
sefialada por la violencia y el juego del deseo. La intensidad y la
agonia del deseo contaminan también a la_lectura del narrador-autor:
«Amparo Carmen Teresa Yolanda era por lo general bella y apasiona-
da, y su torso se abrfa ante mi blanco -—como esta pédgina—, y yo
leia en los poros de su piel como en las letras de aste Hbro» (112).
Lectura doble: la meimoria que emerge ¥ la escritura gue fluye. Ambas,
en el deseo, identifican el cuerpo del placer con el cuerpo de la lec-
tura. «Quiero leer en olla como en este libro» (149), anuncia el narra-
dor, en [as equivalencias ganadas por esta escritura liberadora,

La novela hard también de la lectura un pleno acto de voyeurismo.
E! narrador recuenta las relaclones clandestinas de su mujer, Amparo,
y su amigo intimo, Lobo. La historia de esta pasién estd situada en
ung doble perspectiva: la del narrador, que reconstruye esta aventura
desde el relato de Lobo; y la del lector, que la recorre de-la mano
del narrador lacénicamente situado en el lugar del lector. La destreza
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y versatilidad narrativas de Gustavo Salnz son aqui evidentes. Lo es
también la intensidad del relato erético, su plenitud v su zozobra.

La agonia de declr es otra darivaclén del drama de leer/escribir.
Estd en la naturaleza del acontecimiento, cuya novedad demanda por
una realizacion libre y plena. Leemos: «A veces llegabamos a pensar
que si pudiésemos decitlo todo seriamos totalmente incomprensi-
bles= (149). Porque el recuento sdlo puede, al final, dar testimonio
de la ocurrencia fragmentada, y deducir en ella una plenitud posible.
Por eso, la posibllidad de decir es connatural a la posibilidad del deseo,
del vivir libre que los J6venes insumisos se proponen. La escritura
se abandona al decir para ampliar ¢l vivir: el habla popular callejera,
con su fuego y su materialldad carnavalesca, sugiere esa ampliacién,
esa tension. De tal modo que el relato de lo vivido es la c¢rénica de
lo escrlto: «Caminan los dos, Lobo detréds, un poco ajenos a este texio
que infenta rescatar sus foscas maldiciones, su espontanea subleva-
clon, su Irrupcion en mitad def mediodia. Pretenden ruglr pero guar-
dan silencio. Caminan agitados como dos piojos que huyesen febril-
mente por Jos renglones de este lbro que hablae de ellos» (145).

Es por esta identidad entre el mundo representado en su recomen-
zar libre v la esctltura de un texto haciéndose, que los personajes
ganarén & la vez su identldad al descubrir la pintura (Lobo), la escri-
tura (el narrador}, la pasidn (ambos y Amparo); vy, ademas, la historia
colectiva (el movimiento estudiantil) que a su vez los descubre.
La aventura del aprendizaje, de la identidad, es un recomienzo radical
del mundo en la Integridad del sujeto y su deseo. Se pregunta, y se
responde, el narrador: «;Seria Lobo un verdadero creador? Digamos
que el términc parece muy fuerte, muy cargado de ideas recibidas v
mal controladas, y ademés muy pretensioso. Y a pesar de esc habia
que creatlo todo, nuestros deseos y miradas, todo» (209). Esta zona
de lo nuevo (esta necesldad de empezar en el cuerpo, en el deseo)
es el orlgen del relato (Ia historia del aprendizaje) vy del mismo dis-
curso [la aventura del texto vy su pluralldad fecunda). Los dramas ¥ la
plenitud de la identidad son una fuerza de! cambio (<E! mundo como
estaba no era respirable»); vy, al final, una potencialidad del «no saber»
que se probard en el saber desgarrador, imprevisible, de la historia:
«No sabfamos que sin esa manifestaclén silenciosa no habria comu-
nicacién de ninguna clase, ni poética, ni pict6rica, ni musical, ni poli-
tlca, ni econdmica, ni generacional, ni amorosa: cesarfan el bensamien-
to y la palabra» (369 y 370). En la expresién colectiva (en las marchas
de estudiantes que protestan v que pronto seran masacrados) esté la
plenitud de esa identidad como comunicacidn que recomienza, como
decir suficlente. Aqui culmina el aprendlizaje, la formacién, la aven-
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tura. Las evidencias son ahora lacénicas y conclusivas: «No sabiamos
que escriblr seria nuestra oportunidad de pensar carnalmente» (371).
La letania del «no saber», en estas paginas finales, suma las eviden-
cias ganadas del nuevo saber. La novela concluye en otra lsctura: la
Irrupeion de la historia devuelve al lector a su propio saber. Alli ter-
mina esta lectura y empieza otra.

Compadre Lobo nos propone, en Gltlima instancia, una aventura en
la formacion de su fectura. Desde la lengua triunfalmente oral hasta
el humor de la flesta nocturna y la escritura celebratoria, esta polifo-
nfa comlca y critica, dramdtica y parddica, es una ocurrencia plena
del narrar y una experiencla gratificante del leer. Al configurarse como
lectura original, v al proponernos un rol articulador de esa formacion
que promete sostener su libertad irrestricta, esta novela, ademés,
abandona el repertorio narrativo v la percepcién codificada de lo que
se ha dado en llamar «Ja nueva novela hispanoamericana» v que ha
venldo reproduciendo su virtuosismo técnico sin su fuerza creadora
inlcial. Més bien, esta novela de Gustavo Sainz anuncla otro movimien-
to, libre va de la tecnologia modernizante de aquella corrlente. No en
vano Compadre Lobo evoca la sensorialidad cémica de Luis Rafael
Sanchez (La guaracha del Macho Camache), la densldad de lo especi-
fico que distingue a Antonio Skdrmeta (Sofé que la nieve ardia), la
indagacién de la percepcion critica y festiva de lo popular que Gre-
gorio Martinez {(Canto de sirena) y no pocos natradores hoy reinician.
Una escritura liberadora, antirrepreslva, restauradora de lo cotidiano
y lo especifico parece, asi, configurarse como el recomienzo de una
lectura de lo nuevo en América Latina—JULIOQ ORTEGA (The Uni-
versity of Texas and -Austin.- Department of Spanish. Austin, Texas
78712, USA).
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Seccion hibliografica

LA VIDA EN EL «QUARTEL DE PALACIO» *

La presente obra del economista, profesor v ex senador real José
Luis Sampedro es el resultado de dieclnueve aftos de trabajo arte-
sanal, después de cuatro versiones sucesivamente desechadas. En
hoca de uno de sus personajes pone Sampedro lo que tal vez resume
la intencidn y el proceso de su intenso trabajo: «Trascender las més-
caras, desgarrar una vy otra, excavar hasta el fondo, encontrarme en
la hondura, crater en una sima. Un hecho revelador: cuatro novelas
casi acabadas en diez afios, una tras otra, y para nadie. Penélope,
teliendo y destejiendo cuatro veces €] mismo tapiz con los mismos
hilos. Esas cuatro novelas no fueron oficio de escritor, sino prepara-
¢ion a la desnudez iluminada, Inventarios liquidadores de mi vida
para despojarme de todo, pérdidas y ganancias, hasta el dltimo gra-
no». Cctubre, octubre es la expresién de un mundo que abarca vidas
cotidianas y maégicas; cosas inmutables y vivas. Un mundo cuyo cen-
tro es el quiosco de Maria, en el madrilefio quarte| de palacio, pero
cuyo eje se apoya en la kasba de Miguel por arriba, y por abajo, en
el oculto lugar donde Luis y Agata festsjan su amoroso encuentro.
Pero este mundo, leno de significado, de Octubre, octubre abarca
muchas mas historias que las de Marfa, Miguel, Luis y Agata. Trata
de las vidas de cada uno de los habitantes del barrio: Pablo, Paco
y Jimena, Baldomero y la enana, dofia Flora, Gil Gémez y otros més.

Esta novela, de méas de 600 pdginas, se sigue con gran intevés,
tanto por la riguisima obsesidn expresiva del autor como por el re-
corrido vital de cada uno de los protagonistas; seres en busca de
si mismos.

™ Jozé Luis Sampedro: Octubre, octubre, Ed. Alfsguzra, Madrid, 1981,
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EL HOMBRE QUE SE DA POR VENCIDO

«Todo es distinto seglin quien Jo ve; descubri con el tiempo. que
los trovadores eran agitadores sociales; asi en el aire hay poros para
otros aires; en los muros rendijas para otros muros; en cada cuerpo
habitan varios; en el mio aquel niito de este barrio, v el estudiante
de Argel, y el suicida frustrado, y el aspirante a =guardidn de la luz»,
v qué sé yo cudntos Luises acumulados; qué sé yo si alguno, insos-
pechado todavia, gestéandose en secreto; pero ya no és posible.» Es:
Luis quien asi plensa; es el hombre gue se da absolutamente por
vencido, al regresar a Madrid en los comienzos de los afios sesenta,
después de més de velnte afios de exillo en Argel, como consecuen-
cia de la guerra civil espafola. A su retorno, lo primero que hace
Luis es buscar la casa donde pasé su infancla, y al llegar al lugar se
encuentra con que esta ya no existe: «Alguien invisible parte lefia
con hacha hacia las calles de Noblejas y Rebeque; sus golpes pale-
tadas schre atadd; mi infancia enterrada; jun muro, una pared para
mi espalda que mis rodillas cedeni; me dejo caer contra una fachada
superviviente; dos lagrimas saltan; apenas oigo pasos, rodar coches...
Aniquilado; sélo sobrevlve mi garganta, donde rompe un sollozo por
la muerte de todo.» Al pasear de nuevo por el viejo Madrid, Luis se
dice ante la plaza Mayor: «Dan ganas de gritar que aquello pasé, que
murié don Felipe y el sol se pone pronto en los dominios; ;qué im-
perio?; ni siquiera el proclamado por vosotros hace veinte afos, aquel
de ir hacia Dios; Dios a vuestra medida v semejanza; no |es Importa;
va lo saben, aunque no lo confiese: su imperio es de museo, pantedn
embalsamado, la vida encajonada en los moldes sacrosantos.»

Los persenajes de José Luis Sampedro hablan constantemente ha-
cia adentro, es decir, que el trabajo del autor ha consistido, funda-
mentalmente, en ir escribiendo o que cada uno de ellos piensa. Esto,
en principio, hace dificll la lectura; sin embargo, a medida que se va
avanzando en la misma, esta especie de pensar en alto es lo que da
mayor originalidad y encanto a la novela.

UNA LUCHA AUSENTE DE ESPERANZA

Agata, licenciada en Quimicas, ¥ que acaba de celebrar su treinta
cumpleafios, es el personaje que todavia intenta luchar desde su si-
tuacién de amargura, aunque con poea o nula esperanza: =;Por qué
no me habrén ensefiado lo mas importante? —se dice—. ;A qué lla-
man educar, si no preparan para vivir? Literatura, ciencias, urbanidad,
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tonterias. Latin y todo lo muerto. Lo vital, con decir que as feo, que
no se hace, que es pecado, ya esta. A hablar de otra cosa. Como si no
lo hiciera nadie.» En muchas ocasiones Agata se lamenta: «la luna
alcanza la curva gumia colgada en la pared. Muerte en ébano y plata.
Una c6lera inmensa agudiza mi jaqueca. Malditos ifos cuipables, los
que e robaron la vida. Como cantaba la Patachou: On m'a volé tout
ca. Mi vida amputada en su origen, gris, =tolerada menores«, Sélo un
simulacro, como la pelicula de Claudette Colbert, Imitacidn de la vida.
En otra ocasién exclama: «jBasta! Silencio, salvo el fragor de mis sle-
nes. Simularé que vivo. La vida atada a la noria. La anti-noria, pues
s6lo eleve cangilones vacios, aunque pesan méas que llenos. Al bajar
se van llevando el agua de mi vida. La anti-noria.»

UNA VIDA YA CONSUMADA

Miguel considera su vida ya consumada: «Cansanclo; pesadisimo
cansancio. Tirar de mi cuerpo. Veo en el espejo el progreso de mi ve-
jez, en torno a mi iris; neblina cercando mi pupila, espesandose poco
& poco alrededor. Goteras de ml t:uerpo, reveldndoseme en los dolores.
Algunos ya familiares, compaifieros de mi vivir. Coando no los slento,
los echo en falta. La cuarta lumbar, el deltoides izquierdo, el cigtico.»
Miguel se considera sdlo pesadumbre: «Cargado voy de sombras y
me hundo.» Pero de pronto, en octubre, el descubrimiento de unos
viejos papeles le impulsa a reinterpretar su propic pasado y le con-
vierte en arqueGlogo de si mismo: «Ahondar en esos textos. Estoy
acostumbrado. Siempre fui minero de mi mismo; no escultor, ni na-
vegante. Viviendo hacia lo oscuro, por galerias y pozos, con mi exca-
vadora que vuelca en el papel montafias de sudor y de fatiga. Entre
esa ganga aflora a veces una punta He estalactita, un silex labrado,
alguna rara pepita dorada. Surcar el aire con el pecho no me basta;
preciso toparme con la sorda tierra, tantear en las ciegas galerias.
Como en el verso de Rilke: <Madurar queremos nosotros / v eso es
ser algo oscure y esforzarse sin tregua.»

LAS MUCHAS FORMAS DE ENCUENTRO AMOROSO

El amor, 8| desamor, las mil formas de encuentro amoroso, son te-
mas centrales en la novela de Sampedro. Asi, Miguel es el personaje
que viaja hacia la luz, cegadora por absoluta, ¥y en sus anslas de amor
va vaclandose, poco a poco, de si mismo, para verse habitado sélo
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por la desaparecida Nerissa; «Fue verdad, no te tuve. Pero también
gs otfa la verdad; te tenge mas adentro que en el imaginado lecho.
Mi corona de espinas arranca a cada instante gotas de sangre viva.
Rubies fosforescentes cuya luz me ilumina. Si todo ha de cumplirse,
4qué cumplimiento es ef de nuestro amor, consistente en no cumplit-
se? Este es el misterio en que ahora medito.

Y algo se produce; si, antes de los cuatro legajos y de esta mu-
danza, aln tenia yo mledo al dolor de pensar en ti, Merissa. Es decir,
eludia evocarte. Ahora perdura el dolor, pero se ha disuelte el miedo.
Estas asi més cerca de mi. Te tengo, Nerissa, como nunca. Estamos
mas gue juntos; estoy en ti. No 1o comprendo bien, pero sucede.» En
sus estados de suefo y éxtasis, Migual expone: «En tode caso, lejos
de todo. Para vivir tus eclipses tendido en el potro; atirantado entre
1a carne del recuerdo y el ansia del vuelo. Sufrir Nerissa presente v
Nerissa ausente; dejarla que me empape como una salmuera. Espe-
rar, hoja de otofio, la madurez de [a muerte. Muriendo antes de morir.»

EL COSTOSO ESFUERZO DEL CONOCIMIENTO AUTENTICO

Agata es el personaje que se cruza en el retorno de Luis, y al en-
contrarse ambos, cada uno descubre un nuevo horizonte en ja mision
de salvar a otro. Ambos se ahrazan cada vez mas a lo que s0n y se
habian negado a ser en el pasado, y acaban amandose profundamente
en un auténtico v costoso conocimiento mutuo.

«;Cudndo acabaré de encontrarme?, jcuando sabré quign soy?; al
menos desde ahora vivir licidamente 1o que venga, cogerlo sin reser-
vas como esa voz del mas alld que estoy oyendo, que viene a des-
truir y a revelar, después de todo agradecerlo.» Los interrogantes de
Luis acaban por résolverse positivamente: «Camino con orgullo, en in-
visible desfile trlunfal, pues yo no tengo miedo de mirarme, qulero
vivir incluso mis gusanos, ser deliberadamente lo que soy, hacer ver-
dadera mi vida, avanzo como anduvo Lazaro sabléndolo ya todo.=

La Agata escéptica, enamorada va de. Luis, aln desconfia: «Dejar-
se llevar, la vida sostiene... ;Y si la vida empieza por desterrar al
padre, dejarnos sin madre, entregarnos a la tirania, enviar utt mons-
truito a violarnos, ofrecernos el primer carifio en manos prohlbidas,
y asi todo? ;Y si sélo nos otorga orfandad, colegios carcelarios, tra-
bajo, vivir desterrada, asedios de tenorios baratos y al final, cuando
aparece Luis, nada? Pero Luis y Agata llegan a un auténtlco encuen-
fro: «jQué descubrimiento! jOh, Agata, qué triunfo hablarnos asi, lle-
gar al fondo de lo que somos, comunlicar tan totalmente con otro ser
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humanol!, ;hay nada mas grande en la vida?; me identifico contigo,
eres yo, te hablo como a yo, i(méds gque a vyo, porque te digo lo que
no me dije nuncal; es solo contigo como me hago yo, como me en-
cuentro a2 mi, en ti, joh, Agata, amor, amor, amor!, comunicacion, vic-
toria sobre la soledad, jamor!=

EL DUALISMO ANDROGINO EN EL AMOR

Al tratar el tema amoroso, Sampedro dedica amplios comentarios
al dualismo como caracteristica del amor: «Nos liamabamos amigos,
pero la amistad es amor con otro nombre, o no llega ni a convivencia.
Mdascara del amor, como ef subterfugio religioso: amad a vusstros
hermanos, amaos fos unos a los otros. No hay otra comunicacién po-
sible, entre las mortales islas que somos, sino e} amor, Por eso con-
fiesan los sinceros que no es posible la amistad entre hombre y mujer.
¥ solo por un tabl cultural callamos en Occidente cuando el sexo es
gl misma. No lo callaban Rumf y Shams, nt Safo y Lidia, ni los samu-
rais heroicos y amantes. Como en e! Pa-Kua, el circulo de los contra-
rios imbricados, todos llevamos hasta en el soma huellas del otro
sexo: ellas como nosotros.» También escribe: =Para que el amor dua-
lista fuese perfecto deberian ser andrdginos los dos amantes; como
los caracoles que actian a la vez como macho vy hembra cada uno
¥ que mis maestros orientales admiran con frecuencia.» ¥ como en la
vida real, en el transcurso de la vida de Miguel, Agata y Luis, apa-
recen otros seres que favorecen o desfavorecen su caminar. Vidas
cotidianas y magicas; cosas immutables y vivas. Este es el riquisimo
mundo de un visjo barrio madrilefio en la década de los sesenta, que
nos ofrece José Luis Sampedro con su Octubre, octubre.—ISABEL DE
ARMAS (Juan Bravo, 32, MADRID-E).

ROJAS HERAZO O LA PLENITUD DEL LENGUAJE

En noviembre, el arzobispo llega a Cedrdon, uno de los tantisimos
pueblos de Colombia (no sé si real o inventado, pero que, de un
modo u otro, por io que de él se dice, debe mirar al Caribe), que
es decir de la América latina, reiterativos, hechas a trogquel o conmo
multiplicados por un juego de espejos; y también en noviembre de
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este afio (1981), la editorial Espasa-Calpe, en sus Selecciones Aus-
tral, nos regala una de las novelas mds singulares y sugestivas de
la literatura sudamericana. Su autor, Héctor Rojas Herazo, nac.do en
Colombia en 1921, y que es, ademés de novelista, poeta, periodista
y pintor, consiguié con esta obra el premio «Esso», en el Séptlmo
Concurso Naclonal de Movela, efectuado en su pais sn 1967. Cingo
afios después fue traducida al aleman y publicada en Stuttgart. Aho-
ra vuelve a estar a disposicion del lector espafol, quiero decir de
Espaiia o de habla hispana en general.

En fin, esta novela se titula En noviembre llega el arzobispo y
estd en la linea de las Imejores piezas Iliterarias producidas por
América latina en estos Ultimos afios. Es més, vo diria que, de un
modo genérico, participa de los mismos elementos que corfiguran
a la literatura latinoamericana del presente: se la pueda adscribir
al realistno mégico o a lo real maravilloso, el Idjoma desempefia en
ella un papel estelar y su estructura es tan novedosa que la sitda
de lleno dentro del campo de la experimentacién. Ahora bien, de
una experimentacién realizada por algulen que maneja a la perfec-
cién los componentes con que Juega. El resultado es una experimen-
tacion sabia, decantada, de total madurez. Nos hallamos ante una
ohra confecclonada por quien es maestro de lo qus constituye el
instrumento principal del escritor: la palabra. Independientemente
de sus otros méritos —y no son pocos—, En noviembre flega ef
arzobispo revela al maglsterio verbal de su autor. Emplea e} idioma
con tal desenvoltura, espontaneidad y dominio que la palabra parece
ser como un juguets en sus manos. No hay secreto que no lo sepa.
Todos se los conoce y los utiliza todos a su antojo. Naturalmente,
este gobierno del idioma debe, tiene que ser producto de un esfuer-
zo arduo y tenaz, de una lucha incesante con la palabra (o contra
ella), por domarla, amansarla, someterla. Pero este esfuerzo no se

' obsetva. Da la impresién de que todo fluyz como una mansa corrien-
te. Ahf esta la maestria. -

En el estupendo prélogo que acompafia a En noviembre llega el
arzobispo, y que su autor califica modestamente de comentario, pero
que en verdad es el estudio més acabado que pueda hacerse de'la
novela, un real ensayo por los cuatro costados, el poeta Luis Rosa-
les le advierte con- honradez al lector que esta frente a un libro que
no se pueds leer distraidamente, como un pasatiempo, sino que se
trata de una obra que solicita su activa complicidad. Este es un
rlesgo que siempre estd corriendo RoJas Herazo: el de no dar con
el lector adecuado. Pero, dada la factura del trabajo que se propuso,
no la quedaba otro remedio que corretlo. Es transparente que sabia
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adénde iba y lo que queria desde que lo inicié y el producto termi-
nado es la légica consecucién de ese objetvo. Las dificultades co-
mienzan desde el mismisimo titulo, que Rosales sefiala con justeza
como «inusual», ¥ en efecto, ;por qué En noviembre llega el arzobis-
po? Aparte de lo llamativo, por lo inusitado, joculta alguna clave?
No es de dudar, ya que la novela, como una red de araia, esté pla-
gada de celdas o de celadas. Yo creo encontrar cierta identificacion
entre esie titulo y The Iceman Cometh, de Eugene O'Neill, o Espe-
rando a Godot, de Samuel Becket. Unicamente que aqui, en [a novela
de Rojas Herazo, se trata de un «hielero= o de un «dios» que si ilega,
que no defrauda a quienes lo estdn esperando, seres destruidos o
marginados, a log que solo les queda el asidero de la imaginacién
esperanzadora. Que una dignidad ecles!dstica coma un arzobispo vi-
site a Cedron va a romper la abulia, el tedio, [a monotonia de un
olvidado rincén del planeta donde nunca pasa nada. Forzosamente
tiene que configurar un acontecimiento histérico. Pero, supuestamen-
te, implica también una liberacion. Esto de una parte: la mas diafana,
la menos conflictiva. Pero de otra estd que, cuando el arzobispo
arriba en noviembre, en ese mismo mes (y quizd el propic dia 8
en que llega) muere Leocadio Mendieta, e! cacique, el gamonal, el
amo, el mal integro del pueblo. Se ha estade muriendo hasta ese
momento, pero es como sl fuera entonces que decidiera morirse.

La novela se abré con dos anuncios: el de la parsimoniosa extin-
cidén de Leocadio Mendieta, que, aunque aquejado de una enferme-
dad mortal, amenaza con prolongar irfinitamente su agonfa, de lo
cual se informa en la pagina 47, y a continuacion, en la 48, la pré-
x'ma venida a Cedrén del arzobispe. El nexo entre estos dos sucesos
ne puede ser casual. Y ciertamente no lo es. La confluencia enfre
el fallecimiento de Leocadio y la presencia del prelado en la aldea no
es azarosa. Como veremos mas adelante, apunta a una casi diabd-
lica coincidencia o ident'dad. Aunque carezca de base probatoria, se
puede .postular como hipStesis. Estd en el campo de las posiblli-
dades.

Poro mientras Leocadio agoniza y el representante de Dips viens
se va desgajando {no se cuenta) la historia del pueblo y de sus ha-
bitantes, 0 més exactamente: la historia de los habitantes del pue-
blo. Carece de relisve, se diria que casl de personalidad, son seres
tipicos dentro de un ambiente tipico: el cacique, el alcalde, el mé-
dico, sl comerciante, el cura, la beata, los guardias, el tonto del
pueblo... Incluso es inexacto hablar de historia: no la tienen; o si
la tienen es tan fgual que los remite a un conglomerado. Y aqui
est4n polarizados los personajes. Son, en esencia, dos: individual
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uno, muifltipte el otro. De un lado Leocadio Mendieta y del otro la
totalidad de los pobladores dei caserio, ya que con Leccadio ne es-
tan nl siquiera su propia mujer ni sus hijos. Es el detestado absoluto,
como é} detesta absolutamente a todos los que manda y ofende, que
es el pueble completo. Asi, pues, el odio v el mledo de estos dos
antagonistas movilizan la accién. Sin ellos todo seria estatico, inmu-
table, ya que la novela, como el poblado de Cedrén, registra un mun-
do paralitico.

En noviembre Hega el arzobispo carece de argumento, de trama,
incluso hasta de anécdota (esto estd ampliamente estudiado por Ro-
sales}, v progresa en wn sentido circular. Todo gira sobre si mismo
y todo parece volver al punto de partida. De aqui que el final de la
novela sea la continuacién de su segunda escena, gue, a Su vez, se
proyecta sobre la primera. No obstante, seria errdneo hablar de un
crecimiento aditvo como el de las novelas de caballeria, va que no
hay un enlace de episodios ni de peripecias, sino que cada escena,
fragmento 0 aun situzcién es autosuf.ciente, como un orbe cerrado
en si mismo; si bien, desde luego, guardan relacién unas con otras,
hay una ineviiable e imprescindible dependencia. De lo contrario no
serfa una novela, sin0 una sucesién de circunstancias. Pero lo que
determina vy cual:fica a estos fragmentos con los que se organiza el
cuerpo de la novela no es 10 que en ellos sucede (que no pocas veces
son nimiedades), sine los estados de animo colectivos que revelan,
el desentrafiamiento de conductas y actitudes, pues la obra de Rojas
Herazo es una perenne incidencia en lo psicoldgico, cosa que la i
bia y la distancia anchamente de todo asomo de percance costum-
brista.

Entre la realidad y la imaginacidon estd el mito. Y, l6gicaments,
En noviembre... se hace un uso amplio de él. Sobre todo para insta-
lar la figura de Leocadio. Un hombre que ha comprade a su mujer
como podia haber adguirido un animal de cria, que desprecia a sus
hijes: al punte de que disfruta azuzdndoles los perros (a los que no
fortuitamente. ha bautizado Nerdn y Tamerldn), que goza a la mujer
de Cirineo, cuya muerte ha propiciado, ia tarde misma en que le
cercenan la cabeza, tiene que funclonar a un nlvel mucho mas per-
verso que el que le permite su poder abusivo; es el maligno. Leo-
cadio es el mito diabSlico, o mas concretamente, como se dice en
la novela, «el mismisimo demonios. Rojas Herazo asume esta con-
viecion vy, sin juzgarla, sin siquiera explicarla, sino acatdndola como
algo tan veridico como una calle o una paltnera, la aftade a la topo-
grafia fantdstica de Cedrén. Dentro de esta topografia, las metamor-
fosis alucinantes de Leocadio caben sin forzamientos.
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La mds notable de todas es su converslén en un caballo de palo.
Se ve por primera vez con los ojos de dofia Clarisa, quien, al descu-
bririo entre |os édrboles —tan alto como ellos, con sus crines de
cordeles y su mandibula de serrucho—, evoca inexplicablemente a
su antiguo maestro de retérica leyendo La fliada o La Odisea. De
momento, la asociacién es absurda vy ridicula, pero va a cobrar sig-
mificade finalizando la novela, cuando Leocadlo, ya muerto, cabalgue
en este mismo corcel disfrazado de Ulises, con coturnos, armadura
centelleante y espada en mano. Igualmente la no menguada dosis
de humor que carga E£n noviembre... salta aqui, pues, cuando dofia
Clarisa vislumbra al imposble ¢orcel derrama la bacinifla de orines
aue lleva a verter en el patio v, relacionado con este estrop’cio, la apa-
ricion Te concede «fa sublime revelacidon de que morird de diabetess».

En una escena fantasticamente real se fija la identidad entre la
hestia fabricada y el &nima (en pena, burlona o daitadora aun) de
Leocadio. Ei fabricante del caballo parece ser el carpintero Lsongio
Polo y lo ha construido, pese a sus colosales dimensiones, como un
juguete para su nieto. Tres personajes pintorescos del pueblo van
a pedirselo, La respuesta .del viejo Leoncio para no entregarlo es
natural y méagica a la vez: «Pedro Crisdlogo Gonzélez le partid una
de las patas de atrés de un machetazo. Pedro aseguraba gue todos
los males del pueblo venfan de ese juguete.» Como antes se incul-
paba a Leocadio, ahora se inctimina a la bestia que monta. De he-
cho son una y la misma cosa. Se enteda alin mas este juego de
confusiones cuandoe uno de los demandantes se lamenta: «El arzobls-
po no podrd montarlo esta noche.» ;COmo? ;Cuiere decir que Leo-
cadio y el arzobispo son una sola entidad? ;lLas bodas —o la fu-
gidn —del cielo y el infierno? El arzobispo no habia vuelto a ser
mencionado desde que efectivamante desembarcara en Cedrdén y
participara en la iglesia en una misa de confirmacién. Después no
se informa mas de él hasta que en la pendltima escena es aludido
de esa forma pasmosa. Y un enigma queda flotando: ;Es el arzobispa
otra faceta de la personalidad indescifrable de Leocadio? ;O una
mds de sus inverosim’les mutaciones? Cabe también la posibilidad
de una trepidante humorada. Y es lo mas probable. Pues, cuando Leo-
cadio hace su dltima fantasmal aparicién disfrazado de guerrero grie-
go amenaza con muerte por parto a los que toquen al caballo, no
importa el sexo que.tengan. Tal vez con esto Rojas Herazo advierte
sobre lo que ha estado reiatando: no hay que tomar las cosas dema-
siado a pecho. La sangre no siempre llega al rio. Leocadio Mendieta
puede ser Satdn, pero no hay que excluir tampoco que no sea mas
que un pobre diablo. Y la tragedia se resuelve en comedia.
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SI hemos titulado este trabajo <La plenitud del lenguaje» es porqus
ciertamente los mds altos logros de la novela se encuentran dentro
de ssta zona capltal de la literatura. Aparte de lo apuntado acerca
de su maestria verbal, el estilo de Rojas Herazo es igualmente ad-
mirable, tanto cuando narra como cusnde describe o escenifica; v
sorprende su capacidad para dar slempre con la expresién exacta,
con esa palabra fusta, irreemplazable, que. tanto obsesionaba a Flau-
bert, con ¢l adjetivo preciso, con la Imagen o el simll més apropia-
do y sugerente, Y més plastico también, ya que el grafismo de las
meté4foras de Rojas Herazo las convierte en cuadros. Estdn llenas de
una poesia sensorial que el lector ve con los ojos, pero también con
el tacto, con el olor, con el gusto. Como, por ejemplo, cuando Leo-
cadio coniempla por primera vez desnuda a su mujer «con la luz
empapéandela en un jugo delicado, como si hubleran exprimido sobre
ella la madera de un violin»: o el susurro distraido de Auristela, que
es «como si velviera la hoja de un libro»; o la espantada gallina
que huye a todo vuelo «despidiendo gotas de luz».

La descripcién gestual de los personajes es uno de los recursos
literarios que con mas insistencia emplea el novellsta. Se puede
incluso pensar que abusa de él, pues su reiteracién interrumpe ex-
cesivamente el didlogo o frena el dinamismo de la accién. Mas lo
que el escritor busca con este «puntillismo» es revelar a los perso-
najes en su intimidad, retratarlos interior y exteriormente, mostrar-
los a la luz més viva sin necesidad de acudir al narrador omniscien-
te, que con 'su perspectiva totalizadora todo lo sabe y en todo
interviene, Rojas Herazo jaméas se deja seducir por este facilismo.
Escoge el camino mucho mas dificil de dar lo psicoldgico a través
del gesto, del acto, del hecho. Esto es, confiar plenamente en los
sostenes més valederos y legitimos de la narrativa. RoJas Herazo
confia en ellos sin traicionarse en ningdn momento. Sabe gue nin-
guna participacion del escritor podrd ser tan eficaz como la qua se al-
canza con una descripcién certera. Por algo Sartre apreciaba tanto
la descripcién en Hemingway y en Saint-Exupéry.

Por Gltimo, la estructura de En noviembre. flega el arzobispo es
decididamente cinematografica. Por ello, sin exagerar, se puede ha-
blar de tomas, planos, encuadres, acercamientos, alejamientos vy,
como un todo, de .montaje. Pues, sin lugar a dudas, la novela estd
«montada», En correspondencia con esta estructura, no hay una di-
vision en capitulos, sino en fragmentos o trozos que son como esce-
nas ya filmadas (o dispuestas para la filmacién) y que el director
debe ordenar después. Y esta fragmentacion afecta también al tiem-
po novelistica, ya que la ubicacidn temporal de las escenas es va-
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riable. Nada determina que su situacién presente sea la correcta,
Esto significa que En noviembre flega el arzobispo es, téenicaments,
una novela en perpetua recreacién o recomposicién, y es muy posi-
ble que la forma, la disposicién en que nos la ofrece Rojas Herazo
en esta versién no sea sino la aleatoria eleccidn de una de sus
miltiples opclones—CESAR LEANTE (Cruz, 5, MADRID-12).

GRANJEL: «HISTORIA GENERAL DE LA MEDICINA
ESPANOLA»

Con periodicidad rigurosa vienen apareciendo los distintos vold-
menes de una obra que, por su importancla, exige un comentario de-
tenido. Nos referimos a la Historla general de la medicina espafiofa
del catedratico Luis S. Granjel, que edita [a Universidad de Salamanca.
Hasta el momento se han pubficado dos tomos Il (La medicina espa-
Aola renacentista, 1980), N {La medicina espafivla del siglo XVII, 1978)
y IV {La medicina espafiola del siglo XVIII, 1979); en prensa se anun-
cia el dedicado a la medicina espafiola antigua y medieval, y en pre-
paracion el Gitimo de la serie que abarcara la medicing del ochoclien-
tos prolongando su pesquisa hasta 1936. Asi pues, el ambicioso
proyecto que Graniel iniciara en 1978 con el lIbro sobre la medicina
espaficla del selscientos parece que estard concluido en plazo breve.

En el campo de la historiografia de ia ciencia médica el hecho
tiene una trascendencia indudable. En efecto, lamentablemente, slguen
siendo los repertorios bibliograficos de Hernandez Morején y Chin-
chilla Piqueras (1) la fuente a que acuden quienes, desde la historia
general o la historia de la ciencia, precisan conocer alglin aspecto de
la mediclna espaiola. Desde entonces es evidente la limitacidn de las
publicaciones que con caracter global, totalizador, se han dedicado
al estudio de la medicina espafiola. Apenas digno de una mencidn
benevolente el libro de Eduardo Garcia del Real (2), en exceso pen-
diente por los saberes médicos con olvido de las facetas sociales del
acte médico la breve historia que ef mismo Granjet [3) publicé a co-

(1} A. Verndnder Morejon: Historia biifiogréfica de la Medicing espaficfz, Madeid, 1842-
1852, 7 vols.: A. Chinchilla Pigueras. Anales histdricos de ls Medicing an general y biopréfico-
bibllografico de la espafiola en partfcular. Historia de fa Medicina espafiola, Valencla, 184-
1846, 4 vols,

(2) E. Garcia de! Real: Hisforia de fa Mediclna en Fspada, Madrid, 1921,

@ LS Granjely Historia de la Medicina espafiola, Barcelona, 1962,
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mienzes de los sesenta; algo similar puede decirse también del mu-
cho més breve apéndice que José Maria Lépez Pifiero afiadid a la
versidn espafiola del manual de Singer y Underwood (4),

Y sin embarge nada mas engafioso que suponer mortecino y apa-
gado el estudio histdrico de la medicina espafola. Por el contrario,
desde hace una treintena de afios se suceden las publicaclones mo-
nograficas y los articulos dedicados a desvelar nuestro pasado mé-
dico; asi, sélo en el periodo comprendido entre 1940 y 1975, se con-
tabitizaban 4.757 libros vy trabajos monograficos, aprecidndose a partir
de 1950 un progresivo crecimiento de ta I'teratura histérico-médica (5).
Unos cuantos hechos han contrlbuido decisivamente al auge de estos
estudios en nuestro pais. En primer lugar la flgura de Pedro Lain En-
tralgo, quien tras obtener en 1942 la catedra de Historia de la Medi-
cina de la Universidad de Madrid, iniciaba una labor historica de
amplios vuelos al incorporar a la disciplina el rigor y [a metodologia
de la esplendorosa tradicién germana. En torno a su persona comen-
zaron a reunirse varios médicos con wvocacidn histdrica (Paniagua,
Palafox, Albarracin, Alberti, Granje!l, Valle-Inclan, Girona) que en los
recién fundados Archivos fberoamericanos de Historia de fa Medici-
na (1949) encontraron el instrumento para la difuslén de sus trabajos.
La instltucionalizacidn de la disciplina en el curriculum del médico
y- la consiguiente creacion de puestos académicos permitié la plena
profeslonalizacién de aquellos que se encontraban més vocados al
cultivo de la disciplina, siendo un factor igualmente decisivo para
entender el reciente ayer de la historia de la medicina en Espafia.

En este contexto se sitla la figura de Luis Sanchez Granjel, quien,
procedente de la psiquiatria, entra en contactc muy pronto con Pedro
Lain Entrafgo, bajo cuya direccidn se doctora en 1948. Desde esa
fecha imparte la docencia de Historia de la Medicina en la Universi-
dad de Salamanca obteniendo la cétedra en 1955, y dedicéndose con
caracter exclusivo al estudio de la medicina espafola. Al encarar esta
tarea prepara ung serie de instrumentos Imprescindlbles para una
aproximacién rigurosa al conocimiento del pasado médico espafiol.
Su Estudio histérico de la medicina. Lecciones de metodologia apli-
cadas a la historla de la medicina espafiola (1961) sigue siendo el
dnico libro dedicado a estas cuestiones en lengua espafiola; de con-
sulta inevitable es su Indice de médicos espafioles (publicado en 1962
en colaberacidn con la bibliotecaria Teresa Santander), asi como los
dos voldmenes aparecldos de la Bibfiografia histdrica de la medicina

{3) Ch. Singar, E. A. Undsrwood: Brevs historia de la Medicina, Madrid, 1966,
(%) L. 8. Granjel: Literature histdrico-médica espafiols de postguerra (1940-1875), Salaman-
ca, 1977,
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espafiola (1965-1966). Una revista, los Cuadernos de Historia de la
Medicina Espafiola, por é| fundada en 1962, y la serie de numerosas
monografias editadas en torno a esta publicacidn periddica, constitu-
van los mas significativos testimonios del afan de Granjel por ofrgcer
a los estudiosos un instrumental v unos medios de difusién a la altura
de los tiempos actuales.

Es conveniente recordar esta labor oscura, poco gratificante si
sélo se busca [a inmediatez de la autopromocion, para entender
la significacion de Luls 8. Granje! en el panorama de |a historia de la
medicina en Espafia. Como ha sefalado su propio maestro Lain En-
tralgo, Granjel constituye «un verdadero punto de inflexién, un inves-
tigador respecto del cual, y en lo tocante a !a materia por él cultivada,
el curso del tiempo debe ser dividido en dos etapas, la anterior a él
y la a él posteriors (6}

No ha limitado nuestro autor su actividad intefectual a esta area
de trabajo. Por el contrario, acaso una mayor repercusion social han
tenido los estudios que desde hace cerca de trainta afios ha dedicado
a la literatura espafiola, en especial sus libros sobre la generacién
del noventa y ocho y sus hombres més representativos. Aqui también,
dejando de lado faciles interpretaciones ensayisticas, Granjel ha pro-
curado desde una documentacidén solida y una bibliografia slempre
exhaustiva, analizar con rigor la obra de sus biografiados. Ya se trate
de los mas .eminentes miembros de la generacién citada (Baroja,
Unamuno, Azorin) o de los casi oficialmente reconocidos como «auto-
res otvidados» [Sawa, Ciro Bayo, Silverio Lanza, Manuel Bueno), se
ha atenide Granjel a lo que constituye norma permanente de su tra-
bajo intelectual: renuncia a preciosismos literarios, laconismo expre-
sivo, exacta e implacable erudicién.

Aparece ahora esta Historia general de la medicina espafiola, que
carece de toda improvisacién, que surge cuando su autor, con una
bibliografia personal que estd muy cerca de 140 trabajos, se decide
a dar clma a esta tarea desde un estupendo conocimiento del pasado
médico. Pero tras su labor propia estdn también las aportaciones va-
liosisimas de otros historiadores espafioles que con sus estudios han
hecho posible esta obra. Atestigua asi el tratado que comentamos,
pese a su caracter absolutamente personal, una doble madurez: la de

(6} Discurso de recepcidn en la Real Academia de Medicine de Salamanca, Salaman-
ca, 1973,
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su autor v la de un grupo de profesionales que, desde &l primitive
y comin magisterio de Lain Entralgo, vienen realizando una tarea
investigadara de valor Indiscutible,

Los tres volimenes hasta el momento publicados repiten una dis-
tribucién por capitulos que no parece vaya a sufrir variaciones en
los que alin estdn por aparecer. Una primera parte titulada genéri-
camente «Lucha contra la enfermedad> se Inicla estableciendo la fi-
liacién por formacién, edad y actividades de los médicos de cada una
de las etapas historiadas; la formacién del galeno, la regulacidn de
ejercicio profeslonal, las medidas defensivas ante las epidemias y la
actividad marginél de empiricos v ensalmadores, son algunos de los
capitulos que la integran. La segunda recoge bajo el epigrafe «Saberes
médicos» el contenido ideolégico que conformé en su expresion
etudita o libresca tanto a los profesionales de la sanidad como a
cuantos sintieron interés por las cuestiones médicas, Acaso sea en
esta estructuracion de las etapas historiadas donde tesida uno de
los maximos hallazgos de [a obra que comentamos. La preocupacién
por el saber médico (antropoldgico, patolégico, terapéutico). que habfa
constituido el fundamento de la mayoria de los manuales y tratados
publicados, se ve desplazado por la realidad mucho més chvia e in-
discutible de la enfermedad. Contra ésta la sociedad pondrd en marcha
diversas y multiformes medidas que inscriben la actividad médica en
un contexto social mas amplio. Por eso si se ha de buscar ese desi-
derdtum que constituye la historia total, no podrd eludirse —como
tantas veces se ha. hecho y acaso por deficiencia de los propios
historiadores de la medicina— el estudio de esa constante en la vida
del hombre que es la enfermedad.

Es en estos capltulos donde el autor ha recurrido a fuentes muy
diversas pero imprescindibles para reconstruir el pasado médico desde
la otra vertiente de la sanidad: el propio enfermo, los grupos sociales
que sufren [a actividad del sanador, las corporaciones (cabildos, mo-
nasterios, hospitales) que han de recurrir al profesional... En estos
capitulos los testimonlos extraidos de la literatura de creacién —muy
exhaustivamente, estudiados por el autor y algunos de sus dtscfpulos—
ofrecen la més imparciasl v descarnada visién de la realidad sanitaria,
Y Junto al texto teatral, novelesco o lirlco, la prosa mucho més fria
pero No menos indicatlva de la disposicién legal, e} informe del corre-
gidor o las constituciones llenas de matices y sutiles distingos de
tal o cual hospital o cofradia. Se amplia de este modo considerable-
mente el nimero de documento susceptibles de aprovechamlento en
la investigacién hist6rica de los estados de salud y enfermedad.
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Ha prestado Granjel una atencién especial al ejercicio profesional
v a la formacién de] médico. En este sentido era va inevitable reco-
nocer el fundamental papel desempeiiado por barberos, algebristas,
sacamuelas, parteras, hernistas y demas empiricos en el quehacer
curador. Et olvido que con demasiada frecuencla se hace de estos pro-
fesionales, carentes de una formacién erudita, empieza ya a subsanarse.

En una obra de conjunto, tan amplia y minuciosa como la que co-
mentamos, es dificil sefalar los numerosos detalles especificos de
Innovac:6n metodoldgica o conceptual ofrecidos al estudioso. Baste
citar por ejemplo el andlisis que se hace de la produccidn editorial
con atencién especial a las traducciones, o el establecimiento de [a
filiacion Intelectual de los mas eminentes médicos de las tres cen-
turias historiadas, Conviene con todo recalcar la Importancia dal vo-
lucen dedicado a [a medicina del siglo XVII. El cardcter supuestamente
deslucido de [a medicina del seiscientos ha traido como congecuencia
una despreocupac:on muy manifiesta por esta etapa histdrica. Apenas
con algunas topicos mas que discutibles se dejaba de lado un periodo
de complejidad indudable. Séle algunos meritorios trabajos de Lépez
Pifiero, Peset Llorca, Riera o el propio Granje! mostraban la conve-
niencia de continuar la Investigacidn para ofrecer una visiéon nueva .
y no manida de la medicina del Barroco. Con la publicacion de este
libro nuestro conocimiento del siglo, en lo que a la salud y la enfer-
medad se refiere, estd a la altura de otras épocas y la falta de bri-
llantez del saber médico se inscribe dentro de una tensa situacion
histdrica en que el enfrentamiento entre novatores y dogmaticos cons-
tituye el suceso mas espectacular.

La obra estd escrita en un estilo seco, cortado, sin concesiones a
la retérica, que exige del lector uma atencién permanente ante la
concentrada informacion que se ofrece. Una bibliografia final, que
recoge cuanto de Interés y més actual se ha publicado sobre los
temas objeto de estudio, clausura cada uno de los volimenes. La pre-
sentacion de esta historia general con cardcter de tratado ha ilevado
al autor a prescindir-de notas a pie de pagina. Aungue esta decisién
estd plenamente justificada por lo que es una costumbre instituclo-
nalizada ya en este tipo de obras, acaso hubiese convenldo aifadir
algin tipo de orientacién que, dentro de la abundante bibliografia
empleada, indicase los trabajos méas significativos en cada uno de
los capitulos. Los volGmenes estdn muy bellamente editados, desia-
cando la habil utilizacién en las cubiertas de tal vez las mas elocuen-
tes portadas de la técnica Impresora en libros médicos durante los
siglos estudiados. Con los tomos aparecidos los estudiosos de la
ciencia y la sanidad, asi como cuantos deseen conoger en su més
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plena reslidad el pasado, cuentan ya con una visién actualizada, uni-
taria y rigurosa de la medicina del antiguo régimen. Con los dos es-
perados gue completaran la serie, tendremos al fin una historia de
la medicina espaiiola & la altura de la investigacion de nuestro tiempo.
ANTONIO CARRERAS PANCHON (Departamento de Historia de la
Medicina. Universidad Complutense. MADRID-3).

UN LIBRO DE IMAGENES

CREACION

El periplo del verdadero creador es tan misterioso como ldgico.
Primera paradoja: las tensiones subconscientes se unen a una rea-
lidad feroz y personalmente iniransferible, el escritor encuentra en
la «expresidon» la chispa que une las dos aparentemente antitéticas
expresiones. Ante el pensamiento orig'nal se entrecruzan otros po-
sibles pensamientos, convertldos en lenguaje escrito o grafico. Cada
lector, por su parte, afade su propla creacion. El nudo total forma
ta obra: espacio y tiempo se redimensionan. Desde una vision per-
sonalisima de la existencia se deriva a un «compartir= colectivo
gque supone un verdadero acto de comunidn: la creacion es asi su-
peradora del nive! elitista del auter autofdgico para convertirse en
banquete. El recuerde de éste se plasma en el libro de bellas imé-
genes que guardard cada lector v que, en muchos casecs, se adicio-
nard de otros dibujos, otras formas poéticas que comenten, amplien
o rechacen—;por qué no?— el texto origlnario.

Este misterio que supone el acto revolucionario de crear: la rup-
tura con las reglas genéricas de la produccién artistica preestableci-
da. un acto de valor poco frecuente, tiene una serie de motivaciones
conscientes y subconscientes. El libro que nos ocupa (*) parte de
un rechazo viscera! a una «realidad» ofrecida. No es simplemente
un esfuerzo politico de ataque frontal, sine una sublimacién de [a
angustia personal reflsjada en mil otras angustias personales. La cree-
cién parte precisamente de una huida de la mimesis, tan frecuente
en productos vendidos como aparentemente creadores, y en la ne-
cesidad de encontrar un lenguaje propio e Insustituible. La ‘critica
puede detectar objetlvamente la mayor o menor rlqueza hallada, pero
antes es necesario sefialar la autentlcidad del hecho artistico. Entre

(*) Libro de Imdgsnes. {Sobre un texto de Carlos Rodriguez Sshx.) Tropos Editora, Madrid.
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lo. formalmente auténtico y lo preciosista, por no decir oportunista,
existe una distancia, lo mismo que entre una recensién y otro nuevo
acto creador, que es precisamente escribir sobre fo creado por un
tercero. Octavio Paz realiza este acto tanto en un poema propio
como comprometiendo el lenguaje con obra ajena, a la que dota de
esa cobertura tan (til para su comunicacién global.

Los géneros no existen en este libro: poesia, imagen, confusidn,
suefic u orgasmo se lichan en palabras y méas palabras, repeticién
de una frase, reversidén de los significados, descomposicion de una
imagen, formulacion de sus partes en el todo integral: la imagen,
ia frase postrera, la respuesta Gltima se encuentra en la actitud del
lector voyeur, participante de la lujuria, de la tristeza, de fa amar-
gura o de una clerta forma de estoica esperanza: efluvios de las
alucinaciones de Michaux, de los coffages de Ernst, de la mera re-
facion sombra-sol, figura solitaria-figura acompafiada multitudinaria-
mente; creacion, pues, a la vez feroz vy agonisticamente individual v
panteisticamente colectiva,

PRODUCCION

El mensaje artistico, para poder ser compariido o «recreado», es
necesarlo que sea «puesto a disposicion de ...». La edicién de libros
como éste es dificil; se piensa en principio en su anticomerc’alidad;
despuds, en el costo del efemplar v su precio de veanta...; afiddese
que los autores carecen de ese carisma tipico de las firmas con-
sagradas, que el texto-imagen va en las antipodas de lo que el pui-
blico dé hoy reclama, y muchos etcéteras mas, lo que ha originado
que este llbro sea puesto a disposicion del futuro lector-mirén-co-
creador sin beneficios para ninguna de los que lo han hecho posible.
De ahi su precio reducido en relacion a los de! mercado. Esio no es
obhstaculo —sino al contrario— para que este libro, en su aspecto
=objetal», sea uno de los mejores de estos Gitimos anos. Sin alhara-
cas suntuarias, su tlpografia, impresion vy acabado constituyen un
signo méas de los que contribuyen a formar la obra total, inimagina-
ble en su existencia real, en otras condiciones de nacimiento ¥y
produccion. Esta se integra, pues, en el proceso cuftural-contracul-
tural que supone la aparicion de este libro en un ambiente prede-
terminado y dogmatico, enfatizador de «=genios» .y de estereotipos
que necesita urgentemente una clarlficacién absoluta. Al indicar este
matiz, no fo hacemos en cuanto juicio cuantitativo de una chra, impo-
sible de realizar en este esquema, sino en cuanto posible portavoz
de significados de indole no limitativa y abierta.
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LENGUAJE COMUNICABLE

La l6gica interna de una obra la da su estructura; ésta puede per-
fectamente basarse en la barbarie disgregatoria: las piezas de un
puzzle que intentan unirse y que, més alld de su ldgica estructura,
pueden encontrar nuevas formas de la realidad, meandros subversi-
vos, la imaginacidn potenciada, lo que significaba un suefio, una
confluencia de deseos, un sentimiento eyaculado en vertientes desho-
mogéneas, el poder, el simbolo: reflexién del yo humano, su impo-
tencia, al tiempo su poder maximo, duefio de si mismo; por tanto,
del munde —e! lenguaje parece criptico—; la claridad de las frases
se balancea en otra imagen subvertida. El poder de comunicacién es
algo gozoso, por Irrepetible; cada uno de los signos que se ofrecen
al lector vive a la vez independlente e integrado férreamente en el
todo: la comunicacién y su lenguaje hablan del doble, una ambiva-
tencia que supone el aumento correlative de una fuerte dosis de la
percepcion. Asi, desde la contemplacidn-lectura del objeto, como tal
signo de comunicacién, se amplian las coordenadgs del saber. Lo
dialéctico (como proveniente del conocimiento), lo iidico (provenien-
ta de los sentidos), se unen en un todo intercambiable. Lo «real»,
pues, es atacado en la totalidad de sus vértices, e incluso la tmpo-
sibilidad de su aprehension total no hace méds que fijar la seriedad
de un empeiio sobre todo antidogmético.

REALIDAD

El hombre-hombres constatan «~su» existencia. En los poemas,
mejor en el poema (continuum totalizador), de Rodriguez Banz esta
presente [a historia. Frente a un posible aparencial esoterismo, nada
més producto de la carne y la sangre que estos orgédnicos grupos
de frases nacidas a la vez de la constatacién de una miseria y de 1a
gozosa superacién de la misma. La certidumbre de un mundo eruel,
abominable e incomprensible estd presente en las formas graficas y
Ilterarias, en sy descomposicidn semadntica, en su propia adscripcion
en el objeto que conjunta los significados. Desde la memoria, lo
real en su odicsa asuncién de lo injusto, lo pequerio, o estereotipado
se propore como un contexto pocas veces examinado —y negado—
con tal crudeza. La revulsidn- de este libro se enlaza con la negati-
vidad del lenguaje comin como forma de sustentacién (pensemos
en lo «auténtico» de Goytisolo o los poemas de Ullan), Ja busqueda
de la =otras apariencia, la alternativa, en una palabra, contra la co-
rrupcién. La vida y la muerte como solucidn a esta casi inevitable
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degradacién: susurro de impotencia y $ensacién de plenitud, los
polos de esta corriente alterma gue comunica la angustia personal
al lector-voyeur y le hace participe de un pénico cdsmico, letal e
irremediable

Podria pensarse en una realidad contempiada egocéntricamente:
en ciertos aspectos asi puede ser. La imagen proyecta mi imagen.
Més profundamente atisbamos una ligazon Impalpable entre los auto-
res, entre éstos y los lectores; un abrazo universal con sabor acido
¥ f:iesprovisto de sentimentallsmo, un «necesario= compartir la opre-
sién y el gozo dan las pautas del acto de transgresién. Lo «real»
es asi Interpretado en la opacidad y el barroquismo, la comprension
del sexo como algo transido, su fulgor y su concrecidén biglogica,
la catarsis (oh, no) gque desemboca en la impiidica, por verdadera,
confesidn de esa derrota que se hace al fin victoria en el logro de
la comunién pretendida.

La historia, [a neurosis; la necesidad del placer, de! conocimien-
to, su dificultad invencible; la consecucion de la «excepcléns, fa
gomunicacién narcisista de ésta, forman los signos de una obra re-
volucionaria en cuanto ataca los fundamentos [mpulsivos de una
sociedad vedada a la realidad del placer y la sabiduria de sus com-
ponentes.

SUENO

Estética visionaria a lo Michaux, los albores mesidnicos de Hux-
ley, lag historias de iniciacién de Castafieda o Fernando Benitez, la
otra realided multiplica el sindrome aparenclal: esta obra esta ple-
gada .de referencias, de citas, de imdgenes, de giros seménticos, que
claman a una nueva realidad, a un examen precisec y entomaidgico,
a una fantdstica [ucidez sobre el ser bioldgico, sobre sus motores
psicofisicos. Se plasma en las palabras, en las imégenes; 1a posicion
de connotacién de lo ultrarreal no es escapista, sino integrativa en
el total del ser humano. Este libro-confesién muestra igualmente las
visiones- de! futuro, del otro lado del espejo, de la mente potencia-
da hasta su méaxima complejidad, hiperlucidez que penetra como un
bisturi en los segmentos estereotipados alternativos v, en ocasiones,
unicos posibles. La fantasia estructural del libro opera, pues, a ni-
veles conscientes ¥ subconscientes, los ensuefios, fas pesadillas, las
acentuacione$ oniricas de una realldad contemplada en sus vertien-
tes mdltiples polariza un lenguaje mu'tiple. Asi, lo visionario actia
no como moda mas o menos efimera, sino como complemento de
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un todo que se hace poesia (transustanciacion); imagea que se des-
compone en otras imégenes, que llama probablemente a mil posibles
combinaciones linglisticas v plasticas. La realldad v la meta-realidad,
enracimadas en la experiencia vivida, en la comprensién de la exis-
tencia en toda su turbiedad angustiosa e inexplicable.

PULSION

La vitalidad pulsional motriz de la obra. Desde [a revulsién-libera-
clén nada es sometido, nada permanece, sino incoado en su propia
y defenestrada existencia. Se pasa revista a la motoricidad senso-
tial e intelectiva del yo, reflejada en apuntes, en formulas lingiifsticas,
en frases, en silencios. La ambigﬂédad de la compulsiébn se marca
en la oposicion semantica de las propias imagenes del I’hro. Este
respira, no obstante, una pulsién vital que abarca el sexo, la muerte,
el -placer, el dolor, la tendencia a [a revolucion, la supresiéon de
toda norma preestablecida, fa sustitucién del entramado represivo
‘por una libertad total que no ignora la dureza, la invitacion a la an-
gustia, al miedo incluso que comporia. El ritual de los dobles, de
los simbolos, de las formas, parece hacerse parodia del poder exis-
tenta, exaltacién de un nuevo poder personal que tiende a la aproxi-
macion y a [a hermandad universal. Del méximo egotismo a la comu-
nién colectiva, este libro presupone un flujo inabordable desde los
criterios de contemplacion preexistentes, como una exaltacién paroxis-
tica de lag facultades, adormecidas en tantas ocasiones, del ser
humano,

FINAL

Mo pretende este comentario hacer una critica de valor. El libro
objeto del mismo habla por si solo. Coherente en su aparente in-
coherencia, puede ser amado y compartido, odiado y rechazado; sim-
plemente sefalamos la existencia de una nueva alternativa cultural,
levada a la practica con total coherencia desde sus objetivos pri-
marios. Desde este punto de vista, consideramos necesarlo y vélido
estudiar el proceso creador que lo llevé a cabo y su incldencla en
una Industria cultural como la nuestra, afectada de toda clase de im-
pedimentos para incidlr de forma positiva en la sociedad en que se
enmarca.—FERNANDO HERRERQ (Avenida de Santa Teresa, 24. VA-
LLADQLID).



CONCEPCION DE CASTRQ: La revolucién liberal vy los municipios es-
panoles (1812-1868), Alianza Universidad, Madrid, 1979, 236 pp.

Hasta la aparicién de la obra de Concepcidn de Castro, La revo-
lucion fiberal v los municipios esparficles (1812-1868), no existia nin-
guna investigacion exhaustiva sobre el régimen municipal v su re-
lacién con el proceso revolucionario burgués (1). Los estudios sobre
el desarrollo del liberalisme en Espafia aparecidos en los dltimos
anos aluden, en generat, al aspecto politico de la revolucidn y su
vinculacién con la estructura econémica del pais o al aspecto social
en sus miltiples facetas. Los historiadores han analizado el sistema
econdmico del antiguo régimen, y la conmocién que produjo el paso
de un régimen de produccidn feudal a otro capitalista han buscado
las rafces sociales que permitieron el desmoronamiente de una es-
tructura de caracter estamental y la consolidacion de una sociedad
de clases y han investigado las causas que permitieron el triunfo del
principlo de soberania popular en un sistema politico de monopolio
del poder por parte del monarca. Las aportaciones historiograficas
sobre estos aspectos han sido muy numerosas a lo largo de los Gl
timos veinte afos. Sin embargo, el andlisis del régimen municipal
y su valoracién en relacidén con el desarrollo del liberalismo sélo ha
sido objeto de alusiones en el contexto més amplio de un analisis
giobal de nuestro siglo XIX. Mingdn historiador riguroso ha podido
omitir en sus trabajos sobre este siglo la repercusion de las leyes
municipales sobre la marcha del proceso politico.

Cuando Concepcion de Castro comienza su obra diciendo que:
«La historia de la. administracién local de un pais sélo puede ser
comprendida adecuadamente en el contexto de la historia social y
politlca en que se insertan sus problemas», estd poniendo limites a
su quehacer histérico y marcando las coordenadas en las que hay
que situar el andlisis del régimsn municipal. En su opinién, no es
posible estudiar un sistema de partidos con opciones politicas dife-
rentes sin conocer las aportaciones de cada grupo a la configuracién
de la administracion local y provincial. Cada ideologia politica genera
soluciones para cada problema politico.

Al comenzar el siglo XIX los condicionamientos sociopoliticos y
econémicos de Espaiia imponian el desmantelamiento de las estruc-
turas del anflguo régimen y su rdpida sustitucidn por nuevos mode-

{11 Cf. Posada: Evolucidn legisistiva del régimen local en Espana, 1872-7902, Madrid, 1910;
v Martin-Retortitio: Descenfralizacidn administrativa y organfzacida polfcics, T. 1., Madrid, 1973,
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los politicos. Las juntas provinclales v locales fueron un claro expo-
nente de la urgencia revolucionaria, y su formacldn, una constante
en les momentos decisivos del cambio poliflco en el primer terclo
del siglo.

Concepcién de Castro ha realizado un trabajo de investigacion
histérica modélico, por el aclerts y oportunidad del tema, por la cla-
tidad de su exposicion, por la adecuada metodologia de su estruc-
tura, por ia precislén y sencillez del lenguaje, y sobre todo por su
incontrastable rigor histdrico. En su obra no hay ninguna afirmacién
gue no esté suficientemente validada por las fuentes hlstéricas; nin-
guna tesis sin una inmedlata demostracidn. Cada afirmacidén suya
supone una aporiacién decisiva para e] andlisis del régimen munici-
pal. La obra La revolucién iiberal... se inscribe en una corriente his-
toriografica en la que las fuentes constituyen el elemento dacisivo
de la elaboracién histérica.

La autora parte del andlisls del municipio del antiguo réglmen; se
detiene en el «modelo gaditanos, maximo exponente del proyecio re-
velucionario liberal, ¥y a continuacién se enfrenta con los «nuevos pro-
blemas» que supuso el asentamiento de} liberalismo, a partir del es-
tudio de los programas de organizacidn municlpal de moderados vy
progresistas, en el periodo que se extiende desde 1834, afo de la
promulgacidn del estatuto real de Martinez de la Rosa hasta 1844, .
fecha de la subida al poder de los moderados. Con la descripcion
de las caracteristicas del régimen municipal de moderados, unlonis-
tas y progresistas en el periodo de 1845 a 1868, culmina sl estudio
panorémico de la administracién local de todo el siglo XIX en rela-
cién con e! proceso de instauracion del liberalismo.

El analisis comparativo de los diferentes proyectos municipales
de los gobiernos liberales exige el conocimiento de los supuestos de
la administracién local, a partir de los cuales se produce |a transfor-
macidn revolucionaria burguesa. Concepcidn de Castro estudia ef mu-
nicipio del antiguo régimen en sus diferentes vertientes y descubre la
estructura del régimen local sobre la que tenian que incidir los nuevos
planteamlentos politicos; desmontar esa estructura suponia, sobre
todo, romper la «complejldad y falta de uniformidads que refleja la
confusa distribucion de competencias entre corregidores, alcaldes
mayores, alcaldes ordinarios, la desigualdad demogréfica, el desequi-
iibrio, la existencia de enclaves administrativos de unas pi‘ovlncias
en otras, y muy especialmente la dualidad jurisdiccional. Integrar v
racionalizar este complicado sistema administrativo fue una tarea
prioritaria del gobierno tras la guerra de sucesién. Concepcién de
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Castro no se limita en este punto a descrlbir la sstructura de la
administracion municipal en el antiguo régimen, sino que estudia
también la distribucion de los ayuntamientos por regiones, ef nimero
de sus habitantes, las caracteristicas sociales y econdmicas de cada
municipio, la cuantia de los patrimonios y su aportacién al régimen
econdmico general a partir del sistema fiscal vigente.

La autora hace una aportaclén histérica decisiva al estudlar el
modelo municipal propugnado en [a legislacion gaditana; en su opi-
nién, los liberales de Cédiz conocian |a tendencia de los grupos domi-
nantes a «perpetuar el statu quo», incluso a costa de Ia deformacién
préctica de las leyes, de acuerdo con los intereses oligdrquicos: «Por
eso, al emprender la construccidn de un estado liberal sobre las ruinas
del antiguo régimen encomendaron el gobierno interior de los pueblos
a unes ayuntamientos populares, pero siempre bajo la supervisidn
del poder central.»

El caracter centrallzador del proyecto gaditano se acentud en eta-
pas postetiores; el pensamiento liberal era compatible con esta con-
cepeién de la politica de administracién local Instaurada en 1812, La
influencia de Francia pesaba mas sobre los hombres de Cadlz que
la de sus contemporaneos Hberales ingleses.

Concepcion de Castro describe en su obra todos los elementos que
configuran ef «modelo gaditanos: la provincia, el municipio, [a relacién
entre la administracidén local y provincial, el papel de las diputacio-
nes en el desarrollo de la vida municipal v llega a la conclusién de
que: «La revoluclén liberal de 1812 inaugura en Espafa un régimen
local escalonado y homogéneo gue responde a determinados crite-
rlos bdsicos: representatividad cludadana, division de poderas, racio-
nalidad vy maxima eflcacia de la administracién con un coste minimo.
Se establece asi un sistema uniforme y escalonado que, a diferencia
del antiguo régimen, generaliza las. instituciones locales de origen
electivo —diputaciones provinciales y ayuntamientos— en todo el te-
rritorio nacional.»

Frente a] centralismo propugnado en Cadiz, los hombtes del trie-
nio intentaron plasmar un nuevo proyecto municipal descentrallzador;
el balance de 1823 no fue muy halagiiefio; en opinién de C. de Cas-
tro, la resistencla de los ayuntamientos a aceptar la normativa mu-
nicipal gaditana: «... explica la reforma descentralizadora de 1823,
destinada a sustraer al poder central de un continuo compromiso en
las luchas intestinas de las localidades; la contrapartida consiste en
un fortalecimiento de las cligarquias provinciales, encargadas ahora
de resolver los recursos electorales de los municiplos».
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Uno de los aspectos mas interesantes de la obra que analizamos
es el que se refiere al andlisis de la estructura de las diferentes le-
ves electorales; la autora profundiza en el estudio de la normativa
por la que se rige la eleccidn de los miembros del gobierno municipal
desde 1812 a 1868, v aporta elementos decisivos para el conocimiento
de la problematica planteada entre los sectores implicados en el pro-
ceso de transformacion del régimen local. Los textos de las exposi-
clones, representaciones, recursos y demandas presentadas al go-
bierno 0 a las Cortes en ejercicio del derecho de peticidn peonen al
descublerto las tensiones existentes entre diferentes grupos dentro
de los ayuntamientos. E!l analisis de estos escritos permite congluir
que: «...en las zonas rurales de poblacion dispersa la forma liberal
de organizacion munjcipal encajd mal; y de este modo, como temie-
ron les propios legisladores gaditanos, también las alcanzé de forma
muy imperfecta el propio espiritu liberal».

Cuando C. de Castro analiza los modelos municipales moderado
y progresista llega a Ja conviccion de que: «Superada la etapa revo-
lucionaria, el partide progresista mantiene, como el moderado, la ne-
cesidad de reforzar [a unidad administrativa y la subordinacion de
las autoridades logales al gobierno central.» 3u descripcion del =go-
bisrno focal de la clase media», de las «funciones municipales y rela-
ciones con el goblerno» y de la «cuestion electoral», parecen de-
mostrar que la incompatibilidad entre moderados y progresistas en
este punto era sobre todo «cuestion de grado». Los progresistas pro-
pugnaban |a ampliacién de la base electoral, el sufragio directo vy
censitario, el cardcter netamenta elective del alcalde y la circunscrip-
cién provincial frente al distrito. La concepcidn liberal del régimen
municipal en sus vertientes moderada y progresista se inspira en el
liberalismo doctrinario francés. Los puntos de discrepancia enire am-
bos modelos se refleren, en opinién de la autora, a su diferente pos-
tura acerca de la funcién de los alcaldes —administrador municipal
pot encima de todo, para los progresistas—y representante del go-
bierno-en el municipio para los moderados, y en la solucién ofrecida
al problema de la responsabilidad de los representantes del poder
territorial v local: «El moderado las integra deflnitivamente en la bu-
rocracia -estatal al sustraerlas a [a justicla ordinaria por los delitos
cometidos en el ejerciclo de sus funciones. En el régimen gaditano
primaba el control parlamentario y judicial, al estllo anglosajén, sobre
las formas ordinarias del contro| jerérquico {multas y sanciones, sus-
pensidn, disolucion), aunque la orientacién era la de una combinacidn
entre ambos métodos.» La aceptacién del contencioso-administra-
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tivo por los moderados, introdujo en el esquema munibipa] un ele-
mento perturbader que permitia: «... eliminar obstdculos a la acclon
del gobierno» y se acercaba peligrosamente «<a la practica de la irres-
ponsabilidad de la Administracions,

Concepcién de Castro se detiene en ¢! andlisis minucioso de la
estructura municipal, en las fases criticas de instauracion del libera-
iIsmo: estatuto real, restauracién docearista de 1836, Constituclén
de 1837, proyecto moderado de 1840 y proyectos de Espartero. La con-
clusion de este andlisis parece incuestionable: los nuevos tiempos
exigian soluciones nuevas y eficaces, el impetu revolucionarlo de Cé-
iz habia desaparecido v los d:ferentes gobiernos se planteaban como
objetivo prioritario la continuidad, que suponia sobre todo 1a concilia-
¢idn de posiciones.

La autora culmina su trabajo con un estudio pormenorizado de las
posiciones de moderados, unlonlstas y progresistas en el periodo que
se extiende de 1845 a 1868. Los moderados se apoyaban en la ley
municipal de 1845 minimamente contestada desde las filas progre-
sistas. En las Cortes de 1844-45 «la oposicidn progresista se reduce
a un solo escafio, puss Ja dureza de la represidn moderada ha pro-
vocado el retralmiento del partido»; es la hora del triunfo moderado
y de la regresidn progresista: «El partido progresista se halla en-
tonces practicamente anulado de la escena politica; la coalicion de
los moderados frente a Espartero ha desconcertado a sus seguldores
en las provincias, eliminando toda capacidad de reacclén. De ahi la
facil implantacién de las leyes moderadas, con un régimen munici-
pal que endurece el que en 1840 provocara la revolucidn.»

Concepcién de Castro estudia detenidamente la ley municipal
de 1845, las competencias atribuidas en ella a electores y administra-
dores, el papel de los alcaldes y gobernadores y la relacién entre la
administracién y la justicla; un gobiemo de «centralizacidn méxima»
frente a la «descentralizacién relativa» propugnada en el blenio.

El andlisis del enfrentamiento entre moderados y unionlstas a
propdsito de las leyes municipales, el paréntesis progresista de 1854-
1856 y la repercusidn de la ley ganeral de desamortizaclon de Madoz
de 1855 sobre el desarrcllo de los programas municipales aportan
puntos de vista inéditos para la historia de esta decisiva etapa de
consolidacién del liberalismo.

Tras el bienio, la politica espafiola vuelve a inspirarse en el espi-
ritu moderado de 1845, Después de 1868, y con el fracasc de los in-
tentos de restauracion del régimen municipal progresista de 1856 y
1870, e! proyecto moderado se consolida. En opinién de C. de Castro:
«A finales del sigle los partlidos méas avanzados inician Ja hatalla por
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los ayuntamientos, sometidos como se hallan al Juego caciquil y a
ura administracién corrompida, pero elementos basicos en cualquier
caso. Lo mismo habfan hecho, por lo demés, progresistas y demdcra-
tas en las postrimerias del relnado isabelino.»

Culmina asi el estudio sobre el régimen municipal y su vincuia-
¢ion con el proceso de instauracion del liberalismo.

El lector no tiene oportunidad de perderse en un complejo dis-
curso tedrico porque la autora le lleva insensiblemente a la acep-
tacion de sus conclusiones. Cada supuesto planteado tiene en esta
obra una inmediata y satisfactoria respuesta—MARIA DOLORES SAINZ.

HACGCIA LACAN: LAS LECTURAS Y EL SENTIDO

El psicoanalisis ha depuesto la llusién del sujeto auténomo y due-
o de si. El inconsciente, inasible para la ldgica conciente, insiste
en el lapsus, el sueiio, el sintoma, tornando in(tiles los esfuerzos
yolcas por conservat el dominio, el control, la coherencia, El objetive
del andlisis no puede ser diferente del sefialado por Freud: We Es
war soll Ich werden, donde eso (ello) estaba, yo debo advenir. Lo que
el yo condena al silencfo sin saberlo, debe tomar la palabra. Sélo asi
se producird su descentramlento, se denunciardn sus certezas como
espejismos, se conmovera la- subjetividad en las raices mismas de
su ser, el cual, constituido de y por palabras, no es sino carencia.

Mas que dificil, la tarea resulia imposible. Imposible es que el yo
quede despojado de todas sus méscaras, que el inconsclente sea
iibrado a su compulsién repstitiva mortifera, que [a verdad pueda de-
cirse toda, que esa «roca viva», la castracion, sea horadada.

Pesimismo. Desde el exterior y también desde el interior mismo
del pslcoandlisis el calificativo no se hizo esperar. Lo inadmisibie
para el yo tampoco pudo serlo para una ciencia empefiada en el
pregreso, en la bisqueda de fa verdad concebida como [a llave que
podria abrir las puertas de la felicidad del hombre. De ahi el rechazo
inicial ¥ la posterlor <admisién» que convirtié al psicoanélisis en una
rama del saber. El humanismo, burgués o marxista, proveyé las racio-
nalizaciones necesarias para transformarlo, ora en una técnica adap-
tativa de reforzamiento del yo, ora en un discurso colmado de
impugnaciones de tipe moral a la sociedad opreslva que se opone
al placer, al sncuentro del sujeto con el objeto. naturalmenie ade-
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cuado a su deseo, en el marco de lucubraciones donde los expo-
nentes de este curloso «freudo-marxismo= degradaron el deseo al
nivel de la necesidad.

El nombre de Lacan es representativo de una obra. El objetivo
explicito de ésta es reailzar un retorno a Freud. La expresion no debe
interpretarse en el sentldo de una repaticién de la palabra del fun-
dador, sino de un «retorno de lo reprimido», una liberacidén de los
conceptos psicoanaliticos sometidos a la opresién biologista, psico-
logista o sociologlsta. Lacan procura recuperar el campo auténtica-
mente freudlano, el campo de la palabra. Esa palabra que desdes los
Estudios sobre la histeria es significante, materialidad fénica desasida
de un significado puntual, «soporte material que &l discurso concreto
toma del lenguaje» (1) ¥ que én su juego metaférico-metonimico hace
y deshace un sentido siempre inaprehensible, en constante desliza-
miento bajo la cadena hablada, independients de toda intencién o
voluntad del sujeto parlante, cuya preclpltacién se produce en el -lugar
del no-sentido, en el quisbre de! discurso.

El inconsciente guarda estrecha relaclén con este permanente es-
currirse del sentido, lo que determina la imposibilidad de equiparar
al psicoanalisls con las ciencias. Estas sélo han podido constituirse
o partir de una exclusidn («forclusion=) del inconsciente, condiclon
indispensable para fiJar un sentido inequivoco, para proponerse una
mitica unién de saber y verdad. La teoria psicoanalitica, en cambio,
sefalard la existencia de un Ineludible hiato entre saber y verdad,
slendo el concepto de inconsciente testimonic de la Imposible articu-
iacién de ambos.

Es a log desarrollos de Lacan que se deben estas precisiones fun-
damentales. Sin embargo, tamblén a )a obra lacapiana puede quitar-
sele el cardcter subversivo que posee si se pretende asignarle un
sentida determinado, esencia de fo facaniano, o si se confunde su
estllo con &f estilo, con la Unica manera posible de hablar o escribir
gue hace de alguien fiel a las ensefianzas de Lacan y no <herejes,
La caracteristica esencial del estilo lacaniano es su apertura a las
modalidades de expresion del inconsciente, «estructurado como un
ienguajer». La dificultad que supone es una excelente metéfora de la
que entrafia la escucha de las manifestaciones del inconsciente. Ha-
ber obviado esta cuestion ha hecho de este estllo un objeto de adora-
cién-repudlo. Para unos se trata de adoptar algunos términos y una
fraseologia. «lacaniana», de imitar al maestro elevado a la categoria
de ideal. Otros, colocades en la cara inversa de la medalla, asumen
un antilacanismo milltante, apoyandose especialmente en raclonallza-

(t) J. Lacan: Eseritos §, México, Siglo XX, 1971, p. 81,
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ciones pragméticas que ocultan su propensién a la receta fécil v su
rechazo a lo que supone un trabajo arduo de desclframiento tetrlco,
no distinto del dificil trabajo psicoanalitico. No hay duda, son dos
formas simétricas de |dentificarse/contraidentificarse con una imagen
amada/odiada, de resist'rse a los efectos perturbadores del texto de
Lacan, de «no querer saber nada» con el inconsclente. .

Por esc la necesidad de leer a Lacan desde Lacan misma, lo que
exige romper con el viejo prejuicio de atribuir al texto un sujeto-autoy
que comunica un sentido susceptible de transparentarse con mayor
o menor dificultad. Se trata, al contrario, de evitar comprender (0 no
comprender} demasiado rapido, de atender a las figuras retéricas, a
ia puntuacién, a los silencios, las repeticiones y las elipsis, a los
momentos en que el discurse se interrumpe, produce la sorpresa de
io inesperado, resignifica lo anterior y plantea nueves interrogantes.
ta comprension, en cambio, se sitGa en el plano Iimaginario de la
refacién yvo a vo. No escapa, pues, a la dialéctica de las identifica-
ciones/contraidentificaciones especulares. Garant'za asi el desconoci-
miento. Leer a Lacan desde Lacan es entonces desentenderse de
comprender o gue Lacan dice o quiere decir para descubrir, deslizén-
dose a lo largo de todo su texto, el inconsciente.

El libro de Néstor Braunstein Psiquiatria, teoria del sujeto, psico-
analisis (hacia Lacan) {2), lee a Lacan. La respuesta acerca del tipo
de lectura que reallza estd quiza en las caracteristicas del lector al
que va dirigido, «un pablico universitario no necesariamente especia-
iizado». Si «el emisor recibe del receptor su proplo mensaje en una
forma invertida» (3), ese pdblico universitario es quien constituye este
libro. También quien puede dar la clave de sus riesgos: el discurso
de la Universidad exige coherencia, no admite equivocos. ;Cémo
transmitir o que el psicoanalisis ensefia en tales condiciones? La
diftcultad no se limitarfa a este libro, sino a cualquier posible libra
sobre psicoanalisis, porque jcoémo escribir un libro sobre el incons-
ciente, sobre lo que no cesa de no escribirseé? La dnica alternativa
vélida es producir un libro contradictorio, en el que nada tenga valor
apodictico, que posea los elementos con los que &I mismo pueda
criticarse, disolverse para. dar origen & un nueve discurso.

Y el mérito mayor del libro que comentamos es éste, Enfrenta el
rlesge del didactismo y pusde combatirlo desde aquello que funciona
en &l como su hilo conductor: la critica de ese correlato indisociable
de la representaclén esporiténea del sujeto possedor del sentido v

[2 Meéstor A. Braunsteln: Psiquiatria, teorfs dal sufeto. psiceandlisis (hacia Lacan). Méxi-
co, Sigfo XXI, 1880,
{3) ibid., p. 116.
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unificado que es el proyecto de un lenguaje inequivoco, un esperanto
de las ciencias, resguardo de su certidumbre, garantia de verdad en
ellas, De esta manera el texto permite advertir fas ilusiones que
gobiernan a los intentos de clasificar en psiqulatria, punto de partida
para fundar un lenguaje universal exento de ambigiedad en esta dis-
ciplina y para' crear nuevos equivocos. También realiza una interesante
critica a la nocion de interdisciplinariedad, heredera de las antiguas
pretensiones de alcanzar el saber absoluto alejande lo real de la
fragmentacion. En sus capitulos especificamente psicoanaliticos, ade-
mas de polem'zar en aspectos no menos importantes, se Intenta de-
mostrar de qué manera la institucién del psicoanélisis, presunta sal-
vaguardia de su pureza, es la muerte del mismo, obligado a fijarse
en formulaciones precisas e indiscutibles, vy en qué sentido la margi-
nalidad es el dnico destino coherente con sus postulados. Es este
planteo general lo que permite enfrentar al libro consigo mismo para
renunciar a la tentacion de encontrar en él un saber instituido y para
esgrimir contra é! el arma de la critica alli donde apunte a convertirse
en una instituclén del saber. '

Si «un libro es un atadd para las palabras», es necesario agregar
que su lectura serd quien le confirme tal funclén, volviendo a asesl-
nar esas palabras, amarrdndolas a significados precisas. elogiando
¢ cepsurando Ja fidelidad o infidelidad de ellas a alguna institucién, o
bien la que podra vivificarlas, abrirlas a miltiples sentidos, otorgarles
e! caracter de pre-texto para que ese sentido jamas quede congelado.
El libro de Braunstein admite cualquiera de estas lecturas. Del lector
dependerd el resto—DANIEL GERBER (Nogales, 8 7 DF. MEXICO].

POESIA A DOS VERTIENTES EN «EL ARBOL DE TUL>,
DE CARLOS CARRIQUE

Carlog Carrique es un Intelectual que sabe gue la poesfa es un
misterio y que su misién mas honda consiste en traduclr en iméage-
nes intuidas por sl sscritor e Intuibles por el lector, los arquetipos
paerdurables que desde los hontanares més hondos del inconsciente
colectivo, afloran a su conciencia y le ayudan a compensar la carga
explosiva que suelen tener, en cambio, los de su inconsclente indi-
vidual, Ese objetivo Gltimo de la poesia sélo puede convertirlo en
realidad un poeta en intimo contacto permanents con lo numinoso ¥
con el desvalimiento del hombre. Asi actuaba en el slglo XV San Juan
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de la Cruz y asf, en un camino muy diferente, en el siglo VII, el poeta
det amor de la exaltacion de la vida, el drabe-premahometano Chamil.
Frente a esta estirpe de poetas Instintivos, estd la de los intelectuales
sensibles a la manera de un Paul Valéry, Ni los unos ni los otres, ni
todos juntos, agotan [as posibilidades de la poesia, pero representan
entre ambos sus dos cotrientes mayores, La sintesis entre ambas
posibilidades es dificll y se logra pocas veces. Se necesita para ello
un hombre a dos vertientes como Omar Jayyam, metafisico dolorido
ante la fugacidad de la vida, pero también mistico, sensual empeder-
nido, astrénomo y matemético. :

Carlos Carrique no puede dejar de ser un intelectual. Serlo puede
constituir a veces una dicha, pero es mas a menudo algo que nos roe
el alma y que nos obliga a vivir en permanente autocritica. El propio
Carrique lo reconoce y después de habernos dicho en el primar poema
de su libro que

«Ef alma existia
para explicar fa celda»

exclamard en los dos primeros versos de un poema sin titulo:

«Razén, mi pequefiita,
te guiero mds gque al insondable espanto.»

El poema al que pertenecen los dos primeros versos citados se
titulaba premonitoriamente «Memoria de la doble palabras, Es, en
efecto, doble la palabra de Carrique y nos recuerda, por un lado, la
irrenunclable vocacién del intelectual que en un heptasilabe y un
endecasilabo entre escultéricos y garcllasianos afirma gue a su razén
la quiere més que al insondable espanto perc comprende, por otra
parte, que el mundo es una celda y que sdlo aquellos Instintos, anhe-
los v eaparanzas que salen desde lo mas hondo de nosotros misnios
nos sirven para empezar a explicarla.

Fsta ambivalencia antre la necesidad de explicarse racionalmente
el mundo y el descenso hasta las aguas profundas puede seguirse
paso a paso a lo largo de todos los poemas de Carrique. Vemos asi que

«Todo crecimiento
es abstraccidn de una verdad primera.»

Carrigue sabe que incluse todo cuanto amamos puede traduclrse
en imagen poética, pero racionalizarse también. Teme, no obstante,
alguna vez que el excesivo raclonalismo acabe por cerrar todos los
caminos al convertir en critica la esperanza. Por eso nos dice, sin
olvidar, como Jayyam, la fugacidad de fa vida:
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«Asesinado en un comienzo

estaré solo en mi segunda muerte,
La sabiduria que no puedo narrar
ni destruir

clausurd mi vida.»

Todos estaremos posiblemente solos en nuestra propia muerte,
pero més todavia el intelectual que se ha preguntado durante toda su
vida por el perqué de todas las cosas v que nl tan siquiera podra
descubrirlo, tal vez en ese momento dltimo que en el conjunto total
de la evolucién parece carecer de sentldo. Carrique acufia, para trans-
mitirnos esta vivencia, las Imdgenes insustituibles, v hay muchas
ocasiones en las que el mistico panteista se sobrepone al intelectual
desilusionado. Asi, por ejemplo, en el delicado «Poema de Mavidad»,
en el que nos dice:

«Aunque revienten las campanas
y se deshonren los fuegos de artificio
te hesaré para evitarfe, muerte mia.»

Es significativo que en el poema anterior al recién recordado hu-
biese opuesto a la muerte el unico simbolo posible para negarla den-
tro de nosotros mismos: el del Amor en su pura mismicidad y sin
connotaciones extrametafisicas. Con ternura y melancolia cierra asi
una serie de imagenes entre cripticas y surreales:

«Huérfana de milagros,
eres més hermosa que ef espejo.»

E! espejo, que puede ser el mundo en el que nos reflejamos o
nuestra Imagen ideal sin ninguno de nuestros desfallecimientos. La per-
sona amada siempre es mejor que el amante y no tan séio en la
poesia mistica, sino tamblén en la escasa poesia amorosa capaz de
curarnos de nuestro radical desprotegimiento.

La amada, tas posibles amadas de cada uno de los «yos» que hemos
sido a lo largo de nuestra vida, cierran con una ambigiledad de poema
surrealista la serie de poeias del libro. Es en la composicion que se
fitula simbélicamente, como la totalidad de la obra, «El arbol de tul».
En ella nos dice Carrique, con un lenguaje que hubiera hecho felices
a los psicoanallstas de la escuela suiza, cudles son las que él ha
gsofiado desde su angustia:

«Las que son lentas

en el agua floreciendo

y anochecen

con el estanque en los tobillos.»
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El estanque, los lagos, los mares en calma bajo la luz de la luna,
son el ingonsciente colectivo, el simbolo de nuestro propio incons-
ciente individual. Nos encandilan con el sefiuelo de esa paz prenatal
que tan sélo el verdadero amor puede ofrecernos. Todos los poetas
han buscado las imagenes idéneas para transcribir liticamente este
anhelc permanente de la mayor parte de los seres humanos. Carrigue
ha encontrado las suyas propias y el haber aportado una expresién
inédita a un tema eterno es una de las mayores glorias a las que
puede aspirar todo verdadero poeta. Todos los restantes poemas del
libro tienden a hacer posible ese encuentro con lo numinoso, pero

este Ultimo recién citado lo confirma con un broche de oro.—CARLOS
AREAN {Marcenado, 33. MADRID).

REINALDOQ ARENAS: £l central (Poema). Biblioteca Breve. Editorial
Seix Barral, 8. A. Barcelona-Caracas-México, 1981, 105 pp.

En el mundo del especticulo estadounidense hay un dicho célebre:
«El problema de los cantantes es que quieren ser actores, y el pro-
bhlema de los actores es que quieren ser cantantes.» Casi instinti-
vamente, sin apenas reparar en ello, el lector —y tamhién los cri-
ticos— traen a su mente, debidamente adecuada a las circunstancias,
esta frase cuando se enfrentan con el texto de un autor fatalmente
encasillado en el ejercicio de un género literario. Plensc que esio
puede ocurrir cuando encontramos el libro £/ central, un largo poema
de Reinaldo Arenas. Arenas es conocido como narrador y su nombre
se vincula a tres singulares novelas de la narrativa hispanoamericana
de los uitimos afios: Celestino antes del alba (i967), El mundo aluci-
nante (1969) y El palacio de fas blanquisimas mofetas (1980). También
ha publicado un libro de relatos: Termina ef desfile (1981).

Aquellos que han seguido el quehacer de este joven creador cu-
bano coinciden en reconocerle una poderosa Imaginacién y una torren-
cial urgencia verbal. Sus novelas y relatos no son perfectos. En ellos
so descubre la voluntad de un narrador nato que se hace a partir
del enfrentamlentc con el papse!l en blanco; que perfecclona sus me-
canismos expresivos sobre la marcha; que intenta formuler la gra-
vitac'én de un universo propio e intransferible que participa de la
realidad hispanoamericana, realidad que se manifiesta como una suce-
si6n de Imégenes de un caleidoscopio secreto que devlene participable
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por la escritura. Pero también esta obra tiene una impronta innegable:
Su regsonancia y peso poéticos.

La historia de Ef central es parte de la historia de fa literatura
escrita en Cuba en los dltimos afos: una literatura fraguada en el
silencio y destinada a su ambito: palabra condenada por ser flel a la
verdad dnica y final que exige [a palabra: crear y destruir, fundar en
libertad v para la libertad. Para que esto se verifique, para que esta
voluntad que participa de lo gendsico y lo apecaliptico logre su defi-
nicion, es precise, insisto, la libertad. Y la lihertad no admite com-
- promisos, Ifmites, consignas, lineas y toda suerte de aberraciones.
Es por eso que obras como El central, fraguadas en secreto, prohibi-
das, malditas, constituyen —por parte del escritor— un acto de fe
definltivo en su individualidad, en su libertad personal, encarnaclén
de la libertad que debe ser expresion mayor de fa vida. Cuando Rei-
naldo Arenas escribié EI ceniral, sabia que su poema estaba desti-
nado al silencio, a la condenacion, al olvido. Pero también sabfa que
habia algo mas poderoso que estas certidumbres: la esperanza. Y fruto
de esa esperanza es la mejor literatura cubana actual. No puedo ol-
vidar la tarde en que recién terminado Ef central lo lef con Reinaldo
Arenas. Ni tampoco que le dije, aunque era innecesario: «Guardalo
bien. ;Tienes todavia espacio en la gaveta?: Muchos afos, no difi-
ciles sino imposibles para todos, tuvieron que pasar para que se
publicase esta ohra.

El central es una suerte de poema-alarido. La prosa y el verso libre
se mezclan y entrecruzan en su cuerpo para entregarnos un desgarra-
do y desgarrador testimonio humano, politico y soclal. A lo que no
desciende Arenas —inconmovible en sus opiniones— es a imponernos
una opinién. El autor, basdndose en vivencias personales y apoyan-
dose en fuentes histdricas, expone y recrea una realidad a partir de
una reflexidn personatisima. £/ central, como toda creacidn literaria,
es un texto entregado a la discusion. Partiendo siempre de la libertad
como absoluto, sin condicionam’entos, cada lector puede matizar su
lectura. Lo que le serd absolutamente imposible al lector es negar
v condenar la dosis esencial de horror que se refleja en estas paginas.
Y sobre todo el horror de estirpe contemporanea, el de dltimo mo-
mento. Sefalo esta particularidad teniendo en cuenta el ambicioso
aliento del poema que, como se ha apuntado, estructura tres planos
paralelos de realidad, que se contraponen o se complementan: la es-
clavitud pasada de los Indlos, la de los negros v las actuales condi-
ciones de vida en el campo, condiciones estas lUltimas que tienen el
cardcter de trabajos forzados.
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La atrocidad significa este libro. Y para aquellos que no la han
conocido vy padecide sin paliativos de ninguna clase, va a ser arduo
asimilarla. Y digo esto pensando en una dificultad esencial: el hombre
es un ser finalmente decente, y rechaza por naturaleza lo monstruoso,
Al hacer esta salvedad, no planteo bajo ningtin concepto que Ef central
sea un libro cuya inteligencia se circunscriba al lector cubano. Ninguna
chra literaria tiene limites de comprensién determinados por factores
geogréfleo-histéricos. El central, con Independencia de su tremenda
carga testimonial, es yna creacién verbal, y por fo mismo carece de
un piblico determinado. Su naturaleza intrinseca de obra literaria, que
como tal va méas alld de sus contenidos, impide esta limitaclén.

La lectura de Ef central nos enfrenta y sumerge en un mare magnum
verbal cuya vehemencla nos atrapa en sus circulos de iluminaciones
y sombtas y, a partir de los mismgs, nos impulsa a una supra-lectura
gue engendra una supra-imagen que, por su Indlvidualidad intransfe-
rible, Invalida toda pasividad. Todas y cada una de las palabras de
este libro son crueles, irdnicas, violentas, sacrilegas, inocentes, peli-
grosas, auténticas, De la ifreverencia se pasa sin transicién al respeto,
de la dignidad a la infamia. Casi me siento tentado a decir gue el
autor ha concebido su obra més alla del bien y del mal, pero creo que
seria injusto. 8i hay algo que reconocer en Arenas, haciendo abstrac-
cidn de su talento y de su calidad de narrador, es su profundo sentido
de la dignidad humana y de la libertad. Pienso que Ef central, mas
que toda su produccién anterior, patentiza esta conviccidn,

Creo que libros como Ef central no s6lo es necesario escribirlos
sino que es necesario leerlos y entenderlos, aunque para muchos esto
dltimo pueda resultar dificil. ¥ digo dificil, sobre todo porque en lo
tocante a la historia pasada, la que nos llega por los libros y conoce
de infinitas versiones, siempre somos capaces de establecer un dis-
tanciamiento, incluso de practicar la indiferencia. Lo gue si es impo-
sible y culpable es cerrar los ojos a la historia que es el pan nuestro
de cada dia. Y E! central también es historia, historia como una llaga;
no toda la historia, no todo e! horror, porque hay més, pero si parte
de 1a historia y de} horror—ARMANDO ALVAREZ BRAVO (Lérids,
mimero 9, 7.°-A. MADRID-20}.
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ENTRELINEAS

THOMAS G. POWELL: Mexico and the Spanish Civil War. Univérsity
of New Mexico Press, Albuquerque, 1981, 210.

Las relaciones entre México y la Republica Espafiola aparecen
turbadas por- la mitologia y el sentimiento, y es hora de poner las
cosas en su sitio histérico, como intenta hacerlo Powell en su ilibro.

Para ello debe exceder el marco de la Guerra Civil v plantear un
panorama mexicano revolucionario que envuelve hechos tan impos-
tantes como la guerra de los cristeros, los conflictos del Estado re-
volucionario y la lglesia Catdlica, las repercusiones vatiopintas de
la Replblica Espafiola en México v [a instauracion del poder perso-
nal y el sistema de tapados a partir del presidente Lazaro Cardenas
vy el secretario de la Defensa, Manuel Avila Camacho, que domina-
rian la clpula del Estado entre 1934 y 1946 (Guerra Civil, Guerra
Mundial). '

Entrando en materia, Powell revisa los problemas del hecho bé-
lico en el frente militar, en el campo diplomatico, en la propaganda
y en el juego de las alianzas politicas. Sin tomar partido y sin aho-
rrar fa descripcidén de contradicciones en los bandos aliados —Espa-
fa leal y México—, Powell narra la contribucién en armas, la gue-
rrilla de embajadas (que coincide con una situacién de marcado
aislamiento mexicano en Américal, los escritos de los autores pro-
rrepublicanos, [a participacién mexicana en las Brigadas Internacio-
nales v otros cuerpos de voluntarios (reducida a sus justos limites),
el frente propagandistico interno, la final recepcidn de exlliados vy la
Instalacién del gobierno republicano en México.

Entre las fuentes compulsadas abundan las periodisticas, dtiles,
sobre todo, para evaluar los rumbos ideoldgicos que apoyaban a uno
u otro bando, y la exhumacién de documentos inédltos pertenecien-
tes al servicio exterior mexicano. También hay cltas de libros de
memorias y de algunos historiadores especializados, aunque, en ge-
neral, Powsll prefiere remitir a ellas y no resefarlas.

Otros temas externos, pero consctados con la guerra, ocupan al
autor: el destino de los 40.000 refuglados espafioles, que crean un
movimiento cultural urbano de primeta Importancia en el pais recep-
tor, aungue ne inciden politicamente, no obstante tratarse de una
emigracién politizada por definicldn, fa extincién paulatina de las es-
peranzas de restauracién republicana y el empalidecer del mito béli-
co, a medida que los cuadros de la Repilblica envelecen y mueren
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sin disipar sus luchas ideoldgicas, y la Espaiia de Franco se conso-
lida y crece, manteniendo lazos reales, aunque no formales, con
México. El libro termina con la reanudacién de las relaciones diplo-
méticas y el fin ritual de la Repiblica. Se trata, en sintesis, de un
texto indispensable para los estudiosos y un husco menos en la ya
frondosisima bibliografia sobre la Guetra Civii—B. M.

JORGE ASIS: Carne picada. Canguros H. Legasa, Madrid, 1981, 291
pdginas.

Es dificil, para un critico literario, abordar un texto como el pre-
sente, donde el narrador (a veces fugado a la tercera persona, a ve-
ces instalado en la primera: el escritor Rodolfo Zalim, acaso un
heterénimo de Jorge Asis, como ese Oberdan Rocamora que com-
parte, ufano, el tablén de epigrafes con Cervantes y Lacan), se des-
valoriza de antemang diciendo de si mismo: «;qué quieren, carajo,
que gsea optimista? jque crea en el disparate que somos los argen-
tinos? jen el ser humano? jacaso hijos de mil putas pretenden que
yo tenga esperanzas y me ponga a mentirle a tanta gente desespe-
ranzada? No viejo, de esa mercaderia entusiasta ne tengo, vayan a
comprarsela a otro escritor, yo vendo mierda, lo que tenemos y de-
finitivemente somos» (p. 232). Y adn: «Rodolfo no se fue de la Ar
gentina sobre todo porque estaba atado a otros valores significati-
vos, nacionales, estaba ganando aproximadamente un milldn de
pesos diarios y si no pasaba al frente con el despelote no pasaba
méas.» (p. 234.)

También es dificil que el texto desdlga o impugne esta actitud
de comercic escatol6gico, ya que es un discurso ante el cual el lec-
tor no tiene mas posibilidad que recibir pasivamente una serie de
axplicaciones que no llegan casi nunca @ la narracion. Asis es un
escritor autoritarlo, que impone al lector una lectura de los hechos
y Ie veda el acceso a ellos. Para é] escribir es una forma de predicar
(frecuentemente sobre si mismo, autojustificandose, autodisculpén-
dose, autodefiniéndose a partlr de una conciencia que el lector no
sabe qué Indice de penetracién tiene sobre si misma), no una forma
de Investigar. Al comlenzo, el lector es prevenido en un dislogo del
narrador con Rivardla, en que aquél dice: «jCarajo, el que manda en
la novela soy yo! ... 8] qusrés ser personaje mio tenés que hacer mé-
rltos, turrito... Otra agresién como ésa v te expulso directamente de
la novela... hay algunos cédigos de la narrativa moderna que no me
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banco més= (pp. 15/6). En el mismo contexto, el narrador se sefiala a
si mismo como creador. A imagen y semejanza de Dios, del Dios flau-
bertiano, Zalim crea de la nada a sus personajes y a sus lectores.

Como en la primera parte de Canguros (Flores robadas en los
jardines de Quilmes), la diversidad de nombres de los personajes
masculinos no logra ocultar una confusién de identidades en ia fi-
gura del curro o cazaedor de canguros [currar, en Buenos Aires, no
significa frabajar, sino dar el timo, vivir del cuento), opuesto al can-
guro o trabajador. La moral del curro es la de imponerse socialmen-
te, humillando al otro, reconocerse como fuerte a través de la humi-
llacién, ante el humillado y ef débl). Ef haz de valores declamados
importa nada («todo es joda; en la vida todo es secundario, cada vez
son menoes cosas las que tienen importancia, la mayoria perfecta-
mente pueden pasar a un segundo planor, se lee en pagina 13):
asi es como Zalim protesta contra las detenciones clandestinas y
clama por un Nurembern en pagina 256 y pasea con Matias, un ase-
sino a sueldo de la ultraderecha, a pagina 258, es militante de iz-
quierda y escritor, o estafador y buen padre de familia,

Las relaciones humanas estructuradas en torno a la humillacidn
se aclaran, sobre todo, en el terreno sexual. El vardn sale a la cace-
ria de la hembra, al asalto de esa fortaleza que es e} sexo de la
mujer. Lo empuja una necesidad compulsiva de reconoc miento falico
por parte del animal castrado que es la Otra; y ésta vive su impulso
sexual como la ansiedad simétrica v complementaria: la angustia de
castracién que se subsana, pasajeramente, con el coito. E! esquema
de divis'dn de roles del machismo late, incélume, al fondo de la
escena: falo en propiedad del hombre, herida castratoria en la ca-
rencia femcrina.

Quien se escapa del cédigo humillador cae en la tonteria, en la
falsa conciencia que confia en los vslores sin vigencia social (por
ejemplo, el tovarich Otero). Las demés actitudes politicas o religio-
sas son aparentes: e! montonero Haied es un embaucador, el grupo
de espiritualistas termina fabricando mueb'es. Un radical pesimismo
ético cubre la supetficie del discurso, bajo la cual dominan los va-
lores morales de una rigidez autorltaria: el mas fuerte tiene s’em-
pre razon, la fuerza es el bien. Esta vinculacién entre nihilismo y
autoritarismo t'ens antecedentes flustres, de Nietzsche a Cioran, pa-
sando por Drieu la Rochelle, un nihilista que terminé entusiasmado
por el culto fascista de la energia.

Es problemét'co, también, distinguir a los personajes por su ha-
bla, ya que no se los ve apenas actuar. Un dialecto personal de
Asis-Zalim involucra un tono lunfardesco que no viene directamente
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del ofdo lingiistico, con tics borgianos que se codean, a su vez, con
rasgos de sens.blerfa tanguera y de sociologia y psicoandlisis de
transmisidn oral: una sintesis de cheli portefioc v habla de «chiste
ilustrado y baladi», circulante en los cafés donde pasan buena parte
de su vida estos personajes.

Zalim es bello y tenebroso, como cuadra al plexo de valores que
representa. Carece de levedad y de humor, porque éste es, para él,
un elercicio parclal de la humlliacién: la burla. Zalim, prototipo del
portador falico, se refiere en tono infatigablemente despectivo a la
mujer y, por extensién, a [os homosexuales {«condenado a marico-
neria perpetua», «maricén», smarionetas, pp. 44 a 46),

Anie estas impos.bilidades confesas de la critica, el texto puede
ser considerado un documento de sociologia literaria, dada la elo-
cuencia del autor y su eco en el mercado (70.000 ejemplares en un
afio vendio Flores...). Esta venta de heces tiene compradores aten-
tos, dicho sea siguiendo el vocabulario propuesto por el mismo Asis.
Sus libros -apelan al turblo espejo del natcisismo secundario, de fa
falsa conciencia: confirmar al lector en [0 que cree que es, sin dis-
tanciarlo de si mismo y de su entorno, de modo que, cuando celebra
el texto leido, en verdad, celebra la existencia de un hueco donde
pone su mascara y la besa con fruicién. Se ama y se aplaude en el
cuerpo imaginario que teje el relato. Se honra a si mismo y alcanza
una suerte de serenidad conflrmatoria que puede ser [a antipoda del
arte—B. M.

ARTURQ GONZALEZ - MIGUEL DIEGUEZ: 8or Patrocinio. Editora Nacio-
nal, Madrid, 1981, 869 pp.

Una teina que la guasa popular adjetivaba «fondona y goffona», un
rey consorte apodado «Paquito Natillas», una monja entre [lum‘nada ¢
impostora, un santo vardn apocaliptico, espadones y toreros aficiona-
dos a la misma destreza descabellada, son elementos que casl no
necesitan retoque para pasar a la historia de ls caricatura. Lo advirtié
Valle-Inclan, vy gracias a su advertencia tenemos Ef ruedo ibérico.

Luego, bitgrafos, cronistas e historiadores han tratado de mirar
entre los refajos del isabelismo para ver qué proceso habfa al fondo
de la escena. Plerre de Luz, Padro de Répide, Carlos Cambronero, Ben-
jamin Jarnés vy otros, aparte del inevitable Galdés y los cronistas de
Palac'o (Bermelo, Antonic Flores), se debatieron entre la anécdota
pintoresca dé lo biogréfice y el panorama, menos colorido y més ve-
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taz, de la historia. Ambas son, de algin modo, lo contrario: o el &rbol
o el bosque.

Los autores de Sor Patrocinio no pretendén exceder lo investigado
y citan con largura sus fuentes, convirtiendo el Lbro en una antologia
de textos sobre /a monja de las llagas. Los otros personajes pasan

a un segundo término y el paisaje histérico general se ve en remoto
plano.

La entrega debe juzgarse més como una recopilacidn ordenada de
documentos (entre ellos: la memoria de Isabel Il sobre su monja vy
abundanies textos piadosos de ésta) que como un ensavo histérico
y aun como una biografia, no obstante que el hilo del relato son los
eventos de la monja, sus prodigios mas o menos discutibles, sus
iras integristas y antiliberales, sus exilios, sus retornos, su privanza
cerca de tan curiosas Reales Personas.

El I'bro estd destinado al interesado que, queriendo ahorrarse mdl-
tiples y extensas lecturas, pretenda imponerse de Sor Patrocinio y
contar con un tomo donde e panorama documental le permita hacerse
cargo de la informacion—B8. M.

VICTORIA OCAMPO: Autobiografia Il, El Imperio insufar. Ediciones Re-
vista Sur, Buenos Aires, 1980, 213 pp.

Continuando la edicién de esta autobiografia {cuya primera entre-
ga comentamos en el nimero 372 de esta revista, en junio de 1981),
Sur fracciona con técnica de folletin unos textos que convendria te-
ner reunidos en un par de volimenes.

El imperio Insular abarca la adolescencla de Victoria y termina
en 1909, sobre los veinte anos de fa autora. Incluye su epistolario
con Delfina Bunge (luego esposa del escritor Manual Gélvez), peque-
fia novela en cartas sobre la mentalidad de la primera juventud, el
encarcelamiento de una muchacha inquieta, el amor en los limites de
lo imaginario, lo terrible de cualquier vida vista a los quince aiios,
Hay también un.apéndice documental con misivas de personajes ar-
gentinos, entre fas cuales destaca un par de cartas de viaje de Carlos
Pellegrini por Espaiia, certeras de observacidn-y de [enguaje.

En esta etapa de su vida comienza a hacer cris's la relacién de
Victoria con su familia v, a través de ella, con su clase. La ambiva-
lencia eshozada antes se acentia: la muchacha quiere v goza la dul-
zura de vivir de la alta burguesia, sus viaJes, sus mansiones, sus
fiestas, sus accesos al mundo de [a cultura cosmopolita. Pero ello tie-
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ne un precio: someterse & ung moral gazmona v filistea y renunciar
a todo poder social que exceda los limites de la casa. Ser actriz, uni-
versitaria o escritora le estd vedado. Hasta su pasién por la lectura
estd sometida a los censores gueridos y detestados.

Victorla es autocritica rigurosa y hasta despiadada en estos temas,
como no lo fue nunca en los escritos publicados en vida. Su clase
no aparece hermoseada, sino mostrada en su esnobismo, xenofob!a,
mezquindad moralista y rastacuerismo. Su propia persona tampoco
es aureolada por la memorla idealizante, cémplice del olvido («Nunca
he cenocido el hembre, el frio, el abandono; nunca he sentido eavi-
dia de bienes ajenos. Nunca durante mi infancia, adolescencia v pri-
metra juventud he visio de cerca gentes gue padecieran esos males,
fuera de los libros», pagina 13). '

8u devocidn a la belleza fisica y su apertura a una cultura lalca
bebida en los libros franceses la hace abandonar pronto las practicas
del catolicismo, su ética de doble fondo y sus liturgias tefidas de
mundanidad (por ejemplo: una sefiorita bien debia confesarse en
francés). «Todo se vende en los templos. El agua de Lourdes como
el resto. Una sefiora, que acaba de morir, ha dejado una suma enor-
me para que d'gan misas y misas por el reposo de su alma. No me
gustaria pagar asi la salvacion de la mia. Los pobres diablos que
mueren sin ceremonias y sin misas pueden ir a asarse a [as parriltas
del infierno, ;no?», escribe va en 1903,

;Puede pedirse mas lucidez a una nifia de dieciocho afios mirando
a su alrededor en.una ciudad marginal del mundo a principios de
siglo? Véase:

{Enrico Ferri) ... explicé que este pais estd en la faz agricola.
Verdad de Perogrullo, si se guiere, Yo diria que estd en su faz
ganadera y que la ganaderia estd muy adelanteda perque el gana-
do asiste a las conferencias de Farrl, Literato es una palabra que
s6lo se toma en sentido peyorativo en nuesiro medio. «Es un li-
teratos (o peor alin: es una literata») significa un inservible, un
descastado, un atorrante, hasta un maricén {(a menos que tenga
una cdtedra v sea profesor. Respetan ese tipo de titulos.) (P. 104)

Este vaivén de contradicciones, més que la consabida evocacion
del Paris proust'ano, es lo que hace de [as memorias de la Ocampo
un texto tnico en las letras argentinas, donde las seiioras del gratin
que escriben han compuesto o dictado sus memorias para todo lo
contrario: para construir un monumento a su propia clase y demos-
trar que la escultura es un monolito sin 'grieta ninguna—8. M.
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VICTORIA OCAMPO: Autoblogratia ill. La rama de Salzburgo, Edicio-
nes Revista Sur, Buenos Aires, 1981, 152 pp.

Continuando el relato de su vida, Victorla encara en este volumen
su primera juventud, desde un casamiento pronto frustrado hasta los
afios de 1920. El relato se centra en las experienclas amorosas junto
a Julidn Martinez v algan FHirt con personajes tan variados como &l
aviador Angel Zuloaga y don José Oriega y Gasset, amores Inmate-
riales y favorables a la literatura, extremos de la fascinacién que la
escritora argentina sentia por la belleza directa de una linda cara
¢ por el complejo hechizo de una inteligencia muy adiestrada.

Ortege, homme a femmes, convierte su atracclon en amistad Inte-
lectual y proteccidn, dedicdndole una larguisima carta gue no deja
de asombrar a los lectores de sus severos textos. De &l dice Vic-
toria:

La cabeza, podsrosa, demaslado pesada para un cuerpo ligera-
menie debajo de la alture media, atraia la mirada, pues daba la
sansacién de que alli pasaba de continuo algo. Era como estar de-

tante de una chimensea encendida: uno sigue el baile de las lla-
mas (p. 109). '

Obligada por su familia a renunclar a su carrera de actriz, casada
coh un hombre que representa cabalmenie el filisteismo catdlico y
machista de su clase, Victoria, incapaz de abandonar su ambiente
social, puede tan sélo tomarse venganzas privadas: renunciar a la
motal dominante y jugar al mecenazgo de unas letras de las que su
mifiey intenta separarla. Estas memorias son la crdnica pdstuma, a
menudo amarga, encendida por una bella novela de amor, habilmente
contada, de aquella sublevacién de camara. Véanse, con claridad, los
dos temas: '

Yo no era catélica practicante. Esa religlon, con sus dogmas,
tal como me Ja habian ensefiado, me repugnaba. No veia en ella

sino mutilaciones, y yo estaba contra las mutllacionss. Mi marido
¥ su catolicismo me parecian lo contrario del Evangelio (pp. 55/86).

Los hombres argentinos, esos hombres primitivos, autoritarios,
celosos, «duefios» de la mujer, dlvidian generalmente a nuestro
sexe en dos categorias: las muieres respetables, madres, espo-
sas, hermanas, etc., y las mujeres que no habia razén para respe-
tar, hechas para un coito sim consecuencias, mujeres addlteras,
virgenes locas o directamente prostitutas. En la segunda categoria
{adiltera) estaba yo (p. 60).

E! amor, para Victorla, empieza por el cuerpo («estaba exasperada
por mi estupidez y maravillada de encontrarla intacta», d'ce al evo-
car una de las primeras imagenes de Julidn), pero lo trasciende vy la
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grande amoureuse rechaza su reduccién a un fendmeno glandular
(«es pretender suprimir un misterio, por incapacidad de explicarlos=),
El resto es una fiebre de la imaginacidn v un elercicio de las bellas le-
tras (;qué seria de los amores de Victoria sin el modelo constanie de
Tristdn e lsolda, de Beatriz y Dante?).

Un erot'smo naturalista, pansexual, alge agreste, sostiene las
evocaciones de una juventud que tuvo la fortuna (en el doble sentido
de la palabra) de ser fijada en los trazos de Dagnan, Nieto, Troubez-
koy o Helleu. Un erotismo al cual la propia naturaleza parece fijar
limites: «El lesbianismo (a pesar de mi emocién ante la belleza fe-
menina) fue siempre ajeno a mi naturaleza», aclara en la pagina 125.

También integra su naturaleza la fobia a la maternidad, hecho que
podia poner de manifiesto ante su familia sus relaclones clandestinas
con Julian. El suicidio aparece como salida a un embarazo. La certeza
de que es falso se resuelve en una pégina notable, cuande Victoria,
himeda del menstruo, corre por un jardin saludando al mundo de!
cual se habfa despedido.

Rebelitn privada, confidencial, que ha permanecido secreta hasta
los dias da su publicacion. Rebelidn individual, lucha del «proletariado
de la mujer» contra sus opresores que son, & la vez, sus bene-
factores (de ahi su contradiccién y su desgarro). Rebefion, en defini-
tiva, que es el ejercicio de un privilegio, pero que lo pone en cues-
iidn y excita a mayores cuestionamientos. De algdn modo, la historia
del feminismo en los distintos paises empieza siempre por un capl-
tulo como estas memorias.—8. M.

MARIO SZICHMAN: A [as 20:25, la sefiora enird en la Inmortaﬂdéd,
Ediciones del Norte, Hanover {USA}, 1980, 292 pp.

Mario Szichman (Buenos Aires, 1945} pertenece a la congregacion
de narradores que las (ltimas con\{énciones de la critica engloban
en la =generaclon del setenta», Como tantos de sus colegas, vive
fuera de su pals, trasladando su resldencia de Venezuela a los Esta-
dos Unidos. Iniciado en una linea que, simplificando, podriamos de-
nominar de costumbrismo critice e Irénlco (Crdnica falsa, Los judios
del mar Dulce), se sostiene en sus caracteres, a pesar del alsjamiento
¥ la evolucién de la escritura, con esta novela premiada por la edito-
ra con la distincidon Norte en 1980.

Es notable la afinidad que mantiene la narrativa argentina escrlia
fuera del pafs con la producida dentro (el caso més Hustre es el de
Jutio Cortazar). Es como si los narradores argentinos habitaran un
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espaclo-tiempo defendido de las circunstanclas por ciertas disposi-
ciones, asi como, a la vez, conectado con los sucesos concretos de
un mode dellberado.

El titulo del libro es un indicio de esto: repite la frase con la
que solia evitarse decir en su tiempo «Eva Perén ha muerto», en un
rasgo de negacion psicética de la muerte que es comdn al culto de
los grandas personajes argentinos. A partir de entonces, o sea, de la
muerte de Evita en 1952, el texto cuenta los intentos de una familia
judia por inventarse un pasado apdcrifo, de raigambre criolla, bur-
guesa y catdlica, para dislmular su identidad. Los dos disimulos (Evita
no ha muerto, nosotros no somos judfos) son paralelos. Para lograr
el dltimo, la familia toma un instructor de buenas maneras e historia
menuda en una maniobra da lo que pbpularmente se llama tilinguetia
{el «quiere y no puedo» social),

La tentativa por negar el pasado y ser tomado por un igual desde
ta auténtica clase alta fracasa y el representante de la familia prota-
génica acaba por entender que su hlstoria no es intercambiable, asf
como tampoco su memoriia. El teorema socicldgico se cierra con toda
pulcritud.

Szichman no resiste a esta tentacién sociologista ni tampoco a la
del costumbrismo que le suglere el habla y otros tics de los judios
argentinos de la ciudad. Son dos constantes bastante fuertes en la
narrativa argentina: una, de caracter dirigista, intenta orientar al lec-
tor por fa via de una tesis que no tiene otra lectura que la impuesta
por el narrador; la segunda, el costumbrismo, sefiala la comunidad
propia como ajena, como vista desde la petspectiva de un viajero al
que llaman la atencion las peculiaridades pintorescas de lo que ob-
serva. Dos rasgos que apuntan clerta inmadurez en la resolucidn de
la escritura: [a mezela del discurso narrativo con el socioldgico v la
no aceptacién del entorno como propio (el origen inmigratorio recien-
te v la tentacién del exilio lo corroboran).

El texto, bloqueado por estas limitaciones, revela, no obstante,
pericia técnica en la répida sucesién de escenas que, a menudo, se
repiten y en la prosa de los didlogos felizmente resuslta—B. M.

IGNACIO ELIZALDE: Pérez Galdds v su novelistica, Unlversldad de
: Dausto, Bilbao, 1981, 269 pp.

La obra de Galdds ha generado bibfiotecas de critica y sumas de
estudiosos que tales Ricardo Gullén y José Montesinos se han espe-
cializado en su abordaje. Como no sea con Instrumentos hermensuti-
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cos Intocados, es pricticaments imposlble correr el peligro de la
novedad en cuanto a galdosismo se refiere,

Elizalde lo evita y se propone desarrollar las promesas de su in-
dice, ocupéndose del esquema clasico biografia-obra. La primera es
sucinta (la vida exterior de Galdés no ofrece demasiada materia al
respecto) y de la segunda se tocan el estilo y, sobre todo, los temas,
incluyendo en estos dltimos los personajes, c¢lasificados conforme a
clertos caracteres comunes: origen social, estamento (un largo ca-
pitulo se refiere a los eclesidsticos en Galdés), tipologia psicopato-
légica (tan al uso en los narradores naturalistas). Especial interds
merece a El'zalde el intento de una nueva espiritualidad galdosiana,
un cristianismo no eclesial, pero si critico, tanto respecto al vetusto
catollcismo espaiiol como al cientific’smo industrialista del siglo XIX.

En cuanto a las fuentes y al comparatismo, el autor las rastrea en
materia ideoldgica (el neoespiritual'smo deriva en un reformismo so-
clal de sesgo caritativo y fraternalista) y en cuanto a los grandes
modelos de sumas novelescas decimononicas (Balzac y Dickens, en
pr:mer lugar}.

Ef texto &s, en sintesis, una aproximacidn critica global, descrip-
tiva v manual que sirve de introduccidon en la obra galdosiana, asi
como de orientacién bibliografica para estudios de mayor superfi-
cie—B. M.

SUMNER M. GREENFIELD: {a generacion de 1898 ante Espaiia. Anto-
logia de literatura de temas nacionsles y universales, Society of
Spanish and Spanlsh-American Studies, Nebraska, 1981, 222 pp.

Tras una sumaria Introduccién, una cronclogia de la historia espa-
fiola contemporénea y un repertorio de datos biograficos de los auto-
res incluidos fAzorin, Baroja, Ganivet, Antonlo Machadeo, Maeztu, Una-
muno, Valle-Incldn y Lain Entralgo), Greenfield ofrece una antologia
de textos breves, entre verso y prosa, centrados, sobre todo, en el
problema de la identidad histérica de Espafia en la éptica del noven-
ta y ocho.

Aparecen log autores citados en fragmentos que, no por conocl-
dos —el intento de Greenfleld es, sobre todo, escolar— son menos
gréficos de una mentalidad que puede explorarse suficientemente le-
yendo dosclentas paginas. Se ve la conflanza, hoy un tanto candorosa,
an la capacidad cientifica -de la mirada, en un impresionismo socio-
16gico que nunca recurre al dato objetivo. Se ven también las ten-
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siones ante la historia: criticar duramente la politica secular que ha
llevado al desastre, pero hipnotizarse estéticamente por la ruina y
la inmovilidad de los pueblos castellanos. Proclamar un progresismo
europeista vy querer fijarse en ciertos caracteres de tipo éinico y
cultural, redundantes de casticismo. Si hacia un lado la Espafta joven
empuja el tiempo hacia adelante, hay una constatacién de parilisis
h'stdrica que se toca con la complacencia. Asi dice Machado:

Este hombre no es de ayer ni de mafiana,
sino de nunca; de la cepe hispana

no es &l frutc maduro ni podrido,

os una fruta vana

de aquella Espafia que pasé v no ha sido,
ésta que hoy tiene la caheza cana.

Y Maezty, identificandose, como fuera del tiempo histérico, con
los espafioles de) XVI, razona:

Mo fuimos lo bastante poderosos para impedir que la Cristian-
dad se dispersara, ni para evltar que al Reino de Dios, con que
soiidbamas, sucediera el Reino del Hombre, que en Inglaterra pro-
clamé, poco despuss, Lord Bacon. Es posible que sl sueiio nuestro
no fuera realizable, ni conveniente entonces, pero no tenamos
para qué avergonzarnos de haberlo concebldo, aunque si tengamos
que dolernos de la excesiva sangre que derramamos al Intentar
realizarlo.

Para acotar el campo se incluyen autores que anteceden (Gani-
vet) o hacen el balance (Lain) de la generagidn, de sus potencias y
de sus imposibilidades, de sus proyectos y las limitaciones que los
cercan y aun les camb’an el signo. No el menor fue que l[a juventud
cantada por Machado en 1914, «como el diamante clara, como el
diamante pura», plrotagoniz'ara, veinte afos después, una guerra
donde la sangre de nuevas heridas exigiera nuevas cicatrices. Todo
ello, entre presagiado y fantaseado, late en los escritores del noven-
ta y ocho, atn dispersos en una réapida y Util antologia escolar como
la presente—B8. M.

ENRIQUE MEDINA: Las muecas de! miedo, Galerns, Buenos Alres,
1981, 385 pp.

Desde su aparicion en 1972 con Las tumbas, Enrlque Medina ha
sostenido casl .invariablemente sus preferencias: la literatura docu-
mental, de prisa periodistica, ef buceo en los ambientes marginales
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de Buenos Alres, la tentacién del pequefio burgués por el lumpen,
un puritanismo sexual inconsciente gque, mezclado con un tempera-
mento sexualmente explosivo, da en truculencia. Con Transparente
(1974} vird hacla una literatura méas reposada, decantada y, en parte,
experimental, alcanzando en dos cuentos de Las hienas {1975), &l que
da titulo al libro y Gente decente su mejor forma.

En esta novela Medina vuelve al mundo Inicial acuclado por la
anécdota argentina del momento. Suele ocurrir en tismpos de gran
urgencia histdrica v escasa libertad de expresién que la literatura
no puede mirar nada de lefos, como es su deber, y el periodismo
invade el libro. Se vio en el realismo social espafiol de los afios
cincuenta y sesenta y se advierte en numerosos ejemplos de la
actual produccién argentina.

La crisis econdmica, [a sombra del exterminio, la incertidumbre
ante el futuro, el exillo como incentivo ¥y como terror, el deterioro de
las relaciones cotidlanas, la despladada lucha por la vida, el pasado
como un paraiso perdido simplemente por ser pasado, el alslamiento,
son matices de una categoria central; la vida como un ejercicio infa-
tinable de la humillaclén,

Humillacién. Esta es la Justa palabra. La que realmente tiene
sontido a lo largo de toda la historia. Lograr, tener, poseer para
humillar. Unos a otros. Yo humillo, ti humillas, él humilla... El
ascritor sabe es0, como !o sahea todos, pere é! tiene que gritar-
lo, decirlo o insinuarlo, quizd sugerirlo (p. 98).

La vida es la educacién sentimental del humillador, que dehe ex-
perimentar en carne propia esta servidumbre para saber, al fin, im-
ponerla a los otros:

Que se jodan todos los argentinos. Les gusta que [os jodan,
que los basureen, que los manden como a rebafios. Todos al fit-
bol, todos a votar, ninguno a votar, chito, a callarse la boca, todos
a olvidar sus pecadillos, todos a fralclonar a sus hermanos, todos
a decir gue as el mejor pais dal mundo {p. 74).

Roberto Arlt en los afios trelnta y David Viiias en los sesenta ya
sefialaron este rasgo constante de [a sociabilidad argentina, la ética
de la humillacién, unida a otro que también roza Medina: el reniego
del origen, la no identificacion con los ancesiros reales y con la
clase soctal de pertenencia, la continua disponibilidad para la fuga
v el desclasamisnto, un subterrdneo carécter marginoide en la men-
talldad de las distintas capas de la scciedad.

El texto trata de orgenizar dos historias paralelas sin completar
ninguna. Insiste en una técnica de escenas aisladas y aun de perso-
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najes episddicos que da rapidez a la Intriga, pero tamblén atenta
contra su armazén. Mas que como texto literario, la novela queda
como un documento del actual momento argentino, no tanto por [a
informacién que recoge, sino por la actitud desesperanzada y vio-
lenta, despectiva e impotente con que se dirige a aquélla.—B8. M,

LUIS DE CARIGRAL: Constantino Cavafis, Jacar, Madrid, 1981, 232 pp.

E! epigonismo cavafiano hace estragos en la peor poesia espafiola
de hoy, por lo que es saludable volver a las fuentes, soslayando a
algun inguieto vecino de Alcobendas que susplra por una Bizancio
perdida, que nuhca tuvo.

Cafigral, buen conocedor de la poesia griega moderna, propone
un Cavafis Introductorio. conforme a los objetivos de la coleccion
«| 05 Poetas», para situar a un lector sin presupuestos. Con este fin
describe la poco relevante biografia externa del escritor, [o sitda
en el marco del renacimiento literario griego en lengua demdtica y
en la revalorizacién de lo hizantino, sus contactos con la poesia
historicista {y sus distancias de ella}, su efehismo, sus temas recu-
rrentes (el tempus fugit vy el rescate del placer por la memoria en
el espacio Inmarcesible del arte) vy los aspectos formales de su pro-
duccion, generalmente extraviados en las traducciones al casteltano.

Cavafis es un poeta dificil de desentrafiar, como tal poeta, en otra
lengua que no sea la suya. Por esto, tal vez la antologia que se pro-
pone sea hilingille. A veces, su lenguaje queda fioiic o inoperante en
nuestras palabras, pide una tarea de reelaboracion que no es exacta-
mente la del traductor. Lo novedoso de su estética a fines del XX
es va hoy corriente y adin suena a académico, atentos a nuestra opti-
ca habltada por las vanguardias y la experiencia poética de este siglo
que acaba. La tarea de Caiiigral, después de ubicarnos diddcticamen-
te cerca de Cavafis, se completa dejandonos a [a orilla de] poeta de
este lado del idioma que le sirve de hospedaje —BLAS MATAMORO
{Ocafia 209, 14 B, Madrid-24).



EN POCAS LINEAS

LEQOPOLDO ZEA: Los precursores del pensamiento latinoamericano
contemporéaned, Ed, Sed Diana, México.

En las dltimas décadas del siglo XIX, algunos pensadores latino-
americanos comenzaron a entrever que ni el iluminjsmo, ni el positi-
vismo, trasiadados desde Europa sin matices, habian sido ideologias
capaces de encarar un proyecto realmente transformador en el Nuevo
Mundeo. Incluso algunos autores llegaban a descreer v hasta negar
o que hablan sostenido en su juventud, como Juan Bautista Alberdi
y Dominge Faustino Sarmiento, por ejemplo, y no faltaron quienes
comenzaban a pensar que el positivismo era una docirina destinada
a justificar el orden social imperante. Otros, naturalmente, $in poder
desprenderse de los tics de [a ideologia en boga, trataban de buscar
caminos mas personales que eshozaran wna respuesta a fos muchos
problemas sociales y politicos planteados por el continente. Para
Leopoldo Zea «el paso de un siglo a otro iba a ir acompanado de
una doble y complementaria actitud en el pensamiento latinoamerica-
no: decepcidn y esperanza». Y cita como sjemplo de esta postura
al uruguaye Josd Enrique Rodd, quien en Arilel escribia en 1897:
«,.. Hay en nuestro corazdn y en nuestro pensamiento muchas ansias
a las que nadie ha dado forma.» Encontraba al comparar criticamente
a Estados Unidos con Inglaterra que «el positivismo genial de la
metrépoli ha sufrido al transmitirse a sus emancipados hijos de Amé-
rica una destilacién que le priva de todos los elementos de idealidad
que le templaban, reduciéndole, en realidad, a la crudeza que, en las
exageraciones de la pasion o de la satira, ha podido atribuirse al
positivismo de Inglaterra». Pero al carecer de una base ideoldgica
firme, Rod6 debia remontarse en el tiempo y explicaba: «E| puebio
inglés tiene, en la institucion de su aristocracia —por anacrénica e
Injusta que ella sea bajo el aspecio del derecho politico—, un alto
e inexpugnable baluarte que oponer al mercantilismo ambiente.»
Completaba: «En el amblente de la democracia en América, el
espiritu de la vulgaridad no halla ante si relieves inaccesibles para
su fuerza de ascensién y s¢ extiende y propaga como sobre la
laneza de una pampa infinita.» Y recomendaba esperanzadamente a
los que creveran en un porvenir que ellos seguramente no verian,
pero en el cual triunfarfa el espiritu sobre el materlalismo. Era la
pura conflanza en el mafiana sin otra base gue la fe en el futuro.
«Donde no cabe la transformaclén total, cabe el progreso y aun
cuando suplerais que las primiclas del suelo penosamente trabajado
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no habian de servirse en vuestra mesa jamas, ello seria, si sois ge-
nerosos, si sols fuertes, un nuevo estimulo en la intimidad de vues-
tra cenciencia», recomendaba. Era una manera explicita de sostener
el statu que porque —finaimente— «=el porvenir es en la vida de las
sociedades humanas el pensamiento idealizador por excelencias.

Cas! por la misma época habia pensadores menos conformistas
para quienes la transformacion ne debia ser confiada sélo a la evo-
fucidn natural de las sociedades. El peruano Manuel Gonzilez Prada
escribia en Horas de fucha (Lima, 1908): «La condicion del indigena pue-
de mejorar de dos maneras: o el corazdn de los opresores se con-
dusle al extremo de reconocer el derecho de los oprimidos, o el
animo de los opr.midos adquiere la virilidad suficiente para escar-
mentar a los opresores. Si el indio aprovechara en rifles v céapsulas
todo ei dinero que desperdicia en alcohol v fiestas, si en un rincén
de su choza o en el agujero de una peiia escondiera un arma, cam-
biarfa de condicion, haria respetar su propiedad y su vida. A la vio-
lencia responderia con la violencia, escarmentando al patrén que le
arrebata las Janas, al soldado que le recluta en nombre del goblerno,
al que le roba ganado y bestias de carga.» Y concluia: «Al indio no
se le predique humanidad y resignacidén, sino orgullo vy rebeldia... En
resumen: e| indio se redimird merced a su esfuerzo propio, no por
fa humanizacién de sus opresores.» En otra parte del mismo texto
Gonzélez Prada también era centundente: «Nuestra forma de gobierno
se reduce a una gran mentira porque no merece llamarse repiblica
democratica un estado en que dos o tres millones de individuos viven
fuera de la ley.» Tampoco conflaba en el valor sagrade de la educa-
cién pablica, euya Influencia se habia endiosade de manera dogma-
tica a lo largo del siglo anterior: «Si por un fenémene sohrehumano
los analfabetos nacionales amanecieran mafiana no sélo sabiendo leer
y escribir, sino con diplomas universitarios, el problema del indio no
habria quedado resuelto: al proletariado de ignorantes le sucederia
el de los bachilleres y doctores... La ingtruccidn puede mantener al
hombre en la bajeza y la servidumbre: instruidos fueron los eunucos
de Bizancio. Ocupar en la tierra el puesto que le corresponde en vez
de aceptar el que le designan: pedir y tomar su bocado, reclamar su
techo y su pedazo de terrufio, ese es el derecho de todo ser racional.»
Y agregaba: «Al que djga: la escuela, respdndasele: la escuela y
el pan.»

Afios antes otro pensador latinoamericano, José Marii (que deci-
dié unir el pensamiento a la praxis y se transformé en soldado revo-
lucionarlo) se habfa preocupado —como lo resalta uno de los textos
seleccionados con buen criterio por Leopoldo Zea— del problema de
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los peligros que entrafiaba cualquier traslacidn de estructuras politi-
cas ¢ ideolégicas de Europa a Amdrica sin tener en cuenta las pecu-
liaridades y necesidades de los nuevos paises. Asi escribid en 1891
en un arficulo que seria uno de los pilares sobre los que se apoya sl
pensamiento contemporaneo latinoamericano: «Ei libro impoertado ha
sido vencido en América por el hombre natural. Los hombres natura-
les han vencido a los letrados artificiales. El mestizo autéctono ha
vencido al criollo exdtico. No hay batalla entre la civilizacién v la
barbarie, sino entre la falsa erudicidn y la naturaleza.» ¥ apuntaba:
«El buen gobernante en América no es e} que sabe cémo se gobierna el
aleman o el francés, sino el que sabe con qué elementos estd hacho
su pafs y como puede ir guidndolos en junto para Hegar, por métodos
e instituciones nacidas del pais mismo, a aquel estado apetecible
dondé cada hombre se conoce y eferce y disfrutan todos de la abun-
dancia que la Naturaleza puso para todas en el pueblo que fecundan
con su trabajo y defienden con sus vidas. El gobierno ha de nacer del
pais. EY espiritu del gobierno ha de ser del pais. La forma de gobier-
no ha de avenirse a la constitucion del pais.» Era una manera de
reconocer el fracase y también la falacia de la dicotomia iluminista
wcivilizacién o barbarie», fraguada por Sarmiento.

La seleccidon de Zea incluye un fragmento del mexicano José Vas-
concelos, que no escapa —come buena parte de su obra— a un cien-
tificismo confuso vy de segunda mano, cuando no sencillamente reac-
cionario: «<es fecunda la mezcla de linajes similares (Estados Unidos)
y es dudosa la mezcla de tipos muy distintos, segln ocurrié en el
trato de espaficles y de Indigenas americanos». El texto, extraido de
la Raza cdsmica cobija varias afirmaciones del tipo de «la decadencia
de log pueblos asidticos es atribuible a su aistamiento, pero también
y, sin duda, en primer término, al hecho de que no han sido cristiani-
zados». Vasconcelos tamblén —comoe Rodd— se muestra optimista
con respecto al futuro, su darwinismo le hace pensar que en algunas
generaciones se forjard una nueva raza: «la quinta, que lfenard el
planeta con los triunfos de la primera cultura verdaderamente uni-
versal, verdaderamente césmicar. Esa raza —supone Vasconcelos—
nacerd mediante «una ley que ird seleccionando factores para la crea-
cién de tipos predominantes, ley que operard no conforme a critetio
nacional, como tendria que hacetlo una sola raza conquistadora, sino
con criterio de universatidad y bellezax.

La segunda parte del volumen de Zea incluye textos de los mexi-
canos Antonio Caso y Alfonso Reyes, del dominicano Pedro Henrf
fquez Urena, del peruanc José Carlos Marldtequi y de los argentinos
Eduarde Mallea y Ezequiel Martinez Estrada.
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la sdlida formacidn marxista de Maridtegui lo ayuda a evitar
ciertas ingenuidades de sus predecesores, pero ademas colabora con
este cambio un simple problema cronologico, En €l momento en que
Mariategui expone sus teorias sobre la realidad peruana, y por ex-
tension latinoamericana, la idea del progreso indefinido habia caido
en desuso. Los sucesos 'que acabaron con la helle épogue y la crisis
posterior del mundo occidental obligaban a buscar sofuciones més
racionales.

Un pérrafo merecen las inclusiones de los argentinos Mallea y
Martinez Estrada. El sutor de Radiografia de la Pampa hacia jugar
fuerzas teldricas y misteriosos factores propios de la geografia y el
aislamiento americano; el hecho histérico quedaba subordinado a lo
psicolégico v era casi siempre un emergente de aquellos elementos
imposibles de dominar. Para explicar fendmencs sociales recurrid
a la etnologia, a la antropologia, al psicoandlisis o a [a geografia fi-
sica y dejé de lado —como sefnalé Pedro Orgambide— la investiga-
¢ién histérica y econémica que fe hubiera permitido obtener otras
coordenadas. De cualquier manera, su aporte, continuado después
por otros escritores de menor enfundia y a veces mayor tremendismo
(como H. A. Murena, El pecado original de América, Buenos Aires,
1954) sefialaron un camino, una postura inconformista respecto al
destino de América Latina. '

Por dltimo, Eduardo Mallea se obstind en sostener que existian
dos Argentinas, una visible v formal y otra Invisible y real. La anto-
logia recoge una conferencia de 1945, «Conocimiento y expresién
de la Argentina», en donde desarrolla esta tesis. Paraddjicamente,
ese mismo afo brotd ese pais invisible y real, con el advenimiento
caético de las masas a la vida politica. Mallea, preocupado por sus
teorfas, no supo advertirlo. Tal vez porque las tesis encarnadas ca
recen de la asepsia quimicamente pura de los laboratorios y por lo
tanto, descenciertan—H. 8. -

Sur, Seleccién. Seleccidn, prélogo y notas de Eduardo Paz Leston.
Centro Editor de Amérlca Latina, Buenos Aires, Argentina.

A cuatro meses de la cafda de Hipdlito Yrigoyen, en enero de 1931,
Victoria Ocampo inauguraba el primer numero de Sur con una carta
a Waldo Frank, en [a que reconocia: «Nunca se me hubiera ocurrido
por mi sola la idea de fundar una revista. Y creo que sin esa constante
insistencia suya capaz de sacudir mis dudas, no habria siquiera con-
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sentido en reffexionar al respecto.» Tamblén confesaba que la idea
del nombre habfa sido internacional, y obtenida mediante un sistema
exdtico para ia época: «Liamé por ieléfono a Ortega, en Espaiia. Esas
gentes tienen costumbre de bautizarnos. Asi Ortega no vagild, y entre
los nombres enumerados sintid en seguida una preferencia: Sur, me
gr.taba desde Madrid.»

Casi cuarenta afios después, el 10 de noviembre de 1970, por
medio de un articulo publicado en ta pagina 8 del diario La Nacidn,
Victora Ocampo anunciaba escuetamente: «Sur, revista bimestral, se
suspende.» Ella sabfa que era un eufemismo porque le dolia escribir:
«8Sur ha muerto.» En aquel lejano primer nimero proponia: «Cada uno,
segun las fuerzas respectivas, nos pondremos a la bisqueda de Amé-
tlca, de esa América del oculto tesoro.» Pero en octubre de 1950, at
trazar el balance de las décadas transcurridas, aseguraba: «Sur ha
trabalado, durante veinte afios, en crear la élite futura... No ha tenido
otro propésito que el de ofrecer al lector argeni'no cierta calidad en
materia literaria, de acercarlo lo mas posible a Hanry James.»

Sur, la segunda revista literaria argentina dirigida por una -mujet
(la primera habfa s'do £ Biicaro Americano, que desde 1896 a 1908
dirigi¢ Clorinda Matto de Turner), complid sélo en upa muy minima
parte la segunda de aguellas proposiciones: de haber creado una élite
no hublera sucumbido de inan'cidn; respecto a la busqueda de Amé-
vica, prefirié transformarse —segin opinidn de sus detractores— an
un nicleo cerrado e ideolbgicamente intransigente. Su fervoroso anti-
peron’'smo {que no le impidié seguir saliendo regularmente durante
el régimen, ni enlutar su portada en julio de 1952, a la muerte de
Eva Perdn), llevd a Sur a cobijar el brulote con que Eduardo Gonzalez
Lanuza pretendié minimizar la aparicion de Addn Buenosayres a causa
de la militancia de Leopoldo Marechal.

Cada vez que Victeria Ocampo se refleio al tema politica, enarbo!d
como ejemplos los nombres de su intima amiga Marfa Rosa Oliver
{miembro def partido comunista argentino), integrante de! consejo
de colaboracion de la revista, «pese .a su notorio marxismo», o el de
Drieu La Rochelle, a quien respetaba mds alld del colaboracionismo
ejercido por éste durante la ocupacion alemana en Francia. Sin em-
bargo, cuando Casa de las Américas de La Habana invité a formar
parte del jurado de su concurso en 1961 al veterano jefe de redaccién
de [a revista, José Bianco, después de un violento didlogo, éste deb’d
abandonar el cargo, ¥ en el numero marzo-abril de ese afio Sur pu-
blicd una aclaracion que demaoastraba que la apoliticidad de la revista
ara sblo aparente: «José Bianco ha partldo para Cuba invitado por la
Casa de las Américas para formar parte de un jurado fiterario. La in-
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vitacidn le ha sldo dirig/da personalmente v nada tiene que ver su
viaje con la revista donde trabaja desde hace afios con tanta eficacia.
Esta aclaracidon no seria necesaria, y hasta seria ridicula en t.empos
normales. Pero en el mundo en que vivimos no lo es. El mundo esta
revuelto y la confusidn se crea con pasmosa velocidad.»

Desde su fundacidn, Sur tuvo fandticos defensores y opositores,
pero especialmente a partir de 1950 fueron muy pocos los escritores
argentlnos Jévenes de real valor que se acercaron a la revista; inclu-
sive, con buena dosis de injusticia, se negaban a reconccerle ninguno
de los muchos méritos que podia incluir en su inventaro la empresa
impulsada por Vietoria Ocampo. La opinién casi generalizada era que
desde alli se digitaban la cultura oficial, los premios, las becas v las
posibilidades de publicacion en los grandes suplementos. Porque para
sus detractores —aun durante el peronismo—, las riendas de} aparato
cultural estuvieron en manos de Victoria Ocampo, qui‘en ademas du-
rante quince afios dirigié el Fondo Naciona! de las Artes.

En su novela Dar la cara, David Vihas se refiere a Sur disfrazan-
dola apenas al narrar el arribo de un escritor primerizo a Ls Revista.
Después de describir minuciosamente la vieja redaccién definid: «Los
de La Revista representaban el pasado y el pasado era lo que estaba
detras, el mas alla, pero a la inversa.» En 1957, desde las paginas de
Imperialismo y Cultura, Juan José Hernandez Arregui demolié a Sur
catalogdndola como «un acoplamiento de espiritualidad anglofrancesa
santif'cada por el antihispanismo de Ortega», vy un afio después Ber-
nardo Verbitsky escribiria en un ensayo publicado en la revista Fic-
cidn: «Es una revista sin duda interesante y hasta necesaria, pero
—esto no es un carge, es un hecho-~ no hard ninguna falta consul-
tarla para escribir la historia de nuestra literatura en los Ttltimos
veinte afios.»

En el «Indice general» publicado por la revista en 1966, Victoria
Ocampo se enorgullecia, en ¢camb’o, de [o que constituia su verdadero
mérito y el motivo por el cual, sin ninguna duda, Sur ocupard un
lugar fundamental en la cultura argentina: «Nuestra revista y nuestra
aditorial —decia |a directora— han hecho conocer gran cantidad de
escritores de todos los paises en una época en que no era tan corrien-
te como shora hacerlo. A veces se ha adelantado Sur a publicar
europeos antes de que llegaran a la gran fama que luego alcanzaron
en su prop‘a pattla. Tales fueron los casos de Caillois, Camus, Michaux,
cast Malraux.» Y agregaba: «En log dos primeros tercios (1931-1957)
de la vida de Sur han aparecido en sus paginas los nombres de [os
ensayistas, novelistas y poetas de mayor fama mundiat. Mi entusiasmo
ha sido siempre tan vivo que he traducido yo misma a Camus,
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T. E. Lawrence, a John Osborne, a Dylan Thomas, a Lanza del Vasto
y todo el teatro de Graham Greene.» Podrfa haber agregado que el
nombre de Jean Paul Sartre comenzé a difundirse en castellano desde
las péginas de Sur y que su sello editorial dio a conocer por primera
vez también a Robert Musil, Viadimir Nabokov, G.orgic Bassani, Vir-
ginia Woolf, Henvy Miller, Yukio Mishima, Georges Bataille v e} re-
cientemente galardonado Elias Canetti, entre otras celebr.dades.

En sus lltimos tiempos de existencia, la revista habia comenzado
a languidecer e inclusive llegd a sufrir varios meses de agénico si-
lencio. El 8 de noviembre de 1970, a través. de un articulo, «porque
los escritores debemos dar nuestras opiniones escribiendo», segun
habia reconocido alguna vez, Victoria Ocampo ponia punto final a
cuarenta afos de luchas y enfrentamientos que le raportaron, como
recenocid en aquel momento, «amistades y enemistades». Con tristeza
sostenfa en esas lineas gue «una suerte de ostracisimo pesa, en este
momento de drama politico-h'stérico Inextrincable aparentemente, so-
bre clertas formas de fa cultura. Las més altas», e insistia en algo
sobre lo que no se habia cansado de machacar durante toda su vida:
«Educar al soberano seria ensefiarle (también) que los escritores,
cualquiera que sea el peldaiic de la escala social a que pertenezcan,
son suyos e importantes, por [o menos como los que tocan el ban-
donedn o patean la pelota, ¥ que se les debe respeto. Esta ensefianza
—concluia— es tan necesaria como la epopeya de los grandes mili-
tares.» Eran t'empos en que la prosa siempre incisiva y brillante de
Victoria Qcampo denotaba cansancio y un dejo de frustracién, acaso
porque advertia entonces que los cuarenta ailos de Sur, mas alla de
los méritos apuntades, no habian contribuido a crear esa conciencia
americana que reclamaba el pais y que esa pequefia éfite nucleada
en torno a la revista fue en parte responsable también de ese divorcio
entre el hombre medio y la cultura que deploraba en su despedida.

La breve seleccién publicada en la Biblioteca Argentina Funda-
mental del Centro Editor de América Latina, elegida, prologada v anota-
da por Eduardo Paz Leston, brinda una imagen pélida —debido a su
exigiiidad— de lo aue fue Sur. Hay trabajos de creacién, y algunas de
esas espléndidas traducciones que eran su hébito, como la de un
cuento de Rudyard Kipling, «La lglesia que estaba en Antioquia» (en
version de José Bianco}, un breve texto de Elias Canetti y un ensayo
de Den's de Rougemont. Se incluyen dos poemas de Rodolfo Wilcock,
crit'cas cinematogréficas, una de Marfa Luisa Bombal y otra de Carlos
Coldaroli, un articulo de la propia Victorla Ocampo v un ensayo sobre
fa crisis argentina fechado en 1957 debido a H. A. Murena. La muestra
estarfa mas completa si se hublera agregado alguno de aquellos
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articulos irdnicos de Ernesto Sébato sobre e tema del feminismo,
alguna de las muchas polémicas que albergé ia revista, y por lo me-
fos un poema de Alberto Girvi, que fué —sin duda— uno de los pocos

poetas argentinos de primera linea que acostumbraba publicar en
Sur—H, 8.

JOTAMARIO: Mi reino por este mundo. Ed, La Ovela Negra. Bogotd
(Colombial.

Autor de uno de los dos mejores poemas entre los cientos dedi-
cados a Marliyn Monroe, «Los inadaptados no te olvidamos» (el otro
es —claro— la Oracién de Ernesto Cardenal), Jotamario (pseud6nimo de
J. Mario Arbeldez, nacido en Cali, 1940) figurd entre los animadores del
«nadaismo», escuela que sirvid como revulsivo de la poesia colom-
biana a princlpio de los sesenta ¥ que dejé como resultado nombres
notorios y algin poema memorable, lo que no es poco decir.

Después de un silencio de exactamente quince afos, desde que
publicd en 1965 Profeta en su casa, Jotamario obtuvo por unanimidad
el concurso nacional de poesfa organizado por la editorial La Oveja
Negra y la revista Gofpe de Dados. El jurade, integrado por Mario
Rivero, Dario Jaramillo ¥ Juan Gustave Cobo Borda, no se equivocéd
de destinatario. Mi reino por este mundo es un volumen sélido, ho-
mogéneo, en donde la autobiografia sirve como plataforma de lan-
zamlento para una critica constante, irdnica y corrosiva contra la
sociedad, tal vez porque, como afirma en el comienzo de uno de sus
poemas, ~Abrir la puerta de la cal[e'ya es comenzar a viajar.» La te-
mética es sencilla, cotidiana. A Jotamario le basta con mirar y foto-
grafiar, sin ch’sporrotecs verbales, pero dejéndose llevar por el so-
nido/sentldo/significado de las palabras, para burlarse de casi todo
y rescatar fragmentos de amor, trozos de felicidad o el recuardo de
aquellos amigos «que hicieron mds por su vida que los pulmones»,

Por momentos MI reino por este mundo parece desempolvar las
viejas teorias de la poesia soclal. El lector espera la llegada del lugar
comfdn, 1a pura ideologfa mal digerida, vy en el verso siguiente una
pirueta verbal exacta o el dellrio erético, demuestran al lector que esta
ante el libro de un poeta irreverente gue roza el prosaismo sin caer
nunca de la cuerda.

Decia Ezra Pound que un pais que da un buen libro de poemas
cada diez afios puede darse por muy feliz; Colombia puede, sin duda,
inventariar éste.—H. .
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MARIANA HIDALGO: La vida amorosa en el México antiguo. Ed. Diana,
México,

La destruccién sistematica de las fuentes prehispénicas por con-
siderarse los cddices objetos de herejia han cortado un eslabén fun-
damental para reconstruir la cultura de los pueblos que habitaban
México antes de la llegada de los conquistadores. Por ese motivo todos
los estudios efectuados hasta el momento han debido basarse, en su
mayoria, en testimonios de cronistas, frailes, misioneros y algunos
escritos indigenas y mestizos del siglo XVI. En estos textos sélo pue-
de hallarse el recuerdo de los dltimos dias en los que la cultura
nativa se mantenfa vigente. A esa natural deformacién provocada
por la memcria hay que agregar ademas las distorsiones propias del
criterio de cada uno de los escribas. Aun asi ha podido armarse
pacientemente el fragmentario rompecabezas de la vida de los na-
tivos de México. Sobra esta base, Mariana Hidalgo estudia la relacién
hombre-mujer ligando los aspectos sactos que el sexo tenia para los
antiguos mexicanos, de los cuales provienen rituales y tabies.

Los hijos de los sefiores principales —quienes tenian muchas mu-
jeres— eran criados generalmente por sus madres. Pero si éstas
morian o estaban Impedidas por cualquier motivo, lo hacia una
nodriza especialmente contratada, hasta la edad de cinco afios, mo-
mento en el que se entregaba al nifio al templo para que alli comple-
tasa su educacién y aprendiese todo lo relativo al culto, y donde per-
manecia hasta que se casaba o era [lamado para combatir. «Se les
daba de comer muy poco y se les imponia trabajo dia y noche. Quien
no observaba alli buena conducta era severamente castigado». Por su
parte, las mujeres permanecian en su casa al cuidade de parientes
y criadas. Nunca salian de sus casas y se les prohibia severamente
" hablar con extrafios, y-en casa debfan permanecer por ley en silencio.
Si alguna vez se atrevian a salir solas, se les punzaban [os pies hasta
que sangraran; si iban acompaiiadas no podian levantar la cabeza ni
mirar a nadle so pena de ser golpeadas en el rostro ¢on ortigas.
Tenian como obligacién bafarse tres veces por dia y nunca podian.
‘permanecer ociosas.

Los padres eran quienes decidian el momento en que sus hijos
tanto varones como mujeres podian casarst y reunfan a toda la fami-
lia para anunciar la decisién. Los padres decldian con quién debia
efectuarse el matrimonio. Antes de consumarlo debian permanecer
Juntos cuatro dias en penitencia vistiendo ropas con insignias de-
moniacas,
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Segin narra Lopez de Gomara, entre los antiguos mexicanos existia
¢l divorcio, «pero sdlo por causas muy justass, Entre los azlecas
el divorcio, que era ofensivo para la mujer, se podia llevar a cabo
si la cényuge era adiltera, sucia o estéril. Sin embargo, esto se
contradice con fa actitud ante el adulterio, ya que el mismo era
castigado con la muerte, salvo que la mujer hublese sido violada.
En caso contrario, se ajusticiaba a la pareja atandoles pies v manos
y golpedndoles las sienes con grandes piedras. También practicaban
—como los hebreos— la lapidacidn.

Cuando una mujer se sentia embarazada, su familia efectuaba una
gran fiesta a la que invitaban también a la del esposo. Uno de los
parientes del novio era el encargado del discurso, en el cual se le
racomendaba a la mujer que agradeciese a los d'oses por el beneficio
obtenido. También la eleccién de la partera respondia a un complicado
ritual y se efectuaban varias reuniones familiares hasta elegir la més
adecuada.

«Cuando el nific morfa en el vientre materno, la partera, no sin
previa autorizaclén de los parientes, cortaba con un filoso cuchillo
de obsidiana el cuerpo del nldo v luego lo sacaba en pedazos para
evitar que la madre muriese.» Si los padres no consentian en ello, la
mujer era encerrada en la cémara hasta su muerte, y a partir de
ese momento era canenizada como una diosa.

El aborto era comin, especialmente entre las primerizas, porque
se aseguraba que el primer hijo era débil y enfermizo. «Otras abor-
taban para no llenarse de h'jos, lo cual no era mal visto ni sancionado.
Sin embargo, entre las senoras de los principales no se acostumbré
el aborto v hubo mujeres que liegaron a tener veinte y més hijos.»

Respecto a la prostitucion, el cronista Bernardino de Sahagin se-
fiala en su Historla general de Ja Nueva Espafia: «La prostituta es una
mujer piblica que vende su cuerpo; comienza desde edad temprana,
anda borracha y es muy desvergonzada.» El Estado permitia los bur-
deles —que eran numerosos— como una medida de orden politico
para evitar males mayores, como la violacién y el adulterio.

Entre log seftores principales, 1os guerreros y log héroes era comin
el tener varias mujeres, aunque algunos puebles, como los otomies,
chichimecas 'y mazatecos, practicaron ‘una monogamia estricta. Los
hijos llegitimos tenfan derechos, incluso podian [legar a ser reyes;
sln embargo, salvo casos excepcionales, carecian de derecho a la
herencia.

Respecto a Ja homosexualidad, Fray Toribio de Benavente Motolinia
infarma: «Tienen mancebias publicas de mujeres y aun de hombres en
muchos sitios, que visten y sirven como hembras sin servirles de
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afrenta, antes bien, se excusan por ello de no ir a la guetra.» Lépez
de Gomara confirma: «Se dan muchisimo a la carnalidad, asl como
hombres con mujeres, sin pena ni verglienza. Aglieran mucho y a
menudo; vy asi tienen libros y doctores de los aglieros.»

Un cronista andnimo sostiene que en la provincia del Panuco se
practicaba el culto al falo y describe: «<En esta provincia [os hombres
son grandes sodomitas, cobardes y tan horrachos que cansados de no
poder tomar vine por la boca se acuestan y alzando Jas piernas fo
hacen poner con una cdnula por el ano hasta que el cuerpo estd lleno.»

Entre los antiguos mexicanos estaba prohibido el Incesto en cual-
qulera de sus grados v el mismo era castigado con la muerte para
ambos, salvo que hubiese provenido de una violacién, lo que salvaba
a la muler.

Gomo curiosa coincidencia con la religidn catdlica, los pecados
provocados por la carne podian ser purificados mediante una confesion
de la que sélo se enteraba el sacerdote. Los testigos podiah saber
que una persona habia pecado por fos actos exteriores de su ofrenda
a los dioses, pero era imposible que se supiese qué tipo de pecado
habfa cometido.

Los ritos de la fertilidad, en cuyo honor practicaban muertes ri-
tuales, también tenian relacién con el sexo, ya que representaban
una copula entre un esclavo sin méacula que habia sido cuidado durante
un afio como un dios y [a tierra que bebia su sangre al absorbetria.

Parte importante del fibro de Mariana Hidalgo la constituyen la
suma de textos en los cuales los padres aleccionan a sus hijos sohre
moral, el matrimonio y las costumbres en general. En otros aspectos
el volumen resulta demasiado magre vy carente de un anélisis de los
hechos o de una Interrelacion entre los mismos.—H. S.

DAVID VIRAS: Hombres de a caballo. Bruguera [Libro amigo), Bar-
celona.

Primera edicién publicada en Espafia de una difundida novela
de David Viias aparécida originariamente en 1963. Vias es uno de
los tantos autores latinoamericanos muy poco conocidos en [a penin-
sula a pesar de haber vivido varios afios aqui. Nacido en Buenos
Alres. en 1929, fue en su Juventud dirigente estudfantil y fundd y
comandé la revista Conforno, desde cuyas péginas se hizo el primer
intento serto de una revisién de la literatura argentina ajena a los
moldes preestablecidos. Como ensayista se destacan sus trabajos
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«De Sarmiento a Cortdzar» y una biografia critica del dramaturgo
Gregorio de Laferrgre. En el plano narrativo su obra incluye titulos
como Cayod sobre su rostro (1955), Los afos despiadados (1956), Un
dios cotidiano (1957), Los duefios de la tlerra (1959), Dar Ia cara (1962),
En fa Semana trigica (1966}, Cosas concretas (1969) y en 1979, Cuerpo
a cuerpo. En 1967 gand el Premio Casa de las Américas de La Habana,
con la novela que ahora reedita Bruguera. En Hombres de a cabalio
Vifias insiste en todos [os temas que [e son habituales: el machismo
encubridor de inseguridades vy homosexualidad, la historia argentina
como permanente fuente inspiradora y telén de fonde para los per-
sonajes, el espiritu de casta militar que aparecerd también en Cuerpo
a cuetpo y el amor como posesién y nunca como coparticipacidn,
Para ello, Vinas utlliza la técnica de los muitiples puntos de vista
y los relatos entremezclados, sin Importarle sy escasa originalidad
formal, acaso porque sabe que el dinamismo verbal que imprime a
sus personajes y la verosimilitud de los mismos le permite superar
el escollo del camine técnicamente trillade. Para Paul Verdevoye, esta
novela es la mas lograda de Vifias, opinidn que comparten varios
criticos argentinos.—H. 8.

MANUEL RUANO: Poesia nueva latincamericana. Ed. El Gallinazo,
Lima {Peri).

En general las antologias de poetas latinoamericanos que han lle-
gado a Espaiia poseen el aire de pantedn imprescindible para acreditar
su seriedad académica. Por lo tanto, v como es obvio, no sirven para
nada. Asi se sigue creyendo que la poesia argentina Hega hasta Cap-
devila, Ia chilena acaba con Neruda y la inspiracién peruana se cerrd
con la muerte de Vallejo. De tanto en ianto, por razones esscasamente
literarias, la ideclogia de algunos creadores les permite una difusion
algo mayor y sus nombres comienzan a sonar lejanamente conocidos,
La culpa acaso sea de las ed toriales, de los profesores universitarios,
de los pocos lectores, de la fncomunicacion, o de nadie, que es ia
manera habltual para encubrir una responsabilidad conjunta y soli-
daria. Por eso es lamentable que algunas de las antologias que han
comenzado a circular profusaments en Latinoamérica, como las de
Alejandro Boccanera y Satl Ibargoyen lslas y esta del poeta argen-
t‘'no Manuel-Ruano no tengan la fortuna de verse reeditadas en tirajes
populares en Espafia. Asi, aunque no se acabara la incomunicacién
no habria —al menos— posibilidad de alegar desconocimiento de las
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grandes lineas de la actual poétlca de los hispanohablantes que ha-
bitan (o nacieron) del otro lado del Atlantico.

Poesia nueva latincamericana es el fruto de méas de diez afios de
busquedas exhaustivas, de recorrer bibliotecas, de intimar con crea-
dores, de hurgar colecciones de revistas, de escribir montafias de

cartas y —por altimo— de saber analizar homogeneidades y graduar
calidades.

El punto dé partida metodoldgico ha sido tomar poetas nacidos
después de 1925, qulzd porque cuando se proyecid el volumen Ruano
penso que & aparecer el llbro sus autores no tendrian alin cincuenta
afos; pero los sucesos ocurridos en su pals le obligaron a emigrar
y la antologia se retraso, lo cual, por otra parte, le permitié agregar
nuevos nombres a la lista. Las inclusiones no responden a otra limis
tacidn que la calided; asi podrd observarse el desnivel numérico que
existe entre las representaciones de algunos paises en relacidn con
otros, pero el resultado es un libro sin caidas demasiado marcadas
¥y que muestra, como pocos de su género, las actuales orientaciones
temadaticas y formales de la poesia latinoamericana. Y aungue los gus-
tos y preferencias de Ruano se advierten en la profusién de textos
magicos v en la manera como ha elegido a los poetas que destacan
a ia palabra como protagonista del hecho poético, no faltan autores
enrolados en el cologuialismo, ni tampoco los que tienen la cotidias
neidad como centro de sus trabajos. Los poemas socialés que cobija
el volumen nunca han sido seleccionados de manera exclusiva por [a
tematica, y es en este terreno donde Ruano ha puesto mds cuidado en
buscar ejemplos en los que el rigor formal no presentara alt bajos.
El amor vy lz2 muerte, la soledad y |la miseria, la injusticia y la violencia,
la tortura y &) saqueo, la esperanza y el olvido, ta ironia y el dolor, la
burla y [a ternura, la memoria y la angustia, la lucidez v el recuerdo
son aspectos que tienen su amplia representacion en este libro, en el
que no faltan ni los mitos de nuestro tiempo (como Marilyn Monroe)
ni la impotencia ante el reinade de la fuerza que caracteriza a los
paises de Latinoamérica.

Una observacion final. Para que la muestra estuviese completa no
deberia faltar algin poema del propio Ruano como «QOda salvaje para
una vleja pistola Brownings, «Algunos no deberian extrafiarse de
ciertos hechos ocurridos en la ciudad de Lima» o «Bajo los cielos de
Alice Sprfngs», trabajos que por l6gica modestia ha eludide incluir.
Y después del final una insistencia: recomendar su lectura a quie-
nes, por las razones de incomunicacién antedichas, ignoran lo que
ocurre en idloma espafol del otro lado del Atlant’co.—HORACIO
SALAS (Instituto de Cooperacion lberoamericana. MADRID-3).

738



INDICES DEL PRIMER TRIMESTRE DE 1982

NUMERO 379 (ENERO 1982)

ARTE Y PENSAMIENTO

GLOKIA PICAZO Y MARTA PESSARRODONA: Dos comentarios
sobre la pintura de Maria Girona .

DIEGO ?.IUNEZ RUNZ: Panteismo y liberalismo en ‘el s:glo XIX o5
pafiol ... ... e

DIONISIO G. CANAS EI arte de blen mlrar Grac;an

HORACIO V, CERUTTI-GULBERG: La manifestacidn més rec:ente de}
pensam.ento latinoamericano ... ...

CARLOS EDMUNDO DE QRY: Cinco poemas de «Agenda» .........

J. M. AGUIRRE: Don Juan de Manara A la manera de Abef Marrm
y Juan de Mairena ... ... ..

NOTAS Y COMENTARIOS
Seccidn de notas:

JOSE AGUSTIN MAHIED: Ef cine musical .

JOSE MARIA MOLINER: Raices de la pmtura expres!omsta ‘me-
xicana ... ...
JOSE ORTEGA: Tanatos y Fros en .'a poesm "de Félix Grande ... ..

DARIE NOVACEANL: Borges para descontiados ... ... .
MANUEL QUIROGA CLERIGO: <Amb.to literarios, a!go més que una
coleccién lteraria y poética ... ... ...

Ssccién bibliogréfica:

PEDRO ALVAREZ DE MIRANDA: Dos libros de Pérez de Ayala en
su centenario ... ...

ANTONIO CASTRO DIAZ: £f «Guzmén de Alfaraches remterpretado

JUAN QUINTANA: Manuel Mejia Vallsjo, un colombiano «Al pie
de fa cludads ... ...

MIREAM NAJT: Ef s:stema verbal castellano a la luz del refatl-.r smo
lingiiistica ... ... -

ARMANDC ALVAREZ BRAVO: Vargas ‘Liosa: 1a sefiotita de Tacna

ANTONIO DI BENEDETTO: Romae Mahieu: fa gaflinag ciega ... ... ...

LEOPOLDC DE LUIS: Laurcano Albdn: <Herencla de otofio» ... ...

JUAN MARIA MARIN .MARTINEZ: Técnlcas de composicidn y de
refato en «Ef disputado voto del sefior Cayos ... .

LUISA CAPECCHI: Gullermo Carnero Ensayo de una teoria de fa

visidn
FRANCISCO CALVO SERRALLER Ana Basualdo Jullo Homero ae
Torres ... ...
BLAS MATAMOHO Entre.fmeas ver e e ee aee eee eee ere e
FRANCISCO JAVIER SATUE: Notas breves
INDICE DE AUTORES DE 1981 . .
Cubierta: MARIA GIRONA.

Paginas

11
37

61
86

94

119
130
14
153

170

182
187

196
198

. 203

205
208

211

217
220
222

230
241



NUMERQ 380 (FEBRERO 1982)

ARTE Y PENSAMIENTO

DIEGO MARTINEZ TORRON: El naturafismo en «La Regentas ... ...

ZENAIDA GUTIERREZ-VEGA: Max Henriquez Urefis. Cartas de un
maestra ... ..

ARMALDO EDERLE Notas sobre fa poes.ta ftanana de .-'os aﬁos se
tenta ... ...

CARLOS VAILLO: «£J mundo af revés» en fa poesta satirica de
Quevedo ... . e e . . .

ELSA REPETTO: E/ Carnaval .

NOTAS Y COMENTARIOS

Seccidn de notas:

BLAS MATAMORO: Adorno revisitedo ... ... ..

CAEMEN REAL: La harrativa de Héctor Tizon: una epo,ueya de ia
errota ... ...

JOSE AGUSTIN MAHIEU: Las cmematograhas "desconocidas: Bul-
garia ... ..

TEOBALDO A. NORIEGA: Musicaiizacion “narrativa en <El compa
dres, de Carlos Drogustt ..

Seccidn bibliogréfica:

SANTOS ALONSO: José Hierro: Antologia ... ...

FRANCISCO FUENTES FLORIDO: Teodoro Lianos Alvarez: aporra
cidn al estudio de las greguerias de Ramén Gdmez de la Serna.

JUAN! QUINTANA: Los cuentos (comp!etds) de Juan Garcia Hor-
telano ..

R[CA!RDO 'SOLA BUIL: “Esteban Pujafs ta poesia Ingf'esa dei -

o X
ROSA VALDES-CRUZ En torno a la toferancra de pensamrento de
. la Avellaneds ... ..

JOSE ANTONIO PONTE EAR: «La isfa de los ,fac.‘ntos cortados» de
G. Torrente Ballester, 0 &l proceso de crear g base de «remejers.

J. M. GARCIA REY: La poesia de José Emillo Pacheco o las pala-
bras que dicta el tiempo ..

MANUEL BENAVIDES: M!reﬂa d'Ambrosfo Servodidio: The quest for
h?m;?ny the disfactics of communication In the poetry of Euge-
o Florrs N

{SABEL D}E ARMAS "Simone de’ Beawafr ‘Cuando’ predomma lo es-

piritua

ANA MARIA GAZZOLO: Jalme Concha "Vicente Huldobro ... ... ...

FRANCISCO JAVIER SATUE: Notas breves ... ... ...

‘Cublerta: ALEJANDRINA,

Paglnas

208
344

364
394

405
419
432
440

450
454
438
460
463
467
472

484

487
491
494



NUMERO 381 (MARZO 1982)

ARTE Y PENSAMIENTO

FRANCISCO SANCHEZ-BLANCO: La fllosofia sensista y el suefio
de la razdn romantica ... ...

PABLO DEL BARCO: Literaturas espanof'a y brasdena en un ‘con-
cepto iberoamericano ... ...

MANUEL RUANO: Celebraciones ... ...

ELEODORQ J. FEBRES: «EI licenciado Vidrieras: nuevas Jndagacio-
nes en cuento a su estructura y contenido ... ... ... ... ... ..

HECTOR TIZOM: Un pariente lefano ... ...

MAURICIO OSTRIA GONZALEZ: Notas sobre la .‘mportanc;a ‘de tos
entornos en la literatura hispancamericana ..

EDUARDO E. KAHANE: Tres poemas ... ...

OTILIA LOPEZ FANEGO: A.l'gunas puntuahzac:ones acerca de.f «Dom
Juans de Moliere ... ... v eea s

NOTAS ¥ COMENTARIOS

Seccion de noias:

PEDRO AULLON DE HARO: Teoria MNteraria y totalizacion tedrica:
Antonio Garcfa Berrlo ...

JOSE LUIS ESPINOSA BALCELLS Arqultectura, espacio d.‘mensro
nal en e tiempo ... .

MANUEL GOMEZ GARCIA: Antonlo Buero Vaﬂe,‘o “la necesidad
de una dramaturgia ... ...

JAVIER LECUOQNA- BENGOLEA "Un certamen de pmfores ibero-
americanocs ... ...

CAROLE A. BRADFORD: &/ f'engua,ie ‘como reﬂe;o de fa angustfa
del tlempo en la poesia de Francisco Brines ... ...

JOSE AGUSTIN MAHIEU: Algunas aprox!mac.tones af cine " ibero-
americano actusl .

LAILA ADIB ABDUL WAHED: Eladio Cabaiiero: poeta de la reaﬁdad

JULIO ORTEGA: Tres notas mexicanas . .

Seccién bibliografica:

ISABEL DE ARMAS: Lla vida en el «Quartel de Palacio» ... ... ...

CESAR LEANTE: Rojas Herazo o la plenitud del lenguale ... ..

ANTONIO CARRERAS PANCHON: Granjel: «Historia generaf a'e ia
medicing espafiolas ... ... "

FERNANDO HERRERO: Un fibro de fmagenes v e

MARIA DOLORES SAINZ:. Concepcion de Castro: “la revo!uc!on
tiberal y los municipios espafioles (1812-1868) .

DANIEL GERBER: Hacia Lacan: Las lecturas y ef sentido ..

CARLOS AREAN: Poesia a dos vertientes en <El érbol de tu}» de
Carlog Carrique ... ..

ARMANDO ALVAREZ BRAVO: Re inaldo Arenas «El central» |

BLAS MATAMORO: Entreffieas ... ... oo cve oot vt e et ae e e

HORACIO SALAS: En pocas 1ineas ... ... oo cov cov cee vee e e

Cublerta: JUNCO.

Péginas

509

522
535

544
558

573
586

592

615
621
627
633
640
648

@60
667

677
681

687
692

697
702

705
708
71
724



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

REVISTA MENSUAL DE CULTURA HISPANICA

LA REVISTA DE AMERICA PARA EUROPA
LA REVISTA DE EUROPA PARA AMERICA

Direccidn, Secretaria Literaria y Administracion:

INSTITUTO DE COOPERACION IBEROAMERICANA

Avenida de los Reyes Catélicos, 4. Teléf. 244 06 00 (288)
Ciudad Universitaria

MADRID-3

PRECIOS DE SUSCRIPCION

Pesetas $ USA
Un afio i 2400 30
Dos afios .o 4.750 60
Ejemplar suefto ..........oocccoiiieennnnn 200 2,50
Ejemplar doble ......coooeii. 400 5
Ejemplar triple .......ocooiivmiinnns 600 7,50

Nota —El precio en ddlares es para las susccipgiones fuera de Espalia.

BOLETIN DE SUSCRIPCION

Don

CON FESIHENCIA BN ciiiviiiiiiiii i s i er s aas s s er et e g sn s in e s nas e aabe s
Balle 08 ..oovvviieicriiiiiicieenriiin e evireas vt svseenreneey, OO L cinneny
se suscribe a la Revista CUADERNOS HISPANOAMERICANOS por el tiempo
B8 it e aaas , a partic del nimero ............ , Cuyo
importe de ................. At raeeteettanete v rarrreaeres pesetas se comprome:e
cuntra reemhaolst
a pagar 1.
& la presentacion de-recibo
Madrid, ...... da .eiiiriecrieaen.. d8 198
E! suscriptor.

La Revista tendrd que remitirge & las siguientes sefas: ............coeeneees

{1} Tichese lo que no convenga.



