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El extraordinario retrato de Garcia Lorca, hecho por el fotégrafo Alfonso en 1930

Sobre la prosa temprana de
Garcia Lorca (1916-1918)

En 1916 Garcfa Lorca se aparta definitivamente del estudio de la misica y da sus primeros
pasos literarios. Como cualquier escritor incipiente, hereda un concepto de lo que es la lite-
ratura y descubre lo que puede ser la suya. Se hace una idea, diriamos, de qué aspectos
de la cxistencia humana pucden y deben entrar en su dominio.

Aunque el primer libro que publica Lorca, Impresiones y paisases, surge de sus viajes de
estudios y pudo haber sido un libro descriptivo —un libro costumbrista— es evidente, en
1918, que para el joven autor la literatura significa, sobre todo, un medio para expresar sus
estados animicos. Mas que la descripcién del mundo exterior (lo que él sentia como «mundo
exterior»), la literatura es un cjercicio de introspeccién. Mis que el paisaje le interesa la im-
presion, la repercusion del paisaje en el alma. El mundo exterior serd un reflejo de lo que
siente. En vista de su formacién como misico, es 16gico que fuera asi: de acuerdo con cierta
teoria del siglo XIX y con la opinién vulgar que todavia prevalece, entendia la misica como
el medio de expresion por excelencia del sentimiento, «lengua universal del corazén». La
misica, escribe en 1917, es «<apasionamiento y vaguedads»; surge de «las pasiones humanas,
[que] son mil y mil en infinita tonalidads. '

A esta primer época de Lorca, en la que el misico se convierte en escritor, se ha prestado
poca atencion. ? La reciente publicacidn de algunos de sus primeros escritos * y la ordena-
¢idn de gran parte de la uvenilias que se conserva en el archivo familiar* hacen posible
un nuevo acercamiento. Parece oportuno describir algunas de las primeras prosas, dar una
muestra de cllas, y hacer unas observaciones sobre ¢l primer encuentro de Garcia Lorca con
los géneros literarios. Veamos lo que escribia en 1916-1918.

Hasta ahora s6lo se conocian Impresiones y paisafes y las escasas paginas que Lorca habia
publicado en peri6dicos y revistas de aquella época. Para hacerse una idea del resto de la
prosa temprana, la critica se ha atenido a la lista de las «Obras del Autor» que aparece al
final de Impresiones:

! «lLas reglas de la misicar. en Obtas Completas, ¢, I, ed. Arturo del Hoyo, Madrid, 1980, pp. 1145-46. En lo que
sigue utilizé la abreviatura OC para esta edicion y tomo.

! Para un admirable estudio de los primeros poemas, vid. José Hierro, <E/ primer Lorcas, en Cuadernos Hispa-
noamericanos, IXXV (1908). pp. 437-462. Sobre el primer libro de prosa, vid. Lawrence H. Kiibbe, Lorca’s Impre-
siones y paisajes: The Young Artist, Madrid, 1983. :

* Vid. Eutimio Martin, Federico Garcia Lotca, heterodoxo y mirtir: unélisis y proyeccién de la “juvenilia” inédi-
ta, These pour le Doctorat d'Etat, Université de Montpellier Paul Valery, 1984; y lan Gibson, Federico Garcfa Lorca
1. De Fuente Vaqueros a Nueva York (1898-1929), Barcelona, 1985.

* 1a prosa juvent! fuc catalogada en el verano de 1985 por Manuel Ferndndez-Montesinos y el que firma. Deseo

expresar mi agradecimiento al Sr. Montesinos por el permiso de consultar y publicar esta memoria, y al National
Endowment for the Humanities (EEUU.) por su ayuda econdmica.
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En Prensa
Elogios y canciones (Poesias).
En Preparacién
Mistica (De la carne y el espiritu).
Fantasias decorativas.
Eréticas.
Fray Antonio (Poema raro).
Tonadas de la vegs (Cancionero popular).

Poco después de publicar esta lista Lorca confia a un amigo: «En cuanto [a] las cosas que
hago, Gnicamente le diré que trabajo muchisimo; escribo muchos versos y hago mucha ma-
sica. Tengo tres libros escritos (dos de ellos de poesfa) y espero trabajar mas». * El libro de
prosa seria, posiblemente, las Miszicas, una serie de meditaciones escritas entre abril de 1917
y el otofio del afio siguiente. En mayo de 1918, cuando escribe la carta, ya habia terminado
una docena de ellas. En el verso de la Giltima péagina de algunas aparece la palabra «Bien»,
como si el autor las hubiera calificado pensando en su posible publicacién. (Y los otros titu-
los de la lista? El manuscrito de Fray Antonio (novela inacabada) ha sido descrito por Euti-
mio Martin. Lorca concibié al protagonista como un «muchacho de universidad que ticne
corazdn fogosisimo y que ama a todas las mujeres pero a ninguna puede poseer por querer-
las a todas». ¢ Quizas el Cancionero popuiar pueda relacionarse con otro proyecto menciona-
do en la misma carta: «<De musica me dedico a recopilar la espléndida polifonia interior
de la musica popular granadina». En ¢l archivo no queda, que yo sepa, ningin fragmento
de tal recopilacién. Tampoco se sabe nada de las Eréticas. Poco transcendentes serfan las
Fantasias decorativas y es, quizis, de agradecer que el joven Lorca desistiera de escribirlas.
Las «fantasias decorativas nerviosas de mis colot y expresidns, escribe en una de las Miszicas,
se producen «al cerrar los ojos y oprimirlos suavemente con los dedos».

Es curioso que, con una sola excepcién, las «Obras del Autor» no estén clasificadas por
géneros. Ni siquiera puede afirmarse que el Cancionero popular habtia sido una recopila-
ciébn musical; las «tonadas» podrian haber sido poemas en verso o prosa. Lo que llama la
atencién en los primeros esctitos de Lorca es, en efecto, su indecisién ante los géncros litera-
rios. Tendremos ocasion de comprobarlo al describir las obras que 70 estin en la lista.

La tradicién del ensayo, tan fecunda en Espafia en la época a la que nos estamos refirien-
do, parece atraerle poco. A «El patriotismo» (polémica de 1917 en contra del militarismo)
y «Las reglas de la misica», que veremos mis tarde, podriamos afadir «Las monjas de Huel-
gas» y los ensayos incotporados a Impresiones y paisajes: «Los cristos», Jardiness, «Clausura»
(el altimo titulo incluye dos ensayos, uno sobre la escultura moderna y otro sobre la vida
monistica). ® Se siente en los primeros tres escritos nombrados algo de la vehemencia de
Miguel de Unamuno.

Otra modalidad que cultiva como joven es la autobiografia. Dos ejemplos serian la prosa
titulada «Mi primer amors ° y M7 pueblo, evocacion lirica del ambiente de Fuente Vaque-
ros y de algunos de sus personajes mis notables. Sc conservan 38 piginas de estc
documento.

' EG.L., Epistolario, ed. Christopher Maurer, ¢ I, Madrid, 1983, p. 18. En lo que sigue, este titulo se abrevia a E.
¢ Mariin, Obr. cit., p. 195.

7 «Mistica de nuestro mundo interior desconocidor (descrita més abajo), hosa 6.

4 Vid. OC, pp. 962-63 ¢ Impresiones y paisajes, Granada, 1918, pp. 143-48; 179-82; 43-54.

9 «Mi primer amon, inédito, archivo de la Fundacion Federico Garcia Lorca. 10 hojas 18.5 x 13 em. numeradus
las hogas 2-9. En [10]: Federico Garcia Lorca Marzo 22 [1918?] Noche.

10 Vid, Martin, pp. 213-236, y el fragmento publicado en Francisco Garcia Lorca, Fedetico y su mundo, ed. Ma-
710 Hernindez, Madrid, 1980, pp. 25-27, 405-407.
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No le atrae la narrativa. Entre las muestras que se han conservado hay cuentos muy breves
(«Maria Elena», " «Mazurka» 1?) y unas cuantas narraciones largas, p. ej. los cinco capitulos
de Fray Antonio y una Historia vulgar en seis «cantoss, historia de «un corazén destrozado
por la ausencia»; el protagonista, un mozo de pueblo, muere de dolor cuando su amada
emigra a Buenos Aires. P jQué poca fe pone el joven autor en la autonomia de su mundo
fictivo! No confia en que el lector sepa extraer la leccion moral, y no resiste la tentacion
de explicarla él. Cuatro de los cantos de la Historia rara terminan con un «comentario» en
que s¢ celebra la pureza de la vida ristica o se condena la desigualdad econdmica entre
los de la ciudad y los del campo («jCorazones campesinos de pueblos por donde no ha pasa-
do aiin el ferrocarril! jquién os poseyera tan salvajes, tan puros y tan sanos'»).

Es intercsante la atencién que pone Lorca en las tradiciones folklaricas (descripcién de
la noche de San Juan en un pucblo andaluz) ™ y el empleo, rarisimo en sus obras posterio-
res, del lenguaje dialecral:

— ¢Dénde va ¢l mocico?

— Vengo de guardar estas ovejas del amo. ;Y ossé, qué sace?
— Aguardando la muerte, hijo mio.

- - iBah! jBah! No estd osté mu acartonao que digamos.

Atin ejercia cierta atraccién ¢l costumbrismo, como demuestran ciertos pasajes de la Historia
y algtin capitulo de Impresiones y paisafes (Tarde dominguera en un pueblo grande»). Las
narraciones de Lorca no se distinguen por ningiin intento de innovacién formal, pero en
cllas empiezan a perfilarse los atormentados personajes de su teatro: Yerma, Dofia Rosita,
la Zapatera. Exclama Lorca al final de «Mazurka» (vificta de un baile de pueblo y de una
chica que no tiene quién la saque a bailar):

{Oh, tragedias intimas de reuniones cursis! {...] Nifias cursis martires y santas, sélo servis de burla
a los que van a galantearos, porque no tenéis dinero ni pasedis en coche lujoso los dias de fiesta. jQué
pocos se enamoran de vosotras! Siempre estdis en conflicto sentimental. Nunca seréis dichosas. {Trage-
dias de la vida cursi, veladas por las risas! [...] Nifias cursis celestes y doradas, mi alma os compadece
porque sois verdaderas sacrificadas del amor.

Maria Elena es uno de los tempranos antecedentes de Dofia Rosita:

Elena, sin alma, jeres como un inmenso y blanco girasol que se deshojard cuando
las rosas broten!

El terreno literario en que el joven Lorca sc sicnte mas seguro es, sin duda, el de la prosa
lirica, % y es aqui y en sus «<meditaciones» donde mds se nota su impaciencia con los géne-
ros tradicionales. Entre la prosa «lirica» se destacan ciertas composiciones dialogadas que imitan
formas musicales. El principio estructural de las Swstes —variaciones o «diferencias» poéticas

" «Maria Elena. Cancions. Ms. inédito, archivo FFGL. 6 hojas, 18.5 x 13 cm., numeradas 2-6. En G': Federico
Garcia lorea. Granada, Enero 22. 1918,

© «Mazurka. Ms. inédito, archivo FFGI. 5 hojas, 18.5 x 13 cm., numeradas 2-5. En 5" 23 de Enero [;1918?] FGL.
" «eHistoria vulgare, Ms. inédito, archivo FFGL. 56 hojas, 18.5 % 13 cm., numeradas [1)-12, (1]-11, [1]-9, [1]-12,
[1]12. Se divide en seis cantos; los cantos 2, 3, 5 y G Hevan «Comentarios. En la hoja 12 del primer canto: FIN
lederico Garcia Lorca Granada 13 de enero de 1917. Me parece probable que se ha equivocado de asio (1917 por 1918).
" Vid. el canto segundo de Historia vulgar, donde cita la cancion de rueds: «A esta nivia bonita | la vamos a
quemar / por coger verbena | la noche de San Juanv. En el primer canto, h. 7, se cita la cancion infantil: «Hilito
bilito de oro / de las nivias del marqués, | que me ha dicho una sesiora / cuéntas hijas tiene ustedn.

" Ibid., primer canto, h. 6 Cf. Francisco Garcia Lorca, obr: cit., p. 64.

" Para efemplos de lo que llamo sprosa liricas véase «Medio dia de Agostos, «Romanza de Mendelsobnm y «Ca-
e de ciudads en Impresiones y paisajes.
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sobte un tema determinado— tiene su antecedente en la prosa temprana, donde encontra-
mos, por ejemplo, una «Sonata que es nna fantasia» con la estructura siguiente (cito los sub-
titulos):

Primer tiempo: Minuetto con variazioni [en] sol mayor
Tema
primera variacidn
segunda variacién
tercera variacion
Segundo tiempo: Allegro doloroso
[Tercer tiempo:] Presto
Cuarto tiempo: Andante tranquilo
Coda "

La «Sonata que es una fantasia» (¢se sugiere con el titulo un cruce entre dos modalidades
musicales?) consiste en un didlogo entre varios instrumentos, que comentan el fracaso amo-
roso dei protagonista del poema, cada instrumento de acuerdo con su propio caracter. Asi
los violines aseguran que la amada «se fue y no volverd mas», la voz del oboe advicrte que
«Tienes que morirs, mientras que las rompas animan al sujeto con sus «roncas voces» (jvoces
que parecen hacerse eco de consejos paternos!):

Sobrepone. Sal de este horrible lctargo en que estds. Eres | joven. La vida estd delante de ti. Trabaja,
estudia, sal de ese jardin envenenado. Levintate, posa los pies con firmeza en el suelo. Nosotros te
alentatemos con nuestras roncas voces. S¢ hombre fuerte que no se arredre por nada. Danos nuevos
sonidos y sercmos tus csclavos. Danos un canto épico [!] y te haremos inmortal.

Otras veces se unen a la confusa y anacrénica polifonia: un violoncelo, un piano, un clavicor-
dio rubeniano, el agua de una fuente. En cierto momento «suena un clavecino. Todo el jar-
din se llena de Haydn», pero al acabar la sonata «entra una misica desgarradora, hecha con
notas de sangre y de corazdn herido. El aire sc llena de Beethoven». Mediante indicaciones
de tonalidad («sol mayor»), de tempo (accelerando, morendo, etc.) y de ejecucién («El clavi-
cordio lleva tiempo stacattos), el autor hace lo posible para encauzar las emociones de! lec-
tor. Otras acotaciones, propias del teatro, dirigen la lectura (;nuesira lectura en voz alta,
o la del propio narrador?), p. €j.: «Esta vartacién se dird con mucha simplicidad y delicade-
za». Entre formas e ideas musicales y teatrales surgen reminiscencias literarias: la «Sonata
que es una fantasia» imita al Cantar de los cantares en sus imagenes (Tus pestafias son pa-
rrales»), sus procedimientos retdricos («Vimonos al jardin, amada mia»), y su uso del versi-
culo biblico.

En otra de las sonartas ocurren escenas que nos hacen recordar el melodrama del cine mu-
do. Imaginesc este didlogo (y el piano que lo acompaiia):

... Las luces oscilan inquictas... Mi aima se desborda de pasién. ;Por qué no me quicres? ¢Por qué
te alejas de mi?... ;Dénde irds?
Adagio cantabile (con firmeza)
Me voy a la luz, a la verdad. No me preguntes mis. Es infitil. Ya no te amo.
Molto allegro con fuoco.
Acordes de dominante
Dios mio. Ella era mi ilusién. ¢Por qué se aleja de mi? '

1* «Sonata que es una fantasiar, Ms. inédito, archivo FFGL. Se trata de una copia en limpio, mecanografiada. 8
bogas, 21.5 x 12.5, sin numerar. ¥irmado Federico Garcia Lorca.

® Sonata de la nostalgias, Ms. inédito, archivo FEGL, 7 hojas, 10.5 % 13, numeradas 1-7. 7" Acorde final. la
vega estd delante de mi. 5 de Enero de 1917 [;1918?] Federico Garcia Lorca.
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Estos engendros, algunos de ellos involuntarios, representan casos extremos de un fend-
meno que caracteriza a toda la primera prosa de Lorca; el «mestizaje» de los géneros. (A
qué se debe? (Se trata sencillamente de la indecisidn y de la inexperiencia propia de un
escritor incipiente? Las «sonartas» parecen representar, mds bien, un intento de «romper las
reglas» para dejar hablar al «espiritu». Por imprecisos ¢ iniitiles que nos parezcan estos tér-
minos, son los que guiaban a Lorca al principio de su vida como escritor. La «insatisfaccién
con los géneros recibidos» que Lizaro Carreter considera propia de cualquier «escritor
genial» ¥ se intensifica, en el caso de Lorca, de acuerdo con su creencia que las «reglas» ha-
cen imposible la libre cxpresion de la emocion.

En 1911 Wassily Kandinsky expresa una idea que debia de estar en el aire cuando Lotca
nacid a la literatura: la «forma» debe surgir como «necesidad» de la «personalidad del artistas.
Recuérdese lo que dice el pintor alemén a propdsito del misico Arnold Schoenberg:

El ne querer utilizar las formas habiwuales de lo bello le lleva a uno a admitir que son sagrados todos
los procedimientos que le permiten expresar su personalidad. %

¢No sugicre algo parecido Garcia Lorca en «Las reglas de la milsica» (1917)?
Siempre que la obra exprese un estado de dnimo con suma expresién debemos callar ante ella.

Al emplear formas musicales en su prosa, Lorca no sélo sefiala su creencia en la mayor «ex-
presividad» de la misica; parece reclamar para la literatura, por los menos para s« literatura,
la misma libertad de que goza ¢l msico.

Y es que us reglas, en cste arte de la masica, son indtiles, sobre todo cuando se encuentran con
hombres de temperamento genial, a la manera de Strauss... Y lo mismo ocutre con todas las artes
y con la pocsia. Llegé Rubén Dario «E] Magnifico» y, a su vista, huyeron los sempiternos sonetistas
de oficio que son académicos y tienen cruces, y huyeron aquellos de las odas a lo Quintana, y los
que hacian poemas a lo Ercilla. Y €l rompié todas las reglas...

A la luz de estas palabras, la «Sonata que es una fantasia» no admitiria un juicio puramente
estético. Como las obras de Glinka, Debussy, Richard Strauss, Wagner o Ravel (tal como las
entendia Lorca), «Sonata» intenta expresar el apasionamiento del autor. No se puede decir
que sea un fracaso porque «nadic, absolutamente nadie, tiene el don divino de saber y com-
prender los estados de las almas». 2

Cuando una obra rompe las reglas, decia Lorca, s6lo cabe «inclinar la cabeza» ante ella.
Las sonatas expcrimentales son los primeros pasos cn el camino que lleva a «Vals en las ra-
mas» (atrevido y logrado experimento en tiempo de vals) y a Bodlas de sangre. Con el tiem-
po. Lorca dejard de utilizar las ideas musicales como metaforas (véase cualquier pagina de
Impresiones y paisafes) o como simples acotaciones para crear un ambiente «rormintico»,
y las hari parte esencial del texto. La misica se convertird en verdadera forma literaria, en
factor genético. Una cantata de Bach (n° 140, «Wachet auf..») dari origen a la rica polifonia
de una escena de Bodas de sangre (Acto 11, Cuadro I; «Despierte la novia...»). 2 Francisco
Garcia Lorca sefala aciertos anteriores: el «didlogo para cuatro instrumentos» de E/ amor
de Don Perlimplin y ¢l intento, en los Titeres de Cachiporra, de «crear el ritmo de la accidn

® Vid. Fernando Lizaro Carreter, «Sobre el género literarion, en Estudios de poética, Madrid, 1979, pp. 116-119.

1 Uber dus Geistige in der Kunst, ¢it. por Armold Whittall, Expressionism», The New Grove Dictionary of Mu-
sic and Musicians, ed. S. Sadie, t. VI, London, 1980, p. 233.

“talas reglase. OC, pp. 1146-47.
2 Vid. C. Maurer, «Bach and Bodas de sangres, en prensa.
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mediante la palabras. # Los criticos de Lotca, tan atentos siempre a la tematologia, han dado
poca atencidn a sus innovaciones ante los géneros, y han pasado por alto uno de sus mayores
logros artisticos. ¢Qué poeta europeo ha estado tan cerca de realizar el antiguo suefio de
casar a la misica con la literatura? Inclinemos, pues, la cabeza ante los monstruos que pro-
duce como adolescente: las sonatas experimentales, las canciones mazurkas en prosa, la
meditacién que imita un poema sinfénico  y caza «las modulaciones maravillosamente des-
quiciadas» de Debussy, los dramas irrepresentables, la Historiz valgar en cantos, cl Vals de
Chopin» que es un didlogo. Y, después de tan larga digresién, volvamos a nuestro recorrido
de la prosa.

Gran parte de los escritos no dramaticos del joven Lorca podrian clasificarse como «medi-
taciones». Se conservan dos series importantes que apenas se diferencian: los Estados senti-
mentales y las Misticas. Los cinco Estados sentimentales son, en su mayor parte, meditacio-
nes sobre la vida animica del autor en determinadas fechas; forman, pues, un diario intimo,
pronto abandonado. Las Mis#scas reflejan mayor voluntad de abstraccidn: son rcﬂcxioncs.so-
bre temas sociales (la iglesia catdlica, el patriotismo, la desigualdad econdmica) y filoséficos
(Dios, el problema del mal, la muerte, el amor, la inspiracién, la naturaleza). Aqui también
confluyen diversas corrientes literarias; una de las mas importantes serfa la obra de Unamuno.

No es que Lorca hable con «acento» de Unamuno ni que intente utilizar sus procedimien-
tos narrativos. Estd muy lejos de ello. Es que Unamuno, como ensayista y pocta, ha revelado
sus dudas intimas sobre la existencia humana, ha hecho p#blicas sus quejas en contra de
Dios y de la sociedad. Escribe Juan Marichal que los ensayos de Unamuno representan «la
primera confesién de un espafiol ante el mundo». # ¢(No oirfa Lorca su grito de «jAdentrot»?
¢No seria Unamuno, para el joven «crominticos, una imagen de sinceridad? En mayo de 1918
Lorca confiesa al poeta Adriano del Valle, a quicn apenas conoce: «Sobre todo ando conmi-
go mismo, como el raro Peer Gynt con el fundidor... m7 yo quiero que sea». * Tres mescs
mis tarde se queja del «lago abrumador de la ramplonerfax:

Todo esto es sinceridad. jPlena sinceridad! Decir otra cosa fuera ridiculo y grotesco. Me siento lleno
de poesia, poesia fuerte, llana, fantistica, religiosa, mala, honda, canalla, mistica. {Todo, todo! jQuie-
ro ser todas las cosas! Bien sé que la aurora tiene llave escondida en bosques raros, pero yo la sabré
encontrar. ;Ha leido V. los iltimos ensayos de Unamuno? Léalos; gozard extraordinariamente. ¥

Algunas de las Misticas estin dirigidas, por lo menos en parte, a un «receptor» en segunda
persona plural («Sois unos miserables politicos de mal...») # cuya presencia es tan notable
que la prosa adquiere el caricter de un sermdn. Otras paginas recuerdan las castas abiertas
de Bécquer. Pero Lorca se hace sus preguntas a solas.

¢Porque la carne es el amor? No lo sé... S6lo puedo decit que mi corazén, si sangra ¢s por eso, si
mis ojos lloran es por eso [...] El Secteto de todo esto no lo ha explicado nadie... ¥

S Obr e po 280y sgtes. y 313-321.

< akistado sentimental extranor. Ms. inédito. archreo FEGL. 8 hojas. 21.5 x 13.5 cm., numeradas 1.9. Firmado
¥ Jechado, 20 febrero 1917.

S Vid. ola originalidad de Unamuno en la literatura de confesion en Teorfa ¢ historia del ensayismo hispanico,
Madrid, 1984, p. 155,

V. p 18 subrayado mio. Fs la primerd carta que Lorca escribe a Adriano del Valle.

“ K. p. 24, Corrijo abora la fecha de esta carta. La respuesta de Adnano del Valle es de agosto de 1918 (archivo
FFGL.

*wMisteca en que se trata de Dioss, descrito abajo.

> oEl poema de la carne. Nostalgia olorosa y ensoriadorar (titulo tachado: Estado sentimental). Ms. inédito, ar-
chivo FFGL. 12 hojas. 18.5 x 13 cm, numeradas 2-12. 12% E Garcia Lorca Marzo 12 [;15182),
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En «Mistica en que se habla de la inspiracién y de la tristeza de la ausencia», el recuerdo
becqueriano es mds intenso. En la seccion titulada «Iristitiae Rerums» % leemos lo siguiente:

Y los campos llenos de melancolia y de miisicas calladas, y las casas viejas con sus escudos y sus
claustros, y los conventos con sus almas en pena de amor carnal, y las mujeres caidas con sus matices
chopinescos, y los nifios que miran al infinito con sus ojos de castidad, y los viejos instrumentos de
miisica sin que una mano les haga hablar, y las ruinas de civilizaciones pasadas acariciadas por los
mimos de las yedras y el musgo, y la luna con su luz de dolorosa claridad, y el dia y la noche y los
cielos y una pigina de la Biblia... Mientras exista todo esto habri muchos sofiadores dolorosos y habri
quien llore de amor y habri [quien] muera de tristeza y hastio y habrd languideces y habri suspiros...
y la civilizacidn pasard sin manchar nuestros corazones.

En otras paginas, las mds intimas, ¢l autor se dirige a Dios («Antes de hablar de ti me
estremezco, Dios mio») * en la lejana tradicién de las confesiones de San Agustin. Casi to-
das las misticas acaban con una oracién en que el autor pide misericordia. No siempre invo-
ca a Dios 0 a Jests, sino que se arrodilla «ante la grandeza de espiritu de los hombres genia-
les». Sirva como ejemplo la letanfa que pone fin a la «Mistica que trata del dolor de pensar»:

Becthoven que moriste de amar, ten misericordia de mi. Chopin que moriste de pasién...[Victor]
Hugo que moriste de grandeza... Juan de la Cruz que moriste de dulzura... Divino Antonio [de Pa-
dua] que moriste de sentimiento... Suave Rafacl [Urbino] que moriste de tanto placer... Rubén Dario
que moriste de scnsualidad... Espiritus, el mio en la hora de la muerte sea con los vuestros
para todos los siglos dc los siglos». 32

Orros santos de su temprana devocidn son: Verlaine, Safo y Platén (que protagonizan un
coloquio sobre el amor imposible), ** Omar-al-Khayyam, Socrates, Francisco de Asis, San-
1a Teresa de Jests, Tolstoi, el Rey Salomén... Al final de la «Mistica en que se habla de la
inspiracion» promete: «Y yo amaré lo mismo a Teresa que a Rubén, a Luis Géngora que
al dios Pan».

Otra caracteristica de estas prosas «<meditativas» es el empleo, no muy frecuente en la obra
posterior de Lorca, de elementos fantasticos. En alglin caso «Mistica de amor infinito y de
abandono dulce») una visién inicial («el vuelo de los gavilanes y los céndores, negros como
entraiia de bruja») conduce a una reflexion filoséfica. Otras prosas («Mistica de sensatez...»)
comienzan con la narracién de un suefio. La «escena sangrienta» de «Mistica del dolor huma-
no» y ¢l imaginario «cortcjo biquico» de la «Mistica en que se habla de la inspiracién» pre-
tenden rivalizar las visiones de Lautréamont y de Hugo.

En sus suefios también el autor es perseguido por ideales musicales. «Estado sentimental
extrafio» narra un suefio que tiene «incoherencias y modulaciones a lo Debussy que al resol-
verse producen color y tamblores de luz. Los colores —rosa, azul, gris, rojo (Ilusién, Ver-
dad, Realidad, Vida, respectivamente) dialogan con el durmiente y, entre todos, ahuyentan
al «negro murciélago del odio y del desamor».

Seria imposible, en el poco espacio que nos queda, resumir las ideas religiosas de las Mis-
ticas. Estas no describen un estado de unién con Dios, ni de contemplacién pasiva, ni de
quietud, como podria pensarse por el titulo, sino, al contrario, un estado de incesante con-
flicto. La vida del hombre, por lo menos la del hombre que Lorca llama «sublime» o «ge-
nial», es una lucha continua entre la duda y la fe, el espiritu y la carne, el bien y el mal,

" De 1906 ¢s Tristitiac rerum de Francisco Villaespesa. Los titulos de la prosa temprana de Lorca recuerdan, por
lo gencral, a los de Villaespesa. Un poema de Rapsodias (1900-1901) leva &l titulo «Misticas. Hay otro en Canciones
del camino (1906).

" wMistica en que se trata de Dioss, descrito mds abayo.
¥ Omito, al copiar este parrafo, la repeticion de la frase «ten misericordia de mi».
" <El poema de la carne...s. ya citado,
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el amor divino y la mezquindad del hombre: psicomaquia en que el alma se defiende con-
tra dos enemigos: 1) el Mundo (la «sociedad imbécil», indiferente a los bienes espirituales
y al sufrimiento del individuo; la iglesia catdlica, cuyos sacerdotes, ciegos al misterio, profa-
nan el evangelio amoroso de Jesuctisto) y 2) la Carne, sobre todo la sexualidad, «eterna preo-
cupacién y la causa de los terribles males de la humanidad». % De estos conflictos quizis
el mis importante ¢ intenso para el joven Lorca es el que enfrenta al individuo con la socie-
dad. Los hombres se dividen, segiin Lorca, en los que poseen alma y los que no la poseen.
Los «espirituales», los «caballeros andantes del bien divinos, los «dolorosos», los «rominticos
apasionados», los «inspirados» (términos que Lorca emplea indiscriminadamente) aman a
lo Imposible y procuran defendetse, mediante el arte y la meditacién, de «la sociedad injus-
ta que destroza los grandes amores con sus zarpazos de risas, de desprecio y de impiedad».
Del dolor causado por amar a lo Imposible nace el arte, la sabiduria y la posibilidad de
compenetratse con cl resto de la creacién. En ciertos momentos el «romantico» conoce ins-
tantes agridulces en que se siente

una continuacion de warde violada y fuego... 0 una rama olorosa de alma de mujer [...) El amor triste
¢ imposible a! dar dolores desgarradores a los hombes les da en cambio amor a los demis [...] Y es
que ¢l dolor de amar a lejanos corazones imposibles trae en nosotros una caridad sin limites y una
comprension tan intensa de la vida que tenemos llanto para todas las cosas que sufren.

El estado «mistico» que experimenta Lorca es el descubrimiento de su propia simpatia, en
¢l sentido ctimoldgico de la palabra. Sus primeras piginas proclaman ya lo que diria afios
mis tarde: «un poeta es un hombre que esta siempre jpor todas las cosas! a punto de llorar.

Christopher Maurer

Y aMistica de amor infinito y de abandono dulces, b. 4.
o ibid.. 4. 7.
s «Mistica en que s¢ habla de la inspiracion y de la tristeza de la ausenciar, h. 2-3.
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Apéndice

Las Misticas
(Manuscritos conservados en el archivo de la Fundacion EG.L.)

1.- Meditacién apasionada y sentimental. 7 hojas, 21 x 15 cm., numeradas 2-7. 7' FE. Garcia 10 de
Abril {1917).

2. Mistica que trata del dolor de pensar. 11 hojas, 21 x 15 cm., numeradas 2-11, 8' A m? hermano
(corazon de acero); 9' Perfume de amargo; 11' Federico Garcia Lorca 13 de abril [191]7 Noche.

3.- Mistica que trata de nuestra pequeiiez y del misterio de la noche. 8 hojas, 21 x 15 cm., numera-
das 2-8* Oractén final. En €l verso de la h. 8, unos apuntes de Francisco Garcia Lorea sobre el casa-
micnto civil. Fecha probable: abril o mayo de 1917.

4 .- Mistica de negrura y de ansia de santidad. 10 hojas, 21 x 15 ¢m., numeradas 2-10. 7* Almas
blancas; 9 Oracion a Jesiis de Nazareth; 10' 5 de Mayo.

5. Mistica que trata de la melancolia. 11 hojas, 21 x 15 cm., numeradas 2-11. En el verso de algunas
hojas. fragmentos de otras obras en prosa: [1 Y] Mistica que trata de un amor ideal; 2 ¥ Mistica que
trata de la superioridad del espiritu; 3 fragmento sin titulo que comienza: En el jardin todo era quie-
wd y silencio cuando por una avenida de adelfas blancas y rojas aparecié unz mujer...; 4 continua-
cion de la prosa de 3%, 5" Paisage de oro y pasion [una sola frase}; 11 10 de Mayo [1917)].

6.- Mistica en que se trata de una angustia suprema que no se borra nunca. 12 hojas, 22 x 16 ¢m.,
numeradas 2-12. 8° A modo de antifona ironica; 9° Ansiedad de regeneracion; 1V Final; 12¢ Como
un ritornelo angustiado; 12' Tederico Gareia Lorca 16 de Mayo. 1917. En el verso de algunas hojas,
fragmentos de otros escritos: 10 ¥ historia de un «omediante de amores que anda hoy solos; 9 ¥ con-
tinuacién de la misma historia; 11°* fragmento de una meditacién sobre la hora del crepasculo; 12 ¥
El crepasculo.

7.- Mistica de amor infinito y de abandono dulce. 7 hojas, 22 x 16 cm., numeradas 2-6. 6' Amzor
verdadero: 7' Oracion: 7' 21 de Mayo {1917] F. Garcia Lorca.

8. Mistica de sensatez, extravio y dudas crueles. Titu/o tachado: «Mistica de suesios de amor y de
nostalgia grise. 7 hojas, 22 x 16.5 cm., numeradas 2-7. 6" Finis; 7' Antifona vulgar desafinada pero
sincera; 7' 28 de Mayo F. Garcia Lorca.

9.- Mistica en que se habla de la eterna mansidn. 5 hojas, 22 x 16 cm., numeradas 2-8. 8 Federico
Garceia Lorea. Probable fecha: mayo o junio de 1917.

10.- Mistica en que se trata del dolor que vendri. 5 hojas, 22 x 16 cm., numeradas 2-5. 5 Final.
¢Falta 1a hoja final? Probable fecha: junio de 1917.

11.- Mistica en que se habla de la inspiracién y de la ttisteza de la ausendia. Titulo tachado: «Mistica
en que se cuenta la inspiracién dels 10 hojas, 22 x 16 cm., numeradas 2-10. 8' La verdad?; 9* Med/ita-
ctom: 9" Tristiciae (sic) Rerum: 10° Final. En el verso de la hoja 5, fragmento ticulado Minueto triste
y blanco, que contintia en 6. En ¢l verso de la hoja 7, fragmento de Mistica que trata del perfume
de una vieja pasién. 10* 17 de Junio de 1917 Noche Federico Garcia Lorca.

12.- Mistica del dolor humano y de lo misterioso de las pasiones y de la sociedad horrible. 11 hojas,
22 x 16 em.. numecradas 2-11. 8° Lo imposible del olvido; 10 Meditacion sentimental; 10° Escena san-
grientg; 1V Final; 11 Junio 23 madrugada de la vispera de San Juan 1917. Federico.

13- Mistica doliente. 7 hojas, 22 x 16 cm., numeradas 2-7. I' Ozgsio; 5* Didlogo espiritual: 7* «El
hombre blancos Frnal: 7¢ Federico Garcia 6 de Octubre 1917. En [1V], apuntes para Fray Antonto.

14.- Mistica de nuestro mundo interior desconocido. 8 hojas, 22 x 16 ¢cm., numeradas 2-8. 7 V7
5si6n; 8 Oracion: 8 Federico Garefa 11 de Octubre 1917,

15.- Mistica en que se trata de Dios. 11 hojas, 22 x 16 cm., numeradas 2-31. (1] Oracién; 6 Jacula-
tona; 7 Consideracion amarguisima acerca de Ja idea «de Dios» «de la religion» en las ciudades y en
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los campos; 117 Final: 11* Noche de 15 de Octubre. 1917. Federico 1 afio que sali hacia ¢l bicn de
la literatura. En 4" fragmento de Mistica. El hombre del traje blanco.
16.- Mistica del amot. 6 hojas, numeradas 2-6. 6 Oraci6n; 6' Federico Octubre, tarde del 29, 1917*

17.- [Mistica sin titulo]. 6 hojas, 21 x 15 cm., numeradas 2-6. Probable fecha: 1917. Aunque se
guarda en el archivo con las Misticas, se parece a las prosas tituladas Estados sentimentales.

Fragmentos

18. Mistica de luz «de amistad y de amot» infinita y de amor infinito. Una hoja, sin numerar, 22.5
% 16 cm., En el verso, fragmento de otra pieza en prosa: ...frio atroz nos sentimos aturdidos y segui-
mos amando al cuerpo que vivié sin acordarse del alma...

19.- Mistica que trata de la superioridad del espiritu. Ver nim. 5.
20~ Mistica que trata de un amor ideal. Ver nam. 5.

21- Mistica en que se trata de la soledad. Fragmento en ¢l verso de la primera hoja de la prosa
juvenil titulado «El patriotismon.

22. Mistica. El hombre del traje blanco. Ver nam. 15.

23.- Mistica en que se trata del dolor de la forma. Sc copia un fragmento en ¢l manuscrito de «Ensa-
yo corto sobre el alman.

24.- Mistica que trata del freno puesto por [la) sociedad a la naturaleza de nuestros cuerpos y nues-
tras almas. Vision de juventud. 6 hojas, 21.5 x 16, numeradas 2-5, 8. Faltan las hojas 6 y 7. No parece
terminar en la 8. 5* «Plafon [sic) decorativo para el cerebro» Meditacién. 8¢ Plafon decorativo para
el espiritu.

25.- Mistica que trata del perfume de una vieja pasién. Ver adm. 11.

* Descrito por Martin, op. cit., p. 299. No he podido examinar ¢l original.






Tlextos iméditos

Estado sentimental*

El orden es quizi la verdad, pero mi espiritu lo odia y lo exzgera. Yo no soy ordenado
porque siempre tengo ideas nuevas y mi corazdn cada hora del dia tiene una distinta modu-
lacién sentimental. En las horas de la noche mi espiritu es esencia de voluptuosidad. En
las horas del dia mi alma es un ramo de flores pasionales con olores de mil cosas... Hay
en mi alma temor porque los ordenados me odian y me empujan hacia lo vulgar... pero
mi corazén y mi alma y mis sentimientos se rebelan y hacen que me aisle en mi circulo
de amor. En las mafanas plomizas e hipnoticas siento gran pena porque el orden me empu-
ja a lo absurdo, y oigo sonidos malolientes en vez de escuchar las musicas de la sierra y de
los drboles... Yo ansio tener ideas grandes y salir de estas aguas de envidia e idiotez... Yo
soy ndufrago del amor doliente y quieto morir entre lagos de clavel... Yo soy todo de recuer-
dos amargos y por eso el futuro es mi ilusién grande. Como mi alma es inquieta y dolorida
de amor, en mi el orden no puede anidar. El trabajo no me salva porque yo vivo de ensue-
fios. La misica me sostiene. Unicamente {me] salvaria el beso imposible... siento en mi alma
un gran vacio que quiza no se llenari nunca... De mis ojos huyd aquella que los hacia bri-
Har... De mis cabellos desaparecieron las huellas de las caricias. Mi boca se quedd helada.
Mi alma estd truncada. Yo no puedo tener orden porque soy esencia de inquietud. A mi
me hicieron unas manos de hortensia y mi corazén se durmié de tanto dolor. A mi me beso
una boca de engafio y mi cuerpo se quedd sin sangre... Ahota no puedo hacer cosa que
tenga que cumplir y mi languidez es clara como luz de luna y vago siempre por olvidar,
El orden es ahora mismo para mi como un péjaro negro con garras de acero y que es carcel
sombria para mi doliente corazdn.

[«Mistica» o «Estado sentimental» sin titulo]

¢Qué hay detras de mi? ;Qué tiene de muerte en vida mi alma?... ;Por qué mi corazén
siente mis de lo humano? (Qué dos fantasmas, de agonia una y de vida otra, luchan en
mi espiritu? No lo puedo explicar por estar mi alma encerrada en las oscuridades de un
laberinto de espiritu. Mi vida y mi pensamiento luchan desesperadamente por arrancar cl
manto de impureza de mi corazdn, pero mi cuerpo, lleno de sangre y de calor, se arroja
sobre las llamaradas geniales de la pasién. La pasion devora mi corazén y me llena de triste-
za y de melancolia infinita. La pasién es en mi algo que me da muerte y vida al mismo
tiempo. Muerte al cuerpo y vida al espiritu. La pasion es en mi perfume eterno, y pasa una
y llega otra y todas encuentran nido amoroso en mi corazén. Pero por encima de las pasio-
nes estd lo trigico y lo supremo en mi ser. Las pasiones son muertas todas por la gran pa-
sién... Yo amo a las pasiones y las detesto porque mi espiritu es doble... El cuerpo es el eje-
cutante de las pasiones y muchas veces mi voluntad se despierta entre sus cadenas de sangre
y me habla de castidades y de misticismos. El espiritu lo acompaiia en su decir, pero el cuer-

* De fecha desconocida. Escrito en las dtimas siete hogas de la prosa titulada «E{ poema de mis recuerdoss (;de
principios de 19182) en el archivo de la FFGL.
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po se yergue, el corazdn se oprime, y la ola de sangre pasional ahoga a la voluntad y al espi-
ritu... La carne de mi cuerpo tiene su gran amiga la fantasia, y entre las dos engendran
mis penas y mis visiones de lo que no quisiera ser. Mi voluntad esti muerta y por eso soy
un ndufrago en la pendiente escabrosa del amor. Mis ojos contemplan con ansia lo que no
puede ser y mi cerebro es la victima inmolada por lo imposible... Yo no me detengo ante
[lo] prohibido, sino que me caigo en ello. Yo pienso en el pecado y al pensarlo lo deseo. Yo
soy desilusién por no poder alcanzar lo que todo mi ser ansia. Unicamente me salvaria de
estos pecados y de esta red de amor... lo imposible... En mi hay muchos problemas, casi
todos sin resolucién porque son problemas del corazén... (Qué tendra mi corazdén? ¢Por qué
amara todo tan superficialmente? Unicamente en sus venas guarda lo imposible, pero esto
tan sblo cuando hay luz de tarde y la misica de Beethoven lo dice sangrando... Los amores que
yo formo cn otras almas los desprecian, contra mi espiritu y contra mi voluntad... pero man-
da la carne. Los amores despreciados de mi corazén son los que amo y los que nunca serin
mios. Si fueran mios, si mis brazos tocaran sus carnes blancas y perfumadas, si mi boca de
mattirio bebiera la micl de sus bocas, el odio y el desprecio nacerfan en mi alma y amaria
a otros. Unicamente lo imposible lo amaria mis porque su contacto seria luz y misticismo.
Muchas veces mi corazdn salta sobre el cuerpo y ama a las estrellas y a las flores, pero en
seguida la sensualidad me envuelve en su luz roja. Cuidnto daria porque lo que yo tengo
que no es mio muriera y dejara vivir a mi espiritu que soy yo. Las acciones de mi cuerpo
las contempla mi espiritu muy alto y soy dos durante el gran sacrificio del semen. Uno que
mira al cielo incensado de azucenas y de jacinto, y otro que es todo fuego y carne que espar-
ce muerta vida con perfume de verano y de clavel... ;Cudndo terminard mi calvario carnal!...
Pero yo siempre seré asi porque la luz que da frialdad a mi cuerpo estd lejos de mi. Esa
luz es ojos y boca que nunca posecré... Esa luz es hoy dulzura de otro corazon... Esa luz
al no ser mia es mi oscuridad. Todo esto es lo que siento, aquella cosa que pueda sentir
asi en mi cuerpo y en mi alma. Todo esto es sinceridad de corazén y de espiritu... Todos
los dias soy lirio pasional y recuerdos dolientes. Todos los dias mi cuerpo es mis fuego y
mi alma mis alta... (Cudndo alcanzaré felicidad y amor de verdad? ... ;Cuindo seré limpio
de amor trigico y de corazén? ;Cuindo amaré a lo que me ama?

Invocacion

Jesis, Jesas! ¢Donde caminas, Jesis? Perfamame con tu aliento de amor. Jesis, mirame
con tus ojos de infinito. Jests, envuélveme en tus piedades y en tu corazén. TG que eres
todo luz y suavidades de ultratumba. Tt que eres todo palido y humilde. Ta que eres lo
supremo y el principio de todo. Silvame y técame con tu mano misericordiosa para que
sea mi corazon lo que desea mi alma.

Mistica en que se trata de una angustia suprema
que no se borra nunca...

Bajo ¢l cilido color del atardecer de otofio, cuando las ramas son suefios de oro y las aguas
son miel de plara y de menta, cuando la luz se muere diciendo pesares y los pianos cantan
romanzas febriles, cuando todo es de tristeza pesada y profunda... hay algunas almas que
murmuran desesperados de tener pasiones siempre y sin que se borren, y esas almas que
sufren y rezan a lo desconocido vagan solas y sin consuelo posibles porque alcanzaron ver
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al mundo en toda su locura y sinrazén. Los hombres que blancos espiritualmente de peca-
do, aunque estin destrozados por la carne, que se hermanan con la naturaleza y son en ella
como las esencias de las rosas, esos son los desconsolados y de ellos e: el reino de ia amargu-
ra... Los hombrtes que con el pecho pleno de amor a otro amor ideal se pasean por los cam-
pos mirando a las enigmaticas estrellas imposibles, esos son los extrahumanos y ellos alcan-
zarin la quizi Gnica verdad... Esos espiritus altos y destrozados por las mentiras del corazén,
esos aires de almas hechos hombres, no son de esta vida, sino de otra muy lejana y que
nunca se sabrd. Malaventurados cllos porque no creen en la vida de su alma. Malaventura-
dos ellos porque sufren persecuciones de la justicia humana sin creer en los cielos de Jess.
Malaventurados ellos porque maldicen de los hombres que son indefinidos. Malaventura-
dos ellos porque nacieron grandes y geniales en un mundo de pequefiez. Malaventurados
ellos porque suefian con las estrellas. Malaventurados ellos porque no alcanzarin felicidad.
Malaventurados ellos porque no tienen abnegacién dulce y blanco sacrificio, pero bienaven-
turados de bienaventurados porque ellos se acetcan al vaporoso y mistico Nazareno. Les falta
para ser Jesis la compasion a los hombres... Y asi como Jesiis no es de esta vida ellos no
son tampoco... pero aquel que lo llena tode amd mucho... y perdoné... y ellos lo desprecian
y a s mismos, porque quizi vieron algo grande que callaron en un momento de compasién
a la humanidad.

Llevan siempre los ojos cerrados y si pasa una mujer la miran y callan mis 4un quc antes
de hablar, y se llenan de amor sensual y de desprecio a los placeres dolorosos y temen y
lloran y maldicen y son fuego y son nieve... Malaventurados, malaventurados hombres su-
blimes porque nunca alcanzarin felicidad... Tienen un cuerpo y ademis tienen un alma
tan inmensa como el sol. En su cuerpo anidan los vicios, las tremendas pasiones, la locura
de vivir, y sufren por el cuerpo, por sus lacras horribles, por los dolores intensos de su sangre
y de su carne amoratada por el placer deloroso. En su alma no hay nada mis que amor
y sublimidad y no anida en su cuerpo sino que lo circunda, apoyindose en sus ojos, y sufren
colosalmente por su alma porque lo ven todo, lo saben todo, miran las maldades, miran
la hipocresia ruin, miran el amor muerto por la reunién ridicula y grotesca de los hombres,
de la cual son parte inseparable, y al contemplar esto lo aman todo y lo odian todo y al
creer consolarse, hermanindose con la naturaleza, son una masa suprema de dolor. Mala-
venturados, malaventurados, hombres sublimes, cuinto mias os valdia ser como los demis,
Malaventurados, malaventurados, espiritus de cielo, porque de vosotros es el reino de la amat-
gura...

La mayor parte de los hombres tienen solamente el cuerpo que al morir es tierra 0 agua
o flotes, pero no tienen alma... En la tierra hay muy pocas almas y esas cuando se escapan
del vaso que circundan (sic) forman una estrella que brilla en el cielo muy triste... No todos
tienen alma... El amor puro y magnifico es ¢l que forma las almas... No se puede en un
momento pasajero y absurdo de placer y sin conciencia elevada formar un alma... No. Las
almas las crea el amor entre dos seres... Por eso es asi la vida y son asi los hombres... Todos
tienen pasiones, pensamientos, voluntad... pero no todo(s) tienen eso que no se sabe pero
que existe en algunos para su desdicha y dolor... Nada miés inmenso que el alma, pero nada
mis trigico y doliente... Para los hombres sin alma todo es alegria y contento. Tiene una
solucién de fin que esperan con esperanza, y asi viven y pasan; pasan sin dejar huella. Pero
los que son almas en todo encuentran sufrimiento y tristeza... Tristeza de los campos, triste-
za del cuerpo, tristeza de ser, tristeza de pasado y de lejano porvenir, tristeza del amor...
iMalaventurados, malaventurados, hombres sublimes, porque de vosotros es el reino de la
trigica melancolia! Pero bienaventurados porque vosotros seréis lamados por una sociedad
ideal hijos de Dios.. Si queréis sofiar en imposibles y envolve(r) de angustias geniales mi-
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rad a las estrellas y os acercaréis a esos hombres todo corazén... Mirando a esas luces tristes
os contempliis como sois y si queréis fija(r)os en el aire que se pierde en lo que no puede
expresarse, os contempliis mis pequefios alin de lo que sois; y entonces inclinad las cabezas
y no hablad sino llorad... llorad por vosotros y por vuestros hijos... El que posey6 la gran
verdad lo dijo en su caminata de sangre: «<Mujeres de Jesuralem, no llorad por mi, llorad
por vosotros y por vuestros hijos..» pero fue en un momento de desfallecimiento, porque
después siguid en su elevacién y profecias admirables... Llorad, llorad todos, llorad de haber
nacido, llorad de placer, llorad de amar... Pero no llorad: seriais malaventurados porque no
creeriais que podriais alcanzar misericordia... Siempre que penséis en Dios, pensad en la
inmensidad azul y en su inquietante grandeza, y os figuraréis a Dios... que nunca pudo
ser hombre por (ser) nosotros demasiado pequeiios... Cuando llega la noche con sus inquie-
tudes, con sus desvelos, con sus misterios de sonido y de olor, si estdis solo y tenéis alma
y os figurdis las estrellas que habri detrds de estas estrellas que vemos y mds y mis y sin
acabarse nunca, o tenéis ideas de Dios (palabra ilegible) y creador inconsciente que no Juzga
liviandades castigando ridiculamente, o no tenéis idea de nada sino de una grandeza sin
limites demasiado tremenda para hacer fantasias sobre su principio y su presente, y de una
pequefiez humana tan dolorosa que os sumird en angustias sin fin... y entonces si lloris
seréis malaventurados, porque no comprenderiais el porqué de la misericordia divina... Pero
el mundo no piensa porque ya tiene solucién, y si aiguno en una noche callada y olorosa
pasea solo con un amor imposible en su corazén, y mira al cielo hierdtico e inexpresivo,
corre a esconderse ¢n la ciudad o canta alegre huyendo de sus pensamientos, mientras des-
pués desprecia y rie a los que sufren con su pensar. Todos se conforman con una idea mez-
quina de Dios. Todos ven al Dios materia y que ticne venganzas y céleras y que castigard
con dolores en el cuerpo que resucitard. Todos viven tranquilos en la creencia de una eterni-
dad gozosa de jardin... y sin embargo son perversos y se matan y se roban y se odian y en
el nombre de ese Dios que adoran se clavan puiiales en el corazén... ;Creen pues los hom-
bres en Dios? Nadie tiene scgura la vida eterna y por eso son asi los hombres... Creen tan
s6lo en esa posibilidad, y por eso rezan. No por amor sino por miedo... Y huyen de sus
propios pensamientos para esclavizarse a los ajenos... Pero los espirituales que ven, piensan
y hacen pensar, esos serin hartos con el probable gozo de la muerte que ellos esperan con
una azulada inquietud, porque creen hallar en clla felicidad para el cuerpo y libertad para
el alma...

A modo de antifona ironica

Bienaventurados los que creen y los que no sienten grandezas en su corazén, porque ellos
alcanzarin en la tierra la suave tranquilidad... Y en los caminos y en los oteros y en los valles
umbrosos cantarin enamorados de Dios y de los cielos que ven con una pequefiez abruma-
dora, y en los templos escucharin las voces de los hombres que cuentan sublimidades des-
trozadas cn sus bocas y llorarin de felicidad... y en sus pensamientos estari todo velado por
un halo misterioso que no conocen y no les preocupa no conocer... Bienaventurados sean
cllos porque temen ante un arca de oro y pedrerias... y al perfume de pebeteros sacros incli-
nan sus cabczas sumisas y emocionadas ante una joya santa que luce en las manos de un
sin espiritu...

Bienaventurados sean cllos porque creen tener a Dios en el pecho al magico conjuro de
unas palabras invocadoras dichas sin fe por un malvado... Bienaventurados sean los sensua-
les sin espiritu pero limpios de corazén que por un momento sensual creen haber ofendido
a Dios y se arrodillan arrepentidos ante un sitiro que sonrie idiota envuelto en mantos de
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castidad. Bienaventurados sean todos estos que sin conciencia de sus propios actos viven so-
metidos a una institucién de perversos y sacrilegos (pues) de ellos es el reino de la suave
tranquilidad... Pero malaventurados los hombres que saben y sienten la verdad porque de
ellos es el reino de trigica melancolia... Y el mundo rodari siempre lo mismo hasta que
se extinga en el infinito, y la eternidad serd siempre por todos los siglos de los siglos. Amén.

Ansiedad de regeneracion

Y al hombre mis grande de todos, puesto que no era de esta vida, se le adord. Primero
con verdadero amor y beatitud. Después con frialdad. Ahora sc le toma como motivo de
politica y de lucro... y (a) ese hombre, carne de martirio por la suprema tranquilidad de
los hombtes, y ese amor de amores y corazén de sol se le adora hipdcritamente y todos los
que lo aman en publico lo olvidan después... Sus sacerdotes maltratan su nombre de luz
y si alguno es bueno, no lo comprende y camina ciego... {Jests, Jesis nazareno que llenaste
al mundo de poesia!... ;Qué es tu nombre en los labios de tus sacerdotes? {Jesis, Jests! Con
t amparo de piedad, con tus doctrinas de amor se ha creado una sociedad de hombre(s)
sombrios que tostaron herejes, y los tostarian ahora si pudicran, y que roban cautelosamen-
te mientras se rien de ti... Jests, Jests! Con t luz de castidad cubres a hombres prostitui-
dos que tienen por norma la lujuria y la maldad. Jesus, Jesis, tu vida y tu eternidad la han
cambiado esos hombres y a veces resultas (jtd, con w excelsitud!) ridiculo. En tu cruz se
hacen crimenes impuadicos y de tu clara religién han formado absurdos y mentiras. Tiencs
representantes que son mas que td y que los adoran cubiertos de esmeraldas y topacios mien-
tras hay nifios que se mueren de hambre y hombres desnudos que ticnen sed de justicia...
A tiy (a) tus apbstoles os desprecian porque desprecidbais al dinero y a los avariciosos...
Hoy tan sélo los ricos tienen salvacién. Jesas! Jesis nazareno! Estos nuevos fariscos te han
robado tu grandeza... Te representan irrisoriamente cubierto de oro y de riquezas y pascan
tus retratos al son de ridiculas trompetas por las calles de los pueblos, que se envuelven en
negrirrojas nubes de humo trigico y aplanador... Te rezan incxpresivos y se conmueven de
tu pasién por las caidas que distc y por los golpes que te dieron, sin que se espanten vy
caigan posternados al recordar el mar sin orillas de tu alma... Creen que estds en la hostia
y sin embargo pecan y son malvados. Creen en tus ideas y, si encarnaras otra vez, el papa
semidis te excomulgaria por pecador y el juez te encarcelarfa por vago y loco... {Jesis de
Nazaret! Hijo de la dulce Maria y el viejo carpintero José... Haz que la estrella gigante de
tu alma caiga sobre los templos irrisorios y los sacerdotes sarcisticos para que tu nombre
quede en el mundo blanco y marméreo rodeado de un sublime perfume de eternidad...
Y entonces quizi brillard la caridad.

Final

Malaventurado yo, que tengo a ratos vanidad pueril. Malaventurado yo, que tengo un
amor irrealizable que es muerte en mis noches sin fin. Malaventurado yo, que caminaré ha-
cia el fin lleno de temores y de asechanzas de la carne. Malaventurado yo, que por todas
partes encuentro bocas que me hablan de mis pasiones. Malaventurado yo, que sé en qué
sitios descansaré. Malaventurado de malaventurados, que en mis noches sin fin suefio con
un amor que es mi misma carne y que nunca conseguiré alcanzar...
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Como un ritornelo angustiado

Ya es la alborada y va (a) clarear. Lo dicen los pdjaros y las campanas. Otro dia. Jesis!
Deja caer la estrella de tu alma sobre la mia para que sea contigo por toda una eternidad.
La alborada comienza. Ya sc ve clarear.

Fin.

Federico Garcia Lorca
16 de mayo. 1917

(En ¢l reverso de esta hoja final, en letra de Federico:) Muy bien. Dios.

(El comediante de amores™)

«Caballeros que pasiis por el camino de la vida, paraos y quienquiera que sedis, ricos o
pobres, contentos o dichosos, enamorados o severos, escuchad la historia de una muchacha
dulce y un estudiante mistico que se murieron por no saber cémo amarse mis. Caballeros
enamorados o severos, no sigiis andando y contemplad este retablo al estilo del de Maese
Pedro, que en €l hallaréis muchas emociones y muchas ensefianzas. Caballeros enamorados
o severos, si gustits, dad una limosna; mi mano la recibird humilde y agradecida, pero si
no, aplaudid al menos a este comediante viejo que hoy camina solo con su corazén de pasa-
do... Pero si no os pariis compradme al menos la historia, que ello os producird un triste
biencstar... Caballeros que pasiis por el camino de la vida, paraos y escuchad la voz de este
comediante de amores que hoy anda solo con su corazén de pasado»... Asi clamaba cansada
un voz de tristeza antigua ¢n la plaza ancha y achatada del lugar... Las gentes sc¢ acercaban
para oirla y sonriendo despreciativas seguian a sus quehaceres. Unicamente un grupo abiga-
rrado de chiquillos rodeaban al que decia aquella cansada y antigua cantinela. El hombre
que esto cantaba era muy alto con los ojos hundidos y la boca pequefia y arrugada. Tenia
unas melenas largas y anémicas y se vestia con un descompuesto traje de pana gris. En su
mano irrisoriamente enjoyada se apoyaba el sostén del retablo que €l explicaba con la otra.
Era todo palido y mustio y de cuando ¢n cuando tosia muy débil mientras murmuraba cosas
ininteligibles... Los chiquillos le miraban extrafiados con los ojos abiertos estdpidamente
y las comadres del pucblo le escuchaban con sonrisas incrédulas descansando sus brazos so-
bre los vientres abultados o cubriéndose ¢l pecho con el delantal.

—iComadre! jComadre! Vengaste pacd, que va osté a oir unos romances 7z preciosos
que dice este forastero. Nifia, cotre, que no te pierdas naica de lo que dice, y 1 que ticnes
tan giéena memoria, lo aprendes pa que luego se lo refieras a tu papé. jAy! En el mundo
qué coraje tengo de que no esté mi Toflico aqui...

Asi ¢l pueblo ¢staba alborotado y dichoso (...).

* Fragmento sin fechar. escrito en el reverso de las hofas 9 y 10 de la «Mistica en que se trata de una angustia
suprema...».
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(Fragmentos sobre el crepisculo®)

Al amparo de los muros de oro viejo de las viejas ciudades el alma encuentra reposo y
tranquilidad envueltos en una especie de inquietud vaga y sofiadora. Al amparo y carifio
del sol en sus calles estrechas y miedosas se camina sofiando en todo y en nada, y a veces
es todo espiritu de castidades blancas... Lucgo, si se recuerda lo que es muerte al corazén
y se asoman nuestros ojos a las claridades mortecinas del atardecer, y si se ven las casonas
pesadas todas rosa y cristal, nuestra alma es otra alma y nuestro cuerpo es piedra negra besa-
da por el sol... Yo en peregrinacién amorosa pisé ciudades y ciudades, todas afiosas y desmo-
ronadas, con yerbazales virgenes, con jaramagos plimbeos, con sombras de cruces, y en to-
das ellas los crepiisculos son los momentos mis angustiosos y mis fieramente romanticos...
En ellos el silencio es de muerte tan dnico que se oye morir a la luz... Los sofiadores, los
apasionados, los melancélicos encontraran una triste dulzura en su seno... y las ancianas ciu-
dades los amarin y los harin sentir en sus olores y en su color.

El crepisculo

Como una luz de mas allé
Victor Hugo

De los campos sale un vaho meloso y apasionado que envuelve a la ciudad en nubes de
olor (sic) rosa y trigo que ésta recibe con uncidn callada, como si se preparara para el mo-
mento supremo de la puesta del sol... Los mares rumorosos de espigas estin quietos y las
aguas tranquilas parecen miel de plata y de menta. Hay algo que zumba en los oidos muy
extrafio que rompe la campana con su clamor plomizo.

* Estos fragmentos, de 1917 6 1918, fueron escritos en el reverso de las hojas 11 y 12 de «Mistica que trata de una
angustia...» Se relacionan, como es obvio, con Impresiones y paisajes.
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El poema que presentamos, titulado «Nocturnos, ¢sta fechado en Murcia, en 1933, como
consta en el manuscrito, y dedicado a Manuel Garcia Vifolas, entonces periodista de La Ver-
@ad. Es una variante del que aparece en el libro Canciones (publicado en 1927), bajo la
denominacion de «Balanza», ofreciendo con respecto a éste diferentes innovaciones, aunque
¢l texto esencial se mantiene,

Esta composicion la escribié Federico, «como si la supiera de memorias?, ¢n una tem-
plada noche del mes de enero, después de la representacién en el Teatro Romea de «la vida
es suenos, dentro del séptimo itinerario de La Barraca. Garcia Vifiolas recuerda su entrevista
con lorca, y la extensa conversacidn que de ella se derivo, paseando durante varias horas
a orillas del tio Segura, frente al Hotel Victoria, donde se hospedaba ¢l poeta. Garcia Lorca
le explicd con enorme entusiasmo, su proyecto de Yerma (que seria estrenada el 29 de di-
ciembre de 1934, en el teatro Espaiol) llegando casi a representar parte de los papeles de
la protagonista y las lavanderas. «<En medio de la noche, me recité gran parte de esta obra.
Su palabra era realmente seductora». También le dedicé un dibujo de rostros superpucstos,
diciéndole «te voy a dar mi autorretratos 2,

! Conversacion mantenida con Manuel Augusto Garcia Vinolas, @ quwen agradecemaos su mformacion.

¢ Para una merpretacion de este dibugo, integrado en la Exposicion. Garcia Lorea, dibujante. remitimos a Maria
Clementa Millin, Lineas de una biografia, articuto publicado en el Catdlogo de dicha exposicion. dirigido por
Mario Hernéndlez.
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Esta variante del poema «Ba/anza» es, por tanto, muy posterior  la existente en la prime-
ra edicion de Canciones, publicada en Milaga el 17 de mayo de 1927, como primer suple-
mento de la revista Liforal. <Hermosa y cuidada (pues puede decirse) primera edicion de
Canciones, cn cuya cubierta de papel rosa, satinado, campeaban bajo el titulo las fechas
de composicion: 1921-1924» 3. Esta edicién iba a llevar una portada de Dali, que «no llegd
nunca», por lo que Prados y Altolaguirre decidieron publicatla sin ilustracién alguna.

Con respecto a esta edicién, ¢l poema, titulado en 1933, «Nocturnos, presenta diferentes
variaciones. En primer lugar, una cierta desviacion de su contenido, que se refleja en el cam-
bio de denominacién aparecido en este tltimo afio. El poeta parece decidirse en 1933 por
¢l cardcter nocturno de la composicién que, frente al dia, constituyen esas dualidad de ele-
mentos, en los que se basa el titulo inicial de «Balanza». La noche aparece en el poema como
sinénimo de mucrte, «quieta siempres, «muerta y alta», «sobre espejos», mientras el dia re-
presenta vida y movimiento, «va y viene», «con un alas, «bajo el vientos. Esta contraposicion
se acentda con la métrica utilizada, tres pareados constituidos, asimismo, por la citada dua-
lidad noche-dia.

Con la denominacion de «Balanza», cxistente en la cdicién de 1927, esta oposicién ad-
quiere movilidad, y también un cierto caricter ladico, que nos podria recordar el poema
de Gerardo Dicgo, «Columpios, aparecido en su libro creacionista, «l7agens, de 1922. Igual-
mente, en esta composicion sc establece una dualidad entre «Flores del si» y «Flores del no»
que, distanciadas en el verso, indican topogrificamente el movimiento del «Columpion, se-
mejante al de la «Balenzar de Lorca.

Sin embargo, en 1933, aunque se manticne el texto del poema, su nuevo titulo, «Noctur-
no», hace desaparccer cste elemento ladico, susticuyéndolo por un caricter mis profundo
e intimista. Esta nueva significacion la refuerza el autor al trazar, al lado del poema, una
luna creciente con un ojo superpuesto que, de integrar esta nueva version del poema en
¢l libro Canciones, seria la Ginica ilustracion existente en la obra. Esta misma luna, aunque
con el ojo integrado, y no superpuesto, aparece también ¢n muchos de sus dibujos de esos
afios, como ¢l de <AMOR NOVO», que regala en Bucnos Aires a su amigo el poeta Salvador
Novo, o el que encontramos en la dedicatoria del Primeer Romancero gitano, a Adriano del
Valle, fechada e¢n Sevilla ¢n 1935.

Ademis de estas variantes, ¢l poema de 1933 ofrece, asimismo, otras innovaciones, como
los grucsos puntos que separan los distintos pareados, los guiones que delimitan el titulo,
o las comas que aparccen en los versos tercero, cuarto y sexto, separando las palabras noche
y dia de los clementos que completan su significacién. En conjunto, las modificaciones, rea-
lizadas por Garcia Lorca en 1933, reflejan una maduracién del poema, tanto en su conteni-
do, como en los signos de puntuacién utilizados.

En nuestra conversacion con Garcia Vifiolas, nos refirid, igualmente, la existencia de un
6leo de Lorca, titulado La Bestia, y perdido en 1939. Firmado por el autor, representaba
un ejército oscuro con cascos rojos, realizado en una papel de tamafio algo mayor a una
cuartilla. Su recuperacion tendria hoy una gran importancia, por lo insélito de su temitica
dentro de la obra dibujistica de Garcia Lorca.

Maria Clementa Millan

* Murt Herndndez. Introduceion a Canciones, Madnd: Alianza Editorial, 1982, p. 22.



Han pasado dos Poetas”

El espafiol Federico Garcia Lorca y el chileno Pablo Neruda,
viajeros del mundo, regaron con su lirismo las calles
de nuestra ciudad

Son familiares al pablico argentino los nombres de Federico Garcia Lorca y Pablo Neruda.
El primero, con sus obras teatrales, atrajo la atencién de la critica, provocando extraordina-
rio entusiasmo; ¢l segundo, con sus libros de versos, hizo que se le saludara como uno de
los grandes poetas de América... Aves de paso (Garcia Lorca ya ha partido y Neruda lo hari
en breve), el cronista frecuentd la amistad de ambos y encontrd en las entrevistas material
interesantisimo para una nota... No c¢s frecuente utilizar poetas para ello. Despierta mis
interés en las gentes una estrella de cine o una actriz, que a falta de mollera tienen garbo...
Por eso mismo la crénica ofrece posibilidades de novedad en un género que ha dejado muy
poco por decir.

Adolescencia de Garcia Lorca

El lirico cxtraordinario que ¢s autor de Bodas de Sangre no conocié la acidez de la mise-
ria. Educado en la Ciudad Universitaria de Madrid, sus padres querian hacer de él un médi-
co, un abogado, en una palabra, anteponer un «doctor al nombre del vistago. Y éste, amando
a los suyos, no supo resistirse. Comenzd los estudios sccundarios, que no terming, llevado
por su vocacion que lo arrastraba a la dramitica, y de esos felices afios de estudiantado, mis
que saber, le quedd un interesante anecdorario... La aventura del «taxi de respeto» es la mis
pintoresca de esc caudal...

Federico Garcia Lorca y otro estudiante —hoy pintor de fama— habian gastado la mesada
cn menos de lo que canta un gallo... No podian aceprar esa situacién hasta fines de mes,
y resolvieron hacerse de medios vendiendo uno de los cuadros del pintor, con el sefiuelo
de que se trataba de la obra maestra de un artista parisiense. En realidad, la ral obra eran
varios trozos y colores mezclados al «tun tuns... Eligieron como «candidato» a un americano
tan ignorante como vanidoso, y, después de marearlo a elogios, de hablarle de perspectiva,
ritmo dc color y otras cosas que enceguecen a los nedfitos, lograron colocar el infundio en
la respetable suma de doscientas cincuenta pesetas... Habian llegado hasta la casa del inge-
nuo comprador haciendo a pie el largo trayecto que separaba la misma de la Ciudad Univer-
sitaria, y resolvieron efectuar el viaje de regreso en un todo de acuerdo a la fortuna lograda
de tan facil manera. Alquilaron dos «taxis»: ¢l primero io ocupaban ambos fumando sendos
habanos; el scgundo, seguia detris, vacio...

* Aparecido ¢n El Suplemento. Primer Magazine argentino, afo XV, n.° 562, Buenos Aires, 25 abnil 1934. Se
reproduce por gentileza de don Antonio Carrizo.
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— ¢Y para qué ese taxy, Federco? —interrogué cuando me relataba este interesante hecho...

—E/ segundo taxi era un «taxé de respetor —repuso el poeta—. Y alcanzé tanto éxito
nuestra idea, que por muchos meses, los muchachos que andaban «con blanca» no viagaron
de otra manera, ante el asombrg) de la poblacion y de los conductores de los automoviles,
que los tomaban por locos o por ebrios...

El eterno vagabundo

— Tu también tendris algo que contar —dije a Pablo Neruda, que escuchaba la convetsa-
cion...

(Neruda —preciso es que lo explique— pese a su juventud, ha recorrido el mundo como
funcionario consular chileno. La India y el Africa las conoce palmo a palmo. En la isla de
Java contrajo matrimonio con una nifa del lugar, que lo acompafia desde entonces ¢n su
vagabundaje, aclimatindose de inmediato a todos los lugares sin perder un ipice de su pet-
sonalidad. Aprende en cada pais el idioma verniculo, y asi se ha hecho una consumada poli-
glota).

—Cuenta lo que te ocurrié con el principe indio —expresé Garcia Lorca—.

—Pues —comenzd Neruda— yo era soltero aian... En una de mis correrias por Ceylin,
en una taberna, encontré a un hombre vestido a la usanza del pais, con quien entablé amis-
tad... Pronto intimamos... Nada acerca tanto a las gentes como el alcobol... Me contd su
historia... Era un principe indio, fugado de su tierra por algo que no hace al caso. Le ofreci
mi vivienda, que acepts de inmediato... Llegado que hubimos a mi hogar, se puso uno de
mis piyamas, y sin decir palabra, acostGse a dormir sobre mi cama. Yo, a mi vez, tuve que
reposar sobre un sofd... Al dia siguiente el sirviente nos trafo el desayuno... Esperé que ter-
minado éste mi buésped se levantara... No hubo manera de levarlo a dar un paseo... Asi
se pasi en el lecho, sin levantarse, cinco dias... Ya la visita me resultaba terriblemente mo-
lesta... Quise sitiarlo por hambre y s6lo provogqué sus quejas:

—iEsa es la hospitalidad de los occidentales! jAsi acogen ustedes a sus huéspedes!

Le hice ver que no tenia otra cama ni espacio para colocar oira, aunque la hubiese tenido.
Me repuso sentenciosamente:

—Mi mefor cama, mis mefores amigos, mis mejores vinos son para mi huésped... Sus de-
seos son Grdenes, y siendo primcipe, soy para él, el @ltimo de los esclavos...

No me convencié la sentencia y al décimo dia consegui, entregandole una libra esterlina,
«que dejara de ser mi huéspeds.

Y /o verdad —prosiguiéb Netuda— me ha quedado un remordimiento terrible. ;Habré
procedido bien obligindole a partir?

—No creo que haya lugar 2 dudas —afirmé.

—Yo n0 tengo esa seguridad... En Oriente, las cosas se miran de distinta manera... y todo
lo que se hace por un huésped s poco... En una ocasion, doce extranferos fuimos buéspedes
de un sultin de Abd el Dirah. Nos alofs en su enorme palacio... Celebrando una festividad
religiosa, se habia organizado un gran baile... No menos de doscientas danzarinas, levemente
cubiertas de velos, daban los pasos sagrados... Comenzaron apoyando levemenie los pies
contra ¢l suelo, retardando los movimientos... Poco a poco, sus pasos fuéronse apresurando,
todo ello al nitmo de tamboriles invisibles que, como golpeados por palos demoniacos, ace-
leraron su son lHegando a ser ung misica frenética. Las bailarinas estaban en paroxismo...
Se agitaban con velocidad imposible. Y luego, poco a poco, disminuyeon la fuerza de sus
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movimientos y, alejandose lentamente, desaparecieron de nuestra vista, a la vez que el tafi-
do de los tambores se dejaba de percibir... Todos los visitantes fuimos obsequiados con raros
presentes, como recuerdo de la fiesta. Uno de mis amigos tuvo la mala suerte de resbalar
por la escalinata y se fracturé la pierna. El sultin no lo conocia... Mas que invitado de él,
era acompanante mio... Y, sin embargo, por su simple condicion de huésped, estuvo seis
largos meses alojado en el palacio, atendido por lo mejores médicos y sin que no viera uno
de sus solos deseos insatisfecho... ;Un occidental hubiese hecho lo mismo por un desconoci-
do, al que, terminada la curacion, no volveria a ver en su vida?

Saudade de Buenos Aires

La entrevista se celebraba en la casa de Neruda, en visperas de la partida para Espafia
de Garcia Lorca.

—-Pues, hijo —exclamé el Gltimo de los nombrados—, jque se me hace duro alejarme
de Buenos Aires!... He andado meses por Nueva York, y, al partir, lo hacia casi contento...
Veria a mis queridos amigos de Madrid de mi corazon!... Ahora, con ansias de estar entre
los mios. me parece que defo algo de mi en esta ciudad bruja. En poco tiempo he hecho
amigos que me parecen de anos... Aqui esti Pablo, que es para mi mis que un hermano,
y @ quien hasta hace pocos meses s6lo conocia por su magnificos versos... El piblico argenti-
no ha sido generoso conmigo y con mis obras...Ademds, en cada casa, en cada calle, en cada
paseo. defo un recuerdo mio...

(Y Garcia lorca, con su aspecto de muchachito, s¢ echd a llorar. Todos comprendimos
la razon de sus ligrimas y las justificamos... Un silencio penoso nos envolvié, hasta que Neru-
da, con excelente criterio y oportunidad, dio término a la situacién.)

Mira, Chas de Cruz, estas fotos de la India —dijo, alcanzindome un grueso album...

Ciudades misteriosas y legendarias, gentes exdticas, que s6lo se conocen a través de los
relatos de viajes o por la generosa perspectiva del cinematdgrafo... jCudntos recuerdos no
tracrian las misma a mi ilustra colega, el explorador capitin Wilcox! Solo el respeto que
infunde su profunda versacion en la materia, y la celosa vigilancia de su especialidad, me
impidicron ¢xtender la entrevista... Hubiese sido invadir jurisdicciones ajenas.

Viajeros del mundo

Garcia Lorca se despidié de nosotros con un «hasta luego» triste y emocionado. Recién
lo volverfamos a ver en el puerto.

— Qdio las despedidas... Me rompen el corazén. —exclamé—. Por favor, masiana, en el
barco, estaréis todos alegres.. Haremos de cuenta que me voy al Tigre, que nos volveremos
a ver al otro dia...

Un poeta visto por otro poeta

— Federico es un nirio —cxpresd Neruda—, Un nirio grande. Todo lo hace a impulsos de
Su generosidad, de su impulsividad, de su corazon... Se emociona como una criatura y rie
como un infante. Y, sin embargo... jcudn profunda es su obra! En «Bodas de sangre», canto
desgarrador al amor maternal; en Xermay, de la que conozco s6lo dos actos, aborda el tema
de la infecundidad con una penetracion y un vigor dramitico que lo acercan a las fuerzas
primitivas de la naturaleza; en «La zapatera prodigiosa» es caustico, ironico y lirico... Cada
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una de sus obras es de distinto tenor.. El mundo resulta chico para sus concepciones. Y
en la vida, en esa personalidad que demuestra a las gentes, es un ninio, un ser frivolo, a
quiten encanta la sencillez y que es camarada ideal para inofensivas francachelas... Su perso-
nalidad es tan subyugante, la fuerza de su técnica tan potente, que ha renovado arcaicos
principios del teatro, intciando su resurgimiento...

—¢No te excedes en el elogio?

—De ninguna manera... Garcia Lorca es el mejor, el méis personal de los autores dramati-
cos de habla bispana de la actualidad. Y si abora, que s6l0 tiene treinta afios, se bace acree-
dor a tal ditirambo, ;qué no seri cuando madure mas? Su talento llega a los limites del genio...

(Los artistas son poco generosos para calificarse entre si. Pablo Neruda ¢s una verdadera
excepeidn).

El dolor de partir

—Yo ya me he acostumbrado a las partidas... Para mi no existe el adiés... Todo es un «hasta
luegos cordial... Lo he dicho a amigos que defé en lugares remotos, en ciudades que. posi
blemente, nunca mas volveré a ver.. Pero, ;a qué las despedidas? «Partir es morir un pocon,
¢no es verdad? Es monr... y matar un poco... Mejor es el «so long», el «hasta luegor, el au
revoin... Todos los idiomas la registran, y en todos los idiomas es mas dulce que el adiés...
AdiGs es una palabra que deberia borrarse de los vocabularios...

(Neruda queria esconder con sus palabras la pena que le causaba la partida en Federico
Garcia Lorca. Pretendia engafarse a si mismo. Y no lo conscguia...)

Dos poetas en Buenos Aires

Por Buenos Aires, ciudad que cuenta con magnificos poetas, han pasado dos poetas...
Han dejado la savia tonificante de sus versos y de su simpatfa... Han regado las calles de
Buenos Aires con su lirismo. Contra la nerviosidad febril de la urbe enceguccida en el duro
«struggle for lifes, se han unido a los pescadores de sombras criollos y han encontrade ¢n
el conjunto el Tipperary... Que, segiin el bello poema de Agustin Remén, nada hay mejor
que lograr la ilusién de libertad, que pintar de color de cielo las paredes de la celda...

Chas de Cruz



Un probable articulo de Lorca
sobre Omar Jayyam

Omar Jayyam ejercid, indudablemente, una potente influencia sobre el joven Lorca. En
los primeros versos del primer poema del granadino (segan su hermano Francisco) —se trata
de la composicion «Cancién. Ensuefio y confusién», fechada 29 de junio de 1917 '— ya apa-
rece una alusién al férvido cantor del vino y del placer del momento:

Fue una noche plena de lujuria

Noche de oro en Oriente ancestral

Noche de besos, de luz y caricias

Noche encarnada de tul pasional

Sobre tu cuerpo habia penas y rosas

Tus ojos eran la muerte y ¢l mar

ilu boca! Tus labios. Tu nuca. Tu cuello

Y yo como la sombra de un antiguo Omar?...

En otro poema de la suvenilia, atin inédito, «<La gran balada del vinoe, fechada 14 de mar-
zo de 1918, Lorca apostrofa, a lo largo de 236 versos, a los «palidos bebedores de la sangre
divina» y les recomienda que oigan atentamente la «cancién de neblina» que llora Omar
Jayyam c¢n la lejania *, mientras, en la prosa, también inédita, «Mistica en que se trata del
dolor que vendris, casi scguramente del afio 1917, encontramos acerca del autor de las Ru-
baiyyat ¢l siguientc comentario: <foda la eternidad es un dolor. Por eso resalta sobre la histo-
ria d¢ los mundos la maravillosa copa de Omar-al-Khayyam y de sus espiritus amigos, soste-
nida por las admirables manos del gran borracho del vino doloroso». 1

Como se sabe, en su conferencia de 1922 sobre el «cante jondo», Lorca encuentra una «gran
afinidad», en su forma de tratar ¢l tcma del vino, entre los siguiriycros andaluces y los poctas
orientales. «Cantan ambos grupos —ascgura— ¢l vino claro, el vino quitapenas que recuer-
da a los labios de las muchachas, ¢l vino alegre, tan lejos del espantoso vino
Baudelairiano», * Y luego cita una copla en la cual ve personificados «a todos los verdade-
ros poctas andalucess:

Yo mc llamo Curro Pulla
por la ticrra y por ¢l mar;
y en la puerta de la rasca
la piedra fundamental.

;‘ Francisco Gareia Lorea. Federico y su mundo, ediciin y prifogo de Mario Heméndez, Alianza, Madrid, 2a. ¢d.
981, p 162,

* El poema se reproduce completo en el apéndice documental a la tesis doctoral de Eutimio Martin, Yederico Garcia
]ur\?. heterodoxo y martir. Andlisis y proyeccién de la «juvenilias inédita, Université de Montpellier Paul Valéry,
1984, de donde Iy tomamos para incluirlo en nuestra biografia Fedetico Garcia Lorca. 1. De Fuente Vaqueros a
Nueva York (1898-1929). Grigalbo. Barcelona. 1985, pp. 215-217.

* Eutimio Martin, op. cit.

* Ibid.

* LFederico Garcia Lorca, Obras complewas. Recopilacion, cronologia, bibliografia y notas de Arturo del Hoyo, 2
wols.. Aguilar. Madrid, 20a. ed.. 1978. Fsta cita, Il p. 1022,
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Estos versos, en opinidn de Lorca, «constituyen el mayor elogio del vino que se oye en los
cantares de este Curro Pullas. Y sigue el conferenciante:

Como ¢l maravilloso Omar Kayyam sabia aquello de

Se acabari mi querer,
se acabard mi llorar,

se acabard mi rormento
y todo se acabari.

Coloca sobre su frente la corona de rosas del instante y mirando cn el vaso lleno de néctat, ve correr-
se una estrellz en el tondo... Y como el grandioso lirico de Nishapur, sientc a la vida como un tablero
de ajedrez. ©.

Gracias a Manuel Fernindez-Montesinos Garcia, sobtino del poeta, tencmos detalles del
cjemplar de Omar Jayyam mancjado por Lorca. ~ Se trata de la segunda edicién, corregida
y ampliada, de la traduccién del argentino Carlos Muzzio Sdenz-Pena, con prélogo de Ru-
bén Dario, prefacio de Alvaro Meliin Lafinur, ilustraciones de G. Lépez Naguil e introduc-
c16n del traductor. El libro fue editado por Francisco Beltrdn, Liberfa Espanola y Extranjera,
Principe 16, Madrid, y, segin el colofon, se imprimid en 1916. La hoja de titulo lleva la
firma «F. Garcia» y, debajo de esta, la fecha: «Noviembre - 1917./ 23.» La portada ostenta
un sello de la libreria Prieto de Granada, donde tenia cuenta el poeta, y puede suponerse
que la fecha corresponde a la de compra.

Manuel Fernandez-Montesinos ha indicado que el poeta destacd a lipiz, en su ejemplar
del libro, los siguientes rubaiyatin:

N¢ XII: «Dame vino entonces, ese remedio para mi corazdn herido, buen compariero para aqucllos
a quienes ¢l amor ha engafado; mi espiritu preficre la embriaguez y sus mentiras a la béveda del
cielo, que es simplemente el crinco del mundo».

N2 XX: <Ianta generosidad, al empezar, tanta ternura gpor qué? El haberme regalado con deleites
y caricias ¢por qué? Pero ahora tu dnico deseo es desgarrar mi corazén ¢Qué te hice yo? Otra vez aiin...
épor qué?

N2 XXVIIL «Aquello que la pluma escribié no sc cambiard jamis: desolarse s caer en una profun-
da tristeza, pues, sufriendo, ni adn se anade una gota mis a la angustias.

N2 LI «Unas gotas de vino rubi, un pedazo de pan, un libro de versos... v 1., en un lugar solira-
rio, vale mis jmucho mis! que el imperio de un Sultdns.

Ne LIV: «;Ay de aquellos corazones donde la pasion no existe! Que no sienten ¢l hechizo del amor,
que cs la alegria de la juventud. El dia de tu existencia que pasas sin amar es el més inGtil de t vidan,

N2 IVII: <Y no huyiis del vino, pues con él desaparecen las preocupaciones de las sesenta y dos
sectas. 1d en busca del alquimista que con un trago transformara en oro ¢l tosco hierro de vuestra vidas.

N LXVHI: «Mi venida no fue de ningtin beneficio para la esfera celeste; mi partida no disminuira
su belleza ni esplendor, y sin embargo, jamis he sabido el porqué de esa venida ni ¢l porqué de esa
partidas.

N2 LXX: «Jamas he pensado que el cielo fuese un lugar de reposo; 1anto he llorado, que mis ligri-
mas han apagado mis ojos; y ¢l inficrno no es sino leve chispa comparado a las angustias de mi alma.

Ne CXI: «Sabe que de tu alma serids separado y que pasards detrds de la cortina que guarda los
secretos de Dios. Sé feliz... td no sabes de ddnde has venido... jbebe vinol... 1 no sabes a dénde iris»,

Creemos de interés sefialar que, de los nueve rubaiyatin destacados por Federico —y cuya

 Ibid.

" Manuel Fernandez-Montesinos Garcia, Descripeion de Ia biblioteca de Federico Gareia Lorca (catdlogo y estu-
dio), tesina para la licencratura presentada en la Unversidad Complutense, Madrid, 13 de septiembre de 1985.
Le agradecemos al Sr. Fernandez-Montesinos el baber puesto a nuestra disposicion esta muy importante contribu
cion a los estudios lorquianos. Hay en la Biblioteca Nacional, Madrid. un cjemplar de la misma edicion de Omar
Jayyam, signatura 1/75850n.
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temdtica se vincula estrechamente con la de la juvenilia lotquiana—, tres son citados por
Rubén en su prélogo a la edicién de Omar Jayyam en posesién del granadino, prélogo que
apareci6 por vez primera, seglin nota afiadida al final del mismo, en Lz Nacion, de Buenos
Aires, en 21 de agosto de 1914,

Lorca tenia con algunos colaboradores de la efimera revista decenal granadina Lesras (oc-
tubre 1917-marzo 1918) una relacién amistosa —con, por ejemplo, José Matia Guarnido,
Constantino Ruiz Carnero ¢ Ismael Gonzilez de la Setna— y alli publicaria dos articulos:
«mpresiones de viaje: Santiago» (10 de diciembre de 1917) y «sImpresiones de viaje. 1I. Bae-
za: la ciudad» (30 de diciembre de 1917), recogidos por nosotros y el primero de los cuales
en las Obras completas de Aguilar. Desde hacia tiempo, antes de conocer el estudio de Ma-
nuel Fernindez-Montesinos, nos habia parecido probable que el articulo aparecido el 30
de octubre de 1917 en Letras, titulado «Comentarios 2 Omar Kayyams y firmado «Abu-Abd-
Alahs, fuera también de Lorca, sugiriendo tal autoria, ademis del estilo y contenido del
escrito, la dedicatoria del mismo («Para mi querido amigo Lorenzo Martinez Fuset»), que
recuerda la del capitulo «Albayzin» de Impresiones y paiséyes: <Lotenzo Martinez Fuset, gran
amigo y compafiero». * Martincz Fuset fue, en estas fechas, fervoroso admirador de Lorca,
a quien habia conocido en Baeza en 1916 y enredado en las mallas de una copiosa relacién
cpistolar. ?

Hoy, a la luz de la suveniia inédita del poeta (que hemos podido leer gracias a la tesis
de Eutimio Martin, que la incluye en apéndice), asi como a la del ejemplar de Omar Jayyam
quc manejaba Lorca, parece mucho mias fundada la adscripcion a Federico de este articulo
sobre ¢l poeta oriental. Habria que subrayar, ademis, que el anénimo autor de los «Comen-
tarios 2 Omar Kayyan» conocia indudablemente la edicidn de que vamos hablando. Al final
de su trabajo dice, dirigiéndosc al autor de los Rubaiyyat: «Eres un poeta egregio, como
te llama Rubén, que cstas muy lejos de la multituds. Rubén habia escrito en su prélogo:
«Quicn no haya gustado de otras traducciones o versiones del maravilloso mago Omar-al-
Khayyam, podra tener ¢n las paginas de este libro una excelente lectura del poema original
del egregio astronomo y poeta de la India» (el subrayado es mio). Hasta que no se publique
dicha suvenilia no serd posible hacer la metédica comparacion estilistica y conceptual nece-
saria para fundamentar nuestra hipdtesis, aunque cualquier conocedor del primer Lorca ya
publicado tiene hoy un material considerable con el cual trabajar en este sentido. He aqui,
sin mas, ¢l articulo que nos ocupa.

Ian Gibson

* Obras complewas (véase nota 5). 1 p. 911 :

Y Inédita. Lus cartas de lorca a Martinez Fnset s¢ han perdido, seg‘it la familia de éste (1 véase nuesira 6:':‘:3!4}?::
del poeta, 1. p. 118). pero las de Fuset al poeta se encuentran en el archevo de la Fundacion Garcia Lorca. Serin
publicadas proximamente por el profesor Christopher Masrer, con toda ks demis correspondencia dirigida a Lorca.



40 .
Comentarios a Omar Kayyam

Para mi querido amigo
Lorenzo Martinez Fuset

Ayer, un sol se abrid delante de mis ojos. Medité sobre el presente. El pasado es la maravi-
lla de la muerte. El porvenir, jah!, el porvenir. Amor y dolor sobre el cristal de lo increado.
Oid la voz de Isaias, el divino meloso del consuelo. El leén comeri paja como ¢l buey, y
el lobo besara al cordero. Pero la vida es el presente. ;Qué nos importa lo que pasd y lo
que vendrd? ;Cudndo lloramos? Ahora. ;Cuindo gozamos? Ahora. ;Cuindo morimos? Ahora.
ijAh, magnifico y lejano Omar Kayyam que quisiste ser piedra preciosa en el vino d¢ tu
espiritu! jAh, brumoso mago de la indecisién dolorosa y agradable! ;Qué miraste en ¢l vi-
no? ;Qué mundo interior vivias al amarlo? Indudablemente tu panteismo religioso manaba
de w infinita contemplacién de las cosas. Todas las cosas ticnen alma si logran producirnos
emocién. El vino posee en sus colores aristocriticos un alma de verdad y de amor. Si hay
negruras por los fondos de la noche, ¢l vino las borrari. Omar, el mistico de la vaguedad,
penetrd en los secretos ocultos del vino mas que ningin otro hombre, supo ver 12 belleza
de la borrachera de espiritu y licor... y lo contaba fastuoso. En el campo, sobre el césped,
tomad el vino de rubi, escanciado por la amada. Y dice que pensaba en el cielo...

Cuando poseemos alma grande —cosa tan desusada en nuestros dias— y podemos sobre-
ponerla a toda bajeza de la carne, si se [fa/ta palabra] su espiritu divino, si tomamos vino,
sentimos dentro de nuestra alma los cfluvios del amor, del amor gigante, del amor hacia
nada y hacia todo. Y aquel momento estaremos llenos de belleza. La belleza es un instante.
El vino escanciado en las copas de nuestros corazones y modulado ea las escalas maravillosas
de nuestros sentimientos, nos da seguramente la visidon exacta de nuestro existir. jAmor!
Mucho amor. Respeto de todas las posicions de existencia. ¢Qué importa que unos hombrcs
clamen los castigos eternos, ademis del castigo de vivir? ;Qué importa que nos atropellen
las ideas? Si pudiéramos contemplarnos en nuestras intimidadces, quizi nos amarfamos to-
dos. Pero existen desgraciadamente las posiciones de filosofia. Los hombres al nacer, ya cs-
tin escritos en cualquiera de ellas, y siguen la mayorfa hasta la mucerte, defendiéndolas sin
saber lo que defienden. ¢Ddnde estd la verdad? ;Quc encierra en si la maltratada pasién
de la fe? Y nacen los odios y los desamores, y la muerte. Y llegan los hombres a destruirse
unos a otros en contra de sus mismas creencias. jAh, si a todos ellos en la noche de sus pesa-
res les hablara al oido el espiritu del por qué! Seguramente escanciarfan todos ¢! vino de
su amor en la copa de la humanidad. ;Por qué ¢l castigo de la eternidad con toda esta deso-
lacién de nuestros sufrimientos? jDivino y espiritual Omar de Nishapur, tG viste a los hom-
bees luchando amarrados con el ayer y el mafiana y clamaste ¢l triunfo de hoy! lu contem-
plaste al mundo con su mar de confusién y dijiste admirable: «;Hoy! jHoy! traedme vino
y los labios de la amada. Las rosas son las flores de las flotes, en ellas estd el vino de perfume.
Hoy, hoy. Ya viene la noche pero enciendo mi antorcha de vino y de pasiéns. Y eras el que
viste la abrumadora verdad de hoy. ;C6mo no, majestuoso visionario del color del rubi! Hoy’
es la vida. Los afios son hoy. El pasado es ¢l hoy muerto. El porvenir es ¢l hoy que vendra.
Siempre estamos en ¢l hoy.

iMagnifico oriental con esplendor de luna! jNo ves que los hombres no podemos conce-
bir la eternidad por la eternidad? Cuando pensamos en la gloria del alma, lo hacemos adivi-
nando su hoy eterno. Cuando aspiramos a la inmortalidad, lo hacemos por ¢l hoy que su
pensamiento nos produce. Lo dnico grande que poseemos los hombres es la imaginacion
y ella es la que produce en nosotros el consuelo por el hoy eterno. El hombre es siempre
un presente. jAh, infinito borracho de placer sereno! Adivinaste en el vino su presente de
amor y bruma crepuscular. jAh, rarisimo aspirador de los perfumes de las nubes! Viste las
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cabalgatas de las filosofias y abriste la puerta dorada de tu hoy infinito. Tt le diste su verda-
dero sentido al vino. Tu pueblo, el mis genial de todos precisamente por set hijo de la ima-
ginacion espléndida, tiene prohibido tragar las copas del licor mortal.

Mahoma fue un maravilloso genio que supo leer vuestros corazones. Y asi como inventd
la eterna bienaventuranza de la carne para que lo amarais por encima de todas las cosas,
os prohibib el vino para que lo aborrecierais con toda vuestra alma. El sabia que el vino
es el gran destructor de sistemas religiosos... y mis caia en vuestros pechos, tan pasionales,
tan ardientes, tan desbordados... Desde luego todo esto se ha de considerar como el vino
obrando sobre espiritus... porque el vino sobre la carne... no tiene razén de ser.

Baudelaire 1lama al vino el segundo hijo del Sol. Ta, Omar Kayyam, lo llamas lo anico,
lo verdadero... Los poetas aman al vino por el vino. Ti por el vino te amas a ti... scguramen-
te, y td mismo lo dices en tus lamentaciones. El pueblo fanitico te despreciaba, pero llora-
bas en la borrachera: «¢qué hago yo?» Eso es. «¢Qué hago yo?», claman los quijotes que reco-
rren los caminos, sin aventuras porque el desprecio de los demis las quitd. «;Qué hago yo?»,
gritan los feos, los que nacieron deformes y espantosos, pero con alma superior. «;Qué hago
yo?», atllan las circeles a una sola voz. «;Qué hago yo?», suspiran los idiotas y los débiles.
«;Qué hacemos nosotros?», ¢xclaman los pueblos al destrozarse. Por el fondo llegd la tramo-
ya, los sistemas, los sentimentalismos y td, Omar Kayyan, pecador de espiritualidad, dijiste:
—iVino! {Vino!... y entraste en un reino superior. ;Oh maravilloso oriental con resplandor
de luna! En las profundidades de nuestros pensamientos te quisiéramos imitar... pero c¢sta-
mos sujetos a las realidades de la vida, amargados de sus tonterias, pero siguiendo sus abru-
madores senderos...

Fuiste misericordioso en extremo, porque te consideraste uno de tantos en esta rucda sin fin.

Los hombres tienen ¢l gran defecto de considerarse superiores a las obras de los hombres
grandes.

Por eso te despreciaron, Omar. Ya ves, después que td han scguido despreciando. Luego,
los siglos lavan manchas, pero ya es otra humanidad desligada carnalmente de las que pasa-
ron. Los personajes que rodearon a D. Quijote le compadecieron superiores. Y lo mismo
pasé con Segismundo y con Hamlet y con Werter...

Siempre lo grande produce en nosotros ¢l abismo de la incomprensién momentanea.

Derramaste sobre la tierra vino para que saciara las angustias de los enamorados que fue-
ron, que dormian sobre el polvo.

Las flores extravagantes, los palacios, los colores de tu pais y el vino, te marchitaron de
pura juventud...

Tienes visiones de jardines perdidos y de colores de inquietud. Dices y afirmas cosas que
producen emociones rarisimas, bienhechores. Eres un poeta egregio, como te llama Rubén,
que estds muy lejos de la multitud.

Abu-Abd-Alah
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Anotaciones para un retrato de Lorca

;Cuintas horas todavia, antes del silencio siguicnte, no son horas, no seri el silencio,
cudntas horas todavia, hasta ¢l préximo silencio? Ah, estar informando, saber esta cosa sin
fin. esta cosa, cste barullo de silencios y palabras, de silencios que no lo son, de palabras
que son murmullos.

Samuel Beckett

I

Como la vida de todos los hombres destacados por su sensibilidad, la de Lorca se presta
a la repeticion de todos los topicos. Ha sido, en cambio, acusado de folklérico, de superfi-
cial, de sefiorito, de coquetear con la politica, y eludir los compromisos ideolégicos que con-
frontaron a un pucblo en dos bandos de partidarios faniticos. A €l, sin ideologia, no le dieron
tiempo.

Han sido los afos los encargados de conjurar y ahuyentar los espiritus herméticos de la
mentira ¢n sus obras. Aunque para muchos todavia no haya dejado de ser un motivo como
otro cualquiera para destilar observaciones polémicas, ofensivas o frivolas. Verbigracia: Bor-
ges, maestro de s mismo, que en tantas ocasiones, por contentar a nadie, se comporta como
el peor de los alumnos aficionados a la literatura. No es una disculpa hacia él ni hacia sus
palabras que Lorca, para su poesia y su muerte. Borges, ademis de la poesia, sucle ignorar
a menudo el teatro.

Curiosamente, Lorca pertenece a un grupo poético, y sélo en contadas oportunidades se
le incluye dentro de¢ esa generacion. Es una de las individualidades relevantes del mundo
intelectual que se manifiesta en el 27, con ¢l argumento de reivindicar a Géngora, y tam-
bién sin reiterar de una forma especial esa excusa para escribir versos.

Pero no son sbélo versos.

Ahora, cuando el tiempo ha pasado o para defender y exaltar a Lorca en sus actos y en
sus obras, en su personalidad polifacética y en su seduccion lirica, los intentos por utilizar
y manipular su figura y sus creaciones no han cesado.

La aparicién de originales inéditos del poeta, se presta al homenaje sentido de cantores
como Amancio Prada. Ambiente oscuro, negro y austero de cabaret, pero propésitos claros
que tienden a Ja masica que adora la palabra y el mundo de un poeta que se movié entre
lo terrible de su cultura y lo exquisito de conducirse amablemente entre sus semejantes co-
mo un muchacho curioso, enamorado de la vida y los detalles.

Otros casos revelan un sentido distinto de ser o de empefiar la realidad, a pesar de lo
evidente, recortando o censurando o ensamblando las frases literales de Lorca, ignorando
el fondo de los acontecimientos y de las verdades expuestas entre lineas, como en esas no-
ches de sugerencias donde Lorca refleja el discurrit de los espiritus del placer y de la muerte
en un combate sangriento y perpetuo.

Catorce de abril de mil novecientos ochenta y seis. Biblioteca Nacional. La tarde sc vuelve
creplsculo en Madrid. Debate sobre la literatura de la guerra civil en una época que ha
puesto de moda los estudios sobre el tema histérico. Presencia de José Antonio Maravall,
Rosa Chaceel y Ernesto Giménez Caballero. La asistencia al debate de Maria Zambrano y
Rafael Martinez Nadal queda en anuncio, simplemente. Pero ello no impide que conozca-
mos las inquietudes econdmicas e historiogrificas de las que el profesor Maravall conversaba
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con Ramén Carande; que lleguemos a comprender y a creer que Rosa Chacel se nutrié en
las maneras literarias del Veintisiete —denominacién sobre la que ain duda Diamaso Alonso—
para componer sus novelas, alli en Italia o aqui, entre los espafioles; que asimilemos, tras
la intervencién de Giménez Caballero, que Lorca sigue siendo un recurso de calidad extraor-
dinario para alimentar el proyecto de llevar a toda costa la razén. Giménez Caballero vacilé
leyendo lineas expurgadas de algunas epistolas publicadas poco tiempo antes, pertenecien-
tes al autor de Bodas de sangre, Yermay La casa de Bernarda Alba. Sin duda creia que se
hallaba en los afios veinte, pues no tuvo escriipulo en convertir a Lorca en el doctrinario
genial de un supuesto prefascismo inédito y esteticista que proponia la admiracién a Felipe
11, a la vez que el éxtasis al reflexionar sobre las moradas del alma. Lorca quedé transforma-
do de pronto en un publicista catlico especialmente agresivo y tenaz. Y Giméncz Caballero
volvié a dejar patente su talento para planear o planificar ideas tan agudas como la del ma-
trimonio entre Adolfo Hitler y la hermana de José Antonio Primo de Rivera, Pilar, con ¢l
fin de consolidar las alianzas politicas entre el nazismo alemin y el franquismo que estrena-
ba a los ojos del mundo una triste victoria.

¢Seguira el pensamiento espafiol, incluso cuando evoca, homenajea y recuerda, a la altura
de los antepasados visigodos? ;Seri el celestinaje una tarea intelectual? Todos los criterios
parciales de una tradicién que ha sabido ser denigrante en exceso con sus seguidores han
apuntado a Lorca con ensafiamiento. Giménez Caballero no es el dnico idedlogo que ha
cedido a esa especie de derecho a equivocarse con el poeta granadino, y a trasladar sus erro-
res personales al punto de la autojustificacién histérica interesada. Ha sido el mis inoportu-
no en una tentativa a la que el pablico —que abandon la sala en ¢l silencio de la pesadum-
bre y la vergiienza ajena— no deseaba prestar oidos. La estupidez ha durado demasiado
tiempo. Quizi tanto como la crueldad. Creer en una o en otra utilizando a Lorca, intentan-
do minimizar su figura, ya no es aceptable ni discutible. Ni siquicra estimando, como dis-
culpa de la tolerancia, que ese propdsito resulta algo estapido.

II

Se vive para vivic —dijo Henry Miller—. Asi parecia desarticulada la pesadumbre de los
autores pertenecientes a las vanguardias de finales del siglo XIX y principios del xx. Nada
mis lejano de la realidad.

Recordemos el testamento de Vladimir Maiakovski, en el extremo opuesto: —Que nadic
sea culpado por mi muerte.

El asesinato de Lorca conjuga las dos fuerzas. Nos hace pensar en Solana y ¢n su vision
de un pais cnnegrecido por algo mis consistente que las leyendas creadas por sus adversarios
bélicos; en la vocacion que tiende hacia la inocencia de Picasso; ¢n los dibujos de Alberti
en todo momento, disefiados en todo lugar; en los universos fundidos, derretidos ¢ ingravi-
dos de Dali; en las simbologias coloristas de Antonio Socfas, absorbicndo los colores y las
arenas de playas y ruedos, o en las galerias de personajes melancélicos e ingenuos en atmés-
feras canallas o violentas de Cesepe. Alegria y tristeza... que recuerda una gran culpa. La
culpa universal y la responsabilidad de la propia muerte. La dentellada fatal, asimismo, de
la muerte de otros

Quizi por eso recaemos en los dibujos y esbozos del propio Lorca, como delicados apun-
tes que nos introducen en sus obras.

Todo ello se encuentra en la afioranza enloquecida —arrebatos de gracia, de vértigo, de-
solacién, epilepsia, fracaso en el amor y derrota en el juego— de Fedor Dostoievski. Nuestra
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culpa, nuestra responsabilidad, ¢s la muerte, que los seres humanos convertimos constante-
mente en asesinato.

No manejamos tan s6lo simbolos.

La muertc es simbolo, en exclusiva. cuando la consideramos tinta seca sobre un papel,
dentro o fuera de un libro. Por lo demds, su alicnto quiere cercarnos.

En realidad nos consideramos salvados. Queremos vivir un accidente. Esa creencia no puede
ser sino un accidente de la conciencia. Cada uno implica al mundo con sus actos. A veces
desde la indiferencia, a veces desde la frustracién, en algunos casos desde el entusiasmo y
en no pocas oportunidades por la sangre. Dostoievski lo demostrd. Sartre y Simone de Beau-
voir ahondaron en esa inwicién de lo universal. Lorca sufrid, en un mundo empequeiiccido
por la guerra que brota de la hermandad, las consecuencias de la triste suerte del individuo,
cuando sus aspiraciones sc congregan ¢n torno a la inocencia, tras la denuncia aterradora
del dramatismo y la miseria.

Un pais ¢n perpetua reyerta.

En un sentido universal, Dostoievski resumen, simplifica, enfrentindose como en secreto,
en soledad, pero extranando en el fondo de una experiencia carcelaria que sometia o su-
plantaba su cuerpo —uransformado en espiritu— a una época donde crecian y maduraban
en un delirio injurioso y arbitrario los héroes de aspecto independiente que practicaban lr
ley de la sangre y del fuego alld por donde pasaban, y sabian imponerse a la realidad em-
pleando las armas. Los héroes surgieron como soldados y al crecer se transmutaron en locos
arrepentidos de sus acciones. Dostoievski creia en el individuo, veia también a través de esa
ilusion del remordimiento. Conocta el precio de soledad que nace en el castigo que provoca
cualquier intento de redencién destinado a lo humano.

Aunque sélo consista en denunciar la tristeza que despicerea la crueldad ejercida por otros.

No se aprecian, contrariamente a lo que ocurre leyendo o sintiendo con las paginas de
Dostoievski, resonancias biblicas ¢n la obra de Lotca. Podria afirmarse de modo contunden-
te que ¢l verdadero impulso sagrado surge en Lorca de la asimilacidn fervorosa de los inmen-
sos —jy tan minisculos!— accidentes que punzan o podsian punzar las conciencias de los
individuos que sicmpre permanecen cn estado de reposo. Era preciso, ¢s preciso subrayar
que no estamos salvados. Y que no conseguiriamos soportar la salvacién.

Vivimos para vivit. Un sofisma vicioso, pero pronunciado por Henry Miller, rebelde, fugi-
tivo, inmoral y wividor, para replicar con palabras a lo incontestable. El mundo. la vida, la
muerte.

Resulta imposible sentirse a salvo leyendo E/ coloso de Marussi. Es un simple ejemplo
que nos proporciona la certeza de que carecemos de lo desconocido, de la magia que puede
estallar en cada jornada o en un simple gesto humano, mientras la muerte parece nuestro
Gnico bien. Nos negamos a obsesionarnos con la pésima educacién inolvidable por inmensa
respecto a las medidas del tiempo, que nos impulsa a estimar que ese bien lo arrastramos
desde ¢l nacimicnto. Y, sobre todo, desde la vida y la memoria de los otros.

Entonces, reparando en este principio elemental, acusamos también lo evidente de nues-
tras carencias, de las ausencias que portamos en nuestra condena como humanos, desde ¢l
origen. Las carencias, las ausencias presentes en la existencia de los hombres radican en la
conciencia de los otros.

Pero nos aferramos a lo contrario. La muerte. Y, como certificaba Malraux, seguimos vit-
genes micntras no hemos matado.

En cierto modo la culpa de la especie estriba, en cuanto abandono a la causa de Ténatos,
en todo aquello que dejamos morir.
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La muerte es la comprobacidn inevitable. La cultura la ha refinado. Ya no nos basta. ‘lam-
poco nos sorprenden los tonos ni los temas de Poeta en Nueva York. Nos escalofria la crude-
za sistemitica del exterminio, la matanza ordenada de los animales que alimentan a una
comunidad, la limpieza del proceso que sblo parece conmover a Lorca, 20n cuando se trata
de una imagen milenaria, y el uido mecénico que ahogan las formas horrendas enque se
cobijan los sufrimientos de los individuos, amontonados por conformismo y por costumbre
en una soledad mulditudinaria.

No queremos ser responsables de la muerte. Preferimos llorar con el pretexto de la culpa,
acomodados a la dindmica de la muerte. Preferimos por ello que la vida se deslice ¢n la
omisién, en la mentira. El silencio que consiente todas las atrocidades. Lorca no existié ¢n
su pais durante cuatro décadas. El hecho sélo parecid estremecer a seres solitarios, ya que
no todos se consideraban poetas.

La mentira consiste en fingir horror ante lo que consentimos como un suceso corriente,

Aunque pueda ser tarde para reconocerlo, Lorca no mentia al hablar de los perfiles mori-
bundos y grandiosos hallados en Nueva York. Intufa un orden brutal detras de 1a metdfora.
Un orden injusto consentido por los hombres. La masacre ¢n cadena, sin autor, andénima.
La climinacién fisica de lo animal ¢n el més absoluto abandono, concebida como necesaria
para prolongar ¢l tedio, en beneficio de la ciudad. Como un paso inevitable hacia el futuro.

III

Nadic habla sobre la homosexualidad de Lorca. Pero es como un secreto a voces. Lo han
convertido en eso y, por tanto, en un secreto manchado de vergiienza.

Quizi seguimos siendo victimas de las versiones hagiogrificas derivadas de una educacion
incompleta, interesada, que Schopenhauer denominaria «maliciosa». Max Stirner, desde el
sentido moral libertario, desde ese ambito de vivencias, frustraciones y deseos uiépicos, o
de utopias conjugadas con deseos viscerales, despreciaria ese estilo parcial de la formacion
que marca y encadena los hombres a la ignorancia.

Evocando, sabemos que eso ocurre desde esa célebre confrontacién inmortalizada por ¢l
clasicismo renacentista italiano. La pintura trascendiendo su naturaleza reproductora, co-
piadora, tan combatida por Goethe, para ir mis alld de las formas. Platén sciiala hacia las
alturas, en tanto su maestro Socrates, cefiudo, orienta su dedo para recordar las razones que
tienen relacién con los pies y con la tierra que sustenta nuestros cuerpos. Parcce disculpar
un olvido del discipulo predilecto.

También Cernuda, Capote, Mishima, Thomas Mann, e incluso Julien Green (el miedo
a las ruras sexuales dentro del miedo metafisico del alma estrujada por el micdo), o Pasolini,
o Gide, han padecido en la carne las consecuencias de ese pavor milenario que el silencio
aborda de ignorancia, desdén y arbitrariedad. Mala conciencia.

Pésima educacién.
El crimen de la ignorancia —segn Socrates.

O el fracaso de las ideas —conforme a lo que Platén demostré hurgando en vano en las
brumas ciertas de las cuevas que no son iluminadas por el sol. No se trata de una simple
metifora.

Nos hemos acostumbrado a los secretos voceados desde el silencio.
Alli surge también la discriminacién que torna malditos a los hombres.
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Sabemos que, por razones siempre inconfensables, existen los malditos, y que es verdade-

ra e indiscutible la turbulencia, desconfiando de lo visible o lo creible —el bien, el mal,

la fantasia, la calle, el todo, el vacio, la caida, la nada, el ele, la desesperanza—, la turbu-
lencia de las visiones que comunican sus obras.

La historia del mundo parece indicar que los hibitos contaminados por el desconocimiento
no encuentran solucién.

Resulta hiriente solucionar, en lo histérico, aunque se trate de una tentativa, esa voz dis-
cordante de los malditos, sojuzgindolos en un gheto, en un barrio dominado por la he-
rrumbre y el abandono y la distancia. Los malditos son libres, a pesar de los ambientes don-
de la confina la incomprensién general. Se mueven con libertad. Son condenados y estig-
matizados por una sentencia teoldgica, superando lo apreciable para lo humano. Paradoja
de la realidad. Burla de los creadores. La butla consiste en que los malditos, que en la mayo-
ria de los casos —Lorca en especial— no pretendieron serlo y en que se mueven desobedien-
tes, provocadores, sin sentido del tiempo, sin el peso del pasado, insensibles a esas formas
de muerte fisica y moral donde el tedio estd implicado, aunque también mueran —quizi
alegres—. Son mortales. No son conscientes de la inmortalidad.

Razonable en apariencia, moderado, Lorca se desenvolvié libre. En su existencia todo era
a su modo. Sin parcialidad. Vivi6 lo que amaba. Amé. Pero su amor no ha sido respetado.
Como otros gigantes que no aceptaron el cerco de los ghetos intelectuales, las cdrceles espiri-
tuales impuestas, las culturas falsarias, llevé su vida —cuerpo, lenguaje— guiado por sus
querencias, Intuiciones, simbolos sensuales, ensuefios carentes de epitafios. La sangre o las
sangres que no se desean para los ojos. Ahora es preciso recalcar que, omitiéndose las alusio-
nes a sus conductas amorosas, no ¢ra sélo un homosexual. Es lamentable ser considerado
a través de una eleccién intima cuestionada por los brujos de la moral imperante. Persegui-
do, denostrado, envidiado por una excusa semejante. pero es triste, asimismo, y luctuoso,
el silencio que quiete enterrar ¢l amor de un hombre que quiso libre la vida.

Lo que el hombre no pucde decir —segiin confesidn poética de Cernuda.

Sabemos que Lorca amé con plenitud. Las biografias sagradas, desde un bando o desde
otro, no fesisten que sus protagonistas, sin convertirse en demonios carbonizados de azufre,
abandonen con honradez la insulsa condicién angélica que se les impone, hermosa si pre-
tendemos mentirnos creyendo en un supuesto cielo terreno, insoportable si el deseo nos im-
pulsa a vivir como humanos entre la alegria y el dolor.

\Y

La estructura perenne de la obra poética, dramitica y musical cultivada por Lorca se deno-
mina elegancia, y asi debe ser llamada. Aunque tan 2 menudo penetre en los imbitos mar-
cados por la pobreza, el frio de acero de los seres aislados —o que se alejan— de la comuni-
dad los resentidos de aspecto honorable y maneras ordinarias al ejercer el poder. Lorca,
con elegancia, retratd a los personajes que participaron en su muerte.

Pero la obra de Lorca no alude siempre a la muerte.

Acaso ¢n este detalle se concentra su refinamiento para exaltar todo lo que vibra en esa
realidad que fuc creciendo en su obra y que ain permanece entre nosotros.

Elegancia en la rebelién, en lo exagerado de la rebelién contra la mentira. Elegancia for-
mal y esencia de la creacién. Formas libres y formas regladas. Realidades histéricas en Ro-
mancero gitano y Mariana Pineda, aunque semejen los episodios de una leyenda aciaga,
o actitudes rominticas. El tiempo, paradéjicamente, deja de existir en Asi que pasen cinco
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arios, a pesar de que predomine el espectacularismo en el ensuefio —también pesadilla—
que reconstruyce la vivencia de Nueva York, del absurdo, las factorias macabras.

Recuerdo y casticismo y tradicion en el Romancero gitano. La afioranza de la vida errante
cuando para algunos hombres y pueblos desaparecen las fronteras.

Aislamiento interior. El viajero desprendido de su sombra, absorbida por una ciudad que,
de pronto, sustituye al universo, trasladando, asediando los sentimientos del hombre en su
cuerpo.

La basqueda de Lorca se vuelve mas compleja. También se hace mis complejo lo que tie-
ne que decir. Bisqueda del pablico. El teatro.

Y la clegancia al emplear todos los recursos de la expresién —vitales y formales— perma-
nece. No hay ocultamiento ni renuncia. Lorca compone piezas dramiticas y sigue siendo
un poeta. Una sensibilidad aterrada y solitaria. Lo dicen sus canciones, su memoria, las imé-
genes y sospechan que anticipan los vértigos monstruosos de la razdn.

Ante el artificio constante y pujante en la época, frente a la sumisién en ¢l mundo de
lo vulgar, dia a dia en una corriente de tiempo exasperado, la ingenuidad distinguida de
Lorca profundiza en el escenario. Serd la ficcion de «representar» un reto para su cuerpo,
para su lenguaje, para el trabajo y el arte de su escritura, e incluso respectoa a su dnimo
pedagdgico y aventurero, cuando se empeiia cn el ideal de Lg Barraca. Toda su poesia resal-
taba la pasién de reconocer por sus nombres y valores las formas, las identidades, los perso-
najes y las sacudidas que ocupaban su espacio ¢n un entorno anclado en lo histérico.

Como sefialé Pedro Salinas, Lorca era un buen andaluz.

Hay que afiadir que Lotca, como Villon o Nerval, reflejé también los latidos secretos del
corazén en las épocas de miedo y barbarie. La fuente de la fe en la vida se confundc y rela-
ciona asi con un credo universal, con la creencia visceral en la llegada puntual de la luz,
dia a dia, forjando una realidad paralela a la de lo indescable. En la poesia aue adopta tra-
z0s casticistas y estructuras gobernadas por la tradicién o por un saber anterior a €l mismo,
se capta esc impulso de juego, de insurreccién, que mis tarde —cuando menos, sobre los
cinco asnos de sus previsiones intimas debié transcurrir medio siglo— se desbordaria en cl
teatro.

Advertimos la identidad entre el origen de la poesia y la vocacién del universo de Lorca,
que se fortalece sobre sus propias raices. El poeta no se siente sometido, aunque los hechos
hayan probado amargamente que era vigilado. El poeta reconoce su mundo, esclarece al ma-
ximo las relaciones entre los personajes. Son humillados y ofendidos, humillados e indefen-
sos, humillados y victimas de injurias como la esterilidad, la mala reputacion, la miseria,
el encierro, las navajas, la soledad indefinida y embrutecedora que traga y anula ¢l poderio
de las miradas que quicren escapar fuera de los limites carcelarios, la castidad vergonzosa
¢ inexplicable en ¢l reino de la sensualidad, y el silencio.

Habia timidez en Lotca cuando estrenaba sus obras y la atencién general recaia sobre Mar-
garita Xirgu. Lo han recalcado los testigos.

Esa reserva apocada de emocidn que se quiere plegar a un razonamiento ladico se detecta
también en el respeto profundo y elegante de Pasolini al hallarse cerca de Marfa Callas, ocu-
pando un segundo plano en relacién a los informadores de prensa, o en la delicadeza con
que Luchino Visconti posaba su mano sobre el hombro de Rommy Schneider, cuando la
dirigia en Ludwig, yuxtaponiendo el barroco renacentista con la tensién wagneriana... En
todos ellos palpitaban formas asimilables a la mitologia, los principios de actitudes o apues-
tas vitales que por su encanto para afrontar el mundo se convertian en arte. El arte, juego
cn James Joyce para desvelar las mentiras en el lenguaje, consagraba la adolescencia a la in-
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mortalidad. La muerte multitudinaria y sorda de lo instintivo era vencida. Pero desde en-
tonces ese exterminio arrebatador y progresivo y feroz impuesto o propuesto por la época
no s¢ ha alejado de nosotros, como una advertencia implicita de los hechos, que es amenaza
a la vez. Ocutre todos los dias, no sélo en Nueva York.

Ya para entonces el hombre, Lorca, se sabfa poeta. En Nueva York, figura que no acepta
lo, al parecer, irremisible, y que se niega a renunciar al derecho a declarar lo que cree, me-
diante sus sentimientos.

\'

Dijo Ernest Hemingway: «Es facilisimo sentirse duro como una piedra ante cualquier cit-
cunstancia durante el dia, pero por la noche es otra cosa.»

Aunque tal vez fuera preferible desenmascarar a Hemingway, el hombre que se excrafiaba
al asimilar a su alrededor las formas ordinarias y ridiculas que otros habian tejido con sus
actos desesperados. La afirmacién pertenece en verdad a un a/fer ego, protagonista de la
novela Fiesta. Jack Barnes. Periodista norteamericano en Paris. Impotente a causa de una
herida de guerra. Amante de la lidia taurina, de los ambientes nocturnos que brotan en
cualquier oscura calleja.

En el alma del poderoso guerrero Hemingway, matador de elefantes, antilopes o rinoce-
rontes, anidaba el espiritu de un ser inocente, dolido por las burlas de los acélitos y admira-
dores de Gertrude Stein, y que deseaba trabajar, pobre y feliz, para regresar a las selvas afri-
canas, sobre una mesa de cafetin parisino, aislado y en paz con su conciencia.

La noche, los ambientes nocturnos. Hemingway, como Forster o Faulkner, recreaban la
lucha de los hombres contra la naturaleza. La nostalgia de pertenecer a los inmensos paisajes
donde la libertad juega con las sensaciones, donde los movimientos indican la cultura del
instinto, permanece cn aquellos seres que se imponen la tarea de superar el fracaso, las heri-
das blancas y mortales de la memoria o del cuerpo en el escenario hostil, limitado y opresivo
de la ciudad, que es tanto como decir la civilizacién.

Como en una carrera de relevos que se desarrolla simultineamente dentro de la literatura
norteamericana, que simulaba desorientacion o recurria al exilio a la menor oportunidad,
con pretextos estéticos o viajes que encubrian cacerias de temas y personajes, Scott Fitzge-
rald describia la corrupcién de la sensibilidad en los mundos selectos, distantes de los de
escritores contemporincos, creando una épica del refinamiento que ennoblecia una pugna
penosa y casi picaresca que tenia por objetivo un ascenso social. También este combate urba-
no y de élite tenia lugar durante la noche.

Para Lorca quedan emparentados ambos elementos en la representacién desnuda de la
tragedia. Los simbolos que utiliza son muy sencillos. Sirven para aleccionar sobre la condi-
cion humilde —despreciable a los ojos de las «gentes respetabless— de sus personajes, Nos*
descubren su ser. Los hombres luchan y mueren en el paisaje, con el paisaje. Acusan los
enfrentamientos, los fracasos y las muertes de otros. Son victimas de un ambiente, en conso-
nancia con un pasado pletérico de maldiciones, y de una atmésfera supersticiosa que regula
sus conductas, reacciones, sentimientos, deseos y que prolonga como en un matadero la me-
cdnica agotadora de los esfuerzos iniitiles. Nadie, nada cambia realmente, en sustancia, a
pesar de la pasién que los seres humanos empefian en ese propdsito. Y es asi que la tragedia
crea el territorio donde se cruzan, en una esgrima inexorable, seductora y siniestra, los cu-
chillos, los resentimientos, las oscuras pendencias y el amor, reproduciendo algo anilogo
a una fiesta.

Toda fiesta tiene una dimensién sombria y cruel.
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La fiesta que en cualquier rincon del universo muda la piedra en un desbordamiento at-
doroso, sin limites, encubre la tentativa de huir del temor. La fiesta es lo que susurra la
noche. La agitacién de los caballos en los establos, el relampaguear de las navajas, la fiebre
de los cuerpos que se desean, los duelos inmisericordes que recrean tristes historias familia-
res —los hermanos en la sangre, en el amor, pero con mayor frecuencia en el odio- que
chocan con un ansia de lo definitivo, en apariencia un anhelo absurdo, estiipido, a pesar
de que mis tarde la fibula cristalizara, desde la leyenda turbia en guertra civil, la dltima
negacidn de lo entrafiable, la mis abrumadora y repulsiva, como un triste epilogo que quie-
re desmentir o imitar la imaginacién luminosa de los hombres. En Lorca el paisaje habla
de la muerte como en una fiesta.

Su alegria para describir esa ceremonia en la que el gozo no halla acomodo ni descanso
ni placer, consiste en la lucidez para abordar ese espiritu ciego, terrible, que se justifica cuando
hace mucho tiempo que pasé a nuestro lado, pero que no quiere explicarse. La muerte nun-
ca ofrece opcion. Pero Lorca la reconocié en su mundo, y su desprecio se encauzé merced
a trozos liricos, austeros. Su expresién para hablar de ese drama, sofiadora o grave, inclina
a pensar que era necesario ver, entender, compadecer, amar a las victimas...

VI

Practicd Lorca el dibujo y la musica, ademis de la literatura. Quienes le conocieron han
exaltado su virtuosismo al piano y su delicadeza y su pudor al dibujar. Los detalles resulea-
ban oportunos para recordar que, como en la infancia de Manuel de Falla, su enamoramien-
to del drama se hizo real cuando él era nifo y jugaba con un retablillo de guifiol, y sacudia
las marionetas a escondidas, contando historias de malos apaleados y hadas por las que me-
rece la pena luchar, y a las que salvaban paladines muy dignos y estirados.

El juego persiste en Lotca como una referencia inamovible de pasién contra la fatalidad.

Una metifora que distrae y disuelve la espera, el vacio del tiempo, y que corroe las silue-
tas, recias y difusas, de las mujeres vestidas de negro que establecen su amargura como un
modo de rendirse en un rincén, y lo imponen a todo lo que esti vivo, en particular a las
muchachas esbeltas que pretenden defender su juventud escapando —intentando escapar—
de cualquier asedio, de la asfixia de la desesperacién que ahoga la vida de sus mayores. Era
l6gico que el poeta reflejara esa contradiccidn, y que la encarnase en la mujer nos parece
con los afios imprescindible. La mujer, protagonista y victima del penoso fracaso de la hu-
manidad, vestida de luto o esbelta.

Por la impresién incial que provocan, ripidos, ligeros apuntes para un dibujo mis denso
y global.

El nifio que referfa con sus mufiecos historias de buenos y malos a los amigos de su edad
habia crecido. Sabia lo que significaba la mentira y empleaba un tono amargo para aludir
a ella.

La falsedad es el planteamiento contra el que Lorca se enfrenta sin descanso en el teatro.
Serfa pobre e inexacto interpretar que nos hallamos ante una critica social. Los intentos por
desvelar un gran engafio universal que afiade hermetismo a un mundo convencional, de
relaciones cerradas, sostenidas por una situacion de fuerza que se funda en una versién cruel
del tespeto familiar, mantiene ese duelo eterno entre la hipotética «inconsciencia» inocente
de la juventud y la experiencia exhausta de la vida. Tras esas formas superficiales se presenta
y detalla el drama, la comunicacién del dolor, y la comunicacién sencilla de tantas frustra-
ciones que, aunque situadas o procedentes del pasado, continiian influyendo en lo inmediato.
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Aiin cuando todavia puede hablarse de hombres que se retan a luchas a muertes con na-
vajas que slo presencia la luna, lo esencial no radica en el dibujo de las figuras, sino en
la sugerencia tragica.
Constituye también una encrucijada la mentira. Un punto donde coincide la necesidad
del amor y la violencia.

La violencia se desplaza del ambiente a la interioridad individual de los personajes. Los
domina, los posee, enunciando en la prictica una nocién repulsiva de la sensualidad. El
amor, como la espera de la mujer en Asi que pasen cinco afios, o los lances de juego que
desembocan en el asesinato —el hombre, transformado antes que disfrazado, de jugador—,
luego de un desafio radical a la fortuna, para concentrar ante el pablico la estampa del sacri-
ficio desbordante del individuo en una atmésfera de sombras y presagios. El riesgo de vivir
las tensiones y las amenazas. pero con todo, un 4rea que consiente el movimiento, preferible
a la inmovilidad contemplativa.

Cuando Lorca era joven, esa energia que consiste en negar los hechos o falsificar los moti-
vos que animan —en lugar de ayudar— a vivir, llend un escenario donde las demandas y
dudas de la conciencia quedan descartadas por entero. Los dibujos de los conflictos huma-
nos adoptaron formas pétreas. La vida fue invadida por las noches de piedra y la fiesta cobrd
un sentido lagubre, exterminador. La mentira se cobijé en la violencia, a costa de la existen-
cia de los seres humanos. El reino de la muerte ya no disimul su poder detris de las pala-
bras, sino ¢n los actos de seres humanos que, como dictaminase Dionisio Ridruejo, querian
scr perdedores.

El mundo migico de la infancia de Lorca se quedd sin mausica, sin dibujos ni disefios.
Las marionetas s habian rebelado contra el escenario carente de malicia. La noche fue enve-
nenada. Pero a pesar de ello persistié la inocencia, ocultindose de la mentira.

Por ¢se motivo no puede concentrarse la reflexidn sobre Lorca sobre la memoria del asesi-
nato, sino en la alegria de exaltar la victoria del poeta sobre la muerte. Incluso recayendo
en que la muerte y la degradacién de los matices entraiables de la existencia constituyen
el aviso fundamental de la obra de Lotca, un apunte maldito durante décadas que se inten-
té segar de raiz.

Fue el poeta quien nos ensefié. No quisimos ver ni celebrar la sangre. En el confinamien-
to que exiliaba las razones y sinrazones del corazén el deseo exaltaba la alegria despiadada-
mente, sin ignorar la miseria que quiere acorralarla. El rito, como el duelo, persiste hasta
el infinito.

No importan cntonces si el tiempo pasa de cinco en cinco afios.

Francisco J. Satué






Salinas, Alberti y Federico. Dibujo de Eugenio Chicano

Lorca: cincuenta afios después

La conmemoracion que en agosto de 1986 se hace de los cincuenta afios de la trigica muerte
de Federico Garcia Lorca ha de dar ocasién, una vez mas, de exaltar la persona y la obra
de un poeta cuya imagen no ha dejado de ser referencia continua en todo este tiempo. Y
al decir lo anterior no s6lo se estd pensando en el mundo hispinico. Porque la figura de
Lorca, de poderosa irradiacion en los dias en que él vivia, no ha cesado de despertar la mayor
sugestion y ser motivo de estudio en diversos paises. Acaso no exista en la poesia espafiola
del siglo XX, sin olvidar los valiosos nombres que cn clla se destacan, alguien que como
Lorca haya suscitado en mayor grado la admiracién y el interés del piblico. Se dird que a
cllo han contribuido factores extraliterarios. Como haber sido ¢l poeta victima de un asesi-
nato, tan increible ahora como cuando fue noticia por el mundo. O, ya ligindose dc algiin
modo a las letras, de tener su poesia (dejando de lado, en estas lineas, cualquier alusién
a sus plezas teatrales), la representacién mas viva que por medio de la palabra, en nuestra
¢poca, se haya alcanzado del alma cspafiola y de su pueblo. Asi se la ha mirado en medios
hispanoamericanos y en los extrafios a nuestra lengua. Esta Gltima circunstancia inexorable-
mente se tendrd siempre en cuenta. Mas seria presuncidén descartar otros argumentos, de
especie disimil a la de los anteriores, que lleguen a aducirse para explicar la atencién de
las gentes, aun la de aquellas que no tienen mayor relacién con la poesia, hacia el recuerdo
y ¢l arte de Lorca. Estas no se resignarian, como tampoco la critica, a no tener por cierta
la justificacion que una vez hizo de si mismo: «... esta criatura que soy yo: poeta de naci-
miento y sin poderlo remediar.

Parece que de cualquier manera como se miren los poemas del granadino la considera-
cion en ellos de su predominante caricter espafiol va a ser, sin embargo, capital. La vincula-
cion espiritual del poeta con su tierra se dio en &l como quizi en contados casos haya podido
ocurrir. Lo tradicional asoma sin deliberacién ni artificio en su palabra. Federico de Onis
puso de presente que Granada, con su profundidad histérica milenaria, constituia, no como
exterioridad, sino por ser en él raiz y esencia, principio fundamental de la inspiracién lor-
quiana. Granada, «punto de entrecruzamientos de todas las tradiciones que han hecho a
Espaiia: sobre el sustrato de¢ lo ¢spaiiol primitivo, lo romano y lo drabe, lo gallego y lo caste-
llano, lo gitano y lo americano», fundidos ¢n ella més que en ninguna otra parte cuando
la nacién llegd a unificarse. La atadura del pocta a su region natal no le impedia, por tal
motivo, reconocer como propio todo el suelo espafiol. El de Castilla, por ejemplo. Onis men-
ciond a este propdsito una declaracién suya: «Durante mis ausencias de Espaiia, cuando me
separa de ella la tierra o el mar, yo concreto mis nostalgias no en mi tierra de Granada,
no en la extensién de los olivos, sino en una manana de marzo profunda al pie de las pro-
fundas murallas de Avila. Espaiia desde lejos es Castilla.» De donde, por ser Lorca «el escri-
tor de nuestro tiempo mds pura y esencialmente espafiol», dedujo como consecuencia el
tlustre catedritico que era también, por esa misma circunstancia, «el mas dificil de traducir
y de entenders.

A esas influencias provenientes del territorio, el paisaje y los hombres con quienes en el
campo o ¢n la ciudad se cruzd a diario, debid Lorca el fluir constante de su imaginacién
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poética. A ellas se afiadirian las que recibi6 de su lectura, que se ha presumido exclusiva,
de autores espafioles. De tal manera su sensibilidad y su inteligencia se nutrieron sélo de
lo espafiol sin casi conceder lugar a lo que llegare de fuera. Esto se aprecié desde su inicial
Libro de poemas, impreso en 1921. Y continud manifestindose, inalterablemente hasta el
contacto con la vida norteamericana, en las sucesivas colecciones de su poesia. De las cuales
una, Canciones, mostré en 1924 alguna similitud con el cosmopolitismo y el divertimiento
que lucfan en ese momento las vanguardias europeas. Pero sin olvidar un instante el reflejo
de lo andaluz. Ese andalucismo se acentiia, con rostro cercano al de la representacién dra-
matica en el Poema del cante jondo, que se dice fue comenzado a escribir hacia 1921. Y
culmina, como de todos ¢s sabido, en Romancero gitano de 1928. Volumen en el que avan-
z6 atin mas la aptitud suya para el tratamiento de lo escénico, aun cuando el poema siguicse
configurindose dentro de las limitaciones del molde lirico. En lo teatral, sin considerar las
piezas del género (la mayoria de las cuales alcanzd a llevar a las tablas), sino aquellas fre-
cuentes composiciones, muchas breves, que son a manera de didlogos, brillé especialmente
el espaiiolismo de su poesta. Que mostraba garbosamente no requerir fuentes 2jenas a las
de su propia lengua y sustancia. La critica sc pregunta entonces cdmo le llegé el ascendicnte
para escribir un libro como Poeta en Nueva York en el que asoma, inocultable, su conexién
con el surrealismo francés. Esa excepcién, que tampoco aminora la raigambre espaiola de
su obra, pudo quiza darse tanto por la rebeldia innata ¢n él como por concesion y por intui-
cién del ambiente artistico de la época. Que en la camaraderia de la Residencia de Esrudian-
tes de Madrid, antes de 1929, debicron ser estimuladas por Luis Bufiuel y Salvador Dali.
Quicnes pronto ingresarian oficialmente al movimiento surrealista, del cual el primero se
retiré en 1932 y el segundo, con mayor escindalo, en 1938. Otro tanto pudo ocurrir con
¢l conocimiento que vino a tener Lorca en aquel tiempo de los poemas de Juan Larrea, sc-
gun refiere Luis Cernuda, que le mostraban una <nueva técnica literaria» y un «auevo rum-
bo poético». Debid confrontar ardorosamente la lucha entre la oscuridad de lo instintivo
y la l6gica poética. Pero al regresar del viaje por Estados Unidos y Cuba no tardd en volver,
enriquecido por la experiencia surrealista, a su alta y honda expresion espafiola. Con la pa-
si6n de penetrar en la esencia remota de Andalucia: fue la escritura de Divgn del Tamarit.
Contemporinca, para algunos, de su mis alabado Liznto por Ignacio Sanchez Mejias. Iria
¢l Divén a conservarse como ltima coleccién de poemas suyos. Ya que de los Sonezos del
amor oscuro, a lo menos hasta ahora, s6lo conecemos unos pocos.

El nombre de Federico Garcia Lorca se asocié principalmente en Hispanoamérica, y de
seguro también en su pais, al Romancero gitano. Y no hay que decir cudnto del espiritu
y de la presencia de Espaiia existe en ese libro. La imaginaria o real mitologia andaluza he-
chiza dando aliento misterioso, ya vivaz o sonimbulo, a sus paginas. Que son las mis res-
plandecientes de cuantas concibié su genio poético. Pero, a la vez, las que con mayor opor-
tunidad le hicieron incurrir, quiz inevitablemente, en una suerte de costumbrismo, de po-
pularismo o de ncopopularismo, segiin quiera llamarscle, que muchos han objetado. La ob-
jecién radica principalmente en afirmar que, con ¢l colorido local de sus romances gitanos,
cae Lorca en un pintoresquismo que no le deja ser «un poeta acorde al tono general de su
tiempo». Ademds, que con ellos «inicia un retroceso hacia lo estrictamente regional», hacia
lo «esotérico granadino», que corresponderia, con riesgo de ser anacrnico, a una ctapa de
poesia andaluza, préxima al folklore, que ya habia sido superada. Se cita como ejemplar
el caso anterior de Juan Ramén Jiménez, anhelante de lo «<andaluz universal», en cuyo verso
¢l provincialismo ambiental aparece depurado. Lo de impugnar al pocta su alejamiento de
un «tono general», aparte de ser discutible ese tono, su existencia no implicaria la obligacion
de acatarlo so pena de incutrir en error. En cambio, la tacha de costumbrismo rezagado,
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a pesar de la gracia y de la novedad que personalizan de manera excepcional a esos roman-
ces, ha encontrado y seguramente seguiri encontrando mayor eco entre los criticos.

El trato de elementos regionales establecer en el Romancero gitano no sélo vinculo ceiii-
do entre lo popular y lo culto, entre la tradicién y la novedad, sino, mis firma aiin, entre
el alma del poeta y una concreta realidad histérica y geografica: Andalucia. De ahi que en
las imitaciones que de los romances hicieron poetas hispanoamericanos, a pesar de la habili-
dad que creyeron exhibir, se mostraban cnteramente desacordados la forma lorquiana imi-
tada y el asunto a que se referian. Antes de que fueran ellos reunidos en libro, publicaciones
literarias de nucstros paises (como la revista Universidad de Bogotd, quizd mediante envios
de Jorge Zalamea, amigo del poeta) dieron a conocer algunos. Muchos jovenes poetas, y
otros que no lo eran tanto, guardaron por aiios la fascinacién con que se les presentaron.
Y quisieron para sus poemas, que de preferencia fueron también romances, el lenguaje,
las metaforas, cierta disposicion escenogrifica, el mundo y el tono de Federico Garcia Lorca.
La moda se extendié ripidamente de norte a sur del continente. Pudiendo decirse que el
arte poético de Lorca (del Romancero, primordialmente) marcd una época, ya distante, de
la poesia hispanoamericana. Leidos ahora aquellos «pastiches» constatamos cémo han enve-
jecido horriblemente en su remedo y en su falsedad. Al paso que la relectura de los de Lor-
ca, no importanto ocasionales descensos en lo simplemente ingenioso, siguen ofreciendo fres-
cura y gracia poética incomparables.

Lo narrativo acompaiiado de metiforas fue procedimiento de Gongora que deslumbré
a Lorca. Quicn, dindole mayor humanidad, heredé de ultraistas y creacionistas el amor a
la imagen poética. El granadino habia realzado aquel ocultamiento de la narracién que existe
en las estrofas del cordobés, conservindose ella meramente «como un esqueleto del poema
envuclto en la carne magnifica de las imdgenes». Y siguid, con precauciones, el ejemplo
gongoriano. Porque, no obstante, aquella admiracién por Géngora, que después fue por
Quevedo («Porque Quevedo es Espaiia, dijo), alabé Lorca la mezcla de mito y de elemento
realista en sus propios romances, que es hallazgo afortunado. Reclamando como imprescin-
dible la presencia de dicho elemento. Lo que no consiguieron sus imitadores. Y logré que
las esencias poéticas, y no solo el lenguaje y las imagenes, fueran al cabo el dominio de
sus poemas. Cuya frecuente atmoésfera, si no quiere repetirse aquello de su «naturaleza ma-
gica», es de una incierta turbacién misteriosa. La sensualidad reind en ellos mis que la invo-
cacidén desnuda a la inteligencia. Aunque la vigilancia, la cautela, la intuicién los escoltaban
sin tregua. No fue presuncién del poeta afirmar del Romancero que es «un libro donde
apenas estd expresada la Andalucia que se ve, pero donde esti temblando la que no
se ve». Tampoco sus imitadores pudieron transmitirnos la vibracion intima de aquel
o de otro mundo invisible. Y el poeta mismo defendié esa obra atribuyéndole una inten-
¢ién antipintoresca y antifolklérica. Intencién que jamis acompaiaba a quienes sin reserva
ni discrecién copiaron de Lorca, apenas, los aspectos mis exteriores. Como escribié Pedro
Salinas, «la valia del romance lorquiano estriba en haber convertido lo romancesco en una
vision del hombre y su faralidad, no declarada por modo intelectual en ideas, sino comuni-
cada en funcién poética con impetu dramitico y virtualidad meraforizante supremos».

A poco de haber muerto el poeta un distinguido critico colombiano, cuya simpatia no
fue grande por la poesia nueva de su tiempo, diria contrito, comprobando a su pesar la enorme
influcncia y consiguiente prestigio que venimos comentando, que la produccién de Federi-
co Garcia Lorca habia saldado, de una vez para siempre, la deuda que la poesia espafola
contrajo con la hispanoamericana por la renovacién que a aquélla le dio Rubén Dario. El
concepto lo recogid de inmediato algin catedritico estadounidense. Carece de importancia,
desde luego, ¢l aspecto regional que animaba a esta aseveracién. A nadie interesa hoy espe-
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cialmente destacar la nacionalidad ni ocuparse demasiado de la procedencia, central o peri-
férica, de los creadores literarios de una lengua. Despejada esta antigualla, quisiera recor-
dar, aun cuando sobra, que la obra del poeta granadino, tan valicsa, original y alucinante
como efectivamente fue, no se propuso, ni era el caso de proponérselo, realizar una transfor-
maci6n de la poesia y la prosa castellanas. Como la que pudieron llevar a cabo Dario y los
demais modernistas, americanos y peninsulares, en los afios finales del siglo pasado ¢ inicios
del presente. No debemos dudar, en la actualidad, de que cincuenta aiios después de la
desaparicién del pocta puedan ordenarse mejor, sin incurrir en esos desvios y exageraciones,
los conceptos acerca de su crecién maravillosa. Sobre la cual no existe aiin, infortunadamen-
te, la claridad de juicio de que su esplendor la hizo merecedora.

Pero, como desinteresindose de tal incomprension, el verso de Lorca sigue gozando, con
justicia, del mas alto crédito dentro dc la poesia en lengua espafiola del siglo xX. Algo dis-
tinto, que rampoco deberd dejar de anotarse, es que haya perdido su influjo sobre las gentes
jovenes que hoy la escriben. Una mayor sugestién intelectual del poema, a veces desdicha-
damente con sacrificio de toda emocidn, se admira ahora més cn otra clase de poetas. Y
s6lo de tarde ¢n tarde ¢l acento comarcal de alguno, que no serd de los mejores, deja adver-
tir que no se han echado del todo al olvido, cuando menos como materia poética, los viejos
localismos. Es cvidente, asimismo, que la poesia de Lorca presenta un sinniimero de dificul-
tades cn su interpretacion. Que puceden tener origen ¢n la particularidad de su lenguaje:
el significado especial que el poeta daba a algunas palabras de su predileccién. Dijo bien
Cernuda que Lorca, poeta generalmente considerado como popular, es muchas veces un poeta
hermético. A lo cual se afiade un complejo uso de simbolos que, de querer pasar por alto
sobre ellos, hace indescifrables no pocos de sus versos. Ya lo vamos indicando: la critica de
éstos, a pesar de ser abundante, no se tomaria siempre como afortunada. Deberia ella acla-
rarnos algunas dudas. Como la siguicnte: tomando el andalucismo de Lorca por provincia-
lismo o costumbrismo, ;conlleva fatalmente una limitacién de sus poemas? Esta scmeja ser
la opinién de muchos, por lo que la proporcién de tal provincialismo o costumbrismo y
la bondad de su transfiguracién poética merecerian precisarse mejor. Los vacios en la critica
frente a Lorca han hecho aseverar a José Maria Aguirre que «el poeta mis estudiado de la
literatura espafola contemporinea es probablemente el menos correctamente definido». Es
el mismo cnsayista espaiiol, autor del bello libro Antonio Machado, poeta simbolista, quien
da la eventual clave para, sin estrechez ni excesos, orientar el juicio sobre la poesia del grana-
dino: «Es posible que Lorca no fuera un gran poeta; es seguro, no obstante, que Lorca es,
por lo menos, un poeta muy importante, mucho mis importante de lo que hasta el mo-
mento han conseguido mostrar sus criticos».

Fernando Charry Lara



Asi que pase cincuenta afios

(Leyenda o Acto de homenaje en tres escenas)

Primera escena: El tiempo

(La accién debe suceder en un lugar impreciso como el mar sin crepisculos, la semilla
del suefio o la quietud de una paloma muerta en la arena. Tal vez sean testigos de lo que
ocurra:

la atencién imposible de los muertos de mirada antigua,
cl llanto seco de los que ronda por ¢l cielo insomne de Granada,
los negros como mascaronés borrachos surcando los filos de rio y accite del Hudson,

la noche desnuda en los miedos de un coro de gitanos,
la pasién de los enamorados oscuros.

Quizi lo que ocurra sdlo sucede ante la mano que escribe para que la pagina en blanco
no sca un pozo de silencio ni la imagen vacia de unos ojos definitivamente amargos, cerra-
dos frente al balcén abierto. Puede que no ocurra nada y que nada suceda. Puede que ni
siquiera se estremezcan las calaveras de los teatros.

El tiempo de la accién deberia ser el tiempo de los laberintos bajo la luna, el de las som-
bras entre la sangre, el de los cementerios de la memoria. Sin embargo, la fecha es precisa,
concreta como un anillo o el fuego antes de la ceniza:

1986, agosto 19.

Ya pasaron cincuenta afios. ;Pasaron?...)

JOVEN —Podriamos recordar.

Vigo.—Podriamos recordar lo que ya una vez recordamos.

JOVEN.—Recuerdo que cntonces te dije que guardaba dulces para comerlos despuds.

Vigo—Y yo te dije: Después, ¢verdad? Saben mejor.

JOVEN —Y recuerdo que un dia...

Vigo.—Recuerdo que yo te interrumpi entonces con vehemencia... Si, Me gusta tanto la
palabra recucrdo. Es una palabra verde, jugosa. Muna sin cesar hilitos de agua fria. Sabe
a esperanza.

JOVEN.—Si, s, claro. Tienes razén. Es preciso luchar con toda idea de ruina, contra esos
terribles desconchados de las paredes de la casa. Muchas veces yo me he levantado a media-
noche para arrancar las hierbas del jardin. No quiero hierbas ruines en mi casa, como tam-
poco quiero mucbles rotos.

Vigo.—Asi me dijiste en una ocasion. Estabas alegre y como tratando de convencerte. Lo
recuerdo.

JOVEN.—Mientras hablibamos esperibamos que pasasen cinco afios. Aquélla era una es-
pera para el amor.

Vigo.—Sin embargo, no ocurrié el amor sino la muerte.
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JOVEN.— Yo queria morir siendo manandal, fuera del mar, entte los naranjos y la hierbabue-
na. Queria morir como un amanecer. Queria acabar enterrado en el aire pequeiiito de una
veleta. Solo ansiaba el recuerdo en las cosas vivas, ardiendo en sus formas, con sus petfiles
intactos.

Vigo —Recuerdo que también dijiste eso entonces.

JOVEN.—Pero ahora lo hemos perdido todo. Desapareci6 ¢l tiempo. Nos hemos colmado
del silencio de la tierra. ¢(No te das cuenta? En nosotros desemboca el silencio.

Vigo —Siempre podremos recordar.

JOVEN —Podriamos recordar lo que una vez ya recordamos.

Vigo.—Muy bien. Es decir, hay que recordar, pero recordar antes.

JOVEN.—¢Antes?

Vigo—Si, hay que recordar hacia maiiana.

JOVEN.—;Como?

Vigo —Sin sigilos, trasladando nuestra casa subterrinea a las estrellas; desde ¢l musgo

de las estatuas o en las quemaduras de la sangre... Da igual. Hay que recordar hacia mafia-
na, escribiendo ahora los sucesos de los afios futuros.

JOVEN.—  Qué sucesos? (Qué sucesos?

Vigo.—Recuerda y habla. No temas. Tal vez aguien entienda. Tal vez alguien se cstre-
mezca y deshoje la flor de la sal de sus ojos.

JOVEN.—Pasarin cincuenta afios y hard mucho que la ufia quebrd ¢l tallo y el dedo apre-
16 el gatillo. Dej6 el mar de moverse. Entonces se multiplicé el eco de los disparos. Espera-
bamos el amor y ocurrié la muerte. El corazén salié solo y se desgarré como un fruto oscuri-
simo. Pasarin cincuenta afios, mas el tiempo se habri detenido: quedé inmévil sembrado
de frio, abismado. Y ni siquiera los gallos sabrin ya cavar la aurora. El tiempo sélo es un
espejo ante el vacio,

Vipo —Y, sin embargo, nunca estuvo solo tu corazén.

JOVEN.—Siempre me he asombrado ante el hombre; lo sabes. Por eso reparto mi cora-
26n y mis sentidos entre quienes padecen el dolor y la injusticia que mana del mundo. Mu-
chas veces abandoné un ramo de azucenas para meterme hasta la cintura en el fango y ayu-
dar a los que buscaban azucenas. Ningiin ser humano verdadero lo es si no transcurre solidario.

Vigo.—Y, ¢ahora? stienes azucenas en las manos?
JOVEN.—No. Sélo adelfas... Adelfas negras.
Vigo—¢Y tu corazdn?

JOVEN —¢Para qué lo solicitas? Tt sabes que mi corazén late desde hace tiempo ¢n los
ojos de nieve negra de un caballo negro y terrible.

Vigo —¢Qué quieres decir? ;Qué quieres decir?

JOVEN ~Te preguntas a ti mismo. Sabes lo que ya ha ocurrido aunque todavia no se haya
cumplido.

Vigo.—¢Y los dulces?... ;Conservas aiin algunos de aquellos dulces?

JOVEN —Los guardaba para después.

Vipo.—No hay después. Ta y yo lo sabemos. ;No lo recuerdas?

JOVEN —Recuerdo que me gusta la palabra recuerdo. Es una palabra verde, jugosa. Ma-
na sin cesar hilitos de agua fria. Sabe a esperanza.

Vigo —Tienes razén. Recuerdo que es preciso luchar contra toda idea de ruina. Muchas
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veces me he levantado a medianoche para arrancar las hierbas del jardin. No quiero hierbas
ruines en mi casa, ni muebles rotos, ni esos terribles desconchados de las paredes.

JOVEN.— También ti estabas alegre y como tratando de convencerte. Lo recuerdo.

Vigo—Si. La nuestra era una espera para el amor y en aquel amor no cabian los
escombros.

JOVEN.—Las ruinas, las hierbas ruines, los rotos y desconchados son el paisaje del olvido.
Ellos son la forma dc los cementerios donde orinan los perros y donde los gusanos y las lom-
brices se enroscan como diminutas esquirlas de agonia.

Vigo —Aguarddbamos que pasasen cinco afios para el amor.

JOVEN.—Pasarin cincuenta afios y nunca hubo después.

Vigo.—Después no hay nada, después no podemos amar, después se ha acabado todo.
JOVEN.—Esperdbamos el amor tras el paso del tiempo.

Vigo.—Ansidbamos el recuerdo ¢n las cosas vivas que conserva indemnes el tiempo.
JOVEN.—Y sin embargo...

Vigo.—No ocurrié ¢l amor.

JOVEN.—OQcurrié la muerte.

(Lentamente, como un denso juego amargo, la penumbra ha ido envolviendo al JOVEN
y al VIEJO a medida que sus palabras se esforzaban por entre los huecos y grietas del esce-
nario. Se escucha un trueno lejano. Se oye otro trueno, esta vez préximo, inmediato como
un remordimiento o un presagio. La luminosidad azulada de la tormenta invade:

los recuerdos en las raices de los ojos,

la sorpresa del silencio y su alarma,

cl cielo sin salida donde los vilanos asedian los limites del vuelo,

la sangre de las criaturas calladas,

cl hielo que abrasa la memoria cuando el tiempo de la muerte se agolpa.

Confundiéndosc con la prisa repetida de los truenos, por entre los cuchillos que
acechan el suefio, se escucha un galope que avanza como una amenaza que buscara
su destino. Por un lateral o desde el miedo aparece:

el CABALLO NEGRO vy terrible,

que pronto aquieta y detiene su galope. Como si esperara. Un corazén ajeno late en sus

0jos de nieve negra. Desde el escenario su negra mirada negra convicrte la penunmbra azu-
lada en un maleficio OSCURQ.)

Segunda escena: El maleficio

(Torna la luz y sus vidrios alejan el tumulto poderoso de la tormenta. Los truenos se han
quedado sin cauce. Ahora el aire lleva signos que derramarin su sentido. Busca la luz un
paisaje dc flores recién cortadas, mas el suefio de los rayos se pierde contra las figuras que
permanecen en el escenario. El JOVEN y el VIEJO son dos presencias de roca: quietos como
plazas deshabitadas, perfiles sin movimiento. Por ellos no pasa el tiempo y la leyenda ahora
no los toca. Inmévil también ¢| CABALLO NEGRO; sélo sus ojos de nieve negra laten, se
delatan y en ellos se hielan los vidrios de la luz el sentido que esconde el aire, los rumores
del mundo alerta. Los ojos de CABALLO NEGRO amenazan las orillas de la aurora.

Por ¢l patio de butacas, entre ¢l piblico o las ruinas aparece el ARLEQUIN. Lleva dos ca-
retas, una en cada mano, la una de cxpresion alegre, triste la otra, y mientras habla cubre
alternativamente con ellas su rostro. Junto al ARLEQUIN viene la SOMBRA. Varios ECOS los
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acompafian callados desde el aire. Actiian, o quizi vienen, deambulando entre la extrafieza
y los cuerpos proximos de los espectadores. Hacia ellos hablan, ajenos al cuadro quieto que
dibuja la mirada sobre el escenario.)

ARLEQUIN.—Este que veis aqui os dejard huella y hari crecer el asombro entre vosotros.
Nunca antes hubo tanta luminosidad y poderio, tan granado misterio ni tanto estremeci-
miento en palabra alguna. La suya es nueva y ahonda. El mejor gusto, el aliento mas pode-
roso, la gracia y la tragedia tejen la trama de su voz, la medida de su canto.

SOMBRA .—Yo sé6lo soy una apariencia. No me pertenezco. Estoy desnudo y tengo frio, un
frio mineral, antiguo como los planetas. Déjame. Dejadme todos. Me queman las abejas
de vuestras miradas.

ARLEQUIN .—Asi como el poeta Virgilio construys una mosca de oro y murieron todas las
moscas que envenenaban el aire de Népoles, de oro blando construiremos una estatua para
ti, para que callen todas las voces falsas y ponzofiosas, para que cangrejos ciegos aniden en
las gargantas y en los ojos enemigos.

SOMBRA -—OQigo aullidos y sollozos esperando. El aire trae un litigo de luces y el luto de
las raices amargas. Tengo frio. Una espesura de anémonas aguarda. Mi desnudez me asusta.
Déjame, te lo ruego.

ARLEQUIN.—;Vamos, vamos...! ;No oyes como canta el alba? También avanza desnuda y
no se teme ni la celan. No te excuses. No te escondas. No calles como oculta la noche la
risa de los nifios. ;No lo ves? Todos aguardan crecer junto a tu canto lleno de mariposas
y colores intactos.

SOMBRA.—Sb6lo hay la imagen desnuda de una imagen. Dejadme. Me siento yermo, sin
palabras ni fuerzas en cl corazén. Dejad que me envuelvan los ccos, que me abriguen con
sus bandadas de sabores quietos.

(El ARLEQUIN desaparece sin rastro detrds dc una cabriola. Desde distintos resquicios y
diferentes tiempos los ECOS se aproximan hasta donde se ¢ncuentra la SOMBRA. Resuenan
salmodiantemente. Avanzan como formas sin peso, desprovistas de cuerpo.)

ECO DE YERMA.—Marchito y yermo estis, si, como yo que estuve marchita con la agonia
de un animalito. Desde que me casé estuve dindole vueltas a esa palabra: marchita, marchi-
ta... S6lo cuando te la dicen en la cara, sdlo entonces, por primera vez, vez que es verdad
y entiendes.

Eco DE ROSITA.—Hay cosas que no se pueden decir porque no hay palabras para decir-
las y, si las hubiera, nadie entenderia su significado. Me entiendes si pido pan y agua y hasta
un beso, pero nunca me podris entender si pido que se aleje esa mano oscura que no sé
si hiela o abrasa el corazén cada vez que, como tii, me quedo sola.

Eco DE MARIANA;—Os doy, a ti y a todos, mi corazén. En mis Gltimas horas yo quisc
engalanarme, sentir la dura caricia del anillo, prenderme en el pecho de la mantilla de enca-
je. Quien ama la libertad por encima de todo por ella se desangra; la muerte es entonces
la misma liberrad. Os doy mi sangre que es tu sangre y la sangre de todas las criaturas. No
se puede comprar el corazén de nadie.

SoMBRA.—Oigo vuestras voces y siento que abren heridas que me ahogan como yedras
en la garganta... Marchito... Solo... La libertad y la sangre... jCallad! ;Callad!... Como la cs-
pada que apaga el resuello de los toros, asi me consumen vuestros ecos. Yo sélo soy una
presencia, una imagen desnuda, el suefio o la fiebre de alguien que desconozco. No pongiis
en mi lo que a él le pertenece.

(Como por picaduras de un punzén arisco, la SOMBRA ha empezado a manar sangre que
no tiembla ni se contiene. Sangra la sangre. Desde el escenario el CABALLO NEGRO vy terri-
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ble ventea y resopla desinquieto. Caracolea. Los belfos como ansias estirindose. A punto,
pareciera, de encabritarse y quebrar la quietud en que se habia mantenido. El JOVEN y el
VIEJO continGian semajando formas de roca de las que huyd el movimiento.

Al poco, también por entre el pablico o las grietas, irrumpe la MASCARA que viste un
traje con larga cola y todo ¢l pecho sembrado con lentejuelas de oro. Oculta el rostro tras
una careta blanca de yeso.)

MASCARA.—iEncantador! jRealmente un verdadero encanto! Es la magia del teatro, la des-
vergiienza y la mentira del teatro. Puede una sombra parccer un hombre y puede su sangre
desbordarse como ¢l viento cuando inunda los valles. Teatro, todo teatro. Y el mejor teatro
es la secreta trama que traman las palabras.

SoMBRA —E] teatro ¢s escuela de llanto y risa, reducto misterioso de magia y camino de
fascinacién. Pero sobre todo el teatro es una tribuna para los hombres, para que en ella
expliquen y sc expliquen, para que ahonden en el corazén y descubran los sentimientos.
En el teatro los hombres se reconocen y se recobran por la palabra y sus iméagenes.

MASCARA —EI teatro engafia. Siembra esperanzas y fecunda ilusiones. La realidad no es
mas que el desamparo de una noche en que se secan los labios y los besos, el agujero o
la fosa que acoge los llantos y las guerras perdidas. La realidad es una marca permanente
de dolor.

SoMBRA.—No ¢s cierto lo que dices. El teatro es mias que un espejismo que no se alcan-
za. Es poesia que se hace humana y, en la transformacion, habla, grita, llora, se desespera,
pero no miente. Debajo de su apariencia los personajes revelan su encarnadura: se les ven
los huesos, la sangre.

MASCARA —Pues si asi lo crees, mi desco no serd para ti maleficio, sino don benéfico,
generoso obsequio. Desde ahora ya no serds la sombra que cres. Ya eres hombre verdadero,
un latido entre otros latidos, un pulso herido que conocer ¢l sabor concreto de la sangre.

(Con la lentitud de la tierra humedeciéndose reciente, pierde la SOMBRA su céscara de
sombra. El aire llena sus signos con un nuevo perfil humano. Descubren los suefios de la
luz de la estatura del cuctpo y el rastro ileso de la respiracion ¢n el pecho. La SOMBRA es
ahora el HOMBRE. Siguc desnudo como un destello entre volimenes apagados. Sigue la san-
gre sin cesar de manar de sus heridas. De nuevo hablan los Ecos. Es de augurio siniestro
el rumor disperso de sus voces.)

ECO DE 1.A MADRE.—Otras madres s¢ asomarin a las ventanas, azotadas por la lluvia, pa-
ra ver el rostro de sus hijos. Yo no. Yo haré con mi sucfio una fria paloma de marfil que
lleve camelias de escarcha sobre ¢l camposanto. pero no; camposanto, no; lecho de tierra;
tierra que te cobije y que te mezcea en el fondo del cielo inverso del mis erizado de los abismos.

ECO DE BERNARDA —Avisaré que al amanecer den clamores las campanas... Y no quiero
llantos. La mucrte hay que mirarla cara a cara. {Silencio! 'A callar he dicho! jLas lagrimas
para cuando estemos a solas! Nos hundiremos todos en un mar de luto, en el negro abismo
del silencio.

Eco DE MARIANA.—Es preciso que ti también descanses. Nos cspera una larga locura
de luceros que hay detris de la muerte. No desmayes. El abismo nos aguarda, tc esta bus-
cando desde hace tiempo.

(Las voces y los ECOS sc alejen como se hunde el filo del metal ¢n la carne, como se esca-
pa la arena de entre las manos, como olvidan los espejos las imédgenes perdidas.)

HOMBRE.—iEsperad! jEsperad! No me dejéis asi herido! jNo me dejéis con la flor ince-
sante de mi sangre! ;Esperad!

(Los gritos de maromas rotundas del HOMBRE acaban por quebrar el cuadro quieto que
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fij6 la mirada sobre el escenario. El JOVEN y el VIEJO abren sus ojos desmesuradamente, co-
mo si no les fuesen propios o perteneciesen a los muertos. Sus labios sc abren en un doloro-
so boqueo de pez al que cegaran con cal las agallas. Sin embargo, ninguna palabra, ningin
sonido o murmullo se desprende de la mueca esforzada en que se han convertido sus bocas;
ningiin destello aterido, ningtn incendio o erupcién brota de la desmesura de sus miradas.

No tarda mucho el CABALLO NEGRO y terrible en arrancar en estampida. Corre como
una colera definitiva, desbacado, sin limites que le aferren o que aminoren el vértigo que
encienden sus cascos. Asi irrumpe entre el pablico o los escombros donde la MASCARA y
el HOMBRE acumulaban los rastros y las vertientes de la sangre. Con las tenazas locas de
sus quijadas, el CABALLO NEGRO e¢ncarama sobre su lomo al HOMBRE y escapa con €l
cn un galope terrible, sin dogales, sin riendas, sin espuelas. Los ojos d¢ nieve negra del ani-
mal son fragua y forja donde se expande el fuego. La MASCARA intenta retencrlo.)

MASCARA.— jAlto! Detente gigante de siniestras oscuridades! jDetén cl tropel de tu ve-
locidad aguda como navaja! jAlto! {No despeiies la vida que te llevas!

(Seri vano ¢l empefio. EL CABALLO NEGRO y terrible sélo se detendrd cuando en sus ojos
de nieve negra sc refleje la profundidad de la sima, cuando sea su mirada otro abismo de fuego
OSCURO.)

Tercera escena: El abismo

(Un silencio fecundo de punzones o aristas ha impregnado el aire, la luz y sus fugas, des-
pués de que se desvaneciese el fragor alucinante de los cascos del CABALLO NEGRO y terri-
ble. Ni siquiera los insectos entablan asechanzas enemigas. Sélo el silencio armado y el eco
del galope sumergiéndose en el algoddn de los sentidos.

El JOVEN y el VIEJO, en ¢l escenario, abandonan el asombro de gestos paralizados en que
permanecian. Vuelven los ojos a su medida. Regresan a su linea de formas en vilo los labios.
Hablan como quien inicia una despedida.)

VIEJO.—Podriamos recordar.

JOVEN .—Podriamos recordar lo que ya una vez recordamos.

VIEJO - -Recuerdo que guardabas los dulees para después.

JOVEN.—Recuerdo que no hay después.

ViEjO.— Pasarin cincuenta afios, mas el tiempo se habri detenido.

JOVEN——EI tiempo sélo es un espejo ante el vacio.

VIEJO.—¢Sabes? Me gusta tanto la palabra recuerdo. Es una palabra verde, jugosa. Mana
sin cesar hilitos de agua fria. Sabe a esperanza,

JOVEN.—Si, si, claro. Tiencs razén. Es preciso luchar con toda idea de ruina.

VIEJO .—¢Crees que nosotros somos somos unas ruinas? ;Somos acaso un panorama para
los insectos? ;Somos ¢l perfil de algan suefio hundido?... ;Qué somos? jDime! ;Qué somos
Wy yo?

JOVEN.—Tc preguntas a ti mismo. Sabes perfectamente lo que somos: esqueletos dispuestos
para el aire, sangre que desatd el odio. Somo lo mismo: un recuredo contra las ruinas.

VIEJO—Y sin cmbargo esperdbamos el amor.
JOVEN —Pero ocutrié la muerte.

VIEJO.—Ya pasaron cincuenta aiios.
JOVEN.—Realmente pasaron cincuenta afos?...
(Mientras el JOVEN y el VIEJO hablan, entre los espcectadores o las miradas ausentes, sur-
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gen el ARLEQUIN y la MASCARA que maniobran para preparar un pequefio escenario de ta-
blones cuarteados. Sus ademanes son meticulosos y precisos, mas una severa gravedad domi-
na sus cuerpos que se ungen de la remota solemnidad de los oficiantes de ceremonias sagradas.

Al fin ultiman la operacién y queda listo entre el piblico el escenario de tablones cuar-
teados. Antes de desaparecer detrds de uno de los bastidores dispuestos en los laterales, la
MASCARA hace su anuncio con actitudes de pregonero.)

MASCARA —;Sefioras y sciiores, distinguido piblico, la representacion va a comenzar! ;Para
ustedes y ante ustedes... «Asi que pasen cincuenta afios»! {Un didlogo de amor y muerte
para los asesinados bajo cl cielo!...

(Desde el otro bastidor lateral del escenario de tablones cuarteados levantado entre el pi-
hlico aparece ¢l ARLEQUIN. Lleva en las manos sus dos caretas, la una de expresion alegre,
triste la otra, Como siempre, cuando habla oculta con ellas, alternativamente, su rostro.)

ARLEQUIN.— Dicen que dicen que la mucrte resuena por los barrancos, que la oscuridad
tienc ojos de ataiid y ¢l silencio se espesa de pélvora y sangre seca. Dicen que dicen que
en Viznar estd ¢l abismo. Dicen que dirdn que el crimen fue en Granada.

(Voces de corazdn roto vagan como un-crepisculo recién cortado ante las ventanas de un
balcén abierto. Se las oye. Ruedan por los huecos y los huesos.)

Y0z DE MACHADO.—Se le vio, caminando entre fusiles, por una calle larga, salir al cam-
po frio, aiin con estrellas, de la madrugada. Mataron a Federico cuando la luz asomaba.
El pelotén de verdugos no osé mirarle la cara. Todos cerraron los ojos; rezaron: jni Dios
te salva! Muerto cayé Federico. Sangre ¢n la frente y plomo en las entrafias... Que fue en
Granada ¢l crimen sabed —jpobre Granadal—, en su Granada...

ARLEQUIN.—Dicen que dicen que salié una noche que ardia como soles perdidos. Dicen
que dicen que llevaba ¢n la mano un lirio y el lirio s¢ volvid sangre. Dicen que dicen que
en sus 0jos sc repetia la muerre. Dicen que dirdn que lo sacaron una noche y que ya no viene.

VoOz DE GUILLEN —La casa oscura, vacia; negro musgo ¢n las paredes; brocal de pozo sin
cubo, jardin de lagartos verdes. Sobre la tierra mullida caracoles que se mueven, y el rojo
viento de julio entre las ruinas meciéndose. jFederico! ;Dénde el gitano se mucre? ;Donde
sus ojos se enfrian? jDonde estard, que no viene!

(Las voces de corazdn roto se confunden con ¢l estampido de un trueno lejano. Descarga
azulada la tormenta y ¢n luz gime parecida a un pajaro entre alambres. Sus claroscuros ilu-
minan ¢l pequefio escenario de tablones cuarteados que sc alza entre los espectadores.

La carcta de yeso blanco de la MASCARA irrumpe ahora como la sal ¢n las caracolas. Tie-
ne roto y vencido su traje de larga cola, diseminadas las lentejuelas de oro que sembraban
su pecho.)

MASCARA.—Yo he visto ¢l abismo llenarse del estupor de los cadaveres. Y he visto las bo-.
cas calladas y las conciencias ocultas bajo el micdo sin fondo. Y he visto el odio delatando
con safa. Y he visto la cruz disparar como detonaciones y bendictones que eran condenas.

(Mientras habla la MASCARA la tormenta pesa sobre la tierra y se establece entre ¢l pi-
blico. Los relampagos recuerdan los destellos diminutos de las balas al escapar de los cafios
de pistolas y fusilcs. El retumbo de los truenos es ya el eco multiplicandose del ruido seco
con que los disparos fermentan la muerte.)

MASCARA.—Y he visto al hermano ser alacrin para el hermano. Y las mujeres viudas y
las madres sccas como casas quemadas. Yo he visto el rostro del mercurio, los ojos del cincer,
las manos del carbén. He visto la guerra y sus desmanes. Su lengua de 6xido sobre los pe-
chos. Sus dicntes hunden la frente para que no ocutra bajo los ojos de la sorpresa viva de
los sucfios.
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ARLEQUIN —Asi que pasen cincuenta a fios el olvido volar sobre los muertos y la gan-
grena del odio.

MASCARA —Asi que pasen cincuenta afios no crecerdn en ascuas las manchas de la sangre.

ARLEQUIN —Esperatemos ¢l amor asi que pasen cincuenta afios.

MAsCcARA.— No habri mis crimen, Federico. Asi que pasen cincuenta afios tu oculta ca-
lavera serd el cuenco para ¢l amor. ’

ARLEQUIN.—No mis muertos acumulados sin nombre.

MAscaRA.—No mis abismos para perpetrar la infamia.

ARLEQUIN.—Y el teatro serd una ternura desgranada donde csperarte.

MASCARA —Y la poesia: plata cilida para los labios que ¢ nombren.

(La tormenta calma su estruendo. Tal vez los mucertos de miradas antiguas germinen hacia
las flotes y el sol.)

ARLEQUIN.—;Sefloras y sefiores!... jDistinguido publicol... jLa rcpresentacién ha
terminado!...

(E! ARLEQUIN y la MASCARA se despojan de las caretas que siempre han velado sus ros-
tros. Las facciones de uno son iguales a las del otro. Sus caras idénticas son la cara del HOM-
BRE. Mientras permanecen mirando fija, honda, insistentemente al piiblico, ¢l JOVEN y el
VIEJO prosiguen ahora ¢l didlogo, la urdimbre de sus voces.)

JOVEN.—;Dime! ;Qué somos td y yo?

VIEJ0.—1o sabes. Sabes perfectamente 1o que somos. Somos lo mismo: esqueletos dis-
puestos para ¢l aire, un recuerdo contra las ruinas.

JOVEN —Y sin embargo esperibamos el amor.

VIEJO .—¢Habrin pasado ya cincucenta afos?

JOVEN.—Siempre podremos recordar.

VIEJO.—Muy bien. Si, pero recordar antes; hay que recordar hacia mafiana,

(Silencioso como la luna contra el agua el CABALLO NEGRO y terrible aparece y se aquieta
en ¢l escenario. Bajo los ojos de nieve negra del CABALLO NEGRO el JOVEN y el VIEJO
se observan infinitamente, como si se descubriesen por vez primera o inauguraran un mun-
do desconocido. Sus miradas se absorben mutuamente. Ahora hablarin al unisono, como
un Gnico y solo pensmaicnto.)

JOVEN/VIEJO.—Mi corazén late desde hace tiempo en los ojos de nieve negra de un ca-
ballo negro y terrible... Esperaba ¢l amor y ocurrié la muerie... ¢Habrin pasado ya cincuenta
afnos?..

(El CABALLO NEGRO y terrible se aproxima con lentitud de aceite resbalando por entre
plumas. Parcciera que en sus ojos de nieve negra se reflejase un abismo remoto.)

JOVEN/VIEJO — Siempre podré recordar.. Asi que pasen cincuenta afios... podré recordar..
Aln espero que ocutra el amor... Siempre podré recordar...

(Las palabras se han vuelto imprecisas como ¢l mar sin crepisculos, la semilla del sucfio
o la quietud de una paloma muerta ¢n la arena. El ARLEQUIN y la MASCARA desaparcecie-
ron entre la soledad de la memoria. En el lugar del piblico o los vestigios s6lo queda la
fijeza de un rumor, una imagen disccada. Nadic podri explicar cémo los especradores han
sido suplantados por SOMBRAS que sangran y esperan. Tal vez esperan que pasen otros cin-
cuenta afos. Tal vez esperan la caida lenta del

TELON.) .
Sabas Martin



Pulidor de estrellas

«iOh pulidor de estrellasts

E Garcia Lorca

En (Jeoria y juego del duende», Lorca ensaya toda una preceptiva individual de curiosida-
des y hallazgos, en torno a los méviles del suefio, la muerte y aquellos mecanismos espiri-
tuales, eso ¢s, que dan vida y esplendor al hecho artistico. Tal es la envergadura un tanto
surrcal de su propésito.

Y es cierto, un cuadro o un poema jamis debieran ser tenidos por tales, si no revisten
¢se milagroso talento de lo individual, habitado por esa «rara» sensacién que penctra todas
sus fibras ¢ inquieta el secreto mismo de lo creado. Ya sea, ¢n esa nomenclatura, la del duende,
la del dngel o la de la musa. De ahi que algunos sean capaces de apreciar ese sortilegio que
reinventa un baile 0 una cancién, como si se tratara mis bien de una inefable alegoria que
remonta al ¢jecutante a una segunda naturaleza de la expresién. En esa sensacidn intima,
picnso, en la que se entrelazan la fantasia y la videncia, la memoria y ¢l estremecimiento,
el dolor y la alegria, en ¢sa combinacidn tan aiicja como actual del que es un claro ejemplo
¢l pocta del Romeancero Gitaro. Lo que en resumidas cuentas ¢s un lirismo de vicjas fuen-
tes. Las mismas, quizi, que forjaron a Lope, a Garcilaso, a Quevedo, a Géngora... Porque
una voz perienece primero al sucfio antes de darse a la pluma. Y Espaia, es verdad, cifra
ese misterio. La obra de sus principales artistas lo ha demostrado a lo largo de los tiempos:
<lodas las artes, y aun los paises, ticnen capacidad de duende, de dngel y de musa, y asi
como Alemania tiene, con excepciones, musa, y la Italia tiene permanentemente 4ngel, Es-
pana c¢sta ¢n todos los tiempos movida por el duende, como pais de masica y danza milena-
rias, donde ¢l duende exprime limones de madrugada, y como pais de muerte, como pais
abicrto a la muerte». Asi sintetiza, ¢n parte, su discurso y teotia que no cs ajeno al pensa-
miento magico. Hoy se habla de Garcia Lorca como de un pocta del alma popular. Y natu-
ralmente csa expresion es ajustada, ya que su arte es un irresistible intercambio en los que
no podia faltar, pues, ¢! costumbrismo y la tradicién, tanto como la referencia a las cosas
cotidianas. Es decir, aquello que escapa un poco al rito del amor, a la fenomenologia del
paisaje o la escena patérica de la muerte. Al fin y al cabo, 1a poesia no puede ser otra cosa
que un nombra para ser, para cobrar de pronto una imagen de existencia ¢n el cementerio
de la obstinacién y el hdbito. Acaso, una repentina experiencia movida, segiin creo, por eso
que Yeats llamd hermosamente: «una comunidad de c¢stados de dnimo», para sealar a la
verdadera poesia. Dando rienda suclta a un sentimiento evocador y al mismo tiempo critico
que se desplaza entre la realidad y la miés escandalosa fantasia. En esc aspecto, Lorca wvo
a lo largo de toda su obra esa perturbadora rareza de combinar aquellos registros en el len-
guaje, como si a diario reviviera esa melodia que oculta un rio tal vez invisible para los ojos,
pero indudablemente presente para ¢l corazdn. Un caudaloso rio que mantiene despierto
el didlogo con la noche. Mientras que su corriente no sblo pule las picdras y arrastra las rai-
ces, sino que también pule voces y estrellas... ;Qué otro designio mis libre y certero que ésc?

Temperamento incontenible, dirfa, que no guarda relacién con la realidad existente. Con
ese monumental retablo de aconteceres que darfan paso a sus versos: la ronda infantil, la
romeria, la tauromaquia, la procesion, el cante jondo, en definitiva, ese grito herido que
aparece y desaparece en un obsesivo iuego tanitico. En ese sentimiento se expresa. Consa-
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grindose, quizd, a sus espectros mis queridos en un caleidoscopio por instantes, de perfiles
goyescos, que alguna vez llamé: «el triunfo popular de la muerte espanolas. Y en ese senti-
do, pienso, hay un raro acercamiento hacia la Esparia Negra del pintor José Gutiérrez Sola-
na. Por lo menos a esa intencién de reiventar el entorno. Y no sé por qué maravilla de la
imaginacin, presiento, esos vasos comunicantes, esa simbiosis particular que, tal vez por
el mismo poder de captacién de la muerte, adquiere en ambos artistas una suerte de encan-
tamiento, que reGne desde dpticas distintas una atmdsfera descriptiva y acaso onirica co-
min. Ya que Solana también lleva en la sangre esa tradicidon goyesca; aunque no de un mo-
do fatidico, sino mis bien de recreacion.

En algin momento de la conferencia, Garcia Lorca dice: «Un muerto en Espafia estd mas
vivo como muerto que en ningiin sitio del mundo: hiere su perfil como el filo de una navaja
barbera. El chiste sobre la muerte y su contemplacién silenciosa son familiares a los espafio-
les. Desde E/ suerio de las calaveras de Quevedo, hasta €l Obispo podrido, de Valdés Leal,
y desde la Marbella del siglo XVII, muerta de parto en la mitad del camino...»

Como todo espiritu roméntico el poeta padece de los duendes y los rubores adolescentes
que son el exponente, ¢s claro, mis orgulloso de su gran sensibilidad. El duende hace expe-
rimentar a Federico Garcia Lorca lo méas hondo de la poesia misma, en un tornasolado ¢n-
cuentro con el paisaje interior. Es por eso que, ya sea por aquel dejo inefable o bien por
su repentina nostalgia, el duende jamis se repitc.

Y en ese mosaico cultural, no podia faltar la referencia al flamenco sicmpre tan presente
en ¢l poeta. En la tradiciéon misma del especticulo popular. Este es una aspecto en el que
se funden universos propios de una regién, Andalucia, y una infinita secucla de personajes
y anécdotas en cuyo sentimiento repentino de la voz o la guitarra, suele inquietarse su ima-
ginacién. Acaso en una peregrinacidn interior tan fantéstica que sélo puede improvisar la
pocsia y el duende. Y su concepcibn migica del poema, a no dudarlo, consiste en eso. Qui-
24, en lo que alguna vez dio en llamar «limo de voces perdidas», estableciendo una sintesis
acabada en la mencionada proyeccién. jSon tantas sus «accrias nocturnass, para lograr ral
transparencia! jSon tantos los crepasculos en esc inventario de imégenes y metéiforas que
han cifrado para siempre su lenguaje! Porque asi surge el duende: «Y los gitanos del agua/
levantan por distraerse,/ glorietas de caracolas/ y ramas de pino verde» Y esa ha sido a per-
petuidad su pristina vircud, su orfebreria alada (rambién como el duende) irrepetiblc.

Manuel Ruano



Los cuatro elementos en la obra
de Garcia Lorca

A la voz de lsabelita Roldin y a los
silencios de Eduardo Carresero

Introduccién

Por 1531, Enrique Cornelio Agripa de Nettesheim dirige a Juan de Tritheim, abad de
Santiago en Herbipolis, su maestro, un tratado que habia escrito muchos afios atrds, ! cuan-
do la juventud le crefa capaz de climinar no pocas extravagancias para «redimir a la mismisi-
ma Magia, la antigua disciplina de todos los sabios, de los errores de la impiedad, y devol-
verla limpia y adornada con sus méritos y vengarla de la injuria de los que la calumnian» 2.
El capitulo Tl del tratado De occulta philosophia comienza con unas palabras que van a
ser, también, nuestro punto de partida:

Cuatro son los elementos y los fundamentos primarios de las cosas corporales: fuego, tierra, agua,
aire; a partir de ellos sc forman todos los elementos en este mundo, y no por acumulacién sino por
transmutacién y unién; y de nuevo, cuando se desintegran, se convierten en estos elementos. Ninguno
de los clementos sensibles es puro, sino que estin mezclados en mayor o menor proporcién, y pueden
transmitirse entre si: de este modo, la tierra al divolverse se convierte cn agua y ésta, al engordarse
y hacerse densa, es tierra; mas al evaporarse por cl calor se convierte en aire y éste, al calentarse en
exceso, en fuego; cste Gltimo al apagarse vuclve a ser aire y enfriado tras una fuerte combustién, se
hace tierra o piedra o azufre, como queda claro con el rayo .

Hay en el texto no pocos ecos del saber griego y, sobre todo, el acercamiento a la filosofia
presocriitica ! y, pensamos, en los tamices que interpuso Tito Lucrecio Caro. Pero no es es-
10 sélo; esta ahi toda la caterva de tratadistas medievales que buscaron en esos ¢lementos
¢l sustento de la alquimia, desde Roger Bacon a Arnaldo de Vilanova a Pedro Apono o a
Ansclmo de Parma. Los cuatro elementos primordiales son el fundamento de la vision del

! En 1510 se fecha ol reconocimignto de Juan Tritemiv a Cornelio Agripa por haberle confiado el examen de lu
wbra. la edicion de 1531 fue reproducida en facsimd con introduccion y comentario de Karl Nowotny (Graz, 1967).

* «Magiam psam vetustam sapientumque omnium disciplinam ab impietatis erronbus redimitam, purgatamque,
et suis rationtbus adornatam restituerem, et ab injuria calumnian tium vindicarems (sin foliar). Recuérdese como
los alquimistas trataron de cobonestar sus intentos con la gracia constituyendo la medicina catholica, como Hen-
rich Khunrath en su ltbro Von hyleanischen, das ist, primaterialischen katholischen, oder allgemeinen naturlichen
Chaos. Magdeburgo, 1597.

¢ «Quatour sunt elementa et primarie fundamenta rerum omnium corporalium: ignis, lerra, agua, aer. ex qui-
bus vmnia elementata in istis inferthus compuonunt, non per modum coacervationis, sed secundum transmutatio-
nem et umionem, rursusque cum corrumpunt in elementa resolvuntur. Nullum aut sensibilium elementorum pu-
rum ¢st, sed secundum magis et minus permixta sunt, et in se invicem transmutabilia: quem admodum terra lu-
tescens dissolutaque sit aqua, atque illa ingrossata densataque. sit terra; per calorem autem evaporata transit in
acrem, et ille supercalescens in ignem et hic extinctus revertitur in aerem, infrigidatus autem ex superadustione,
st terra aut lapis aut sulpbur, sicut ex fulmine manifestum est» (f 11-1V).

* Pienso en Empédocles de Agrigento (Los filésofos presocriticos, por varios autores, edit. Gredos, Madrid, 1979,
L 1L p. 175). Dicgenes de Apolonia se hace cargo de saberes antiguos: la naturaleza inica fue identificada por
Tales con ¢l agua, por Herdclito con ¢l fuego, por Anaximenes con el aire y con «lo intermedion por Didgenes
(b, ll, p. 28). Menos explicito es Jencfanes (ib., 1, p. 286). Cfr 4, 1, p. 175, donde se tienen en cuenta las cuatro
eraices de todas las cosass. Véase el libro, excelente, de G.S. Kirk y J.E. Raven, los filsofos presocriticos (trad.
J. Garcia Fernéndez. Madrid, 1974).
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mundo, su creacién y sus mutaciones; son la esencia de la vida y son, también la esperanza
de una supervivencia mis alld del hecho incluctable lamado muerte.

El hombre intenta explicat racionalmente el mundo con el que vive y tiene ahi esas causas
que le obligan a pensar, pero la cultura se transforma segiin las necesidades de cada tiempo;
para tener sentido se adapta a la realidad de cada instante y, aun siendo la misma su razén,
la apariencia estd modificada y, como ocutre con los palimpsestos, la primitiva leceura no
se logra 3. Es necesario recurrir a nuevas técnicas que saquen a la luz los rasgos ocultos, pe-
fo cuya incisidn atin dura. Es también nuestro quehacer de hoy. Porque el poeta posee la
limpara prodigiosa que devuelve su primitiva esencia a las cosas; si unos rayos sabiamente
manejados alumbran mensajes ocultos, el creador tiene en la palabra la sorprendente luz
que devuelve la vis magica a las cosas adulteradas por el uso, y, al descubrir el sentido recon-
dito que yace tras los nombres, recrea el mundo; lo hace ser & mismo y nos lo entrega virgi-
nalmente intacto. Porque tal es la esencia de la poesfa, encontrar los motivos que son eter-
nos y darles validez actual: la Creacién es un acto Gnico que se transforma con los siglos,
pero que permanece inmutable aunque nos parezca distinta. Baudelaire decia que el fin
de la poesia s zambullirse en <el fondo del Infinito para encontrar cosas nucvass; tal vez
no sea cierto. Paul Claudel pensaba ¢n la poesis perennis ¢, que no inventa nada, sino que
fe-crea un mundo que nos es dado y que nosotros, si somos capaces, podremos transmitir.
Como siempre poiesis, creacion, y demiurgo, hacedor de objetos; pero nada se crea de la
nada, ni s¢c modelan vasijas sin materia previa. Milenios de cultura impiden descubrir cosas
nuevas, pero no se agotan las posibilidades de labrarlas, y cada vaso es nuevo e irrepetible,
por mis que sea vaso. Y aqui entramos en la creacidn de Garcia Lorca: no descubre cosas
nuevas, sino eternidades vividas por el hombre y sabe transmitirlas con una voz que suena
como si nunca hubiera atravesado las capas sutiles del aire. El poeta recibe una herencia,
la actualiza, la hace vilida en un momento vy, al entregirnosla nuevamente lograda, la re-
pristina. Acaso sin sabetlo ha descubicrto la eternidad que estaba adormecida en la palabra
y la palabra ha vuelto a ser el milagro atin no estrenado 7. Garcia Lorca, lo vamos a ver, re-
crea la poéris perennis y ha hecho, simplemente, poésis. La eternidad esti en ¢l mundo ma-
terial que ha desnudado y que, ahora, cobra su total sentido. El poeta no descubre galeones
sumergidos, sino que participa en el acto singular de la creacién. Actualiza los siglos ya per-
didos y nos lleva ante aquel primer hombre que sintié y que pensd. Garcia Lorca no es un
poseso, sino un hombre con intuicién; no le sacude el espiritu del dios como a la sibila,
sino que ¢s el creador que adivina por si y no porque ¢l vendaval interior le dicte palabras
misteriosas. Lo vamos a ver. Como hace milenios otros hombres, contempla ¢l mundo que
lo rodea; lo ve constituido por unos cuantos elementos muy préximos y los interpreta. Su
misién ¢s contar; su intuicién, descubrir los manaderos donde las raices se alimentan. Y
lo hace por medio de palabras: este es el prodigio al que vamos a asistir: la fe ciega que
el pocta tiene por ¢l valor de la palabra. No es ¢l vulgar narrador que dice lo que sabe,
sino ¢l hombre que busca la verdad oculta de las cosas y crea ¢l mundo donde viven sus

* No se me oculta que los antropologos han seralado la union de mitos y cultos en las mais tempranas formas
de religion; mds aéin, que no pueden no ser mitos en sentido estricto, sino formas de vida que adoptan actitudes
miticas, por efemplo las organizaciones duales en las que se refleja la polarizacion del mundo: dia y noche, macho
¥ bhembra, derecha ¢ i2quierda, fauna y flora (Adolf E. Jenssen, Myth and Cult among Primitive Peoples. Trad.
M.I Choldin y W. Weissleder. Chicago-Londres, 1963 [edic. alemana, 1951, p. 39). Fsta dualidad s la gue una
Y otra vez vamos a encontrar explicita o sobreentendida en la obra de Garcia Lorca y la vamos a ver con funciones
significativas.
¢ Accompagnements, Introduction a un poéme sur Dante.

* Las relaciones entre mito y lenguafe vienen de muy lejos. Ya Hericlito planted la cuestion en la obra de Home
1o (cfr. Albert Cook, Myth and Language. Bloomington, 1980, piginas G9-107).
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criaturas porque otras ya vivieron con &l. Cuenta el etndlogo Knut Rasmussen ® que un es-
quimal de la familia de los Netsilik le dijo: «Esto es asi porque se dice que esto es asi»*,
forma de expresar una verdad magica a través de la palabra hablada, que, sin duda hubiera
gustado a Federico. En la palabra estaba la verdad, pero esa verdad encerraba un mundo
mitico al que tenemos que descubrir. Intentémoslo ',

El fuego

Cada elemento genera constelaciones de satélites. El poeta ha interpretado una realidad
y, al recrearla, se convierte en depositario de los dones que el Hacedor guardé para si. El
fuego estd en el comienzo de los mitos: "' Prometeo quiso arrebatarselo a japiter para ha-
cer dioses a los hombres, porque en ¢l simbolismo de todos los pueblos, ¢l fuego es imagen
del amor, del espiritu ¢ incluso de la divinidad 2, pero Garcia Lorca no pretende hacer teo-
logia, sino poesia; la basta acertar con la veta que humanamente le es mis proxima y descu-
bre en ella esas condiciones que lc son inherentes. Porque no es mucho afinar decir que
las dos cualidades especificas del fuego son el calor y la sequedad o, segiin otros, la ligereza
y la actividad, no, como queria Platon, la transparencia, la volatilidad y el movimiento y,
sin embargo, por esas vias la magia descubri6 los dos elementos fundamentales: el fuego
y la tierra, agente y receptor de «cualquier operacién admirables, porque, y aqui entramos
en lo que nos interesa ahora,

el fuego (como dice Dionisio) llega de un mundo didfano a todas las cosas y a través de todas las
cosas, y luego se aleja; para todo s luminoso y al mismo tiempo oculto y desconocido; cuando es
por si mismo, es decir, cuando no estd vinculado a materia ninguna en donde manifiesta la actividad
que le es propia, ¢s inmenso ¢ invisible, capaz por si mismo de lograr su propia actividad; es mévil,
sc entrega a todo lo que de algiin modo se le aproxima; es renovador, guardidn de la naturaleza, dador
de luz, inaprensible por los resplandores que le rodean ocultindolo, claro, discreto, retrocede, vuelve
de nuevo, se mueve sutil, ¢s excelso, ajeno al ultraje de la disminucién, siempre movido y-moviendo,
s¢ apodera de lo otro sin ser jamis sometido, no necesita a nadic, crece de un modo secreto a partir
de si mismo y manifiesta su propia grandeza a las materias de que se apodera, ¢s activo, puede con
todo a la vez, estd presente sin ser visible, no sufre ser olvidado, etc. ¥

¥ The Nesilik Eskimos. Kopenhagen, 1931, p. 207.

» «F5 ist 50, weil man sagt, dass es 5o 15t en la traduccion que se da en ¢f trabajo de Raffacle Pettazzoni, Dic
Wahrheit des Mythos (incluido en ef libro Myth, Mensch und Umwelt, edis, por Adolf E. Jensen. Nueva York,
1978, p. 5).

" A pesar de sus titulos, no me son @tiles, pues siguen derroteros distintos de los mivs, los libros de Carlos Ra

mos Gil, Claves liricas d¢ Garcia Lorea. Madrid, 1967: Rupert C. Allen, The Symbolic World of Federico Garcia
\orca. Albuguerque, 1972, y Psyche and Symbol in the Theater of Federico Garcia Lorca. Austin, 1974; Jaroslaw
M. Flys, El lenguaje poético de Federico Garcia Lorca. 1955; Fdward F. Stanton, The Tragic Myth. Lorca and «Cante
Jondos. Kentucky, 1978. Aparte queda la obra fundamental de Gustavo Correa, 1a pocsia mitica de Federico Gar-
cia Lorca (29 edic. Madnd, 1975), que también ofrece intereses muy distantes de los que agui comento, lo mismo
que la sugerente recopilacion de extudios hecha por Joseph W. Zdenek, The World of Nature in the Works of
Federico Garcia Lotca. Winthrop, 1980. En la obra de Egon Huber, Garcia Lorca. Munich, 1967, los elementos
som estudiados desde una perspectiva sinbilica en relacién con otros muchos, pero no coma elementos primordia-
les, eso mismo hace que no se trate del fuego, gue para mi quebacer es fundamental: no obstante, hago referencias
@ esos capitulos en los lugares pertinentes.

Y Para o valor de esta palabra, vid. Gaston Buchelard, la psychanalyse du fen. Paris, 1949, paginas 17-47; Mir-
cea Eliade, Mito ¢ realad (frad. G. Cantoni). Milano, 1974, paginas 10-13; Luiy Gi, Transmisién mitica, Madrid,
1975, paginas 11 y signientes. Dejo para final de esta nota la referencia de la obra capital sobre ¢l tema, en la
que no solo estin las ideas de muchos pueblos sobre ¢l origen del fuego, sino una sintesis de excepeional valor
para entender cudnto ha significada -y significa— en la historia de la humanidad: Sir James George Frazer. Myths
of the Origin of Fire. Londres, 1930 (retmpresion, Nucva York, 1970).

i Jean Chevalier-Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles fedic. 1973), 11 s.v. feu; Mircea Efiude, Historia
de las creencias y de las ideas religiosas, £ [, Madrid, 1981, paginas 43 44,

" Corelio Agripa, comienzo del cap. V. Vid. también Filds. presoct.. I, paginas 329-331: Bachelard, Psych. feu,
¢ap. Vi La chimie du feu: hiswire d'un faux probleme.
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En esta larga descripcién se mezclan realidades fisicas y espirituales, como si tentara el
afin de reducir todo a una simple unidad. Y es que la idea cristiana del Dios como luz
ha impregnado los principios de esta magia basada en principios que no quieren ser nada
heterodoxos. Pero de tantos fuegos como enumeran las religiones exotéricas, Garcia Lorca
apenas si se queda con otro que el del mundo terrestre en el que la pasién sexual se mani-
fiesta: es la vieja técnica de obtener el fuego por frotacién o, como quiere Mircea Eliade,
el fuego asi obtenido es el resultado de una unién sexual 4, «el fuego es el hijo del hom-
bre», segiin la bella expresion de Bachelard %, que no es otra que la de los viejos alquimis-
tas, pues los animales todos «de fuego poseen su fuerza y es celeste su origen», y mueren
cuando el fuego se apaga. El poeta acepta sélo este significado esencial, por mis que la tra-
dicién lo haya trivializado, pero estar inserto en una tradicidén no es motivo desdefiable; en
cllay sélo en ella el pocta ¢s comprendido; fuera de la tradicién que lo ha creado se agotaria
por falta de sustento. Y Lorca nos da su propia interpretacion, hermana de los que puedan
significar pasién, ardor, llama, quemar. Es un principio millones de veces repetido en todos
los pueblos, pero lo que ya es significativo es que este fuego no vaya acompanado de luz,
segn es bien sabido en la tcoria erdtica: el fuego consume e ilumina, al enamorado se le
adivina por la luz que emana, ¢l fuego interior se manifiesta por la luz de los ojos, etc. *
No, el poeta procede por una ascensién desde los manaderos en los que el amor se
sustenta 7 y que recreard la cancioncilla popular, donde el fuego ha sustituido a cualquier
enunciado de la pasién amorosa;

Con cl vito, vito, vito,

con el vito, que me muero;
cada hora, nifioc mio,

estoy mis metida en fuego 8.

Este es ¢l Gltimo peldafio de la ascensién (quedan aparte designaciones puramente deno-
tativas que nada dicen ), porque la palabra ha ido cambiando su significado a partir del
original con que se designaba a uno de los elementos primotdiales y ha pasado a ser:

1) la proyeccién del cnamoramiento: «Mujeres morenas con los ojos como tinta de fuego

[...] y siempfe tiencn las manos con calentura» ¥, «que frego de marfil derraman tus
dientes» .

2) el frenesi erdtico 2: «callar y quemarse es ¢l castigo més grande que nos podemos echar
encima. ¢De qué me sirvid 2 mi el orgullo y el no mirarte y el dejarte despierta noches y
noches? ;De nada! ;Sirvié para ccharme fuego encimal» 2, «Te quiero! {le quiero! jApar-
ta!/ Que si matarce pudiera,/ te pondria una mortaja/ con los filos de violetas/ Ay, qué
lamento, qué fuego! me sube por la cabezal» **, <Y yo corrfa con w hijo que era como un
nifiito de agua, frio, y ¢l otro me mandaba cientos de pajaros que me impedian cl andar

# Forgerons et alchimistes. Pards, 1956.
" Psych. feu: «avant d'ére le fils du bois, le feu est le fils de ['bommen (edic. cit., b 49).
i La poesia de Delmira Agustini. Sevifla, 1958, paginas 62-75.

o/ /uego en que vive m rara pasion» (El maleficio de la mariposa, acz0 1, p. 686 de
las que citaré siempre. Aguilar Madrid, 1972).

" Los titeres de cachiporra, /1, b 740.

" «Ef fuego quemas (Asi que pasen cinco afios, p. 1071), sechan fucgo Jas paredess (Bodas de sangre, p. 1206).
% 1a zapatera prodigiosa, Il, p. 949.

? Ast que pasen cinco afios, I, p. 1079.

# Vid. Eliade, Hist. cteencias, 1, p. 43.

% Bodas de sangre, II, p. 1214.

% lbidem, 11, p. 1257.

/as Obras Completas, por
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y que dejaban escarcha sobre mis heridas de pobre mujer marchita, de muchacha acariciada
por el fuego» .

3) la pasién maternal: «A veces, cuando ya estoy segura de que jamis, jamis [tendré un
hijo]..., me sube como una oleada de fzego por los pies y se me quedan vacias todas las
cosas, y los hombres que andan por la calle y los toros y las piedras me parecen como cosas
de algodon» %,

Garcia Lorca ha creado ¢n el primer caso una metifora en la que la comparacién puede
estar explicita por medio de un elemento comparativo (co720) o ser una imagen en la que
¢l agente ha transferido su propia condicién (el fuego es de marfil porque los dientes lo
ostentan), pero, si esto es logico dentro del lenguaje de la poesia, lo que el poeta crea como
un rasgo de su peculiar idiolecto es ese contenido semintico nuevo. El paroxismo erdtico,
que alcanza su climax en Bodas de sangre, o 1a enajenacién que produce la maternidad frus-
trada. He dado ejemplos. Acaso no basten, porque la grandeza césmica de las creaciones
se logra cn otros momentos: Yerma grita y su desgarro sc alza sobrecogedor: «Cuando me
cubre cumple con su deber, pero yo le noto la cintura fria, como si tuviera el cuerpo muerto,
y yo, que siempre he tenido asco de las mujeres calientes, quisiera ser en aquel instante
como una montana de fuego» (111, p. 1329). O, en el mismo registro, la pasién incontenida
de Adcla en La casa de Bernarda Alba: «Por encima de mi madre saltarfa para apagarme
este fuego que tengo levantado por piernas y bocas (11, p. 1482).

Tras esto poco significan reminiscencias folkoricas como las del toro de fuego ?” o acerca-
mientos como ¢l de oro = fuego®, girasol = fuego?®, o el atrevimiento, tan bello y am-
biguo, de «la sangre golpea mis sicnes con sus nudillos de fwegos *. Lo que importa es que
¢l poeta ha utilizado unas creaciones digamos tradicionales; les ha quitado la trivialidad,
que cra el patetismo con el que se nos han transmitido, y las ha dotado de nuevos e intensi-
simos significados ¢n la violencia del amor carnal o en ¢l logro de la mujer en su plenitud.
Fuego cumple un destino singular que culmina en las grandes tragedias del poeta, testimo-
nio Yerma y Bodas de sangre, la poesia poco afiade porque obedece a motivos mis triviales
(“amor’’ ") o lexicalizaciones (frzego fatuo *?). La recuperacién de fuego ha ido acompaiia-
da de un sentimiento dramitico y cntonces la simple denotacién se ha cargado con los valo-
res de intencién que han exigido unas concretas denotaciones; lo que fue un discurrir espe-
culativo ahora es un pasién sin lindes en esos dos amores frustrados y Garcia Lorca descubre
a Heréclito y le da la razén, aunque la sombra de Lucrecio se reconcoma. No todo es fuego,
pero el fuego ha sido todo cuando la tragedia se ha asentado en el mundo de los hombres.
Y lo que el pocta de hoy ha hecho ¢s mis de lo que sofi6 el filésofo de la antigiiedad; la
lengua ha sido purificada por el fuego y las palabras han dicho —viejas y nuevas— lo que
justamente tenian que decir:

3 Lhidem, I, p. 1269. Dotar al fuego de capacidad humana, siquiera sea metaforicamente hablando, hace pen-
sar en los indios hopis del nordeste de Arizona, que lo consideran como ser vivo, en relacion con la Huvia (vid.
J. Wilrer Fewkes, The lesser New. Fire Ceremony at Walpi, «American Anthropologises, 11, 1901, p. 438).

* Yerma, I, p. 1328

2 oEl hombre ev un demonio con antenas de fuegos (El maleficio de la mariposa, p. 703).

“* «El oro me parece fuegos (Rewablillo de don Cristébal, p. 1021).

# Asi que pasen cinco ahos, p. 1067, pero ef cantarcillo estd motivado por el sol del heliotropo; en la p. 1068,
ro hace falta el fuego y se pone de la manana.

“ Asi que pasen cinco anos, IIl, p. 1125.

W Piginas 186, 201, etc.

% Piginas 254, 296, efc.



74

Quapropter qui materiem rerum essi putarunt
ignem atque ex igni summam consistere solo,
magno opere 2 uera lapsi ratione uidentur.
Heraclitus init quorum dux proelia primus,
clarus ob obscuram linguam magis inter inanis
quamde grauis inter Graios que uera requirunt 2.

Lorca ha reavivado el complejo de Empédocles, esa lucha del hombre por conquistar el
fuego, que carente de una explicacién racional y objetiva, encontrd en el psicoanilisis (Jung,
Bachelard) una explicaciéon psicolégicamente vilida. En ella se descubrid —como nuestro
poeta ha hecho— «una experiencia fuertemente sexualizada», que va desde la obtencién
del fuego por frotamiento hasta el gozo de las danzas rituales de sus adoradores *. Y Fe-
derico se ha detenido ahi, en las lindes de la tragedia, sin aspirar a esa idealizacién del fuego
que es su cardcter purificador, y nos ha hecho pensar en antiquisimos ritos agrarios —
fecundidad, vacio— que se encuentran en las culturas que se extienden desde el alto Nilo
hasta los hereros del sudoeste de Africa, por tribus y pueblos de Indonesia, de Polinesia
o del Chocd colombiano . Y otra vez vuelven a tener sentido las palabras con que Teo-
frasto comenzaba su tratado Sobre e/ fuego: «De todas las sustancias elementales el fuego
es la que tiene un poder mayor {...] El fuego estd dispuesto de manera natural para autoge-
neratse y autodestruirse: el fuego pequeiio genera ¢l grande, y el grande destruye al
pequedion .

La tierra

Frente al fuego, principio activo que da la vida (o la destruye), la tietra «es basc y funda-
mento de todos los elementos; en efecto es objeto, soporte y recepticulo de todos los rayos
¢ influjos celestes; contiene en si misma las semillas de todas las cosas y las propiedades
seminales [...]; al ser fecundada por todos los demis elementos y cielos, es a partir de si
mismo generadora de todo» 7. Los alquimistas han recibido una viejisima herencia que ¢s
comiin a los hombres de todas las culturas *: para Yi-King es la perfeccién pasiva cubierta
por el cielo que, fecundada por la sangre o por la lluvia, sirvié al Creador para formar al
hombre, matriz que genera fuentes, minerales o metales. De ahi la funcién material que
en tantas religiones cumple la tierra, sea en el Rig Veda o sea en ¢l libro de Job, cuando
el varén perscguido asocia el Gitero materno con la tierra matriz *. Lorca ha repetido los vie-
jos saberes: el cielo y la tierra son principios que muchas veces en su poesia manificstan
esa oposicidn genesiaca que elaboraron las viejas culturas; si el tiempo es un libro, sus hojas

4 De rerum nacura libei sex, I ov. 035-640. (ePor eso los que pensaron que la materia de las cosas era el fuego
¥ que ol universo consistiu solamente en fuego. parecen en gran manera apartados de la verdadera razon. Herdclito,
su principal adelid, va a la cabeza, considerado preclaro por su oscura lenguage mds por los necios, que por lus
graves griegos buscadores de la verdadh).

s Bachelard, Psych. feu, paginas 43-59, 75 y ss. (L feu sexvalisé). Recuérdese ef famoso libro de Frazer, en cada
una de cuyas piginas hay restos de comportamientos sexuales: Mythes sur l'origine du feu.

Y Jensen, Myth and Cult, ya citado, paginas 108-110.

« leofrasto, De Igne. edlit. Victor Coutaut. Assen, 1971, p. 3, 1. Véase también la p. 9, 9.

¥ Corneliv Agripa, cap. V. Para la doctrina de Jenofonte, vid. Filos. presoct., 1. p. 285. Una vision general de los
temas. en Gaston Bachelard, La Terre et les téveries du tepos 10 réimp. Paris, 1979. Para la ticrea en Garcia Lorca.,
vid. Huber, op. cit., piginas 44 50.

# Cfr. Eliade. op. cit, IV, p. 67 (Himno homérico, XXX).

Y Job, 1, 21.
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son una de tierra y otra de vida *; si la rosa florece, se aduefia de cielo y tierra4; si la cas-
ta del marido llega a granar es porque se junta el cielo con la tierra 2. No es necesario apu-
rar mucho: la polaridad cielo-tierra se manifiesta como una unién sexual en multitud de
pueblos de todos los continentes e incluso llega a producir sintagmas como el de «hijo del
cielo y de la tierra» que se da tanto en los misterios 6rficos como en los libros chinos; ahora
bien, esa penetracién de la tierra por el principio activo que es el cielo, puede producitse
a través de la luz o de la lluvia, atributos celestes que las mitologias dotan de fuerzas fecun-
dantes, por cuanto son el calor que da vida* o es Zeus convertido en lluvia para fecundar
a Dinae. Le Roux cita el testimonio de un monje tibetano segiin el cual «en los primeros
ticmpos los hombres se multiplicaron por una luz emanada del cuerpo del hombre, que pe-
netraba ¢n la matriz femenina y la fecundaba» ¥; paralelamente, la lluvia es el semen fe-
cundador ¢n muchas tierras, que se asocia con mialtiples ritos agrarios en los que la lluvia
puede scr la sangre de los seres .

Garcia Lorca ha expresado conceptos semejantes. Ya en el primerizo Libro de poemas dijo
de forma inequivoca: la lluvia «es un besar azul que recibe la Tierra,/ el mito primitivo que
vuelve a realizarse» . Pero su plenitud sc logra, como tantas veces en Bodas de sangre: la
tierra mantienc su primitivo significado y la sangre, principio activo que, acabamos de ver,
se funde con el agua y procede del ciclo, es la semilla genesiaca que cuajari en frutos. Un
breve fragmento tiene la grandeza de los mitos helénicos, cuando el hombre vivia en colo-
quio con los dioses y la vida atin no habia perdido su caricter sacralizado. El Padre y la Ma-
dre hablan de su adscripcion terrufiera y ansian la multiplicacién de la estirpe, pero la mujer
lo dice:

Se tarda mucho. Por eso es 1an terrible ver la sangre de una derramada por el suelo. Una fuente
que corre un minuto y a nosotras nos ha costado afos. Cuando yo llegué a ver a mi hijo, estaba tumba-
do en mitad dc la calle. Me mojé las manos de sangre y me las lami con la lengua. Porque era mia.
Ta no sabes lo que es eso. En una custodia de cristal y topacios pondria yo la tierra empapada por
clla?,

El mito no sc clausura aqui. La tierra espera sicmpre la energia que la fecunda, lluvia,
agua, sangre **. Y mar también . El mar que cubre la tierra cuando la luna se levanta (cx-
bre ambiguo en su significado) *. Porque sélo la tierra posee capacidad de engendramien-

i wEl duro corazin de la veletat entre ol libro del tiempo.s (Una hoja de tierral y otra hoga el crelo.)s (La veleta
yacente (1920]. en ¢/ Libro de poemas, p. 229).

“ La oracién de las rosas, en /oy Poemas sueltos, oo 581

* Yerma, [l p. 1344.

it Jean-Paul Roux, Faune et Flore sacrées dans les Sociétés Altaiques. Paris, 1966.

" Apud. Chevalier-Gheerbrant, s.v. lumiére.

® Ibidem, s.v. plaie. Cfr: «Prado mortal de lunas! y sangre hajo ticrras.) Prado de sangre viejas (Cancién de la
mucrie pequena, £ 641).

W uvia, poema eserito en enero de 1919 (OC., p. 196). En Yerma volveri a repetirse: «Pero tii has de venir, amor,
mi nino,/ porgue el agua da sol, la ticrra fruta,! y nuestro vientre guarda tiemos higos,/ como la nube Heva dulce
Huvias facto 11, p. 1316).

T Acto 1, cuadro segundo, p. 1229,

™ Cfr Jendfanes: vlodos hemaos nacido de tierra y aguas (Filos. presocr., L p. 287).

 lhidem, I, p. 289.

" «Cuando sale la luna,i el mar cubre la tierral y ¢l corazén se sientel isla en el infinitos. La primera estrofa de
la cancion rompia asi: «Cuando sale la lunat se prerden las campanas/ y aparecen las sendas/ impenetrabless (La
luna asoma. en Canciones, p. 393). Mds de una vez el poeta ha hablado de la tierra como si fuera agua; por efem-
Plo. caminar «con la tierra por la cinturas (Casida de las palomas oscuras en &f Divin del Tamarit, p. 574).
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to, sea el oro vivo*': el Verbo 2 o el aceite 3. Hasta que el poeta crea sus grandes trage-
dias. Entonces, la tietra es la llama que enciende a la mujer o atrae, hasta la tragedia, a
la pasion del hombre. Oscuros recuerdos de siglos ignorados hacen que Yerma musite su
letania:

Sefior, que florezca la rosa,

no me la dejéis sin sombra

Y en el vientre de las ciervas
la llama oscura de la tierra %,

Porque la tierra que hace subir el fuego en el que se confunden la asfixia veraniega y
la presencia del varén » y se convierte en ese elemento dual en el que la sexualidad desa-
tada no c¢s sélo el principio que hace arder a la mujer que en la tierra se identifica, sino
también, y acaso por ello mismo, al hombse sediento. En el acto I de Yermea, el Macho
de la pantomina se levanta agitando un cuerno de toro (y el simbolismo resulta ahora trans-
parente):

Si th vienes a la romeria
a pedir que tu vicntre sc abra,

no te pongas un velo de luto,
sino dulce camisa de holanda.

Y éoporta mi cuerpo de tierra
hasta ¢l blanco gemido del alba.
(p. 1341).

Tierra es, a través de esos ritos agrarios que denuncian su fecundidad, la ansiedad erdtica,
aunque el origen femenino resulta evidente. El hombre se habia convertido, también él en
tierra; en una escena inolvidable lo dird el Leonardo de Bodas de sangre. La Novia, enloque-
cida, lucha entre ¢l frenesi del odio y el de Ja entrega, y siento llanto y fuego subirle por
la cabeza, pero Leonardo que ha procedido con la serenidad del raciocinio siente la Hamada
de la pasion y entonces su voz, de logica, se convierte en un doloroso desgarro:

iQué vidrios se me clavan en la lengua!
Porque yo quise olvidar

y pusc un muro de piedra
entre tu casa y la mia.

Es verdad. ¢(No lo recuerdas?
y cuando te vi de lejos

me eché en los ojos arena.
Pero montaba a caballo

y el caballo iba a tu puerta.
Con alfileres de plata

mi sangre se puso negra,

y el suefio me fuc llenando
las carnes de mala hierba.
Que yo no tengo la culpa,
quc la culpa es de la tierra

y de esc olor que te sale

de los pechos y las trenzas *.

¥ Espigas [1919] en ¢/ Libro de poemas, p. 270.

' Es harto significativo: «Nacimienio del verbo de la tierral por un sexo sin marchas (Manantial [1919], p. 272).
5* lavocacidn al laurel [1919], en ef Libro de poemas, p. 282. Cfr. ¢/ cap. X de la obta, ya citada de Bachelard
(La terre, paginas 323-332).

“ Acto 11, p 1338.

¥ La casa de Bernarda Alba, /I, p 1473.

s Acto Ill, p. 1257-1258.
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Tierra es un mundo complejo en la obra de Federico. Heredera de los contenidos semin-

" 4

ticos de Aumaus puede equivaler a “materia del suelo natural”, “polvo”, “adobe”, “suelo”, “cam-
po’’; como continuadora de #erra es “‘nuestro planeta”, “mundo en el que vivimos™, “pais”,
“regi6n”. Enunciados que poco tienen que ver con los que considera y que significan un
repristinar contenidos para hacernos vivir en ¢l mundo de los simbolos y los mitos. No im-
porta que #2erra haya sido en muchas culturas, y en la nuestra también, el elemento femeni-
no fecundable y fértil. Ahf es donde empieza la nueva andadura: el semen germinal sera
el ciclo, el agua, la lluvia o la sangre; la tierra, siempre, la matriz que enriquece y multiplica
la semilla recibida. Hasta este punto todo era 16gico, la grandeza de la creacién se produce
cuando ¢l poeta hace brotar las llamaradas de la tragedia. Y la ticrfa se hace pasién inconteni-
ble o rebeldia incontenida. Se ha roto la armonia que ordend el caos y el caos vuelve por
sus fueros. Para los alquimistas fuego y tierra eran los dos principios contrapuestos porque
el fuego es caliente y seco, micntras que la tierra es seca y fria. Pero la cualidades se han
conculcado y la sabiduria de los magos no sirve para explicar los movimientos del corazén
humano. Y todo desde ese principio de la fecundidad que yace en todas las religiones y
que se denuncia apasionadamente en la sencilla cancién de una mujer del pueblo **:

Galana,

galana de la terra,

mira ¢cémo el agua pasa.
Porque llega tu boda
recégere las faldas

y bajo ¢l ala del novio
nunca salgas de i casa.
Porque el novio es un palomo
con todo ¢l pecho de brasa
y espera cl campo ¢l rumor
de ia sangre derramada .

Todo termina cn esa ticrra empapada en sangre, que es un rito, y en ¢l palomo rijoso,
que es un simbolo. El poeta ha vuelto a encontrar la sabiduria mis antigua, porque la palo-
ma tepresentd al Eros sublimado ™ y la tierra jamis se sacia de la sangre que la empapa.
Joseph de Maistre escribib en Las Soirées de Saint-Pétesbourg unas lineas que, si referidas
a la guerra, transcienden su valor ocasional para convertirse en un testimonio cterno:

La terre entiére, continucllement imbibéede sang, n'est qu’un autel inmense ou tout ce qui vit doit
eure immolé sans fin, sans mesure, sans relache, jusqu’a la consommation des choses, jusqu’a I'extine-
tion du mal, jusqu'a la mort de la mort 9

El agua

Volvamos a Cormelio Agripa. El agua es para él de utilidad infinita y uso variado «y todas
las cosas existen a partir de su poder, pues posee la fuerza de engendrar, de alimentar, de

5* Estamos en lo cierto. En 1934, José R. Luna le hizo una entrevista; estas son las palabras del poeta: «Amo a
la tierra. Me siento ligado a ella en todas mis emociones. Mis mds lejanos recuerdos de nino tienen sabor de tierra.
La terra, ef campo. han hecho grandes cosas en mi vida. Los libros de la tierra, los animales, lus gentes campesinas,
tenen sugestiones que legan a muy pocos. Yo las capto ahora con el mismo espiritu de mis arios infantiles. De
lo contrario. no hubiera podido escribir Bodas de sangres (O.C.. pdginas 1754-1755).

* Bodas de sangre, acro 11, p. 1226.

» G. Durand, Les siructures anthoropologiques de I'imaginaire. Paris, 1963.

“r Véase ¢l Eclaircissement sur les sacrifices. Lyon, 1924, ¢ Il, pdginas 283 y siguientes.
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hacer crecer. Por eso, Tales de Mileto y Hesiodo colocaron el agua como principio de todas
las cosas y dijeron que era el mis antiguo de todos los elementos y el mids potente (cap.
VI) ¢, No terminan aqui los comentarios: el agua tiene un valor dual; asociada al cielo, sig-
nifica, segiin hemos visto, el principio masculino que se identifica con el fuego, pero el agua
primordial, la que nace de la tierra y del alba es femenina, porque surte para que la fecun-
dacién se logre %2, El agua es fuente de vida, es medio de purificacién y es centro de rege-
neracion; en torno a estos principios, gira una variadisima teoria de significados, que, en
la poesia de Garcia Lorca, se enriquece con mil connotaciones que van desde conceptos tri-
vializados hasta complejidades esotéricas 9. Pero no es esto lo que ahora me interesa, sino
ver como Federico reencuentra el simbolismo con que el agua estd dotada en muchas cultu-
ras, mis alld de lo que &l pueda crear como dueiio de su instrumento lingiiistico, porque
el agua, como fuente de vida, estden ¢l principio de la fecundacién y en el cumplimiento
del rito de paso que es el matrimonio; ambos sentidos son solidarios y coincidentes. No
encuentro en la poesia lirica valoraciones de este tipo, por mas que sean conocidas ¢n los
cantares tradicionales “; sin embargo, y es logico, las obras dramaiticas permiten atesorar
multitud de estos valores, no en vano los temas del amor carnal y de la fecundidad sirven
de argumento a las grandes creaciones. Leamos ¢l acto [II de Bodas de sangre, todos los
deseos angustiosos de la Novia sc resuelven, bellamente, con la cvocacién del agua:

iPorque yo me fui con el otro, me fui! Td también te hubieras ido. Yo era una mujer quemada,
llena de llagas por dentro y por fuera, y tw hijo era un poquito de agua de la que yo esperaba hijos,
tierra, salud; pero ¢l otro era un rio oscuro, lleno de ramas, que acercaba a mi ¢l rumor de sus juncos
y su cantar entre dientes (p. 1269).

Una Vieja dird que <los hijos llegan como el agua» ©, una Lavandera entonard un can-
tarcillo envenenado o la fecundidad de espcera del prodigio de las aguas milagrosas . No
merece la pena insistir; si aunar estas referencias con el simbolismo que se denuncia en las
nupcias que van a cumplirse

(Giraba, Cantaban,
giraba la rucda cantaban los novios
y ¢l agua pasaba, y el agua pasaba,

porque llega la boda, porque llega la boda.) %

o1 E/ tema de las aguas primordiales es muy frecuente en las cosmogonias arcatcas (Mircea Ehade, Historia de las
creencias y de las ideas religiosas, « I, Madrid, 1978, paginas 74-75. Vid. Filés. presocr., I, p. 67}

& Chevalier-Gheerbrant, s.v. cau, § 4, p. 228. Como se habia dicho en el Rosarium philosophorum, fexto alqui-
mista de comienzos del siglo XVI, con figuras importantisimas para la comprension de sus palabras: ven el agua
podrida estin todas las cosass (p. 241), cito por Campbell, (The Masks of God. Creative Mythology (44 edic.). Nue-
va York, 1972, p. 287); en esta obra se pucden ver muy importantes reproducciones. No debo silenciar aqui el
libro de Bachelard, Leau et les téves. Essai sur I'imagination de la maticre (137 #éimp.), Paris, 1976, Para el agua
en Lorca, vid. Fluber, op. cit., paginas 51-64.

ot Clara (182), Cristalina (959), curva (542), dulce (195, 619, 1314, 1318). dura (564). etrante (414). {ria (1040,
1249), gris (447), harapicnea (471). limpia (259, 924). ncgra (530, 593, 69, 1164), vscura (502, 630), screna (177),
warbia (279, 836, 1100), verde (1111), viva (1327).

o Véanse mis Cantos de boda judeo-cspadoles. Madnid, 1971, donde ademds se pueden encontrar sintagmas tra-
dicionalizados como los que usé Garcia Lorca.

% Yerma, I, p. 1288. Cfr. el capitulo V del libro Bachelard, Leau, ya citado, que se titula Leau maternelle et I'cau
fémininc (pdginas 155-180).

% «Dime si tu marido/ guarda semillal para que el agua cante/ por tu camisas (Yerma, Il 1307).

*? Yerma, Ill, p. 1336.

o Bodas dc sangre, I, paginas 1225.1226. Cfr.: «La marana de casadal la corona te ponemos.! jPara gue el cam-
Do se alegre/ con el agua de tu pelols (ib., 1I, p. 1221).

ARCIMBOLDO: Agua. (Colecién nrivada. Vienal
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El agua se convierte, es paso esperado, en la llamada a los deseos sexuales. El pobre de
Perlimplin no sabe desenmarafiarse de los hilos que en derredor suyo teje la enredadora Mar-
colfa; el hombre se angustia ante el temor del matrimonio porque la sombra del zapatero
estrangulado se proyecta siempre sobre sus libros, pero «el matrimonio tiene grandes encan-
tos [...]». Estd lleno de cosas ocultas y una voz canta versillos que repetird Belisa:

Amor, amor.

Entre mis muslos cerrados,
nada como un pez ¢l sol.
Agua tibia entre los juncos,
amor %,

Un poco mis y la identificacién se habria cumplido: agua = mujer en una cancién de
Yerma ™, agua = paloma cn un poema de Poeta en Nueva York ™. Y, en la plenitud toral,
el fruto se purifica con el agua, que se convierte en un nuevo motivo de vicjos simbolismos.
Una mujer mendicante alumb1d gemelos juntos al rio y lavé las criaturas con ague viva (p.
1327). Hemos llegado al simbolismo ritual de la purificacidn, otro de los motivos que en
todas las culturas se asigna al agua: «'est retourner aux sources, se ressoxrcer dans un im-
mensc réservoir de potentiel et y puiser une force nouvelle: phase passagere de régression
et de désintégration conditionnant une phase progressive de réintégration et de
régénérescense» 2. Garcia Lorca desde los lejanos dias del Libro de poemas nos ha ido pun-
teando su interpretacidn del agua con estos valores  hasta alcanzar la plenitud en el baifio
ritual de Belisa™ o el patetismo de Bodlas de sangre ™. El agua pura y purificadora, que
no puede ser contaminada con la mancha de la deshonra o de la castidad perdida.

También en las viejas creencias, como las hindies, el agua puede ser el elemento que
lleva a la disolucidn, pues deslizandose hacia el abismo ¢s simbolo de la muerte. No de otro
modo a como las grundes aguas anuncian la muerte en los textos biblicos o como hay un
vislumbre de sombras en Jorge Manrique. Entonces el agua es sufrimiento , el camino del
motir, cuando no la propia muerte. Ya en las Preguntas de mayo de 1918, Federico escribiria
en el filo de sus veinte afios:

iOh Sécrates! ¢Qué ves
en el agua que va a la amarga mucrte?

Y ya teniamos iniciado un desgranar de cuentas de rosario: «Mis ligrimas resbalan a lfa
tierral y [...)/ corren sobre las aguas del gran cauce/ que va a la noche frias 7. «;Quién di-

« Amor de don Perlimplin con Belisa en su jardin, pdginas 981-982, y luego en la 987.

Y 5 oyes voz de mufer! es la rota voz del aguas (1, p. 1295).

1 Cementerio judio, p. 518, Vid. paloma como simbolo erético.

2 Chevalier-Gheerbrant, s.v. cau, p. 221. Vid. el capitulo VI (Pureté et purification) en la obra de Bachelard, Leau
(payinas 181-202).

“elgua dulee en que tantost sus espiritus luvans (Madiana, texto de 1918, p. 105}).

3 Cuando la enamorada ¢spera la llegada del enamorado. Voces cantan bellisima letra que procede de Lope de
Vega: «Por las orillas del riof se estd la noche mojando./ y en los pechos de Belisal se mueren de amor los ramos./
La nuche canta desnudal sobre los puentes de marzo./ Belisa lava su cuerpol con agua salobre y nardoss. (Amores
de don Pedlimplin, [Il, p. 1011). Sobre algunos motivos del cantar, vid. los Cantos dc boda judeo-espaioles, ya
citados, pdginas 97-98 y 101-103.

3 Al final del acto 11, la Madre excluma: «Al agua se tivan las honradas, las limpiass (p. 1244); en ¢l acto U, a
punto de consumarse la tragedia, la Novia dice: «Es justo que yo aqui muera/ con los pies dentro del agua» (p. 1260).
“ «Una pompa de espuma sobre el agual del sufrimiento vivos (Pajarita de papel [1920], en e/ Libro de pocmas,
P 234

7 Encina [1919)], en ¢l Libro de poemas, p. 280.
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ri que ¢l agua lleva/ un fuego fatuo de gritos!» %, «;Oh los puentes del Hoy/ en el camino
del agua» . Noche fria, torrecillas muertas sobre los estanques, el mafiana que espera, no
son otra cosa que anticipos de la muerte, como la de aquel conde del Laurel, muerto en
¢l agua, «cubierto de nostalgias/ y de claveles» ™, o la de la gitanilla del Romance sondm-
bulo, Verde carne, pelo verde,/ con ojos de fiia plata./ Un carimbano de luna/ la sostiene
sobre ¢l agua» ¥,

Por ¢! momento, hemos llegado a otro final, que no sera el altimo: el agua creadora, lus-
tral, identificada con la muerte, ¢s «le symbole des énergies inconscientes, des puissances
informes de¢ I'dme, des motivations secretes et inconnues» 82, tal y como sefialé Ernest
Aeppli®. Es trivial, el agua tiene secretos, y canta; pero, ademis, crea las palabras, como
seiialé Bachelard #, o, como glosarfa mis tarde Garcfa Lorca, participa de todo ello. Son tex-
tos de los inicios de una carrera poética, que nos hacen pensar que caminaba de la mano
de Antonio Machado, pero posee —original o no— una intuicién de algo que sabriamos
después. El agua, como antes la tierra o el fuego, o después el aire han creado un mundo
semanticamente complejo y ¢l poeta lo ha aprovechado. Acabo de citar a Bachelard y sus
palabras nos sirven en estc momento:

Il semble qu'il y ait déja des zones ou la littérawure se révéle comme une explosion de langage.
Les chimistes prévoient une explosion quand la probabilité de ramification devient plus grande que
la probabilité de terminaison. Or, dans la fougue et la rutilance des images littéraires, les ramifica-
tions se multiplient; les mots ne sont plus de simples termes. Ils ne terminent pas des pensées; ils
ont l'avenir de Pimage. La poésic fait ramificr le sens du mot en l'entourant d'unc atmosphére
d'images ¥,

Y Garcia Lotca que ha acertado, no se desprende de la tradicion de su pucblo y ¢l agua
sucia y la carac de perro nos acercan a angustiosos motivos del romance de Delgadina. En
¢l tumulto de voces universales, se alza, dolorida, la de la infantita a la que su padre des-
honra: <Tuve durante ¢l duclo que taparle varias veces la boca con un costal vacio porque
queria llamarte para que le dieras agua de fregar siquiera para beber, y carne de perro, que
¢s lo que clla dice que td le das»%. O en los versos desgarrados:

y si pide de beber  darle zumo de retama,
y si pide de comer, care de perro salada *.
El aire

Entre ¢l cielo y la tierra, los alquimistas sitan el aire, elemento activo y masculino, en-
gendrador de vida que se transmite por el soplo divino* o, con palabras de Cornelio Agri-

* Baladilla de los tres tios, en of Poema del cante jondo, p. 296,

™ Cancién del movimiento, en Canciones, p. 364,

¢ Baladu de un dia de julio (1919). en el Libro de poemas, p 222.

# Romancero gitano, p. 432,

# Chevalier Gheerbrant, s.v. cau, p. 231.

# Les réves ot leur interprétation. Pards, 1951, pdginas 151, 195.

¥ No en vano la conclusion de su libro se tirula 1a parole de 'cau (Leau, ya cit.. paginas 250-202).
¥ 1a terre ot les réveries de la volonté. Paris. 1948, p. 7.

“ la casa de Bernarda Alba, 1 p 1452,

¢ En la Antologia dc liricos, de Menéndex Pelayo, IX, p. 282. Version de Guadalcanal (Sevilla).

S Cfr. las ideas de Anaximenes en los Filés. presoce., I p. 131, y, espectalmente, la 132. Segdin Hercdoto: «Ana-
Ximenes difo que el aire ¢s infinito, pero las cosas que de él se originan, finitass. Vilganos el testimonio de Aecio:
sAnaximenes dice que el aire ¢s dios» (Filés. presocr., I p 135).
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pa, nuestro guia: «es un espiritu vital, que atraviesa los seres todos, que proporciona a to-
dos la vida y la existencia, unificador, motor y colono de todo [...] retiene en si mismo los
reflejos de todas las cosas naturales y artificiales, ast como de cualquier conversacidn, y como
si de un espejo divino se tratase» . Pero no basta con esto: hay que leer todo el capitulo
VI para que aprendamos por qué el aire entra por los poros, refleja los acontecimientos que
ha conocido, causa los suefios y transmite los pensamientos. Ya tenemos bastante para aden-
trarnos en los hallazgos de Federico, sin necesidad de indagar por el valor de los vientos
y del soplo, con los que el aire se asocia 16gicamente %.

Resulta sorprendente leer cémo Garcia Lorca ha descubierto en el aire esa morada inter-
media entre el cielo y la tierra de que hablan los chinos y los hindaes?, porque para él,
una veces viene a ser el sustento del cielo °2; otras, los estratos inferiores bajo el humo ,
o la regién donde el arco iris nace *. Con esta entidad independente, el aire viene a ser
una especie de morada vital, transitable como los llanos de la tierra %, con sus caminos %
y sus recodos 7, con las escaleras que evocan motivos biblicos y realidades terrenas %8, Gar-
cia Lorca puebla esta morada con mil presencias humanizadas; mis aiin, el aire estd poblado
de criaturas® y &l mismo es su propia criatura. De una parte, ha descubierto un mundo
donde todas las cosas estdn en todas, lo que no ¢s otro motivo que la doctrina de los pitago-
ricos que consideraban el mundo poblado de dioses, como si un espiritu superior le hubicra
dotado de sus propias virtudes y hubiera alumbrado los reclamos divinos de Zoroastro, las
atracciones simbolicas de Ginesio, las vidas y las almas de otros filésofos ™. Entonces el aire
no ¢s otra cosa que el trasunto de la realidad terrena, con su plenitud y sus limitaciones.
Y el aire, esa criatura que camina, que habla, que silba, que canta,  es el simbolo de la
vida del hombre, encarnacién de lo que el hombre es. Como una criarura vulnerable en
el Canto nocturno de los marineros andaluces [1933-1934?):

De Sevilla a Carmona
no hay un solo cuchillo.
La media tuna, corta,
y el aire pasa, herido %2,

Si para San Martin ¢l aire es el simbolo sensible de la vida invisible 3, poco cuesta do-

* Podria haber algiin eco de Ciceron, De natura deorum, 1. 10, 26, Vid. Bilés presoce, L po 71y I, p. 26.

90 Véase el capitulo X1 del libro de Gaston Bachelard. Lair et les songes. Essai sur 'imagination du mouvement,
Paris, 1943.

o Chevalier-Gheerbrant, s.v. ait. Sobre ¢f aite en Federico, Vid. Huber, op. cit., p. 65-79.

9 «El cielo flota sobre el aire! como una inmensa flor de lotos (Segundo aniversario, apud Canciones, p 397).
% oK/ arre cristaliza bajo el humos (De oo modo, b, p. 415).

9 <Kl aire,! preniado de arcos irisy (Suite de los espejos, en fos Poemas suchos, p. 601).

" En la cancion paralelistica de Yerma: «Por el Hanu ya vino/ mi marido a cenar/ Las brisas que me entrega’
cubro con arrayan..' Por el aite ya wene! mi marido a dormir! Yo alhelies mjost y éf rofo alhelin (I, pdginas 1307 1308).

5 oS 44 vinieras o vermel por los senderos def aires (Remanso, cancién final, ez /as Primeras canciones, p. 347).

v «En Jos recodus del atre,/ cruge la aurora salobres (San Miguel, en ¢/ Romancero gitano, p. 438); «las iiltimas
curvas del aires (Oda al rey de Harlem, en Pocta cn Nueva York, p. 478).

® «Ya San Cristébal ¢n ¢l airel por una escalda subias (San Gabricl, ib, p. 444).

% «8$1 n0 son los pdsaros! cubiertos de ceniza.! si no son los gemidos que golpean lus ventanas de la boda,! serin
las delicadas criaturas del arre! qué manan la sangre nueva por la oscuridad inextinguibles (Panorama ciego de
Nueva York, ¢n Poeta de Nueva York, £ 494).

0 Cornelio Agripa, cap. XIV.

1 oLos acentos del atres (p. 203), «Dimel si el aire te lo dices (p. 408), «E{ atre multiplica los trinoss (p. 597).
sel aire llorar (p. 1404).

2 Poemas suclos, pdginas 641-642.
0 Vid, Miguel Garcia-Posada, Lotca: interprewacion de pocta en Nueva York. Madnd, 1981, pdginas 116-119.
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tarlo de atributos que pertenecen a la vida ' o sentirlo como criatura apasionada. Bastaria
recordar el hermoso romance que tiene por estribillo «Arbolé arbolé/ seco y verdé»; desde
el inicio hasta el fin, el principio elemental se ha personificado en una criatura que encarna
lo que se consideran atributos activos y masculinos, como los del fuego '%. Pero situémonos
en la teoria de los alquimistas: si cada uno de los elementos posee dos cualidades especifi-
cas, el aire que es himedo y caliente, coincidiri con el fuego en el ardor (el fuego es caliente
y seco) y con el agua en su humedad (el agua es hiimeda y fria), con lo que en la personifica-
cién de Garcia Lorca el aire de su poema es caliente y hdmedo o, con palabras reducidas
a motivos que sabemos, ardiente y fecundador, '% tal y como hemos tenido ocasién de ex-
presar. Sin querer, ¢l poeta ha acertado, y su antropomorfismo ha coincidido con lo que
las ciencias ocultas habia sefialado y con lo que Platén habia instaurado en el mundo de
la teorfa: ¢l aire recibe dos cualidades del fuego, la volatilidad y el movimiento, y resulta
ser dos veces mis penetrable que el agua, tres veces mas volitil y cuatro mas mévil 7, con
lo que uniendo alquimistas y platénicos tendriamos ¢l aire como elemento masculino, ar-
diente, genesiaco, ingravido, deslizante y versitil. El retrato es perfecto y conviene prodigio-
samente con lo que el poeta habia dejado escrito por los afios de 1921 a 1924,

La nifia de bello rostro
estd cogiendo aceituna,
El viento, galin de torres,
la prende por la cintura.

Contra estc amante apasionado poco pueden los jinetes sefioriales, los torerillos bien plan-
tados o ¢l joven sofiador:

la nifz del bello rostro
sigue cogicndo aceituna,
con ¢l brazo gris del viento
cefiido por la cintura ',

Pero las humanizaciones que Garcia Lorca dispone acaban en un término fatal e inelucta-
ble: la muerte. Simulado o patente ¢s el mismo temor que acompaiia a su obra toda. El
aire ¢s una presencia homicida '%?, el vigia insobornable en ¢l velorio de la fragua ™, la
mortaja . Después, ya, el aire o la muerte "2,

Creo que la grandeza —una de las grandezas— de Garcia Lorca es haber vuelto hacia
¢sa alma colectiva que silenciosamente reposa en el fondo de nuestra cultura. No ha hecho
de su obra un conjunto de experiencias comunicables, sino la captacién de los mitos escon-
didos tras las cosas, y que nos pertenecen, y a los que —gracias a él— volvemos a poseer 1.

W Chevalter Gheerbrant, s.v air, p. 32.

" «Por tu amor me duele el aire.s ¢l corazénl y el sombreros (la oracion de las rosas, en fos Poemas sueltos, p.
580).

w* Comelio Agripa, capitulo 111,

"% Pipinas 381-382. Mds pensonificaciones en el Nocturno del hucco (Poeta en Nueva York, p. 507), Ruina (id.,
- la sangre derramada (Llanto por Ignacio Sinchez Mejias, p. 540). Cuerpo presente (id., p. 543), Bodas de sangre
(I, p. 1294).

" ol aire va Hegando duro, con doble filos («Bodas de sangres IIL p. 1251).

" Romance de la luna, luna, ¢n ¢/ Romancero gitano, p. 420.

" Asi que pasen cineo aitos, Il, p. 1127 y 1129,

s «Extin las cosas mds vivas dentro que abi fucra, expuestas ol aire 0 la muertes (Asi que pasen cinco afios, p.
1053). Cfr. Garcia-Posada, op. cit., pdginas 133-138.

" Pueden ponerse en colaciin mis ideas con las que expone. A.E. Jensen en Toten als kuturgeschichtliche Ers-
cheinung (Myth, Mensch und Umwelt, ya cit., p. 33).
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El poeta ha acertado con unas vetas ocultas y ha encontrado unos principios esotéricos que
nosotros podemos documentar. No quiere esto decir que proceda a ciegas y que las cosas
ocurran por fortuito azar. Tampoco que para escribir Garcia Lorca se pertrechara de todos
estos autores con los que voy punteando mi anlisis. Algo mis simple y algo mas compli-
cado.

En poesia la palabra repristina sus valotes por un acto intuitivo: la lengua se ha ido des-
gastando y el creador reacufia los sentidos. Y resulta que descubre algo que milenios atris
habia descubierto otras gentes; es decir, al escudrifiar significados encuentra el étimo espiri-
tual del hombre ' y su hallazgo con esas cosas que ignora, pero que estaban latentes, co-
mo ocultos Guadianas que reafloran milenios después de abandonar el borboteo de Ruide-
ra. Pero, afiadamos, no son palos de ciego los que han alumbrado el acierto. Mariana Pineda
siente la proximidad de la muerte y dice tan sélo esto:

[-..] el mundo sc me acerca,
las piedras, ¢l agua, cl airc.

En nuestro lenguaje ticrra, agua, aire. ¢Casualidad? ' Tampoco casualidad que en la enu-
meracion falte el fuego, porque el fuego no cuenta en el momento ¢n que la mujer, «palidi-
siman, se despide «con un espléndido traje blanco», pero el pocta acierta siempre. Mariana
lo ha dicho en una cscena increible:

Mariana ... si pudiera

quedarme aqui, cn ¢l Bearterio
para siempre.

Carmen iQué contentas
nos pondriamos!

Mariana iNo puedo!

Carmen ¢Por qué?

Mariana  Porque ya estoy muerta "%,

El fuego sobra. Pero, ¢sobra? Parece l6gico que Garcia Lotca hubiera pensado en los ele-
mentos, pues de otro modo no los hubiera enumerado, pero ha creido que, cuanto de pa-
sién hay en las llamas, sobraba en el momento de la total renuncia. Parece légico. Pero,
hasta ¢n lo que es ilégico, el verdadero poeta acierta siempre, y evoco los versos de Tito Lu-
crecio Caro:

Nec tamen hacc simplex nobis natura putanda est.
Tenuts enim quaedam moribundos deserit aura
mixta uapote, uapor trahit aera secum,

nec calor este quisquam cui non sit mixeus et aer;
rara quod cius enim constat natura, necessest

aeris inter eum primorida multa moueri '°.

" De fas teoriay freudianas se ha dicho que son la etimologia de las manifestaciones psiquicas Karl Abrebam.
Psicoanalisi del mio (trad. M. Merola). Roma, 1971, p. 107. Léase el ensayo Simbalo y silencio gue se incluye en
el libro de Furio Jesi, Litetatura y miwo (trad. A. Pigrau). Barcelona, 1972.

15 En una situacion muy circunstancial, ¢l poeta echaria mano del recurso de los elementos. Tras el extreno de
Mariana Pineda en Granada (26.1V.1929), Federico y Margarita Xirgu fueron objeto de un homenafe: ¢l poeta elo-
216 4 la actriz con estas palabras: «Es la actriz que rompe la monotonia de lus candilejas con aites renovadores
y arrofa pusiados de fuego y jarras de agua fria a los piblicos adormecidoss (Antonina Rodrigo, Margarita Xirgu
y su teatro. Barcelona, 1974).

s Mariana Pineda, MII, p. 865.

0 Libro I, vu. 231-236. («Mas no debe pensarse que esta naturaleza ¢s simple. Efectivamente, los moribundos
exhalan una especie de aura tenue mezclada de calor, y el calor implica aire, ya que no existe ninguna clase de
calor que no es1é mezclado con un poco de aire, pues la misma ligereza de su sustancia exige que estén mezelados
con ella misma principios de aire en movimientos).
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No hace el poeta teorias de ordenacion légicas, sino que intuye. Su acierto estd en dar
con los manaderos de la expresion; recurre, como siempre, a las connotaciones que le abren
caminos inesperados "*, y vemos ahora que muchos de esos caminos son los que el hom.-
bre buscé un dia y los hombre, después, transitaron. La poesia se convierte en una gran

connotacién y ¢l contenido de las palabras se destrivializa. Y, una vez mis, acertamos en
el descubrimiento.

Final

Acabo de hablar de intuicién. No es otra cosa que el acierto para encontar lo que esti
oculto o, si se quiere, capacidad para crear originalmente lo que de otro modo serian bienes
de propios. Garcia Lorca ha puesto en juego esa imaginacidn necesaria para lograr los hallaz-
gos, pues si no sus palabras serian triviales y no harian otra cosa que reiterar senderos ya
trillados. Pero su poesia destrivializa los usos y saca a la luz tesoros que el paso del tiempo
habfa sepultado bajo estratos enmudecedotes. O si quisiéramos decirlo con palabras de Paul
Eluard, «le poéte est celui qui inspire bien plus qu'il est inspiré ", La definicién nos vale para
Lorca: leerle es recibir inspiracién; aparte queda que él la tuviera, pues de no haberla tenido
para poco nos serviria su obra. Inspira para que busquemos ese mundo oculto que hay tras
las palabras y que convierte, al poeta, en el extrafio zahori que denuncia merales o, por em-
plear términos que mis de una vez hemos usado, el alquimista que rransmuta la materia
para descubrir los secretos de cuantas cosas existen. Y esto es lo que hemos comprobado
una y otra vez: tras la apariencia falaz, subyace la esencia '?°. Esa verdad que buscamos pa-
ra entender la creacién y entendernos con ella. Pero no podemos desdefiar dos cosas: cada
hombre ¢s producto de su cultura y el pocta procede por fucilazos de luz y no por oscuras
meditaciones. Entonces hemos de pensar que lo que hay tras fuego, tierra, agua, aire, es
lo que para nosotros fueron depositando los millones de hombres que nos precedieron y
al reducir todo ¢llo a una apretada sintesis que sirve para caracterizarlos, resulta que encon-
tramos unos valores que un dia fueron motivos triviales y que, al perderse la esencia de los
mitos, desaparccicron del comercio cotidiano. Y el poeta reaflora valores, los selecciona e
incluso los convierte en centros de una constelacién de satélites. De cuanto significo el fue-
£o, Lorca selecciona el valor que se manificsta como pasién, que en su personal interpreta-
¢idn es la pasion crética, no importa ahora de qué sentido; la /erra es el principio pasivo
en la generacién, que se mezcla en creacion genesiaca con agua, sangte y, de nuevo en deli-
berada interpretacién, la vida sexual que adquiere violentas manifestaciones; el agua reitera
valores de fecundidad que, fatalmente llevan a una llamada a los deseos sexuales; el azre,
como el fuego, vuelve a ser la violencia de la bsqueda carnal. Esta seria una simplificacion
extrema, pero la pasién erética no es en Lorca el simple deseo de las satisfacciones, sino que
—dramiticamente— son los caminos que llevan a la desesperacion o a la muerte. Entonces
nacen sus grandes tragedias en las que todos los elementos concitan la idea de la destruc-
cién. Y si la pasion sexual era el denominador oculto bajo las formas primordiales, todos
los problemas suscitados resuelven su incégnita con la destruccién total. Pero cada una de
estas celdillas en que se oculta la realidad no puede comunicarse con los otros cuando los

L) Sin agotar las referencias: aire del amor 1256), blanco del arco iris (359), cilido (326). conmovido (452), cua-
)az_iu (1092). débil (638), (definitivo) (622), dudoso (1415), dulzdn (179), duro (304, 518), frio (452), fuene (527).
gris (297), helado (851). oblicuo (644), oscuro (1043, 1100, 1233), rizado (464). sonoro (589), sontosado (379),
artamudo (403), tibio (183).

" Ralentir Travaux, Préface, en colaboracién con A. Breton y R. Char. Fditions Surméalistes, 1930.

0 Segin G. Gugliemi. partiendo de Saussure. los significados lingiiisticos tienden a configurarse como miticos
(La literatura como sistema y como funcion. (Trad. E Serra). Barcelona, 1972, p. 9).
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hados se han cumplido; la muerte es el aniquilamiento que impide la tesurreccién en la
que creyeron los viejos pensadores '#'. Esto hace que tras cualquier suerte de apariencia des-
cubramos la hondura de un pesimismo transcendido, dolor y tristeza de ser hombre. Vicen-
te Aleixandre lo dijo bellamente:

Yo gusto a veces de evocar a solas otro Federico, una imagen suya que no todos han visto: al noble
Federico de la tristeza, al hombre de soledad y pasion [ ...} «;qué te duele, hijo?», parecia preguntarie
Ia luna. «Me duele la tierra, la tietra y los hombres, la carne y el alma humana, la mia y la dc los
‘demais, que son uno conmigos '

Y esa es la originalidad de Lorca: bajo «la dura guadafia de las alegosias» '* habia un co-
razén herido '*. Por eso no podemos buscar una teoria l6gica, aunque las lincas maestras
bien claramente se han denunciado. Es posible que hubiera contradiccién %, como al de-
cir que «el aire es inmortals 1%, pero esta era una apariencia falaz: el aire es la muerte («amor
de mis entrafias, viva muerte») y s6lo es eterna la muerte, como acertd —otra vez los mismos
ecos— la voz de Lucrecio en unos versos impresionantes

Posterague in dubios fortunam quam uchal aetas,
quidue ferat nobis casus, quiue exitus instet.

Nec prorsum uitam ducendo demimus hilum
tempore de mortis, nec delibare ualemus,

quo minus esse diu possimus forte perempti.
Proinde licet quotuis uiuendo condere saecla;
mors aeterna tamen nihilo minus illa manebit,
nec minus jlle diu iam non erit, ex hodierno
lumine qui finem uitai fecit, et ille,

mensibus atque annis qui multis occidit ante 177,

Pero de los usos que Garcia Lorca hace de esos elementos no creo que podamos obtener
otros resultados para caracterizar su poesia '8. Voy a tomar como referencia los siguientes
datos:

Poesia Teatro Total Proporcion
Fuego ' 64 28 92 12,2
Tietra 86 65 151 20
Agua 199 118 317 42,1
Aire 106 88 194 25.5

1 Lucrecio (1, 263 264): «nec ullam/ rem gignt patitur nisi morte adinta alienas.

122 En las Obras completas. que vengo cltando, p. 1830.

“+ Oda a Salvador Dali 1926/, p. 622.

24 Creo que es acertado André Belamich cuando ve en Lorca un espiritu atormentado (Inuoduccion a las Ocuv-
res complétes. Puris, 1981, pdginas X111 XVII).

123 El poeta pide-a su amor que le escriba, p. 040.

2 Por suypuesto, existen contradiciones para cuanto vengo diciendo. vid. Miguel Garcia-Posadu. op. cit.. paginas
108-110.

127 «Estamos siempre en la incertidumbre de la fortuna que nos deparara el porvenir, de los tornadizos acasos de
la suerte, y del final que nos aguarda. Ni alargando la vida disminuimos un punto la duracion de la muerte, ni
es1d en nuestra mano tomar solo una pequena porcion para poder estar menoy tiempo néufragos @l azar. De manera
que, puedes vivir 1odos los siglos que guieras, que, a pesar de eso. la muerte seguiri siendo eterna, y, el que encon-
116 la muerte en el sol de hoy, estari en la eternidad el mismo tiempo. que el que muri hace ya muchos meses
o muchos aross (Ill, 1085-1094).

1% Extraigo los datos de Alice M. Pollin, Daniel C. Weinberger y Philip H. Smith, Jr, A Concordance to the Plays
and Poems of Federico Gatcia Lorca. Cornell University Press, lthaca-London, 1975.

12 Incluyo también lu forma del plural.
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Es sabido que los clementos primordiales se ordenan en grupos: los que representan los
valores activos o masculinos (fuego y aire) y los que representan los pasivos o femeninos (tie-
rra y agua). No puede establecerse una preferencia por cualquiera de los grupos, pues el
orden viene a ser masculino-femenino — femenino-masculino, bien que, en los resultados
totales, los valores pasivos salgan ganadores porque la proporcién en que aparece el agua
sea de abrumadora distancia con respecto a los demis. No me attevo a sacar otras conclusio-
nes pues no me parecen convenientes, ni siquiera pensando ¢n el caricter femenino domi-
nante entre las grandes tragedias del dramaturgo (Bodas de sangre, Yerma, La casa de Ber-
narda Alba) ya que el agua lo es también en la poesia lirica. Tal vez considerando cada uno
de esos clementos en su individualidad, pudiéramos pensar en lo que el gguaz es en esta
produccién, con lo que significa también en el mundo de presocriticos y en el los
alquimistas %, y lo que explica ese mundo oculto que Garcia Lotca ha desvelado. Mis aiin,
si Saturno y Mercurio son los planetas acuosos estariamos en trance de apoyar la tragedia
en que tantas veces ¢l agua se incardina, por cuanto Saturno es el planeta maléfico, cuya
triste luz evoca las penas de la vida nominadoras del compleso saturniano, que conduce a
la exasperacion y al pesimismo, a la melancolia y al deseo de morir. Mientras que Mercurio,
entre los alquimistas seria la vuelta a un estado indiferenciado que, en algunas tradiciones
occidentales, representa la semilla femenina que, unida al azufre o masculina, genera todos
los metales !, Pero no merece la pena divagar, pues las interpretaciones opuestas no fal-
tan. Quedémos con lo que parece mis seguro y tengamos por bueno lo que nos ha servido
para aclarar las cosas y lo que aparenta tener inequivocas correspondencias. El resto ¢s de
incierta computacién 2.

El poeta ha inventado sus criaturas, los poemas (sean liricos o draméticos), y ha utilizado
palabras. Pero la criatura no es la palabra, sino el texto entero. Alli dondc la palabra signifi-
ca lo que debe significar, ni ¢n un estado f6sil, ni en la vaguedad delicuescente. Justo y
s6lo lo que es. Entonces ¢l poeta ha creado su obra y ha recreado ¢l mundo mitico de su
cultura %, A sabiendas o ignorindolo, pero nos ha dejado ¢l testimonio de su confesién.
Y. a través de unos caminos en los que la deliberacion se entrevera con el azar, nos ha trans-
mitido su mensaje y nos ha transmitido otros mensajes. Heidegger hablé de la poesia gue
piensa'™ y que podria ser —dentro de su filosofia— la poesia que hace pensar; acaso no

0 Arstéreles explica a Toles de Mileto: «Debe haber, pues, alpuna naturaleza Gnica o miltiple a partir de la cud
se peneran lay demds cosas, conservindose ella. No todos dicen lo mismo sobre ef nimero y la especie de tal princi-
pio, sino que Tales, quien inici semejante flosofia. sostiene que es el agua [...] tal vez Negé a esta concepeion tras
observar que todas las cosas tienen un alimento bimedo y que el calor se produce y se mantiene en la humedad
{...] Por eso llegd a esta concepeion y también porgue todas las simientes son de naturaleza himeda y el agua
es ol principio natural de las cosas himedass (Filds. presocr., I, o 67). Referencias a ‘lales, en ese mismo volumen.
paginus 69-71.

1 Chevalier Gheebrant, s.v. Saturne, Mercure. Vid. Joseph Campbell, The Marks of God. Creative Mythology
(49 edic.j Nucva York, 1972, paginas 169-70. En estas paginas se estudia ¢l valor de los planetas, segiin la doctrina
de los alquinistas y los andlisss de Jung. Este autor dedica una singulares pdginas a la doctrina de los alquimistas,
segfin Rabi Simeon ben Cantara que, en un manuscrito sin fecha del Museo Britdnico, muestra algunos procesos
de los que comento ¢n ol texio (paginas 278-281).
£ Cfr. Fliade, Mito ¢ realid, p. 10.

1% No hay que olvidar la funcion del subconciente en muchas de estas asunciones, incluso del subconciente co-
lectivo (vid. Carl G. Jung, El hombre y sus simbolos, trad. 1. Escolar. Barcelona, 1977). Vid. tambiéin Mario Petruc-
ctani, Segnali ¢ archetipi della pocsia. Milano, 1974, p. 91 y siguientes, y Gaston Bachelard, 1a poéiique de la
wéveric. Faris, 1974, paginas 26 y siputentes. Cuanto digo en el texto se relaciona con ciertas ideas de los antropélo-
8ot cada hombre es una sintesss del Hombre y cada sociedad lo es de la Sociedad (cfr. George Devérenx, Fantasy
and Symbol as Dimensions of Reality, en «Fantasy and Symbol. Siudies in Anthropological Interpretation. Fssais
in Honour of George Devereuxs. Londres. 1979, p. 23). La aplicacion del psicoandlisis en la obra de Federico se
Heva a cabo por Carlos Feal Derbe. Esos y Lotca. Barcelona, 1973.

1 Vom Wesen der Wahrheit, apud Wegmarken. Frankfurt a. M., 1967, p. 73.
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haya que deslindar demasiado dos dmbitos que no son insolidarios, sino que se comple-
mentan. Problemas de fondo y de forma, que si en poesia deben manifestarse por ser pro-
blemas de forma, no es necesario decir que también quedan condicionados por ese sustrato
oculto que hemos tratado de encontrar. Tal vez sea éste el destino de la poesia: decir mis
de lo que el creador quiso. 5 Pero, tal vez sea &ste el destino de la critica: descubrir las lec-
turas que yacen bajo la supetficie de los palimpsestos 6.

Manuel Alvar

Inddmito. Fotografia de Pedro Raota

13 Como dijo Bachelard, en la obra citada dos notas antes, es el téveur de monde (p. 148).

6 Un anticipo de estas paginas fue la conferencia que, con el mismo titulo df en la «Asociacion de Escritores
y Artistas Espasioless, dentro del marco de Homenafe Nacional a los poetas A. Machado, . Garcia Lorca y M. Her-
nandez (16 de octubre de 1985).



Hacia Garcia Lorca por
las imagenes del agua

Como un sino. El alma andaluza popular, en sus coordenadas tradicionales o tdpicas o
geohistdricas, parece dada a rondar el fatalismo, y este matiz generalizado en el venero del
pucblo nunca se sabe bien si responde a un exceso de sabiduria vieja, inapelable, o 2 un
golpe de escepticismo de pobres acogidos a la economia precaria en medio del vergel que
otros usan, de impotencia secular festoneada por la gracia hedonista. Aqui podrian insertar-
se dos caracteristicas de la psicologia «racial» de lo andaluz: el sentido del drama y el ejerci-
cio sensual del «presente horaciano», con otras palabras, la fatalidad (lo que ha de ser, serd),
¢l desengafio filoséfico del parafso y la pasién atenuada del placer que intuye la belleza y
la fugacidad en plano de vitalismo y la sangre liddica, una mezcla lo suficientemente natural
v contradictoria como para engendrar flecos de misterio entre la «alegria» de la pena y el
cariacontecido «vivir» de la desvivencia que, en el caso de Federico Garcia Lorca, en su esen-
cia y circunstancialidad personal y «politica», se mueven dentro de la culminacién y ayudan
a componer (mejor a vislumbrar) la urdimbre de clementos inmanentes y, por otro lado,
azarosos que permiten la gestacién del mito y a la prictica —saturada— de legitimar su
insistencia, hasta crear un ciimulo prieto donde ya es imposible o irrisotio intentar el mode-
lo de la casi objetividad para aproximarse a esa honda e itreversible encrucijada que crea
lo andaluz entrafiado, la magia o gracia poéticas, la seduccién personal, las singularidades
sexuales, la guerra civil, ¢l asesinato del «dngel», la solapada «o evidente» conciencia de cul-
pa de una generacidén entera, ¢l arma arrojadiza del crimen contra los fascismos, la fiebre
reivindicativa y, a todo esto, el crecimiento inabarcable de la bibliografia, los recuerdos con-
movidos (para los de su generacién, Lorca es la frontera donde se fracturd la juventud, y
el poeta de Las nanas infantiles asume caricter de hito, responsabilidad de simbolo), los
testimonios, las idealizaciones, los inventos, la lenta quiebra de los equivocos y la censura,
la proyeccién universal...

Dios mio, Federico Garcia Lorca, escribir sobre Federico Garcia Lorca cuando atin estdn
cerca y vivos parientes y amigos intimos, no s6lo parientes y amigos, sino personas de gran
capacidad de expresion, sensitivas, honestas, y ha germinado una extensa galeria de especia-
lizacién lorquiana, y cuando ¢l avasallante hechizo de esta poemitica ha desbordado todas
las esferas, intelectuales y populares, habiéndose hecho familiar al estudiantado del mundo
y, cuando tan respetable conjunto se convierte en compromiso, ocurre una de dos: o se escri-
be sobre Federico Garcia Lorca a titulo de ejercicio algo gratuito abocado a la repeticién
inocua, se intenta ingresar en la —por otra parte, bien surtida— tropa de investigadores
y fandticos (lo que tampoco es demasiado facil de improvisar a estas alturas) o, como parece
ser la Gnica estrategia posible, se piden disculpas por incutrir en la debilidad de la no abs-
tencidn y se buscan las justificaciones en el humano gusto de cntender que se trata de un
homenaje obligado, casi convencional (si no fuera por la enorme carga de simpatia que lo
ransfigura), para celebrar el cincuentenario de su muerte violenta ocurrida en la propia Gra-
nada de la belleza y el llanto.
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De otros muchos escritores, poetas y fildsofos prevalece la obra sobre la vida o avarares
biogrificos, funcionan sin gravamen de la dicotomia, lo cual probablemente sea un defecto
de nuestros conocimientos generales, pero en el caso de Garcia Lorca ocutre que vida y obra
van indisolublemente unidas y es dificil o imposible concebir una sin la otra, quizi porque
la primera, la vida, el final de esa vida, comporta el elemento de singularidad trigica que
sabemos. Puede ser trivial, mas lo excepcional biogrifico impulsa la difusién o, en un plano
menos simple, la necesidad de compulsar los valores estéticos con la irresistible nocién de
la persona inmersa en la sociedad y en medio de sus circunstancias personales. Hay que re-
petirlo: aislar la obra de las condicionantes geogrificas y ambientales siempre me ha pareci-
do una pusilanimidad «objetivista», tendencia que, dicho sea de paso, sélo tiene el porvenir
de que las muchas edades histéricas puedan alguna vez borrar la inmediatez biolégica.

E!l Garcia Lorca persona existente, vivencial, antihéroe (como anica heroicidad posible,
se entiende) y compulsor de emociones que cuesta traducir en palabras representa algo asi
como una culminacién humana en la que si a los elementos de la pura idiosincrasia dionisfa-
ca, al don poético (que nunca, pot cierto, se manifiesta sin el trabajo duro de la voluntad),
ai enraizamiento popular limpiamente culteranista, propiamente andaluz, afiadimos el va-
go ingrediente de la homosexualidad y el impacto terrible de la muerte por fusilamiento
dentro de una situacidn de emergencia politica y social fratricida, no tiene nada de particular
que ¢l primer sintoma del amor por los versos llegue envuelio en la pasién del develamien-
to que, por otro lado, suftiera el conocido y largo retardo impuesto por las restricciones en
la libertad de expresién tras la guerra civil, micatras que allende las fronteras espafiolas la figu-
ra de Lorca empezaba a crecer con fuerza (a lo que pudo contribuir, segiin leo en alguna
parte, la treducibilidad de su poesia, pero esto me permito dudarlo por la sencilla razén
de tratarse de una obra cuya exquisita carga metaférica, sin abandonar el castellano y antes
de las clarificadoras anotaciones de los eruditos, ya presenta dificultades de interpresacion,
suponiendo, naturalmente, que cierta ininteligibilidad de estudio sea una incongruencia
en poesia, que me parece que no llega a serlo a tenor de los «estatutos» mis subterrdnea-
mente ticitos del género).

El efluvio de Lorca tiene una primera fase en la sustancia de su «pasidén y muerte», y otra,
de mayor perennidad y hondura, en ¢l entronque de su universo poético con expresiones
populares y tradicionales que, en otro orden de valores, tienen relacién con los estereotipos
raciales y costumbristas o «pintoresquistas» captados y difundidos por los viajeros rominti-
cos, y esto se refiere preferentemente al niicleo ardbigoandaluz, al cante jondo, a los toros
y a los gitanos, cntre otras vetas que, por supuesto, no agotan a Lorca, pero puede decitse
de entrada que el poeta granadino trasciende y sutiliza uno de los consagrados tépicos de
la etnia espafiola en su ramificacién surefia y en su violento contraste —modos de
anticipacién— con el rostro de la sociedad urbana industrial (Poeta en Nueva York). Dos
concepciones y dos modelos de vida y de sociedad. La clave de Garcia Lorca que mas impor-
taria al debate organizado por los sociblogos y antropdlogos del dltimo decenio se halla en
esta contraposicion.

Asi, pues, Ia gran bibliografia lorquiana, aparte de las referencias criticas al uso en los
manuales de historia de la literatura, sugicre dos grandes dimensiones, una la del devela-
miento biogrifico con voluntad intimista, y otra, sin necesidad siempre de abjurar de la
primera, la de la conmocion, llamémosle asi, y se refiere a todos los que fueron amigos de
Lorca, o conocidos, o relacionados, o simplemente coetineos o coterrineos, y dejaron en
su momento constancia de la experiencia vivida mis o menos en comiin, una experiencia
forzosamente conmovida y a menudo conmovedora, ya que Lorca a estos efectos centra y
profundiza los recuerdos de adolescencia y juventud de un importante niicleo cultural (al-
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gunos nombres: Machado, Aleixandre, Alberti, Cernuda, de Torre, Alonso, Rosales, Gil-
Albert...), de cuyas evocaciones brota una imagen del poeta auroleada por su gracia natural
y el dolor irrestaftable de un destino aciago. Todo esto crea misticismo, dijimos, y no hay
por qué empeiiarse en desvirtuarlo. «Inclusive la leyenda se ha apoderado de él —escribid
Guillermo de Torre—, y de pronto nos encontramos con que no sabemos si desmentir o
no ciertos rasgos que del poeta nos cuentan quienes nunca le conocieron. Asistimos, pues,
al nacimiento del mito».

La pujanza de la mitificacién coexiste con el rasgo débil de mensurar la realidad y retro-
traerse a los limites més humanos y objetivos posibles, y este es el caso de Luis Cernuda,
que dentro de la fervorosa fidelidad sin fisuras escribe desde el légamo de una deliberada
sobriedad, pero casi siempre se impone la emocién del pasado, los afios rotos, el afin de
dar testimonio de la amistad y las nostalgias inevitables hipostasiadas en la figura impulsi-
va, ladica, alegre, grave, atdvica, pansensual y creadora de un tan rico y fresco muestrario
metafbrico, que a partir de ahi es donde la naturaleza empieza otra vez a imitar el arte.
Sin embargo, como veremos luego, no es tan ficil encontrar adjetivos que encuadren defini-
toriamente la personalidad de Lorca.

El ya célebre hispanista Claude Couffon ¢s uno de los primeros develadores (1948). Su
obra En Granada, tras las huellas de Garcia Lorea (Ediciones Revolucién, La Habana, 1964)
marcb pautas ¢ hizo historia y, a su vez, tras las huellas de Lorca y el método Couffon, otro
hispanista bien aclimatado, el irlandés lan Gibson, se ha convertido, si se me permite la
cxpresion, ¢n ¢l maximo «exhaustivadoos (Federico Garciu Lorca. 1. De Fuente Vagueros 2 Nueva
York. 1989-1929. Grijalbo, 1985).

A partir de los trabajos valiosos y acreditados de estos dos investigadores extranjeros, uno
con caricter de pionero y otro con dnimo de agotar la cuestion, las circunstancias del crimen
y los @ltimos pasos del poeta ¢n una Granada que traiciond la fe del retorno al lar empezaron
a cobrar coherencia en su aspecto exterior, cinemitico, y se pudo diagramar la accidn se-
cuencial que lleva a los odios ocultos provincianos —esta vez empleada la palabra sin el en-
canto que stempre tiene la evocacién de la provincia—, al desahogo de la sordidez, a la pro-
teccibn —inaGtil por otra serie de fatalidades— de amigos implicados paraddjicamente en
¢l mismo trastorno rebelde/represor, a las infernales y kafkianas salas de espera, al coche
del «paseo» y al piquete de fusilamiento. No se conocen rotundamente los «cargos» contra
el poeta, las palabras postreras, las imigenes definitivas, y hay mucho de hipétesis en las
que los cincuenta afios transcurridos supuran apretados equivocamente por la mano de la
angustia y la estupefaccién, todavia, aunque averiguar las razones de «época» y de «pais»
abrasados por una guerra fraticida de esas caracteristicas ¢ inquirir desde la falta de prejui-
cios de hoy —presente democritico y constitucional de signo socialista— no deja de ser un
intento posiblemente rayano en la utopia (y eso lo digo con la boca chica. tocando made-
ra, desde la flusién de que verdaderamente va a ser asi). No quicro llegar a la fatidica idea
de que en Espafia y ¢n el mundo, dadas las célebres «condiciones objetivas», que son todo
menos objetivas, siempre seguirfan matando a Federico Garcia Lorca, a quien aquf facilmente
podemos erigir en simbolo del victimario de la irracionalidad o de las leyes instintuales que
rigen el comportamiento colectivo, de masa, de plebe y propaganda, mayoria de grupuscu-
los que carecen de hondura cultural para permanecer inmunes frente a los desmanes de
la manipulacién ediolégica, e igual me refiero a los hinchas de fatbol y a los seguidores
de Hitler que al c/imax que dejé el héroe del «duende» hecho un guifiapo en una barranca-
da de su amado pueblo, el de la fortaleza bermeja, y el agua que mana, y esta misma agua
puede ser también, si seguimos en el empeiio, la metifora de la muerte evocada que final-
mente se materializa haciendo estallar el cristal de la estética y el canto, la mitologia tan
gricil de los surtidores que hubieron de verter ligrimas de sangre.
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Gibson retomé el esquema y el énfasis de Couffon llevindolos con voluntad casi obsesiva
a sus iiltimas consecuencias, que por ¢l momento —aparte trabajos sueltos en revistas— sélo
abarcan hasta 1929, vispera del viaje de Lorca a Nueva York, y ello ha requerido una inmer-
sion de mis de setecientas piginas profusamente ilustradas que se alinean ficilmente como
las de mayor minuciosidad y fiable documentacién de las hasta ahora dedicadas al autor
del Romancero gitano, paginas que si bien no desdefian en ningiin momento la valoracién
estética ni el juicio critico literario —implicitos en la propia riqueza documentalista y
cxperiencial— son de traza preferentemente biogrifica, pero que permiten, insisto, por sa-
turacion, establecer la génesis y la razén cotidiana de muchas de lo que se ha convenido
en reconocer como misteriosas metiforas y asociaciones de «argumento» ignoto, tan prodi-
gadas en el granadino universalizado. Este es uno de los principales méritos de Gibson, que
se traduce en el afin muchas veces logrado de relacionar el cimulo de la imagineria metafrico-
poética lorquiana con acaeceres de la «vida real» particularizada o autobiogrifica, pese a que
el propio Garcia Lorca, con los pies en tierra por su respeto hacia la base sensorial inexcusa-
ble de la fantasia creadora de imigenes, primer ingrediente de la metifora, se alegré en
algiin momento (Imaginacion, inspiracion, evasion) de que el hecho poético no se pudicra
controlar con nada. Habia que aceptarlo como se acepta la lluvia de estrellas. «Pero alegré-
monos —dijo en su conferencia— de que la poesia pueda fugarse, evadirse, de las garras
frias del razonamicnto». Pocas palabras de otra lectura puablica, la dedicada al Romancero
gitano, encicrran casi todo un curso de «entendimiento poético» cuando se refiere al Ro-
mance sonagmbulo, «uno de los mas misteriosos del libro —expresa Lorca, y aqui ya empeza-
mos nosotros a tomar contacto con el aiin vago propdsito del agua— interpretado por mu-
cha gente como un romance quc expresa ¢l ansia de Granada por el mar, la angustia de
una ciudad que no oye las olas y las busca en sus juegos de agua subterrinea y en las nieblas
onduladas con que cubre sus montafias. Estd bien. Es asi, pero también es otra cosa. Es un
hecho poético puro del fondo andaluz, y siempre tendré luces cambiantes, atin para el hombre
que lo ha comunicado que soy yo. Si me preguntan ustedes por qué digo yo: “Mil panderos
de cristal herian la madrugada” les diré que los he visto en manos de dngeles y de arboles
pero no sabré decir mis, ni mucho menos explicar su significado. Y estd bien que sea asi.
El hombre se acerca por medio de la poesia con mis rapidez al filo donde el filésofo y el
matematico vuclven la espalda en silencios.

Sin embargo —y se trata de una vieja batalla que nunca acabari, aunque todo el mundo,
o sea los poetas y los enamorados de la poesia, estén de acuerdo en las razones que definen
la sustancia profunda dc la poesia, que no necesita explicacion, claro que no, para eso estin
el empefio y el fruto de la prictica poética—, todo el mundo a su vez, yo, el critico, el lector
sensible, ¢l propio poeta, incurre en la suprema debilidad o en el supremo acierto, no lo
sé bien, de explicar la poesia. No deja de ser un asunto raro, porque una de dos: o la poesia
no se explica clla misma y requicre otro tipo de asistencia, un soporte anal, pedestre, 0
los excgetas incurren en redundancia y obviedad. Esto alguna vez induce a preguntarse por
la necesidad del enredo poético cuando hay al alcance de la mano palabras y giros mas cla-
ros, concretos y directos.

La dnica solucién del conflicto parece residir en la conveniencia de acepuar el hecho de
que la pocsia no ¢s s6lo un asunto de versos, de hermetismos estructurados y de retorci-
micntos a veces algo caprichosos y gratuitos, sino que se disuelven en todo, palabras, gestos,
coloquialismo, vida. y que lo que vaya a resultar poético puede surgir como una amapola
en un erial o como un rasgo lirico en un tratado filoséfico, que no estd exento del asalto.
Y lo que también ocurre con frecuencia, cuando hay duende —aceptemos el simil-—, es
quc hasta la explicacién del poema «incurre» en poesia, como le ocurre a Lorca, poesia quizd
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de otro estilo, mis relajado de hermetismo, menos dispuesto a la pelea del maridaje sugesti-
vo, pero con una intensidad fluida y espontdnea de gran calado. Este es el caso del libro
Poeta en Nueva York, publicado con ilustraciones fotogrificas (Maspons y Ubifia) por Lu-
men, en el que los poemas se intercalan con fragmentos de la conferencia —entonces inédi-
ta, afios sesenta— que Lorca, junto al recital, pronuncié a su regreso de la megalépolis neo-
yorkina y que tiene la virtud tanto de crear mis belleza poética como de cubrir las lagunas
de la cotidianidad, esfumadas en la «poesia deliberadas. Poema Vuelta del paseo:

Asesinado por el cielo,
entre las formas que van hacia la sierpe
y las formas que buscan el cristal,
dejaré caer mis cabellos.
Con ¢l arbol de muiiones que no canta
y el nifio con el blanco rostro de huevo.
Con los animalitos de cabeza rota
y ¢l agua harapienta de los pies secos.
Con todo lo que tiene cansancio sordomudo
y mariposa ahogada en un tintero.

Tropezando con mi fostro distinto de cada dia.
jAsesinado por el cielo!

Y la breve nota introductoria explica: «Agotado por el ritmo de los inmensos letrcros lu-
minosos d¢ Times Square huia en este pequeiio poema del inmenso ejército de ventanas
donde ni una sola persona ticne tiempo de mirar una nube o dialogar con una de estas
delicadas brisas que tercamente envia el mar sin tener jamias una respuestas. Es un ejemplo
minimo que ayuda a comprender los mecanismos de la realidad observada o vivida y la tran-
sustanciacion al orbe de la creacién poética. En este sentido, el libro de Gibson cubre una
ancha parcela en la que ¢l conjunto de asociaciones y metiforas, sin perder un apice de su
seduccién, vive otra diafanidad quizd mas humana y, por tanto, mis rotalizadora: «Como sucle
ocurrir en el mundo lorquiano, las imagcenes (...) tienen todas su “explicacién” en la vida reals.

En torno a las pasiones primigenias y a las constantes repetidas de Lorca se habla del amor
y la muerte. «Parece que el amor, arrancando las primeras palabras de csta pocsia, la arrastra
hacia la muerte como altima realidad, realidad que neccsitaba cubrirse antes de aquelia
transparente miscara amorosa» (Luis Cernuda, de Critica, ensayos y evocaciones). Y afadia
Cernuda, cn 1936: «Ahora me sorprende hasta qué punto la muerte fue tema casi Gnico
¢n la poesia de Federico Garcia Lorca». En igual sentido, pero con otro matiz se expresa Gib-
son: «El testimonio de la juvenalia bastatia para convencernos de que la preocupacién lor-
quiana con la frustracidn erdtica, visible en toda la obra, se basa en la propia cxperiencia
del escritor (p. 228, obr. cit.). Y mis tarde: «La frustracién amorosa que desemboca en la
mucrte es tema principal de toda la obra de Garcia Lorcan.

Esto le conficre un cierto primer plano al problema debatido de la homosexualidad, so-
bre cuyo activismo Gibson aporta variados testimonios. El rol victimario de Lorca es mas
ajeno, suponemos, a su entidad constitutiva que a los desmanes colectivos provocados por
odios y venganzas e ideologias enfermas que la mitad de las veces se encauzan por derroteros
de fatalidad azarosa —si se permite el contrasentido-— no necesariamente sancionados por
exigenctas doctrinales y «coherentes» (la coherencia interna de la criminalidad. sc enuiende),
en las que incluso pudo intervenir una interpretacién tipicamente provinciana, mezquina
y tradicional de la homosexualidad, ¢s decir, una concepcidén barbara e inculta de la misma.
En unas declaraciones a la revista Gay Sunshine, Allen Ginsberg dijo que habia conocido
a alguien en Chile que traté a Garcia Lorca «y me dijo que se habia acostado con mucha-
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chos. De hecho, algo relacionado con un chico pudo ser la causa del fusilamiento. No creo
que figure en ninguna de sus biografiass (Consules de Sodoma, Barcelona, 1982). El dato,
de ser veraz, no es en efecto frecuente en las biografias de Lorca, aunque en Yo, Garcia Lorca,
el libro quiza mis vehemente y algo confuso, por su ambicién, que se haya escrito sobre
¢l poeta de los surtidores, Andrés Sorel recoge con insistencia la frase de un tal Juan Luis
Trescastro: «Venimos de matar a Garcia Lorca. Yo le meti un tiro en ¢l culo por maricén».
Crudeza estremecedora. Resulta mas elegante, dentro de la inoperancia, prescindir de la
anomalia sexual. «Parece evidente —como expresa con moderacién Manuel Vicent— que
Jorca tenia un problema sexual. Pero a nadie, si no es un técnico o un morboso, le interesa
estec drama personal més que el otro drama llamado Yerma o Bodas de Sangre o La casa
de Bernarda Alba. Solo en ¢l aspecto en que una melancolia y un especial modo de ser
invadié toda su obra ¢s por lo que se¢ trac aquis. No es mucho. La melancolia y los modos
especiales son privativos de la mayoria de los poctas. Descender a ¢sa clase de detalles puede
ser verdaderamente ¢nojoso, pero en la medida en que afectan a la constitucionalidad mis
intima de la obra y representan una determinante genética y social no son prescindibles,
con independencia del panerotismo implicito ¢n la sensibilidad aguda de todos los poetas.
El resultado deberia ser ¢l de la totalidad. Todo cuenta, la homosexualidad, lo faustico, ¢l
resentimiento social (de los otros), los prejuicios machistas, las miserias de la condicion hu-
mana e incluso el calor de agosto, todo conduce al barranco y a la gloria.

Amor, frustracion y muerte. Luis Rosales incorpora lo que él llamd en 1934 el «resplandor
de la pena» («La Andalucia del llanto —al margen del Romancero gitano de Federico Gar-
cia Lorcas—, buen ensayo escrito en plena precocidad, cuando Rosales contaba veinticuatro
aiios, incluido en E/ sentimiento del desengasio en la poesia espariola, Madrid, 1966). Y
decia: «Es la pena del ser, y no puede esfumarse en la niebla del llanto. Estd en las cosas,
en las almas, ¢n los cuerpos de la ticrra andaluza: es una sed que no puede calmarse con nada».

Amor, frustracién (sexual), pena, muerte. ¢Es posible llegar a este nacleo gravido a través
del agua, el agua flébil o cantarina, el agua y sus derivaciones? La razon no es otra que la
prodigalidad, la sobreabundancia del agua ¢n la obra de Lorca, como imagen, simbolo, mi-
to y hasta como muletilla, el agua de vieja y refinada tradicién nazarita que en la Bermeja
tene su exaltacion suprema, o el agua del patio casero:

Desde mi cuarto
0igo el surtidor,

un dedo en la parra
y un rayo de sol
sefialan hacia el sitio
de¢ mi corazén.

Por ¢l airc de agosto
se van las nubes. Yo
suciio que no suefio
dentro del surtidor.

De Kant, Newton o Einstein, por ejemplo, bien s¢ puede decir que eran genios. Aceptar
que a Garcia Lorca no le cuadra de ninguna manera el calificativo de «genio», o la de <hom-
bre de talento», o la de «persona inteligente», ayuda un poco a aproximarnos a la naturaleza
de su arte y a la clase de persona, que requieren adjetivos distintos a los usuales y pone
¢n juego vigente la terminologia del «duende» o de la «gracia».

El mejor catalogo de esta adjetivacion, entre otros muchos autores, viene en Vicente Alei-
xandre (Los encuentros), quien se abandona a uno de los tonos mis calidos y fervorosos para
significar la idiosincracia del poeta, que «en sus mis tremendos momentos era impetuoso,
clamoroso, migico como una sclvas. No hay quien pueda definirle, dice Aleixandre com-
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pulsado por la reciente muerte del nifio alegre y del hombre grave (viejo, viejo, «antiguo»)
que en €l convivian: «Su presencia, comparable quizi sdlo y justamente con el tifén que
asume y arrebata, traia siempre asociaciones de lo sencillo elemental. Era tierno como una
concha de playa. Inocente ¢n su tremenda risa morena como un irbol furioso. Ardiente en
sus deseos, como un ser nacido para la libertad». En Federico se veia sobre todo —prosigue
Aleixandre— «al poderoso encantador, disipador de tristezas, hechicero de la alegtia, conju-
rador del gozo de la vida, duefio de las sombras, a las que €l desterraba con su presencias.
Aleixandre evoca también al Federico de la tristeza y del sufrimiento por amor (oyente privi-
legiado como fue de los sonetos de amor) € inicia la ronda bella del agua. A Federico se
le podia comparar con un 4ngel, con un agua, y su silencio repentino y largo tenia algo
de «ilencio de rios.

«Si alguna imagen quisiéramos dar de &l —dird mis tarde Cernuda— seria de la un rio,
stempre era ¢l mismo y siempre era distinto, fluyendo inagotable, llevando a su obra la cam-
biante memoria del mundo que & adoraba. Su poesia es libre y espontinea como una fuer-
za natural, como un drbol 0 una nube, también misteriosa como la de elloss. Nadie pasa
por alto ese signo emblemdtico de la poesia lorquiana en sus mualtiples derivados e imége-
nes, sindnimos y variantes, ¢l agua, ¢l surtidor, la fuente, el manantial, el aljibe, el estan-
que, la acequia. la noria, el rio, ¢l mar, el lago, el pozo, la orilla, lo portuario, la gota, la
lluvia, la ligrima, la sed, ¢l Hanto, un camulo derivativo y petsistente prefiado de hondas
reminiscencias y estructurado en la sustancia. Antonio Machado en su célebre poema exhor-
o

Labrad, amigos,

de piedra y suefio, en ¢l Alhambra,
un timulo al poeta,

sobre una fuente donde llore ¢ agua,

y eternamente diga:
cl crimen fuc en Granada, jen su Granada!

Emilio Garcia Gémez dice que «s6lo un granadino ha podido sentir con tan punzante
intimidad el encanto del agua de Granada: rios, surtidores, acequias, aljibes, fuentes, pila-
res, cascadas, albercas, que la animan, la aturden, ¢n su fluir, a esos horizontes de desola-
¢ién ¢n que eternamente muere, borracha de ligrimas, obsesa de su medicinable melanco-
lia», y cita los versos del nifio que todas las tardes se muere en Granada, «todas las tardes
¢l agua sc sicnta/ a conversar con sus amigos» (nota al Divan del Tamarit). Alude Garcia
Gémez a las casidas Del herido por el aguay Del llanto, calificindolas de «granadismo deli-
rante». En la primera, ¢l poeta «goza —atcrrado— del migico maleficio del aguas:

Quiero bajar al pozo,

quiero morir mi muerte a bocanadas,
quicro llenar mi corazén de musgo
para ver al herido por el agua.

Y ¢n la segunda —afiade Garcia Gémez— sucumbe «a la tristeza sin confin que inspira
el agua de Granada»: «Pero el llanto es un perro inmenso,/ el llanto es un 4ngel inmenso,/
¢l Hanto es un violin inmenso,/ las lagrimas amordazan al viento/ y no se oye otra cosa que
¢l Hlanto». Una Granada en la que giran la prefiguracién corinica del paraiso, la fria y lejana
muerte por suicidio fluvial de Angel Ganivet, la musica henchida de Falla, la austeridad
del ciprés, la silucta azul de la sierra y el fasto islimico que quiso crear alli lo mis aproxima-
do al paraiso que su profeta demandaba, un paraiso acudtico evocado desde la sed del de-
sierto. La fluencia cantarina del agua da sensacion de libertad, pero también se mueve entre
las raices vegetales que en seguida recuerdan lo atavico y el fondo oscuro de la vida. Y re-
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cuerdan otra vez la sed. Y en el hilo depurado («liquida plata», Ibn Zamrek) van los llantos
ancestrales, la infancia, la homeostasis del alma y la muerte.

En este ambito de la Granada lorquiana, para Luis Rosales «el aljibe conserva el agua y
la melancolia del corazén bajo las mantillas y los breviarios». Es la suya «un agua loca y des-
cubierta por las lindes del cielo. Asnos sonoros, enteros y misericordiosos por la gracia del
agua, suben a San Nicolds». Granada, en la sombra de las colinas, es «la que suspira por
el mar». La luna es el sol de Granada, y la cal, el ciptés y el aljibe son sus simbolos. Hay
una relacién univoca entre al agua, la soledad, la pena y la Andalucia del llanto, un dlanto
profundamente sosegado, vertido en el interior, que no precisa hacer crisis para encontrar
sosiego, ni necesita motivacion para existir. La razdn de esta pena es simplemente estar, pues
la pena, como la fe, siempre son inmediatas y razonables».

En Cadiz yo vivi en una casa vieja de pisos que tenia un patio con aljibe. En las himedas
noches estivales el aljibe desataba una madeja de mosquitos y recuerdo que mi padre que-
maba papelillos de azufre y maldecia el aljibe que, ademis, durante las lluvias intensas pro-
vocaba inundaciones. No era precisamente una joya para bienvivir. Sin embargo, lejos ya
de la casa, entre las imagenes que prevalecen a través del tiempo estd la del aljibe, cuyo
espacio ciego y hueco resonaba por las noches bajo mis pasos en la soleria blanquinegra.
La reminiscencia de aljibe y casa decrépita de familia ¢s la que quiza me lieva a seguir ¢l
agua de Garcia Lorca como un recurso de mayor identificacidn.

En la anchurosa bibliografia acuifero-simbélica del hombre moreno de Granada, bulli-
dor y sedicente de la pena (andaluza, surefia 0 no, un sentimiento que el existencialismo
traté de racionalizar, aunque para ello tuvo que «desprimitivizar» la pena, por decirlo de
alguna forma, convirtiéndola también universalmente en «angustia», en «ndusea») incide con
caricter especial Mario Herndndez. Relaciona la casida de la muchacha dorada con el «bafio
de amors en la noche de San Juan, de raigambre tradicional. La vispera de esta noche se
recogen toda clase de plantas con virtudes magicas, trébol, albahaca, y estas virtudes se ex-
tienden a «todo género de aguas, ya sean de mar, rio, arroyo, fuente o rocio. De ahi la cos-
tumbre dec bhanarse en estas aguas precisamente a las doce de la noche, o de enramar las
fuentes». Aguas lunares y lustrales que dan lugar a diversas interpretaciones, entre ellas ¢l
matiz de la esterilidad y la frustracién del desco.

Herndndez analiza la omnipresencia del agua en el Divén y en la conferencia de Lorca
sobre Granada, donde decia el poeta: <El agua de Granada sirve para apagar la sed. Es agua
viva quc se une al que la bebe o al que la oye, o al que desea morir en ella. Sufre una pasién
de surtidores para quedar yacente y definitiva en el estanque». En el razonamiento de Her-
nindez, recipiendiario de otras sugerencias y también imaginativo, Garcia Lorca, «repetida-
mente, en mil formas distintas, da voz a la angustia del hombre amenazado por la muerte»
y lo hace a través de lo que Alvarez de Miranda Hlamé el «ircuito de la fecundidads: mar,
agua, luna,

En este empeiio surge el agua inocente, fértil, bautismal de una de las iniciales composi-
ciones de su primigenio Libro de poemas, donde aparece un Garcia Lorca menos surrealista
v agresivo pero ya prendado de su liquida materia:

Y la cancién del agua
€S una cosa eterna.

Es la savia entrafiable
quc madura los campos.
Es sangre de poctas

que dejaron sus almas
perderse en los senderos
de la Naturaleza.
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O el agua de lluvia, todavia tierna, franciscana, la que detrama vida en la sementera y
unge el alma de tristezas inexplicables:

Cada gota de lluvia tiembla en el cristal turbio

y le dejan divinas heridas de diamante.

Son poctas del agua que han visto y que meditan
lo que la muchedumbre de los rios no sabe.

¢Quién cierra tus heridas (pregunta ¢l poeta al silencio) cuando sobre los campos «alguna
vieja noria/ clava su lento dardo/ en tu cristal inmenso?» Anterior a Dios y al ticmpo, el
silencio brotaba sosegadamente en la noche cterna de un manantial. En la Balada de un
dia de julio, compuesta precisamente en el mes de julio (de 1919), cuando Garcia Lorca
no pasaba de veintitin afios, ¢s decir, poeta primerizo, ya aparece una de sus constantes mas
decididas: la de la muerte en el agua o la mucrte por agua, que luego reaparecerd ¢cn mu-
chos de sus textos maduros. He aqui lo que se puede considerar la primera alusién a la muene
por agua, que es una variante de traza popular o cancionero infantuil:

¢Doénde hallaré a mi amante
que vivo y mucero?

Estd muerto ¢n ¢l agua,
nifia de nieve,

cubierto de nostalgias

v de claveles.

No estd de mis recordar aqui que el Leteo mitoldgico, uno de los rios del Averno, tam-
bién cra llamado rfo del Olvido. Las almas errantes por sus orillas bebfan de estas aguas
para olvidar ¢l pasado. También el barquero Caronte conducia ¢l alma de los muertos a tra-
vés de los rios del Hades. Las asociaciones del rio, el olvido, la fugacidad y la muerte tienen
sobrados antecedentes mitolégicos ¢ histéricos. El rio heraclitiano habla de irreversabilidad
y cambio. Obviamente hay que citar la queja manriqueiia, que es la iraduccidn castellana
de una larga persistencia latina. Mario Hernindez sugiere una interesante relacién entre las
lluvias y los ahogados lorquianos (la poesia tiene como pocas artes esc en cierto modo grave
«lastre», que no obstante tratarse de una miltiple encrucijada asociativa, meraférica y sim-
holica de por si, soporta ademds el atdn de la exegesis, que a su vez crea otros nicleos de
asociacioncs, simbolos, etc., lo cual viene a sumergirnos en un verdadero océano de posibili-
dades ¢ hipdtesis, sicmpre enriquecedoras, por supuesto).

Yo he visto lluvias grises correr hacia las olas
levantando sus tiernos brazos acribillados,

para no ser cazadas por la piedra tendida

quc desata sus miembros sin empapar la sangre.

La cita es del Llanto por Ignacio Sénchez Mejias. Vas Hluvias corren hacia el mar, repite
Herndndez. «De aqui ese gran subtema lorquiano de la mucerte por agua (a imagen de ella
misma), gustador ¢! hombre del sabor tlumo marino por medio de su muerte como ahoga-
do. Surgen asi los diversos ahogados, imaginados o reales, de la poesia de Garcia Lorca.
Aun poniendo ¢n tela de juicio lo de «gustadom, es una forma de atrapar ¢l litigio y de
integrar a los ahogados de diversas épocas y latitudes, 1a Nifta ahogada en ¢/ pozo y la casida
del Del herido por el agua, entre otros. En ¢l poema de la nifia, ambicentado en una tempo-
rada estival de campo nortecamericano (Newburg), relativo al viaje a Nuceva York, existen
reminiscencias granadinas, casi engendradoras de mania persecutoria: «Pero un dia la pe-
quefia Mary s¢ cayd a un pozo y la sacaron ahogada. No estd bien que yo diga aqui ¢l pro-
fundo dolor, la desesperacion auténtica que yo tuve aquel dia. Eso se queda para los drboles
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y las paredes que me vieron. Inmediatamente recordé aquella otra nifia granadina que yo
vi sacar del aljibe, las manecitas enredadas en los garfios y la cabeza golpeando contra las
paredes, y las dos nifias sc me hicieron una sola que lloraba sin poder salir del circulo del
pozo dentro de esa agua parada que no desemboca nunca»:

Las estatuas sufren por los ojos con Ja oscuridad de los araiides,
pero sufren mucho mis por el agua que no desemboca.
Que no desemboca.

Es la obsesi6n, el agua quieta, estancada que no fluye ni desemboca: «jAgua que no de-
sembocal» Nadie en lo oscuro podra darle distancias, «sin afilado limite, porvenir de dia-
mante». Federico bajaba al lago «y el silencio del agua hacia que yo no pudiera estar sentado
de ninguna maneras, hasta que un verso de Garcilaso («Nuestro ganado pace. El viento espi-
ra») le inspird el poema doble del lago Eden Mills:

Quiero llorar diciendo mi nombre,

rosa, nifio y abeto 1 la orilla de este lago,

para decir mi verdad de hombre de sangre
matando en mi la burla y la sugestion del vocablo.

A cienia alwura se comprende que las «interpretacioness son banales y tienen algo de gra-
widad, por cuanto un poema no suele responder a las leyes de la mentalidad racionalista.
Sin embargo, queda la posibilidad de seialar aimésferas, fobias, fijaciones y la singularidad
de algo que e¢s bello y afin y se conforma por vericuctos insospechados. En la casida De/
herido por el agua, donde se quiere bajar al pozo (y también subir los muros de Granada)
«para mirar ¢l corazon pasado/ por el punzén oscuro de las aguas», es como si el poeta,
en ¢l espacio onirico, quisiera llegar hasta lo mas insondable de la pesadilla con el fin de
mirar va perdido y valientemente la causa de la obsesion, como un viaje de expiacién y catarsis:

Quicro bajar al pozo,

quiero morir mi mucrte a bocanadas,
quicro llenar mi corazdén de musgo,
para ver al herido por el agua.

El Libro de poemas se construye fundamentalmente como un canto a la Naturaleza jubi-
losa y dramatizada, donde a través de los fendmenos metcoroldgicos, ¢l paisaje, las cancio-
nes infantiles y la afectividad romintica de la adolescencia una prédiga cadencia de agua,
de regato, de remanso, de lluvia, de fuentes y manantiales pone la nota esencial, significada
por la incognita de la fluencia:

¢Quién pudiera entender los manantiales,
¢l scereto del agua

recién nacida, ese canrar oculto?

a todas las miradas

del espiritu, dulce melodia

mis alld de las almas...?

La inquictud panteista y la «conciencia» intima del paisaje sc cifran en el casto manantial,
¢l rumor que pudiera hilar la identidad humana y la de su entorno. ¢No dice nada cl
manantial?

Mas siento yo en el agua
algo que me estremece... como un aire
que agita los ramajes de mi alma.
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Comprendemos que la imagen del agua en sus deltas, significaciones y simbolismos no
tiene en Garcia Lorca modos concretos y limitados de empleo, sino que, salvando la imposi-
cién del medio infantil y el fasto del liquido granadino, la utiliza acomodaticiamente (esto
sin sentido peyorativo) en la medida en que conviene a otras claves expresivas, y de esta ma-
nera el agua lo viene a ser todo, el punto crucial de referencia, como Dios para el misticismo
o el sazonamiento para un cocinero. En Poeta en Nueva York, por ejemplo (Paisaze de la
multitud que orina, nocturno de Battery Place, uno de los poemas mis hermosos y desga-
rrados que se hayan escrito jamis), para dar la imagen de la desolacién, la turbiedad, la
promiscuidad malsana y la falta de esperanza, recurte a la fuente, que ya ha perdido su
dulce y amable tristeza de patio:

Todo esta roto por los tibios caflos
de una terrible fuente silenciosa.

El agua y sus inntimeros cauces y aditamentos es en Garcia Lorca terminologia de atracti-
vo estético, ritmico y sintdctico y es al mismo tiempo la formula apta para homologarla a
los mis recondicos secretos y significaciones, tales como ¢l tiempo, el ansia inconcreta de
vivir, la infancia, la sed del alma, la frustracién, la infinitud y el sentido de la muerte, don-
de los claros arroyos y la acequia rural de regusto machadiano van hacia las aceitosas aguas
del velero japonés y el Hudson:

iEsa esponja gris!

Ese marinero recién degollado.
Ese rio grande.

Esa brisa de limites oscuros.

A través del agua del pozo «que no desemboca» y el rio que fluye, Lorca probablemente
expresa la angustia dc los limites y el sentido religioso o mistico de la libertad y la fe en
la prosecucién, su tipo de esperanza:

Lo que importa es esto: hueco. Mundo solo. Desembocadura.
Alba no. Fibula inerce.
Sélo esto: desembocadura.

Por ¢llo parece legitimo concederle gran importancia a la casida tantas veces citada De/
berido por el agua. Aqui la desembocadura —esa clase de fe— puede importar menos que
la acepracidn y el valor de enfrentarse con el sino y el eco oscuro y musgoso de los verdaderos
limites.

Granada en el origen, Granada en la evocacién, Granada en el retorno para desguarnecer
el pecho frente a cse otro rio de plomo que desembocd en el corazén del pocta. Glinka
hizo amistad con un guitarrista espafiol «y pas6 con €l horas enteras oyéndole las variaciones
y falsetas de nuestros cantos y sobre el eterno ritmo del agua en nuestra ciudad nacib en
él la idca magnifica de la creacion de su escuela». Debussy interpretd todos los temas emo-
cionales de la noche granadina, la vega, la sierra, la niebla y dos alucinantes jucgos del
agua subterrinear. El cante hondo —afirma Federico— es mis hondo que todos los pozos
y todos los mares que rodean el mundo. Los pocmas del «ante jondo» —dice en otro
momento— nacen porque si, son un arbol mis en el paisaje, «una fuente mis en la alame-
da» (Conferencia del Cante jondo).

Ya sabemos que el Poema del cante fondo sc inicia con la Baladilla de los tres rios, los
tradicionales Guadalquivir, Darro y Genil, copleros y familiares, rios domésticos y atin per-
fumados de gloria ecoldgica, vientos cilidos, olivos y naranjos, tan lejos del Hudson «que
se emborracha de aceite» y 2 orillas del que dormia Walt Whitman «con la barba hacia el
polo y las manos abiertas».
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Para los batcos de vela

Sevilla tiene un camino;
por el agua de Granada
s6lo reman los suspiros.

La guitarra, cuando ¢mpieza su canto, «llora monétona como llora el agua», y la soléa
pertencce a la Tierra/ vieja/ del candil/ y la pena./ Tierra/ de las hondas cisternas». En
la patria de la malaguefia —notas de fuerte y delicadisima sensualidad— <«hay un olor a
sal/ y a sangre de hembra/ en los nardos febriles/ de la marinas, mientras que el gitano
apaleado sélo le pide a la guardia civil lo imposible:

Guardia Civil caminera,
dadme unos sorbitos de agua.
Agua con peces y barcos.
Agua, agua, agua, agua.

En la conferencia sobre Géngora, Garcia Lorca diserta a propésito de las incomparables
imigenes poéticas del pueblo y su riqueza, especialmente en Andalucia, donde la traslacion
de sentido alcanza «extremos de finura y sensibilidad maravillosas», gongorinas: <A un cau-
ce profundo que discurre lento por ¢l campo lo llaman un buey de agua (...), y yo he oido
decir a un labrador de Granada: A los mimbres les gusta estar siempre ¢n la lengua del
rio». Es también el agua la que nos da la oportunidad de observar la traslacién de la imagen
popular resefiada en lenguaje poético. En el Romance del emplazado dice Lorca que «los
densos bueyes del agua/ embisten a los muchachos/ que se bafian en las lunas/ de sus cuer-
nos ondulados» y que «los bueyes del agua beben los juncos sofiando».

Independientemente del gran rumor general de aguas y lagrimas que humedece y fecun-
da su poesia, Lorca dedicd composiciones especificas a igual motivo, tales como Primeras
canciones —todas nutridas de «remansoss— y Surtidores, donde prevalece el sentido amar-
go del agua oscura y los surtidores llevan en sus arterias el espiritu de la noche y de los sue-
fios que, como todas las cosas idcales —expresa Lorca—, se mecen «en las méargenes puras/
de la Muerte».

El sonido del agua es como un polvo viejo

que cubre tus almenas, tus bosques, tus jardines,
agua muerta que es sangre de tus torres heridas,
agua que cs toda e} alma de mil nieblas fundidas
que convierte a las piedras eo litios y jazmines.

¢Cuintas veces habrd cantado Garcia Lorca el agua de Granada? No lo sé. Pero lo que
si sabemos es que en estas invocaciones, como el agua misma del bien y del mal, emerge
toda la frescura, el misterio, la originalidad y el dramatismo de su obra, que crece en el
tiempo como un deshielo e inunda los cafios de la historia. Seri por negligencia mia, pero
no he visto la palabra «girgola» en la profunda adjetivacién sustantivada de Garcia Lorca
sobre los adminiculos del agua. Pues bien, su obra es como una girgola fantistica que ence-
trara la sencillez del agua pristina y, como tal gargola arquitecténicamente tallada, esmera-
da, barroca, airosa, todo el complejo de las tradiciones populares, la imaginativa del suefio
y ¢l enredo de los simbolos, que ahora ya empiezan a patinarse y a adquirir un sello noble-
mente hierdtico y consagrado. Otras terminologias lorquianas —jazmin, azucena, viento,
cal. junco, caballo, pena, toro, nifio, muerte, lirio, muro, luna, sangre, olivo, sierra, amor—
no alcanzan la dimensién «anegadora» del agua y sus cauces, que dan fe de una auténtica
cosmovision. De mediterraneidad exacerbada, Garcia Lotca es una culminacién ibérica de
la gran cultura sensible latina, que subyace a cualesquiera otras hibridaciones. El crimen
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fue en Granada, con sed de agosto, y desde entonces la naturaleza del agua copia el arte
y hay un panteismo que destila al poeta en cada acequia, en cada buey de agua, en cada
lengua de rio. Bastard mirar otra vez las libélulas de la infancia junto al regato fangoso o
escuchar con toda la cursileria emancipada la historia vaga e interminable del surtidor cuan-
do se disgrega la tarde para encontrar a Federico, para saber que la poesfa puede ser, lo es,
otra manera de poesia. Y"que a través de la Andalucia lorquiana del agua se llega a la Anda-
lucia de la belleza, que es un jibilo biogenético entrafiado en la historia y en el clima, y
a la Andalucia del llanto, que es un problema tanto de ontologfa como de jornaleros sin
trabajo en busca de tierras 2 las que echarles el agua de su sudor y de la copla.

Eduardo Tijeras

Granada. Patio de los Arrayanes



Dibujos de un poeta cromatico

1. El ser humano en su obra

Federico Garcia Lorca fue, posiblemente, uno de los artistas mas completos de todos los
tiempos. La antedicha afirmacién requicre dos matizaciones. La primera es que no pretende
constituir un juicio de valor, sino la constatacién de un hecho. Ha habido muchos pianistas,
cangantes, pintores, poctas, ¢tc., cuya obra en su especialidad concreta puede parecernos
superior en calidad a la de Garcia Lorca, pero ninguno rompié tan espontineamente como
¢l las murallas a veces tnsalvables que siguen separando entre si a las diversas artes. La segun-
da precisién es que a pesar de que un dibujo de Lotca es al mismo tiempo poesia, masica,
evocacidn, autopsicoandlisis y muchas cosas mas, no ha pretendido nunca lograr una inte-
gracion de las artes reuniéndolas confluentemente en el molde ordenador de la arquitectu-
ra, del urbanismo o del gran especticulo musical. En Lorca no hay una previa intencién
«integracionista», pero si multitud de sinestesias espontincas entre los mundos de la poesia,
la pintura y la masica.

Hay, ademas, en su poesia un sabio trabajo de lima que hace que sus poemas, cuanto
mis pulidos y corregidos hayan sido, mis ¢cspontdneos parezcan. En sus dibujos coloreados
0 a linca de espontancidad directa parece predominar en los mis anuguos. El mas nocable
cambio se inicid en la época en que cscribié Poeta en Nueva York o, al vez, desde que en
1927 realizd su Gnica exposicién. Los nuevos dibujos con elementos surrealistas son igual-
mente rapidos en su ¢jecucién, lo que no obsta para que se trasparente en ellos un enorme
trabajo previo, al que el propio autor aludid en algunas cartas a sus amigos de aquel entonces.

Con una sabia mezcla de estudio y realizacién espontinea y sin imposibles correcciones
posteriores cn ¢l dibujo, pero con gran pulimento ¢n la poesia, el mundo lorquiano se halla
lleno de sinestesias entre poesia, pintura y masica. No creo que sean buscadas, pero si apro-
vechadas una vez surgidas ¢ incluso reclaboradas ¢n la obra poética, aunque no en la pictéri-
ca. La poesia de Garcla Lorca utiliza el color como punto de referencia para hacer mas nitida
la presencia de la cosa nombrada. En un poema a la muerte de un amigo entrafiable puede
haber «un delirio de nardo ceniciento», pero en un romance el «Verde, que te quicro verde»
crea toda la ambientacion. En el «Martirio de Santa Olallas.

Por los rojos agujeros
donde sus pechos estaban
se ven ciclos diminutos

v arroyos de leche blanca.

pero antes, en cs¢ mismo romance, ha aparccido la entonacién en otro verde mis denso
que ¢l del «Romance sondmbulo» v

Un chorro de venas verdes
le brota de la garganta.

Hay ocasiones en las que la alusion al color no es explicita. Asi acaece e¢n el primer frag-
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mento recién citado con los «cielos diminutos» y su azul denso de vena recién cortada. «Jaca
negra», «negro pelow, <rosas morenas», «ojos de fria platas, «grises muross, «smuslos de co-
bre», «casa blancas, «torres amarillas», «trajes de azul y verde», «trajes color naranja», «cate-
dral de ceniza», «la noche, negra estatua de la prudencia» o «<Huellas dactilogrificas de san-
gre sobre el oro», son unos cuantos ejemplos entre los varios centenares que podrian sefialar-
se en su obra poética. Es curioso, no obstante, que los colores los nombra con mis frecuencia
en los poemas en verso octosilabo, que en los escritos en endecasilabos, en alejandrinos o
en verso libre y que, en lineas generales, cuanto mas alejados se halle el poema de ese fino
trasfondo popular-tradicional que nutre toda la poesta de Garcfa Lorca, menos abundarin
csas adjetivaciones cromiticas.

En la manera un poco salpicada de las descripciones de Garcia Lorca, en especial en los
romances, pucden hallarse unos efectos que cabria relacionar con los empleados cn sus cua-
dros por algunos impresionistas y divisionistas. También es pictérica y tiene algo de retablo
medieval y también de cuadro de escena miliiple la manera de entrelazar las secuencias
de algunos de sus poemas. Lorca parecia contemplar el mundo no tan sélo con ojos de poe-
ta, sino también con ojos de pintor. Los elementos pictéricos de su poesia tienen en sus
dibujos su equivalente en un lirismo del color que nada tiene que ver con 1o que un tanto
peyorativamente —excepto en la «abstraccién lirica»—, se ha denominado a veces pintura lirica.

Los valores sonoros de caracter musical abundan en su poesia, pero sin acudir a recursos
ficiles como ¢l empleo machacén de decasilabos acentuados en tercera, sexta y novena o
el cimbreado del endecasilabo dejando flotar en el sifico el acento de la octava silaba. Su
musicalidad espontinea no acude a esos artificios ni en misica ni en pintura, pero muy
¢n consonancia con teorias posteriores a su muerte, radica en su obra pictérica en el encabal-
gamiento de los ritmos, en la estructura a menudo contrapuntistica y en la fluidez del color.

Toda la obra conocida de Garcia Lorca es mis bien amable, sencilla, ficilmente comprensi-
ble en su superficie, pero no en su trasfondo. Tanto en su poesia como en su pintura y ¢n
su obra dramitica hay ternura que en algunos casos se desborda inconteniblemente, pero
hay también sangre bastante a menudo y ramalazos de tension o de derrumbamiento inte-
rior. El ser humano era, segiin los amigos que mejor lo conocieron, un hombre bondadoso
y alegre, buen compaiiero y conversador brillante, pero bajo su alegria se traslucia una mal
velada tristeza. Todo ello es explicable si se tiene en cuenta la complejidad de su inconscien-
te individual y lo mucho que esa complejidad, insuficientemente concienciada, le dificulta-
ba el acceso hasta las profundidades cristalinas del inconsciente colectivo, pero sin llegar a
impedirselo, porque en dicho caso no hubiese sido el gran pocta y dibujante que fue, ni
habrian aflorado a su poesia, ni a su pintura, los grandes arquetipos de dicho inconsciente.
Para comprender al Lorca real que se trasparenta en su poesia y que yo intentaré detectar
en sus dibujos, no me interesan las anécdotas superficiales, ni en quién podia pensar al es-
cribir algunas de sus obras, pero necesito rastrear todo cuanto al margen de la anécdota mo-
mentinea nos permite en sus encuentros pictdricos con ¢l inconsciente colectivo acercarnos
a la realidad mis profunda del torturado poera.

La palabra es siempre mas ficil de interpretar que el color y la linea, pero estos Gltimos
pueden a menudo hacernos sin necesidad de demostracion algunas revelaciones que en un
poema no tendrian una tan concreta evidencia. Me limitaré, por tanto, a parur de ahora
a la obra pictérica, pero adelantando aqui dos condicionamientos que aunque amargaron
posiblemente la vida de su autor, también pudieron haberle dado algunos momentos de
felicidad intima y una mayor acuidad para la comprension del mundo fenoménico y cal vez,
también, del numénico.

Estoy enteramente de acuerdo con Gebser en que los dibujos de Garcia Lorca prueban



105

que éste pertenecia al reino de la madre y no al del padre. Ello quiere decir que si hubiese
vivido en la Grecia del siglo V, su religion no habria sido la de los dioses uranios con sus
apolos, sus efebos y su predominio de la organizacién patriarcal de la vida y la fe en la ra-
z6n, sino la religién de las divinidades subterrineas de los misterios de Eleusis, la religién
de la madre, la tierra y la fecundidad, la religion del instinto que nos dirige hacia metas
dificilmente explicables por los propios seres que aspiran a ellas y que buscan un refugio
apaciguador en el regazo de la diosa-madre (Demeter todavia y no Hera o, menos aiin, Palas
Atenea) o ¢n el seno de la tierra nutricia de la que hemos salido y que es, como la luna,
uno de los simbolos del seno materno. Considero que tal vez no sea inoportuno, por tanto,
aducir en apoyo de esta conviccion mia la relativa semejanza que existe entre la signografia
y la ambientacién de algunos de los dibujos de Lorca y las imagenes de los dioses maternos
y subterrincos de la cerdmica drica de los siglos VI y V que estudié Claude Bérard en su
insustituible Anodoi. Essai sur l'imagerie des passages chthoniens', en los que se redes-
cubre un mundo enteramente diferente del de las claridades olimpicas, pero mas afincado
posiblemente en el inconsciente colectivo de nuestra especie y también en el individual del
propio poeta y de otros muchos seres humanos. El catolicismo ambivalente de Lorca, con
su fe relativa y sus rebeldias ocasionales, parece hacerse mis intimo y menos polémico que
en su «Oda al santisimo sacramento del altar», en sus alusiones a la Diosa-Madre, convertida
en «Nuestra Seiiora la Virgen dc los Siete Dolores» ¢n uno de sus mis enternecedores dibu-
jos. Materna es también su identificacién intuitiva y cordial con un mundo exclusiva o pre-
dominantemente femenino en la casi totalidad de la obra dramitica, un mundo en el que
puede haber una alada gracilidad o una ternura nostilgica, pero también sangre inocente
y ligrimas inatiles, vertida la primera y causadas las segundas siempre en honor a los dioses
solares del principio paterno y jamds, aunque existan las ménadas, en honor a las diosas
lunares o sumergidas del principio materno.

El segundo condicionamiento humano de Lorca que se trasparenta en sus dibujos es su
disociacién interior. «<El hombre de las dos carass, vicjo arquetipo del inconsciente colectivo,
esuna de las imdgencs que mis lo atracn, aunque en su caso concreto uno de los dos rostros
haya sido sustituido casi siempre por una méscara. Ello indica que su inconsciente y sus pul-
siones instintivas se proponian simultineamente como metas altamente deseables amplios
bloques de solicitaciones no sélo inconciliables, sino contradictorias, y que su entrega si-
multinca o alternativa a ambos bloques tenia que producirle necesariamente fuertes senti-
mientos de culpabilidad y las subsiguientes tensiones y polarizaciones que semejante situa-
¢ion sucle acarrear. Lorca vivié asi en vida su propio inficrno muy a menudo, pero disfrutd
tambié¢n de su propio cielo —creacién, amor, amistad, encuentro con lo absoluto— en mis
de una ocasién. En un ser humano, desprotegido como todos nosotros, que se nos entrega
apenas velado tanto en su poesia como en su pintura. Ese es el Lorca verdadero y no el de
la leyenda facil que desconoce las dolorosas y creadoras complejidades de los estratos mds
profundos de su inconsciente.

2.— Una tinica exposicion de la que apenas se habla

A principios de siglo vivia en Barcelona el anticuario y galerista Pere Dalmau, nacido en
Manresa y hombre generoso, desinteresado y de enorme sensibilidad artistica al que sus ami-
g0s, en atencidn a su baja estatura, habian bautizado carifiosamente con el nombre de <el
gnomo». Tenia instalados sus locales en la Portaferrisa, en el corazén de la vieja Barcelona,

f Institut swisse de Roma. Biblioteca belvética romana. Libratrie Droz, 5. A. Ginebra.
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y se hallaba mis interesado en difundir el arte vanguardista y la cultura viva en circulos
cada vez mis amplios, que en enriquecerse con su entonces modesto negocio. Para abrir los
nuevos caminos organizd en Barcelona en 1912 una exposicion de la mis depurada vanguar-
dia de la Escuela de Paris. Figuraban en la misma Marcel Duchamp, Juan Gris, Gleizes,
Leger, Metzinger y varios otros impactantes pintores. Poco después hizo frecuentes viajes
a Paris durante la primera guerra europea y adquiri6 varios de Picasso, Braque y Matisse,
que fueron exhibidos y vendidos en la Ciudad Condal entre 1915 y 1918. En este Gltimo
afio presentd asimismo en su galeria la primera exposicién individual de Joan Mird.

La semilla sembrada por Dalmau fructific lentamente en los dos decenios siguientes y
fue recogida después de la guerra civil por Joan-Josep Tharrats, quién en 1948 fundé el gru-
po Dau-al-Set y comenzd a editar e imprimir la revista del mismo nombre, iniciativas ambas
que afianzaron una scgunda renovacién que en una u otra forma todavia perdura. Mcdia-
dos los afios veinte el prestigio de Dalmau, que se habia ratificado con una segunda y mis
completa exposicion de la vanguardia francesa ¢n 1920 y con otra de Picabia ¢n 1922, cra
ya muy grande en Barcelona, en donde ¢l diminuto y bondadoso anticuario se habia conver-
tido, en unién de Eugenio d'Ors y de Scbastidan Gasch, en uno de los pontifices del arte
nucvo. Exponer en Dalmau era un honor codiciado por todos los artistas de vanguardia,
pero le estaba reservado 1an sblo a los més eminentes. A pesar de ello en 1927 Federico Gar-
¢ia lorea, enteramente desconocido entonces como dibujante, expuso por invitacion del propio
Dalmau en su famosa galeria de la Poreaferrisa una coleccién de 24 dibujos coloreados, de
los que vendi6 cuatro . En el recién aparecido primer volumen de su concienzuda biografia
de Lorca, da Gibson los titulos de los 24 dibujos expuestos y les sigue la pista, pero tan
sélo nueve han podido ser ahora identificados 2.

La historia de la exposicion y de su preparacion y repercusion es breve. Un buen dia Salva-
dor Dali, unido a Lorca por una amistad intima desde los dias de la Residencia de Estudian-
tes, s¢ lo presentd a Sebastidn Gasch y ambos congeniaron inmediatamente. Lorca le mostré
al critico sus dibujos y éste decidié que deberian ser expuestos sin dilacién. Era un momento
importante en la vida de Lorca porque acababa de recibir el primer ¢jemplar de Cancio-
nes, uno de sus mis saltarines libros de poemas e iba a estrenar en el Teatro Goya, de Barce-
lona, su obra Mariana Pinedu. Eduardo Marquina le habia ¢stado pidiendo desde media-
dos de 1926 a Margarita Xirgu, la actriz méds admirada ¢n aquellos afios que incluyese ¢n
su repertorio ¢l drama en verso del joven poeta, pero tuvo que esperar la respuesta afirmati-
va durante varios meses. Se la dio por fin, segin recuerda Gibson, ¢l dia del estreno clamo-
toso de La ermita, la fuente y el riv, de Marquina, en el Teatro Fonralba. de Madrid. en
febrero de 1927. Poco mis tarde Margarita presenid la famosa obra de Marquina el 20 dc
Mayo ¢n el Teatro Goya, de Barcelona. A continuacion se estrend en ese mismo: teatro Ma-
riana Pineda ¢l 24 de Junio y permancci6 seis dias ¢n ¢l cartel, tal como previamente habia
sido decidido por el autor y la actriz. Las criticas publicadas ¢n todos los periédicos de Barce-
lona sobre Mariana Pineda fucron en lincas generales favorables, excepro la de La Van-
guardia. bastante reticente y en la que figuraba un parrafo mas bien injusto, pero en el
que se daba en la diana al aludir a las sinestesias de Lorca, aunque no tanto ¢n la censura
de las mismas:

«...Es que el autor, -~decia ¢l anénimo critico, tras haberle reprochado a Lorca una su-
puesta falta de vigor en la presentacion del personaje—, si juzgamos por la muestra, es antes

S Comultar 4 este respecto Gibson, lan: Fedenco Garcia Lorca. 1. De Fuentevagueros @ Nucva York ( ."898-!929‘!-_
Ediciones Grijalbo, S.A. Barcelona, Buenos Aires, México, D.F 1985. Vol 1, pdgs. 481-492 y localivense en el indice
andlitico otros datos de igual interés sobre la labor de Lorca como dibugante,
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un poeta y delicado sentimental, un evocador de luces y colotes, que un animador de figu-
ras y un dramaturgo de graves acentos 3.

Tanto Dali, autor de los decorados de Mariana Pineda, como Gasch habian dado por
descontado el éxito que obtuvo la obra. Ello les hizo pensar en que serfa hermoso que el
éxito teatral se viese acompafiado en los mismo dias por el de los dibujos coloreados. Se
lo pidieron asi a Dalmau, quién aceptd la propuesta y los expuso en su catedral del arte
de vanguardia. Desgraciadamente la misma prensa que, salvo la excepcién comentada, ha-
bia acogido con entusiasmo Mariana Pineda, no se ocupd de los dibujos. La exposicion
no fue popular, pero interesé al menos a una minoria ilustrada y sensible.

‘lan s6lo dos criticas de la exposicién aparecieron en las revistas especializadas en temas
culturales: una de Scbastian Gasch en Lamic de les Arts y otra de Dali en La Nova Revis-
/a, pero en ambas se dice poco 0 nada de los dibujos y se hacen en cambio elogios ditiram-
bicos de su autor y de su intuicién y de su soltura y ctc. En la tnica frase en la que Gasch
alude a los dibujos, se limita a decir «Equilibrio de lineas, dimensién, rclacién de tonos».
Dali preferfa entre las obras expuestas las que habian surgido directamente del inconsciente
de su autor y tenfan algunos clementos surrealistas, pero consideraba que las que no proce-
dian de dicha fuente pecaban de «decorativismo». Se tiene la impresién de que ambos ami-
gos y promotores de la exposicion prefirieron salirse por la tangente, cosa habitual en Dali,
pero inusitada en Gasch. Hay, no obstante, una tercera opinién implicita, dada en una re-
vista Mis importante por un gran pocta que era en aquel entonces ultraista y que no habia
visto la exposicién. En el n® Il de la Revista de Occidente (Gltimo del tomo XVII, corres-
pondiente a septicmbre de 1927) publicé Gerardo Diego una enjundiosa nota titulada «Fe-
derico Garcia Lorca: Canciones», en la que se hacia una critica tan justa como cordial sobre
dicho libro de poesia, estrene una obra de teatro y realice una exposicién. Dice que lo inico
que cenoce de sus dibujos son los titalos y tras llamarle «dibujante gitano-catalins, cita tres
de los mismos («Qjo de pez», «Santa Teresita del Santisimo Sacramento» y dleorema de la
copa y de la mandolina») y relaciona a la vaga manera surrealista —mds bien, tal vez,
ultraista—, ¢l mundo de los dibujos con ambas tendencias y lo hace a través de una breve
pregunta: «;Conocia el dibujante estos versos de un amigo suyo?»:

Yo, en fiel tcorema de volumen rosa
te expondré el caso de la mandolinan.

Poco mis adelante ¢l recuerdo de la sinestesia lorquiana poesfa-pintura-masica, unida
a la fusién igualmentie lorquiana de inocencia y perversidad, serin nombrados de manera
esta vez explicica, tras haber hecho Diego una cita de cinco parejas de versos de «Cancion
del mariquita», pero suprimido el titulo y las dos primeras y la Gltima de las ocho parcjas.
Reproduzco la cita truncada y el sagaz comentario.

El mariquita organiza
los bucles de su cabeza.

Por los patios gritan loros,
surtidores y planetas.

El mariquita se adorna
con un jazmin sinvergiienza.

* Recogido por Gibson en obra citada, pags. 480-81. Tias lu cita recuerda Gibson que «El reproche era casi idén-
tico a olros publicados con ocasion de El maleficio de la mariposa en 19200, Ambas citas pruehan que la interin-

Huencia de las diversas artes y las creadoras sinestesias que provocan, no babian sido aceptadas todavia por la sensi-
bilidad de la época.
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La tarde se pone extraia
de peines y enredaderas.

El escindalo temblaba
rayado como una cebra...

¢Esto es poesia, es pintura o es misica? Todo a la vez y todo aderezado, instrumentado.
Con industrias de persona mayor. Con corruptora retdrica perversa. Hay que insistir en ésto
porque es el mayor elogio y la suprema objecién a la poesia de Lorca. La inocencia, mis
la perversidad, produce un punto de sabor prohibido y paradiasiaco, pero como no tiene
la misma edad, esa perversidad y esa inocencia, los poemas no acaban de ponerse de acuer-
do consigo mismos» 4

Los poemas no acaban, en efecto, de ponerse de acuerdo consigo mismos, pero tampoco
lo consiguen los dibujos y menos atin el autor de ambos. La disociacién interior de Lorca
es anterior a sus poemas y a sus dibujos y causa fundamental de que sean tal como son en
los aspectos extraartisticos. Diego hizo bien en relacionar dibujo y pintura porque toda la
interpretacién recién citada es tan vilida para los dibujos como para los poemas y para el
propio Lorca.

Durante los nueve afios que transcurrieron desde la exposicion en la Galeria Dalmau rea-
liz6 Lorca un gran nimero de dibujos que eran cada vez mas radiograficos y le regalé mu-
chos de ellos a sus amigos, pero se preocup6 escasamente por la difusién de los mismo. Lorca
habia hecho suyo el espiritu dc la tragedia griega y le dio voz espafiola y ambientacién anda-
luza, una ambientacidn, por tanto, tan esencial y necesaria como la 4tica. Siguid escribiendo
ademis comedias de profunda ternura y nuevos libros de poemas. Dibujé mis que nunca
en esos afios, pronuncid conferencias y dirigi6 «La barracas. Es imposible saber de dénde
sacaba el tiempo, pero no le sobrd ninguno para ocuparse de hacer conocer sus dibujos.
Muchos de ellos sc los regalé a sus amigos, otros se perdieron en avatares imprevisibles y
nadie sinti6 la comezon de volver a estudiarlos o a difundirlos hasta los afios cuarenta, trece
después de su Gnica exposicién y cuatro después de su trigica muerte.

En 1940 José Bergamin, a quien le habia sido confiado el manuscrito de Poeta en Nueva
York Y los cuatro dibujos originales (dos en color y dos a linea) que Lorca habfa realizado
para ilustrarlo, hizo editar en Méjico el texto completo y las ilustraciones ®. De dicha edi-
cibn casi no llegd a Espafia ningun ejemplar. Para paliar, aunque fuese de manera precaria,
esta auscncia, el Consejo Superior de Investigaciones Cientificas dedico ¢l primer suplemen-
to de Cuadernos de Literatura Contemporinea, a una pequeiia seleccion de Poeta en Nueva
York. en la que, con prélogo de Joaquin de Entrembasaguas, sc incluia también una de
las ilustraciones originales, la titulada «Busto de Hombre». ¢ Por esos mismos afios publico
Gregorio Prieto en inglés y sin fecha las breves paginas del primecro de sus trabajos
lorquianos *, ¢n ¢l que figuraban tan sélo nueve reproducciones de otros tantos dibujos:
los cuatro ya aparecidos en Poeta en Nueva York, otros cuatro de su coleccion particular
y uno publicado antes de la muerte de Lorca®.

' Pigs. 383 y 384 de lus cttados tomo y nota.

* Pocra en Nueva York, por Federico Gareia Lorca. Con cuatro dibufos originales. Poema de Antonio Machado.
Prilogo de José Bergamin. México. Editorial Séneca. 1940.

“ Garcia Lorca. Federico: Poeta en Nueva York (Seleccion). Conseso Superior de Investigaciones Cientificas. Ma
drid, 1945.

" Prieto. Gregorio: Garcia Lorca as a painter. The De la More Press. Londres. Sin fecha.

* Incluido por Angel del Rio como ilustracion a su ensayo «la literatura de hoy: El pocta Vederico Garcia Lorcas.
Revista Hispanica moderna. Casa de las Fspanas. Universidad de Columbia. Nueva York, Asio I, n.° 3. Abnil. 1935,
pdgs. 174-184.
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En 1949 sucedieron otros tres acontecimientos importantes que hicieron que la obra di-
bujistica de Garcia Lorca comenzase a ser relativamente conocida y mis asequible para reali-
zar nuevos estudios sobre la misma. Los dos primeros acontecimientos de dicho afio fueron
la publicacién en alemin® y en francés ° de un estudio de Jean Gebser, suyo caracter era
predominantemente erudito y psicoanalitico. Incluia un texto de Gebser y una resefa de
todos los dibujos de Lorca hasta entonces publicados. La obra s¢ hallaba ilustrada con 13
dibujos de Lorca: once de ellos inéditos y otros dos que habian sido publicados diez afios
antes de calidad de vifieras en el libro Poesia de un ano, de Gebser .

También en 1949 aparecié en ¢l mes de Diciembre la monografia de Gregorio Pricto so-
bre los dibujos de Garcia Lorca '2, con un breve preimbulo y cincuenta dibujos. Eran éstos
los nueve del anterior estudio de Prieto, siete de los trece recién publicados por Gebser, quien
autorizé gentilmente su inclusién en la nueva obra, y 34 mis «cedidos amablemente por
Angel Ferrant, Jos¢ Caballero, Campbell, Hackforth Jones, Juan Guerrcro, R. M. Nadal, Jo-
s€ Martinez Orozco, Ana Maria Dali, Jean Gebser, Margarita Xirgu, Eduardo Monteis, Gui-
llermo de Torre, Manuel Font, Scbastian Gasch y otros amigos del pocta...», segiin consta
en el colofén del citado libro. La espléndida caligrafia de la firma de Lorca, cedida por Mar-
garita Xirgu, la reprodujo Prieto en dos trozos separados como ilustraciones primera y lti-
ma de su libro. En la primera figura algo mis de la mitad de la firma (Federico Garcia)
y parte del dibujo. En la Gltima el resto de la firma (Lorca) y la otra mitad del dibujo, pero
en este fragmento se perdi6 en la reproduccion la dedicatoria a Margarita Xirgu, imprescin-
dible como ¢lemento compositivo. Por fortuna ¢l diario ABC reprodujo integro el dibujo
¢n su importante nimero lorquiano, en el que se publicaron en 1984 por primera vez los
recuperados Sonetos de Amor.

Posteriormente aparecieron algunos —no muchos-— nuevos estudios sobre los dibujos,
entre ellos otro laudable de Prieto, ¥ pero en lineas generales, exceptuados los datos apor-
tados por Gibson cn su ya citada biograffa, se limitaron a consolidar el interés suscitado
por los anteriores. No ¢s muy extensa, como puede verse, la bibliografia sobre los dibujos,
pero tuvo la virtud de crear un clima de interés relativamente amplio por Lorca como
dibujante.

v Gebser. Jean: «lorca, oder das Reich der Mutiers. Dentsche Verlags-Anstalt. Stuttgare, 1949.

w Jbidem: «Lorca poéte-dessinatenrs G.L.M. Paris, 1949. Gracias a la amabilidad de lan Gibson, a quien mani.
Siesto agqui mi agradecimiento, he podido disponer de una fotografia de esta edicion enteramente agotada.

" bidem: «Gedlichte eines Jahress. Ed. Die Rabenpresse. 1936.

© Pricto, Gregorio: «Dibugos de Garcia Loreas. Afrodisio Aguado, S.A. Editores-Libreros. Madrid, 1949. En 1955
e publici una segunda edicién.

“ wlorea en Color. Editora Nactonal. Madrid, 1977.

“ Resulta, si se realiza un recuento, que termnado ef ano 1949 habian sido publicados ya 58 dibujos de lorca.
Eran los siguientes: Una pequena virieta en la portada de la edicion original del «Primer Romancero gitanos (Revis-
ta de Occrdente. Madrid, 1928); ¢l publicado por Angel del Rio, en Nueva York; los 4 de la edicion meficana
e «Povta en Nucva Yorke: fos cuatro que incluyd Prieto entre los nueve de su texto londinense; uno aparecido
en Paris. (unido a otros acho ya conocidus) en la edicion francesa de «Pocia en Nueva Yorks (Fedenico Garcia Lorca:
«le poete u New York, avee 'Ode a Federico Garcia Lorca de Pablo Neruda, Texte espagnol et wraduction par Guy
Levis Manos, GLM Paris. 1948); los 13 de Gebser y los 34 que aniadic Prieto a 10 de los 24 anteriores en su segunda
publicacion lorguiana. en Diciembre de 1948. Esta cifra de 58 dibujos de todas las épocas de Lorca, no parece
excesiva. pero es superior, no obstante, al niimero de obras conservadas de la mayor parte de los artistas plasticos
que figuran en las grandes historias y diccionarios del arte universal. lerminado el anio 49, era, por tanto, posible
hacerse una idea bastante exacta de lo que Lorca habia sido como dibugante bajo todos los aspectos posibles (espe-
cialmente el psicoanalitico y ¢l estrictamente plastico). Fl hecho de que los dibujos descubicertos posteriormente
wo hayan hecho varias en lo substancial las opiniones emitidas en 1949, hace verosimil esta opinion.
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3. Sencillez y adecuacién de los dibujos a la voluntad
de expresion de Lorca

Lotca es un pincor sencillo y no pretende hacer ningiin alarde. Se trata de dos cualidades
a las que sc¢ les concede poca importancia en la actualidad. Se han visto tantas cosas en el
arte de nuestro siglo, que a ningtin pintor le es dado asombrar, pinte lo que pinte, a ningiin
burgués, pero ello no obsta para que muchos pintores quieran ser a toda costa originales,
olvidando que originalidad viene de origen y no de diferenciacién truculenta. Lorca es ente-
ramente tradicional en sus dibujos, pero con la originalidad que da toda tenovacién de una
tradicién viva y toda reelaboracién de los arquetipos del inconsciente colectivo. Con cuanto
menor namero de elementos exprese un pintor en un cuadro lo que desea expresar, mis
digna de elogio por su adecuacion entre los medios clegidos y los fines propuestos sera dicha
obra.

No sé si Federico pinté alguna vez algiin lienzo, pero si lo hizo no lo ha mostrado publi-
camente. ‘Tenia, no obstante, ¢l instinto del color y pinté desde su infancia con lapices de
colores. Técnicamente, es cierto, hay que considerar esas obras como dibujos, pero no cabe
ignorar que todo «dibujo» en ¢l que intervenga cl color es en su sentido mis amplio, pintura
también. Empezaré ¢l anilisis por un dibujo sin fechar, que me inclino, a causa de sus con-
notaciones estilisticas, a considerar como uno de los mis antiguos. Es el titulado «Nuestra
Sefiora la Virgen de los Siete Dolores», reproducidos por primera vez en el libro de Prieto
del afio 49. A diferencia de los dibujos posteriores, en los que las imigenes no ocupan la
totalidad del papel, sino que parecen flotar en ¢l aire con su aligera gracilidad, en éste y
en algunos otros de dicha época ¢l dibujo se pliega a las convenciones mis habituales y la
mancha de color ocupa, salvo leves intersticios, la totalidad del papel. Los colores, a los que
se mantendri fiel durante toda su trayectoria, son muy suaves y entonados, pero siempre
limpios y sin que se rompa jamis el equilibrio de las tonalidades. Esta voluntad de que
los rojos, los amarillos y los azules, tengan la misma altura tonal que los sepias, los violetas,
los verdes o los naranjas, dota a sus obras de un equilibrio cromitico que resulta apacigua-
dor incluso ¢n obras de composicién un tanto tambaleante como la que ahora nos ocupa.
Tan solo los blancos escapan a esta regla general, pero ¢n su tonalidad mis alta que la de
los colores restantes, interviene no sélo la total reflexién cromitica de dicho color, sino el
que Lorca lo obtiene, igual que si s¢ tratase de una acuarela, reservando el blanco del papel.
El negro figura por imposicion del tema en ¢l manto de la Virgen, pero con pequefias fisu-
ras blancas que cvitan asi que esc color no absorba la totalidad de la luz.

La composicién tiene mucho de infantil. El alearcito de la Virgen no estd en una iglesia,
sino que tiene de fondo el Monte Calvario, precedido de un pequefio pueblo (cinco casas
tan solo y el anacronismo de una iglesia coronada por una crucecita). E! pueblo se tambalea
v cac hacta la izquicrda, igual que los drboles. Esta composicién tambaleante no parece de-
berse a impericia de adolescente, sino a un deseo de producir una impresién de desmorona-
micento parco, poco efectista, pero idénea. Es algo asi como un incipiente derrumbamiento
del mundo en ¢! momento cn que la Virgen tiene clavados en su corazén los siete puiiales
de sus sicte dolores. Este infantilismo de la composicién puede ser intencionado, porque
el grafismo lineal que figura muy parcamente en la cenefa del manto, en el pafio del altar
y también en los tejados, para sugerir las tejas, es de notable maestria y posee una melodia
calma que se funde cn una bien trabada unidad de expresién con los restantes elementos
del breve dibujo coloreado.

En otros dibujos de los afios iniciales y muy especialmente en uno en el que la firma,
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todavia vacilante, prueba su antigiiedad, los drboles y los follajes del bosque que sitve de
pretexto a la obra estdn tratados como formas abstractas y dibujados directamente con el
color. Se trata de una pintura vanguardista en espiritu y no parece ajena a la leccién del
cubismo sintético, ni a la de un fauvismo amortiguado. En esta obra, lo mismo que en gran
parte de los dibujos mis antiguos, no hay grafismo lineal. A partir de 1927 la mezcla de
los lipices de colores con el grafismo lineal a plumilla, es frecuente, pero abundan también
los dibujos de linea, de trazo finisimo, dotados de una enorme melodia.

Como complemento de este apartado sobre las caracteristicas plasticas de los dibujos lor-
quianos, analizaré brevemente otros tres de caracteristicas diferentes: uno reproducido por
Gibson ¢, que parece un anticipo del pop, otro de caricter inequivocamente surrealista, ti-
tulado «Busto de hombre», que figurd en la edicion original de Poeta en Nueva York y
que fue reproducido en los trabajos citados de Entrambasaguas y de Gregorio Pricto y un
tercero recuperado en 1985 por el Ayuntamiento de Granada y también relativamente su-
rrealista. El primero dawa de 1927 y no es precisamente un dibujo, sino una forografia de
fot6grafo callejero, muy de pueblo en la postura un poco cdmica que adoptd con irénica
ternura ¢l poera, quién sobrepuso sobre clla un dibujo de linca. La fotografia se la habia
cnviado a Dali y Gibson la publicé por cortesia de Ana Maria Dali. Lotca era aficionado
a dibujar, como si tratase de un «omic», globitos que salian de la boca de sus personajes
con un mensaje breve. La foto tienc globito y Lorca puso en él: «Hola hijo! Aqui estoy.
La forografia es oval sobre fondo cuadrado neutro. El globito es escapa al blanco superior
derecho. En el izquierdo escribié: «Urquinaonals, que cra la grata plaza barcelonesa en la
que habia posadas. Ambos trozos caligrificos tienen una notable importancia compositiva,
que se¢ completa en la parte inferior con dos dibujos surrealistas, uno de los cuales auna
el espiritu del grafismo picassiano con ¢l hieratismo de la escultura ciclidica, en tanto el
otro nos hace pensar en una maqueta desgarbada de una miquina infitil, todavia mis arbi-
traria que las de Picabia, pero muy surrealista y sin infiltraciones cubistas. Bajo los pics de
Lorca un pequefio pedestal y sobre la cabeza una doble corona de santo. Otro rostro cicladico-
picassiano cruza oval y sesgado el centro del cuerpo. Sobre las manos cruzadas un mindsculo-
pajarillo. Un dibujo surreal sobre una foto de pueblo nos parece hoy algo mis que sabido
y que resabido, pero si hubiese sido expuesto en 1957 (30 afios después de haber sido reali-
zado). en una de las exposiciones pop de la calle 57, hubiera parecido e¢ntonces plenamente
actual.

«Busto de Hombre» es un dibujo coloreado que, igual que los otros tres de la edicién
mejicana de Poeta en Nueva York. es casi seguro que fue pintado en 1929 o 1930. Los
colores son tan entonados como en el inicialmente recordado, pero no los aplica con trazos
contiguos en la totalidad de cada supertficie, sino sueltos, como un enriquecimiento del gra-

it Cuando me refiero a la melodia de la linea no lo hago intentando utilizar una lmagen méis o menos sugestiva,
smo en el sentido técnico que acuns Guillermo Worringer en su profundizacion en el espiritu y en la voluntad
de forma del goticismo. 1a melodia de lu linea de Lorca no tiene grandes concomitancias con la gitica, pero tampo-
cv la nicga enteramente. Cada pintor tiene su propia melodia y su propio ritmo, que son a veces tan inconfundr.
bles como su firma. Todas estas sinestesias entre misica y pintura han sido hasta ahora escasamente estudiadas,
pero no por ello resultan menos cvidentes. Ff gran pintor gallego Rafacl Ubeda estd terminando de escribir en
estos dias su tesis doctoral de Bellus Artes, en la que estudu este tema de las sinestesias y aduce en sus andlisis
estifisticos multitud de ejemplos, algunos de los cudles (Velizquez, Kandindky, etc.) saltan a la vista con patencia
notoria. Ubeda prefiere, no obstante, hablar de sororidad de la pintura, mas que de melodia de la linea, ya que
lu sinestesia puede producirse a través de la totalidad de los elementos de la obra, empezando por el color, mids
«sonorov, a menudo, que ef dibujo y no tan s6lo en uno de ellos. Yo veo em muchos de los dibujos coloreados
de Lorca esos elementos sunoros. pero no me atrevo a locar agui mas detenidamente ese tema que requertia una
fundamentacton teorica bastante extensa que no cabe en estas paginas, pero si, y muy oportunamente, en xnd
tests doctoral.

“ Qbra citada, limna 49, entre pig. 480 y 481.
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fismo lineal. El trazo del dibujo se halla mis acusado que en obras similares, lo que hace
que en medio de los abundantes elementos surrealistas, haya también una intensificacién
de la expresion. La deformacion del rostro favorece la de los elementos arbitrarios que cuel-
gan de un ojo y de los oidos por medio de trazos espirales. El conjunto del dibujo produce
una buscada impresion de angustia y melancolia y parece hallarse sumido en una atmésfera
irreal que, tal como suele suceder en el surrealismo de gran altura, acaba por resultar a la
postre, mis que real. Al fondo hay unos trazos borrosos, frotados, que sugicren un paisaje
y que hacen mis acusados los enlaces entre irrealidad y superrealidad.

El Gltimo dibujo que comentaremos no tiene titulo, pero es un homenaje «A Mauricio
Bacarisse (poeta)», tal como reza en la dedicartoria con letra de Lorca, Debajo escribié «Re-
cuerdo del Ateneo de...», pero la Gltima palabra no se halla escrita, sino pintada. Es una
granada de finisimo trazo, bajo la cual afiadid «y de sus amigos y admiradores». A continua-
cién firman los once oferentes del homenaje granadino a Bacarisse entre los que, ademais
de Federico, (quien tras su firma afiade «poeta» entre paréntesis), figura Francisco Garcia
Lorca, quien se identifica como novelista. La datacién 1927 es facil. A la derecha del cuadri-
1o figura de pie ¢l homenajeado con su libro de poemas E/ esfuerzo, obra juvenil publica-
da en 1917. A sus pies aparece el segundo de sus libros de versos: E/ paraiso desdesnado,
aparccido diez afios después. El tercer libro de poemas de Mauricio (Miros, de 1930) no
figura en cl dibujo. El homenaje debié celebrarse, por tanto, con motivo de la publicacién
de E/ Paraiso desdefiado, en 1927, afio cn el que, tras el éxito de Mariana Pineda, habia
regresado Lorca a Granada. A la izquierda aparece Jesucristo en una barca que se llama Lz
vida es suerio. Bajo ella olas esquemiticas y peces con pancs. Bajo las olas esté escrito «Cal-
derdn», como si ¢l dramaturgo tuviese que firmar el nombre del barquichuclo. Tras la mitad
izquierda no hay nuevos planos pintados. Tras la mitad de Mauricio, hay un pueblo con
una pancarta quc dice «Villa de Madrid», ciudad natal de Bacarisse. Madrid tiene tres casas,
una iglesia, un edificio inidentificable y un patio andaluz. Todo muy surrealista, por tanto,
pero de ello nos ocuparemos en nuestro proximo apartado. La composicion en doble diago-
nal ¢s muy cldsica. No olvidemos a este respecto que el vanguardismo ponderado de Federi-
co fue sicmpre compatible con su tradicionalismo profundo y en renovacion permanente.
El dibujo delgadisimo posce un extrafia flotabilidad, que compensa en su exacto punto de
equilibrio el aplomo de la composicién. El Ayuntamiento de Granada, que adquirid el re-
cién comentado dibujo en 1984, lo ha depositado en el Archivo histérico de la Ciudad, en
espera del dia proximo en que sea inaugurada, en la Huerta de San Vicente, comprada asi-
mismo por la municipalidad granadina, la «Casa Museo Federico Garcia Lorca. En las navi-
dades 1985-86 el citado Ayuntamiento utilizd para sus felicitaciones una reproduccion de
dicho dibujo a linea. Es una idea laudable esa de felicitar con obras inéditas de autores de
nuestro siglo. Se contribuye asi simultineamente a difundir el arte reciente, a aumentar la
informacién sobre maestros de los que se desconocen todavia muchas de sus obras y a rom-
per la monotonia y la repeticidn de firmas y obras, frecuente en las felicitaciones navidenas.

4.— La creadora y dolorida complejidad

Nos hemos ocupado e¢n el apartado anterior tan sblo de los valores estrictamente plasticos
que se dan en los dibujos de Garcia Lorca, pero es indudable que la importancia de una
obra de arte no se limira a este tipo de valores, sino que hay otros muchos que pueden tener
de una mancra absoluta o ¢n relacién, tan sélo, con algin espectador en concreto, una im-
portancia mayor que los anteriores. Respecto a los relativos, basta un ejemplo: El retrato
de la Emperatriz Isabel es, desde el punto de vista pictérico, una de las obras mis importan-
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tes de Ticiano, pero para el Emperador Carlos V, cuando ya viudo se lo llevd consigo a su
retiro de Yuste, los valores afectivos eran mucho mis importantes.

Respecto a los valores que no se limitan a un solo espectador, sino que interesan a todos
los avezados, cabe subrayar los de adecuacion al espiritu de la época y la cultura a la que
pertenece el realizador de la obra, los documentales y —entre otros muchos posibles— los
de un desvelamiento oscuro de insconcicente individual del autor o de un contacto creador
con el inconsciente colectivo. Este tiltimo tipo de valores tiene una importancia especial en
la pintura y el dibujo surrealistas y es altisimo en el caso de Lorca. Se da ademis en él la
particularidad de que su descenso hasta los hontanares mis profundos del inconsciente co-
lectivo y su encuentro mis conturbador con el suyo tradicional, no son detectables tan solo
en su obra surrealista, sino también, aunque de manera menos marcada, en la de ctapas
anteriores. Un proceso paralelo acaece en la poesia y en la obra dramitica. Es un hecho logi-
co, porque todo autor profundamente preocupado (obsesionado, a veces, en el caso de Lot-
ca) por una sensacidon o una vivencia nebulosa que no le es posible enfocar dentro de si mis-
mo con precisidn, ticne que dejarla aflorar en todo cuanto crea de una manera inicialmente
inconsciente, pero con la posibilidad ulterior de tomar conciencia de esa vivencia a través
de su propia obra. Hay que tener en cuenta, por otra parte, que la informacién psicoanaliti-
ca era mucho menor antes de 1936 que cn nuestros dias y que, aunque se habian publicado
ya en Espaiia la casi totalidad de las obras de Freud y varias de otros eminentes psicoanalistas
de los afios heroicos del psicoanilisis, faltaba bastante todavia para que esc amplio complejo
de ideas y de desvelamientos sc hubiese integrado de una manera viva en la unidad de nues-
tro corpus cultural. Lorca se hallaba, por tanto, mis perdido que nosotros entre sus comple-
jos y sus vivencias incomprendidas, pero es muy posible que haya llegado a descifrar parcial-
mente ¢sa «zona oscura» y que sus dibujos sean uno de los testimonios de su bisqueda cre-
puscular de claridades entrevistas en sus suefios nocturnos o a través de las fantasias de su
contradictoria y creadora vigilia.

A pesar de la importancia del tema, se ha escrito un solo estudio psicoanalitico sobre los
dibujos de Lorca. Es el ya antes citado de Gebser, cuya cedicién alemana (Lorca o el Reino
de la Madre) tiene un titulo totalmente coherente, cosa que no acaece en la edicién france-
sa (Lorca poeta-dibujante). lamentablemente equivoca en ese aspecto. Tras una parte ge-
neral, que ocupa aproximadamente algo mis de un tercio del estudio, analiza Gebser en
¢l resto de su breve trabajo todos los imbolos del rico inconsciente lorquiano que pudo de-
tectar en los trece dibujos reproducidos. Tal como sucede siempre que un lector especial-
mente interesado en un tema lee un estudio relacionado con el mismo, es lo habitual, inclu-
so si se trata de un trabajo tan excelente como el que ahora nos ocupa, que el hipotético
estudioso coincida en unas cosas con el autor y ¢n otras no. Asi me sucede a mi. Coincidien-
do con la mayor parte de las interpretaciones y sugerencias de Gebser, pero discrepo parcial-
mente de algunas otras. No vale la pena, no obstante, que sefiale ni mis abundantes coinci-
dencias, ni mis escasas discrepancias. En lo que coincido con Gebser vale mis acudir directa-
mente a su investigacion. En lo que discrepo, la discrepancia es pequena y no vale la pena
seialarla. Analizaré, no obstante, uno de los dibujos de Gebser. Mi interpretacién parte
de supuestos diferentes, pero no por ello considero que carezca la suya de validez. Los res-
tantes dibujos que analizaré a continuacién no han sido, que yo sepa, analizados nunca has-
ta ahora desde el punto de vista simbélico, tan importante por lo menos en el caso de Lorca
como el estrictamente plistico.

La obra elegida entre las inéditas publicadas por Gebscr es la n® 10, en la pag. 27,y
se ritula «Rostro con forma de corazén». Es un breve dibujo a linea, casi una vifcera. El rostro
tiene un solo ojo (el derecho) y se inclina hacia la izquierda. Del lado izquierdo del ojo
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finico penden cinco pequefios trazos ondulantes. El dvalo del rostro estd compuesto por dos
flechas que salen de la barbilla y apuntan hacia lo alto. Unas gotas de lluvia o, mis bien,
lagrimas, caen sobre el rostro sin frente y sin linea superior delimitatoria. Hay otras ocho
flechas mas, dos de las cuales, enlazadas exactamente igual, por lo menos, en otros cuatro
dibujos de Lorca y en los emplazamientos menos marginales, muy a menudo. Es una al-
mendra aplastada con dos leves trazos curvos que la compartimenta y que alude a una retina
también aplastada. La boca es igualmente absurda y parece una habichuela. En una prime-
ra visién un dibujo asf puede resultar banal o sin sentido, pero convertirse, si se lo contem-
pla con mis atencién, cn incipientemente desasosegante. Un psicoanalista podria descubrir
tal vez mucho mis. Yo me limiraré a un recuerdo de los simbolos mis trasparentes. La fecha
de realizacién fue probablemente, segiin Gebser, el afio de la muerte del poeza.

«la cara es —segin la sabiduria popular— el espejo del alma». Psicoanalistas actuales,
postfreudianos, tienden a corroborar la opinién popular. Es posible que sea en efecto asi
y que si mientras nos habla se mira atentamente los ojos de un interlocuror no sea posible
que nos engaiic. El problema estd en que por timidez o por discrecidn, casi nadie mira aten-
ta y calmadamente de manera continuada a los ojos de la persona con la que dialoga. Acep-
tado que el rostro es un espejo: ¢Qué es la mascara o qué es el doble rostro de Jano o el
doble, triple o incluso cuddruple rostro de los personajes de algunos pintores de nuestro
siglo? ¢Resulta factible ¢n la obra de arte diferenciar el rostro de la mascara? ¢Es verdadera
la interpretacidn ritual de los ¢tndlogos de que la miscara de los «primitivos» de ayer y de
hoy tiende a ocultar por pudor una trasformacion? En el dibujo -vifieta que nos ocupa hay,
a pesar de la economia de medios, una profunda tristeza, pero no sabemos si es en realidad
un rostro o una mdscara, pero salta a la vista que tiene forma de corazon.

Los grandes simbolos son a menudo ambiguos y se hallan ademis frecuentemente polari-
zados ¢n el inconsciente colectivo. Hasta los nifios saben que el corazdn es el simbolo del
amor y también, aunque menos profundamente, ¢l de la valentia. Ademés —aqui empie-
zan las polaridades— la bondad se oposenta en el corazdn, pero la maldad tiene también
alli su aposento (Para la sabiduria popular, siempre proxima al inconsciente colectivo, el co-
raz6n no podra ser jamis simplemente un masculo). Otra bipolaridad mas complicada es
la solar-lunar. Pucde ser el corazén una especie de abreviatura del sol, simbolo del arqueti-
po paterno, de Dios, de los grandes conductores de masas y de todo cuanto en una u otra
forma nos gobierna, nos orienta con justicia o nos fastidia con su fulgor y sus érdenes, pero
es también simbolo de la caverna cerrada sobre ella misma, de la Diosa-Madre, de la fecun-
didad nocturna y hiimeda, de la luna y de todo cuanto nos acoge, acepta y protege sin jamas
rechazarnos. Hay ademds en la vifieta una luvia maternal o unas ligrimas sobre el rostro
cegado o semicegado. Alguien —ral vez el propio Lotca o su arquetipo materno— llora por
alguien —por ¢l propio Lorca o por la madre incomprendida tal vez—.

En el dibujo hay ademas flechas, muchas flechas, diez nada menos. Que la flecha simbo-
liza los rayos del sol, los rayos que nos queman y pueden cegarnos, era algo que en Atenas
se sabia desde antes de que Edipo se cegase con los pasadores de la hebillas que arrancd
del vestido de su madre-esposa Yocasta recién ahorcada. El simbolismo filico del ojo, igual
que el del pie, y también la equivalencia entre castracién y ceguera, son otros lugares comu-
nes ¢n la instruccién actual. Filica es asimismo la nariz y mds adn si la forman dos flechas.
La boca es rodavia mis polivalente que el corazén, pero no creo que en el dibujo simbolice
al «logos» o al fuego heracliteo o al principio y el fin de cada ciclo del Universo, sino que
tiene por misién acentuar la sensacién de tristeza y hacerla mis intima, mis sencilla, mis
lorquiana en suma. Es una tristeza aceptante, una tristeza en la que la rebelion o el ataque
acaban siempre por dirigirse contra la otra mitad de uno mismo. No cabe olvidar este res-
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pecto que el «Rostro en forma de corazén» es coetineo de los «Sonetos de Amor», de esos
conmovedores sonetos que tan solo eran oscuros en su biisqueda de cueva, de regazo, de
luz lunar, de acogimiento, de amor...

¢Qué conclusiones puede sacarse del anilisis de tantas confesiones inconscientes y contra-
puestas como las que se agolpan en las pequefias dimensiones de ese aparentemente banal
dibujo a linea? Lotca tenia contra toda razdn, bajo la férula de un superego cruel que le
fue introyectado en su infancia, un profundo sentimiento o complejo de culpabilidad y una
concomitante necesidad de autocastigo. No se castra como Origenes, ni se ciega —simbolo
de la castractén— como Edipo, pero su inconsciente confiesa tenerlo en éste y en otros varios
dibujos y 2 manos —flechas en la vifieta— del omnipotente principio paterno. Su tristeza
lo invade y llega a no saber si su ser verdadero es el que tiende a hallarse en intima conso-
nancia con su instinto o la méscara en que su rostro se convierte durante su toma de con-
ciencia. La preferencia edipica por la madre es asimismo detectable. Al fin y al cabo la lluvia
que lo consuela es lunar y materna, pero las flechas cegadoras son solares y patriarcales.

Otros tres dibujos servirin de complemento a este andlisis de arquetipos y simbolos: la
caligrafia de su propia firma que le regald Lorca a Margarita Xirgu en 1927 y que es una
de las poquisimas que se han pintado ¢n la total historia de la pintura espafiola, otro a li-
nea, reproducido por Prieto en su libro del afio 49, y ¢l del homenaje a Mauricio Bacarisse,
ya antes estudiado en su contexto plistico, pero no en ¢! simbélico. En la caligrafia dc la
firma ocupa ésta la casi totalidad de la superficie. Va de lado a lado en la parte inferior
del papel, pero las tres iniciales suben con airosisima delgadez hasta casi el limite superior.
Parcialmente enmarcado por el segundo apellido, aparece ¢n ¢l extremo derecho un dibujo
de grafia sencilla. En el dngulo superior derecho una linea de letra pequedia con la dedicato-
ria: «A Margarita Xirgu. Barcelona». Debajo una luna en cuarto creciente con un ojo y unas
cejas en su centro. Bajo la palabra Lorca otra luna, acostada con las puntas hacia arriba. No
se halla dibujada a linea como la superior, sino construida con una aglomeracién de puntos
que la hacen mis densa, mis compacta, mis terrosa. En la palabra Federico hay una F tan
esbelta y ascendente como la G de Garcia y la L de Lorca y un trazo curvo que la cruza
desde el dngulo inferior izquierdo hasta el espacio existente entre la primera y la scgunda
e. Ese trazo lo mismo puede aludir a la d que falta, que a una segunda f que pone asi un
mayor énfasis en la primera letra del nombre dec pila. Desde el extremo superior de la F
y la L, parten dos lianas finisimas de ritmo ondulante, terminadas en dos flores vucltas ha-
cia abajo. Desde el ojo de la luna superior cae a lo largo de toda la parte derecha del dibujo
una lluvia de ligrimas que es recogida por la concavidad de la luna inferior, subterrinea
y enterrada con sus angulos hacia arriba. Las flores boca abajo lloran también, pero muy
poco y sin que lleguen a tocar los dos primeros vocablos de la firma, sobre los que sc hallan
y de cuyas altas iniciales parten sus tallos. La interpretacién psicoanalitica de estos simbolos
¢n funcién de los arquetipos a los que hacen referencia es posiblemente la siguicnte: Lorca
vive en el mundo de las sombras, en el de la Diosa madre, c¢n cl de los misterios de las
diosas subterrineas (de Demeter y Perséfone) de Eleusis. Hay momentos en los que quiere
ascender hasta la luz solar, eso por lo que las tres iniciales de su nombre y sus dos apellidos
se yerguen hacia lo alto, pero de ellas penden lianas de las que cuelgan flores abiertas sobre
la tierra y de las que caen gotas de agua o ligrimas que la fecundan. El inconsciente de
Lorca —la mitad masculina del mismo— quiere fecundar al arquetipo materno —no preci-
samente a Demeter, pero si, tal vez a Perséfone—. En la mitad derecha la relacion se invier-
te. La mitad femenina del inconsciente de Lotca quiere ser fecundada también, pero no por
el principio paterno, sino por el materno. La luna inferior, subterrinea y ausente de linea
delimitatoria simboliza el inconsciente de Lorca —de su «anima» al menos— que recibe en
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su concavidad abierta bajo tierra hacia arriba el consuelo y la Hluvia de la luna supetior, sim-
bolo del arquetipo materno. Es un anhelo oscuro que colma el mundo subterrineo y se es-
conde en las entrafias del inconsciente, sin necesidad de que la conciencia se aperciba de
lo que alli acaece. A causa de ello puede ser todavia mis peligroso que todo lo que aflora
a la luz. El superego, en el que hay también elementos inconscientes introyectados en la
primera infancia, se toma ¢l desquite torturando al poeta con unos remordimientos in-
conscientes que pucden generar actos autodestructivos o provocar ottos menos peligrosos
remordimientos conscientes.

El dibujo recogido por Prieto (sin titulo) es en mi opini6én una burla de todos los poderes
constituidos, burla inconsciente, sin duda, pero no por ello menos profunda. Prieto en la
pigina de enfrente hace una pequeia descripcién que hubiera podido servir de titulo si
la intencién inconsciente no hubiera sido agriamente «festivas. Dice asi: «La muerte reco-
rriendo los jardines empedrados del ensuefio» El jardin existe y se halla empedrado, pero
a la muerte no se la ve por ninguna parte. Sobre una esquina de un jardincito andaluz,
con su tiesto y todo, penetra un personaje de piernas carnosas, desde cuyo vientre emerge
hacia arriba la mirad superior del cuerpo de otro personaje. Todos los incipientemente ner-
viosos grafismos que delimitan o auaviesan los cuerpos de ambos personajes se hallan tan
intrincados los unos con los otros que no se sabe, a veces, a cual pertenecen. De la cabeza
del personaje inferior surgen seis lincas arrugadas, cada una de las cuales termina en una
mane. De otras partes del cuerpo de ese personaje o de sus lineas delimitatorias surgen otras
cinco manos. Una de ¢llas es grande, bastota y fea, otra es desgarbada y las nueve restantes
ridiculas, deformes, mindsculas. A la mayor parte de las pequeiias les faltan uno o dos de-
dos. Los pies —simbolo filico— tienen también un dedo de menos. Una de las dos manos
grandes sosticne una flor. En la otra hay otra flor que tiene en su tallo un ojo en forma
de almendra, con pupila redonda. Los ojos del personaje inferior estin vacios. Los del supe-
rior cerrados y sin cuencas tal vez. El Ginico ojo apto para la visién es el que acompafia a
la flor. La flor, simbolo mortuorio y simbolo, también, de la belleza fugaz, es la Gnica vi-
dente. Las manos, simbolo del poder del pater familias y de la potente virilidad, pueden
multiplicarse todo cuanto se quiera, porque ni ticnen en su ridiculez la posibilidad de asir
nada, ni hay unos 0jos que las guien cuando se disponen a apoderarse del mundo. En el
dibujo, incluso las flores se les escapan y parecen caerse de las dos manos mis fortachonas.
La conclusiones son obvias. Para mayor claridad sobre el rostro el «emacho» invidente y lleno
de manos invilidas, Lorca ha dibujado un extrafio y desagradable escorpidn, simbolo del
envilecimiento, de la c6pula, de la muerte y de la deslealtad. Toda autoridad solar es objeto
de burla y la destruccién y la inoperancia se convierten en fruto Gltimo de la misma.

El dibujo del homenaje a Bacarisse lo hemos descrito en el anterior apartado. Lorca dibu-
ja en él peces bajo la barca, peces que llevan panes en sus bocas. El tema del pez es recurren-
te ¢n Lorca, pero se hallan a2 menudo fuera de su elemento. Aqui, entre las aguas, estin
inmersos en el seno materno, que el mar simboliza, igual que la cueva, y parecen querer
ofrecerle a Jesucristo el pan que llevan en su boca. A ello hay que adiadir las connotaciones
filicas del pez y su escurridiza capacidad de movimiento hacia lo alto, pero también hacia
abajo, aunque esto Gltimo sc lo recuerde menos en la «légica analégica» del inconsciente.
La barca —y Cristo esti erguido en clla— tiene por su propia forma connotaciones materna
en ¢l entrecruzamiento de los simbolos. La figura de Cristo esta tratada, lo mismo que la
de San José en otro dibujo, con gran familiaridad, pero sin que quepa hablar de irreveren-
cia. El pan es uno de los simbolos mis complejos en el inconsciente colectivo, pero el cristia-
nismo ha recubierto las antiguas significaciones turbiamente confusas con un nuevo senti-
do. El pan pasa a convertirse en la vida misma, en el cuerpo de Cristo, fuente de salvacién.
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Al pez le sucede lo mismo y se enriquece con una significacién cristoldgica. La barca asimis-
mo deja de ser tan sblo cuna o matriz y puede convertirse en simbolo de la travesia hacia
una tierra mejor. El arquetipo del salvador, simbolizado por el propio Cristo en el dibujo
se halla en las interpretaciones de Daco profundamente ligado al del Salvador. 7 La cohe-
rencia del dibujo de Larca es, por tanto, total y resulta mis evidente todavia si se recuerdan
¢l interés anbivalente que el poeta sentia por la Eucaristia y su dramitica «Oda al Santisimo
Sacramento del Altar». Para mayor abundancia dibuja una granada en sustitucién del nom-
bre de la ciudad. La granada habia surgido de la sangre de Dionisos en ¢l mito griego. Dio-
nisos era en un mundo de diosas subterrineo el casi finico redentor: de un vino que en la
Eucaristia se convierte en la sangre de Cristo y que confirma, tras el bautismo, la confianza
en la salvacién. La significacién general del dibujo me parece cristolégica, pero la luna en
cuarto creciente flota en el cielo y nos recuerda, lo mismo que el mar, que la Diosa-Madre
ccupa siempre una plaza importantisima en ¢l inconsciente de Lorca.

La complejidad de Lorca lo conducia a ser a un tiempo mismo devoto e irreverente, cris-
tiano y heleno, hombre de las profundidades nocturnas y nostalgico algunas contadas veces
de las refulgencias paternas. Jodo tenia, no obstante, su limite. A San José lo puede inter-
pretar en un dibujo (el 25 del libro de Prieto del 49) mas confianzudamente todavia que
a Jesucristo, pero la Virgen Marfa y los dibujos son simbolos de la misma, los realizari con
gran ternura y la maxima reverencia. El arquetipo materno es omnipotente, pero sus solici-
taciones son maltiples y cualquiera de ellas, legibles en algunos de los dibujos analizados
y ¢n otros muchos mis, aflora continuamente. Lorca no podia realizar dentro de si mismo
esa unidad de los contrarios y de todo lo existente que la granada simboliza. Naci6 cerca
de una ciudad que se llamaba precisamente Granada, pero su fruta simbolica pudiera ha-
berlo sido mis bien la manzana de la ciencia del bien y del mal. Encerrado en la circel
de su propio inconsciente y bajo la férula de su conciencia moral, debié pasar momentos
dc angustia metafisica y de ansicdad abrasadora, pero realizé una obra, dio y recibié felici-
dad y creo que, a pesar de sus lancinantes contradicciones, podria haber dicho de st mismo
con la voz de Antonio Machado, que «miés que un hombre al uso que sabe su doctrinas,
cra, «en el buen sentido de la palabra, bueno».

Carlos Arean

" Ver Daco, Pierre: «Les prodigieuses victoires de la Psycologie modernes. Marabout. Veviers, Segunda edicion,
1973. Pigs. 219-233.



Garcia Lorca y su relacion con el cine

Desde el nacimiento del cine, el invento atrajo la curiosidad o el intetés (a veces el menos-
precio) de intelectuales y artistas. Incluso en fechas lejanas, ¢l primitivo cine mudo francés
intentd atraerse a escritores y académicos famosos para jerarquizar sus productos: E/ asesina-
to del Duque de Guise (1905) de Le Bargy y Calmette, fuc el primer resultado de ese inten-
to, cuyo nombre de productora, Les Films d’Art, da a la vez ¢l sentido y la meta de su inge-
nua pretension. Tratando de llevar ¢l lienzo de plata a grandes intérpretes de teatro, como
Réjane, Sarah Bernhardt, Mounet-Soully, Lambert... Encargando los guiones originales a es-
critores célebres como Anatole France, Rostand, Sardou, Lemaitre. La inmadurez de la téc-
nica y la valla del silencio (¢l gesto rcemb_lazaba a la palabra) hacian mis visible en aquella
etapa los abismos entre la expresidn literaria y ¢l lenguaje del cine, que adn balbuceaba
sus primeros hallazgos ¢n una imagen todavia cstética.

Pasaria atin mucho tiempo antes que el acercamiento de los intelectuales al cine se hiciera
mis consciente de las caracteristicas propias de ese medio. Precisamente fueron los poetas,
escritores y plasticos de los movimientos vanguardistas que despuntan en el primer cuarto
del siglo XX (expresionismo, dadaismo, surrealismo, futurismo) quicnes se acercaron al cine
con espiritu abierto y fascinacién, ante sus infinitos recursos atin inexplorados. Nacen en-
tonces los primeros cineclubes y el movimiento de «avant-garde» (que se abrird en distintas
dirccciones). Los escritores de esa época se deslumbran con los ¢c6dmicos americanos, descu-
bren a Griffith o Thomas Ince. E intuyen a veces escrituras afines a los ritmos del montaje
o al lenguaje de los planos.

En Espaiia, cse interés se congrega en ¢l recién fundado Cine Club Espafiol y La Gaceta
Literaria, donde aparccen las primeras cronicas cinematogrificas de Luis Bufiuel. El Cine
Club c¢xhibié buena parte del film de vanguardia que se hacia entonces ¢n Francia (inclu-
vendo al propio Perro Andaluz de Buiuel) sin excluir obras expresionistas alemanas o mues-

tras d¢ nuevo cine soviético, como F/ acorazado Potemkin de Eisenstein o La madre de Pu-
dovkin.

Entre los asociados que presentaban estas sesiones de cine club, figuraban Giménez Ca-
ballero, director de La Gaceta Literaria, Pio Baroja, Gregorio Maraiidon, Ramén Gémez de
la Serna, Rafael Alberti, Luis Budiuel, Federico Garcia Lorca. Sin duda, como anota Rafael
Utrera! ¢n su documentado y excelente libro Garcia Lorca y ¢l cinema, este cine de van-
guardia wuvo mflucncia en la gencracion de poetas del 27 e incluso en las primeras peliculas
de vanguardia y documentales que se realizan ¢n el pafs. En ¢l mismo Garcia Lorca influird
en divetsos textos sobre cine y ¢n un guién, escrito cn Nueva York ¢n 1929: Viaje a la Luna.

Mis adelante nos referiremos con mis detalle a este poco conocido documento cinemato-
grifico de Garcia Lorca, cuya originalidd poética no excluye los parentescos con el estilo del
¢ne de vanguardia de la época, en especial de Le chien andalou, de Buiiuel.

' Rafael Utrera: «Garcia lorca y el cinemas. «Lienzo de plata para un viaje a la lunav. Edisur. Sevilla, 1982. F/
mismo autor habia publicado ya, otra interesante obra sobre la relacion entre escritores y cine: «Modemismo y
98 frente a Cinematografiar. E4. Universidad de Sevilla, 1981,
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Cine en la Residencia

Como sefiala justamente Utrera, el primer contacto de Garcia Lorca con el cine (sobre
todo con ese cine de avant-garde) fue durante su estancia en la famosa Residencia de Estu-
diantes, ¢en Madrid. Alli conocié a otro estudiante que ya se interesaba por el cine: Luis Bu-
fiuel. El futuro cineasta genial organizd, entre 1920 y 1923, un cine club que se sumaba
a otros actos culturales (conferencias, coloquios literarios, misica) como curiosidad fascinan-
te y nueva. ALl nace una amistad perdurable entre el poeta andaluz y el recio aragonés,
que poco después, en 1925, se traslada a Paris, donde entraria en el circulo de colaboradores
del cineasta Jean Epstein como ayudante de direccién, notablemente en La chute de la Mai-
son Usher (1928). Buiiuel regresa a Madrid ese mismo afio, invitado por la Residencia para
presentar algunos de los filmes de vanguardia que surgian en Parfs, tanto en la tendencia
impresionista (Delluc, Epstein) como en la sutrealista, de la cual serfa uno de los iniciado-
res, en cine, con su célebre Chien Andalou, realizado en 1929. El afio anterior, como se
ha dicho, presentd en la residencia algunos filmes vanguardistas franceses, Entreacto (1924)
de René Clair; La caracola y e/ clérigo (1928) de Germaine Dulac {con argumento e interpre-
taci6n de Antonin Artaud); Rien que les heures (1926) de Cavalcanti y La caida de la casa
Usher (1927) de su maestro Jean Epstein.

Por cierto, en algunas cartas que cita J. Francisco Aranda?, Bunuel no ahorra las criticas
a sus compaiicros poetas, explicables desde su punto de vista de participe en el movimiento
surrealista recién creado y que, mis tarde, explicaria a Francisco Aranda en estos términos:
«Nosouros no poniamos en tela de juicio los valores artisticos de nuestros amigos. Los surrea-
listas nos proponifamos destruir el Arte y la Culturas. Por ejemplo, escribia el 14 de septiem-
bre de 1928:

A Federico lo vi en Madnd, volviendo a quedar intimos; asi, mi juicio te parecerd mis sincero si
te digo que su libro de romances E/ romancero gitano, me parece (...) muy malo. Es una poesia que
participa de lo fino y aproximadamente moderno que debe tener cualquier pocsia de hoy para que
guste a los Andrenios, a los Baczas y a los Cernudas de Sevilla (...) Hay dramatismo para los que gus-
ten de ese clase de dramatismo flamenco; hay alma de romance cldsico para los que gusten de conti-
nuar por los siglos de los siglos los romances cldsicos; incluso hay imdgenes magnificas y novisimas,
pero muy raras y mezcladas con un argumento que a mi se me hace insoportable. (...)

Por supuesto, ya Icjos de cse ardor iconoclasta, pero sin dejar de mantener sus ideas estéti-
cas rebeldes, Buiiuel hablard mucho de su antiguo amigo en su autobiografia M7 #/timo
suspiro, donde sefiala que «la obra maestra era éb... Garcia Lorca, por su parte le dedicd
varios poemas, como la serie de «Juegos» (Riberefias, A Irene Garcia, Al oido de una mucha-
cha, Las gentes iban y Cancién del mariquita), «dedicados a la cabeza de Luis Bufiuel. En
grand plain» (sic) *; o los once poemas de la «Suite del regreso», fechados ¢l 6 de agosto
de 1921.

Esta cdlida amistad juvenil y prolongada en el recuerdo, se interrumpe cuando Buiiuel
hace su primer filme, ¢l explosivo Le chien andalou que Lotca toma como una alusion per-
sonal en su titulo. Aranda sugiere, tras citar la carta transcrita mis arriba, que el misterio
del titulo, tan discutido desde entonces es una broma que Dali y Bufiue!l hacen caer sobre
«los perros andaluces», los béticos de la Residencia: «vemos que €1, Dali, Bello y otros amigos
oriundos del norte, lamaban asi a los-«perros andaluces», a los béticos de la Residencia, poe-
tas simbolistas insensibles a la poesia revolucionaria de contenido social preconizada por Bu-

< | Francisco Aranda: «Luts Businel, biografia criticar. Ed. Lumen, Madnd, 1970.

s La dedicatoria 2umbona incluye un término de cine: «en gran planos, que Lorca escribe mal en francés: plain
en lugar de plan.
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fiuel, quizd antes que nadie en Espafia (aunque afios después Alberti y otros seguirian ese
camino) .

Por lo tanto, el supuesto insulto (limado mis tarde por la propia evolucién de los poetas)
era mis colectivo que individual. Afios después, Lorca y Bufiuel se reconciliaron, hacia 1934,
cuando Buiiuel aiin residia en Paris, luego de realizar en Espafia Las Hurdes (Tierra sin pan)
en 1932.

En las memorias de Bufiuel, por otra parte, &ste recoge otras poesias y sefiala las circuns-
tancias en que fueron compuestas; una de ellas, al dorso de una fotografia de ambos toma-
da sobre una motocicleta de cartdn, «tras la madrugada, borrachos los dos, Federico escribié
una poesia improvisada en menos de tres minutoss:

La primera verbena que Dios envia
es la de San Antén de la Florida.
Luis: En el encanto de la madrugada
canta mi amistad siempre florecida,
la luna grande luce y rueda

por las altas nubes tranquilas,

mi corazdn luce y rueda;

en la noche verde y amarilla,

Luis: mi amistad apasionada

hace una trenza con la brisa.

El nifio toca el pianillo

triste, sin una sonrisa,

bajo los arcos de papel

estrecho w mane amiga *.

Ni ¢n ésta ni en las anteriores pocsias mencionadas, hay referencia alguna al cine, salvo
en la dedicatoria de Canciones, cuando escribe en francés inexacto el equivalente a «Gran
Plan». Mis bicn, parecen muestras de afecto y amistad que quieren perpetuarse en la ofren-
da poética.

Mis tarde, cn 1929, como dice Rafael Utrera, Federico regalé a Buiiuel un libro sobre

¢l que «escribid unos versos, inéditos también» y que también se transcriben en Mon dernier
soupir:

Ciclo azul,
campo amarillo

Monte azul
campo amarillo

Por la llanura desierta
va caminando un olivo

Un solo
Qlivo.

El cine en su obra

Antes de referirnos a los textos de Garcia Lorca que especificamente tienen que ver con
el cine —su guidn Viaje a la luna 'y El paseo de Buster Keaton, destinado al teatro— cabe
mencionar algunas referencias mas o menos circunstanciales sembradas en obras diversas.

*J. Francisco Aranda. op. cit. Fn la carta citada, Bunwel critica, ademds, a Rafael Alberti, Juan Ramén Jiménez.
Y odros.

" Liets Busiueel: Mon dernier soupir: Editions Robert Laffont, Paris, 1982. Hay traduceion espaniofa: Mi dlumo sus-
piro (Memorias). Plaza ¥ Janés, 1982. Hay que recordar que el redactor de estas eMemoriass de Buriuel (dictadas
en numerosas sesiones) fue el eseritor 'y gutonista de sus filtimas peliculas, el francés Jean-Claude Carriére.
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Ya en una conferencia sobre Gongora leida en el Ateneo de Granada en 1926, cita a Jean
Epstein transcribiendo su deficién de metifora. Epstein, que ademis de cineasta era escri-
tor, era citado a través de su libro La poésie dausourd’bhui. Un nouvel état d'intelligence
(1921). Epstein era conocido en Espafa a través de sus colaboraciones en revistas espafiolas,
entre cllas La Gaceta Literaria, donde también colaboraba Bufiuel. Este Gltimo, como ya
se ha dicho, se marcharia a Paris en 1925 e ingresaria en el grupo de colaboradotes de Eps-
tein y seria su ayudante en Mauprat, (1926); La siréne des tropiques (1927) y La chute de
la Maison Usher (1928).

En el nimero 1 de la revista Gallo, Federico relata Historia de este gallo (o sea de la revis-
ta) donde un personaje, Don Alhambro, decide fundar una periédico para sacar a Granada
de su «sopor mégico». Esta idea nace también de un suefio que Lorca describe asi: Don Al-
hambro «se durmié en el fondo rizado de un interminable film de brisa que la ventana
proyectaba sobre su cabeza». Todo el relato abunda en imiagenes y palabras de origen cine-
matogrifico y, como anota Utrera, parece «un cuento que se hubiera transcrito tras la vision
de una fascinante pelicula de dibujos animados: la metifora plistica compitc afortunada-
mente con la literariax.

El mismo Utrera, en su libro ya citado, ha rastreado ciertas opiniones de Lorca referentes
al cine que son muy interesantes. En 1935, en una entrevista que hace a Lorca Silvio D’Ami-
co, ¢l poeta define el personzaje de Dosia Rosita la soltera comparindola con los que encar-
naba Francesca Bertini en el cine mudo ialiano: «E'la storia comica d'una zitella estetizante
e sentimentale tipo cinema dell'anteguerra: per intenderci alla Francesca Bertini» ¢

También en 1935, en otra entrevista (sin firma) publicada en E/ dia Grifico de Barcelona,
se habla mis concretamente del deseo de «llevar al cine cuanto se relaciona con la lidia,
con ¢l toro de lidia. No ¢l acto de la lidia, no. El ambiente: coplas, bailables, leyendas...»
No se sabe si cuando Lorca decia «llevar al cine» se referia a escribir un guién sobre ¢l tema
o realizar €l mismo un film (probablemente documental, por su descripcién) sobre el am-
biente de la lidia. Lamentablemente es¢ proyecto nunca sc llevé a cabo y no hemos podido
rastrear tampoco otras referencias al mismo.

En 1937, en una «Conversacion inédita con Federico Garcia Lorca» publicada en Mundo
Grifico por Antonio Otero Seco, dice Lorca que Poeta en Nueva York «llevari ilustraciones
fotograficas y cinematogrificas». Esto fuc dicho pocos dias antes de la partida del poeta ha-
cia Granada, donde seria asesinado. Esta vez la tragedia dejaba este proyecto también trun-
co.

En suma, cstas ideas, proyectos y opiniones sobre cine, revelan que Federico era un espec-
tador asiduo y que conocia tanto la obra de la vanguardia experimental como el cinc comico
de Keaton, Lloyd, Sennett y Chaplin (que tanto interesaba a sus colegas literatios de la épo-
cay a él mismo). Pero asimismo puede comprobarse que la imagen cinematogrificas influye
a4 veces cn sus imégenes literarias, en recursos y técnicas de algunas de sus obras dramaticas.

La zapatera prodigiosa. por ejemplo, tiene «gags» de indudable parentesco con el cine
c6mico mudo e incluso lo indica en sus acotacions al comienzo dcl segundo acto de la farsa:
«esta cs casi una escena de cine». En La casa de Bernarda Alba es atin mis concreto; tras
la lista de personajes, al inicio, acota: «El poeta advierte quc estos tres actos ticnen la inten-
¢ién de un documental cinematogrifico». Por Gltimo, como ha sefalado C.B. Motris 7, la

influencia visual ¢n los dibujos de Lorca, donde descubre las huellas de Metrépolis de Fritz
Lang.

“ Rafae! Utrera: Garcta Toca y el cine «Lienzo de placa para un viaje a la lunas. Cap. Il
T C.B. Morris: This loving Darkness. The Cinema and Spanish Writets (1920-1926). Oxford University Press. 1980.
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El paseo de Buster Keaton

Los estudiantes de la Residencia, como a los poetas de la generacién del 27, preferian a
Buster Keaton. Lo sefiala el mismo Bufiuel: «Nos gustaba mis Keaton que Chaplins. Entre
los grandes cémicos que iban descubriendo en las pantallas al tiempo que descubrian las
vanguardias, cstaban logicamente Chaplin, el injustamente olvidado Larry Semon, Lang-
don, Harold Lloyd, Laurel y Hardy,... Pero como a los surrealistas franceses, les impresiona-
ba mis la comicidad compleja y seria de Buster Keaton. Quizd no es casual que escritores
como Jorge Luis Borges sigan opinando lo mismo, destacando la sobria y profunda visidn
comica del mundo frente a la sentimental y paulatinamente retérica dramaturgia chaplinia-
na, sobre todo a partir de Luces de la ciudad.

Rafael Alberti publicé en 1929 su poema Buster Keaton busca por el bosque a su novia,
que es una verdadera vaca, inspirada en el filme Go West (M vaca y yo, en el estreno espa-
fiol). Bufucl, en Cahiers d'Art (n? 10, 1927) escribia una critica entusiasta del filme de
Keaton Deportista por amor, con argumentos claramente surrealistas: «El film es bello como
un cuarto de bafio: de una vitalidad de automévil Hispano. Buster nunca buscari hacernos
llorar, porque sabe que las lagrimas ficiles han periclitado». _

El texto de Lorca, terminado probablemente antes de 1927 (se publicd en su revista Gallo
en abril de 1928) no sdlo esta pensado con Buster Keaton como protagonista, sino que sus
acotaciones se aproximan bastante a las de un guidn cinematogrifico; por ejemplo en ésta:
«Buster Keaton sonrfe y mira ¢n “gros plan” 8 los zapatos de la dama» (...) La obrita se de-
sarrolla en las cercanias de Filadelfia y los personajes, ademais de Keaton, son un negro, una
americana, una joven, un batho y un gallo. Mis que en los didlogos, es en la transmutacién
literario-poética de las acotaciones numerosas donde apatece el mundo de las imédgenes de
los filmes, que inspiran metaforas, absurdos y giros surrealistas.

El viaje a la luna

Durante ¢l periodo en que Lorca vivié en Estados Unidos (1929-1930) conocié a Emilio
Amaro, un diseiiador grifico de origen mexicano que trabajaba como publicista y que habia
realizado un cortometraje llamado 777, sobre el tema del maquinismo, que segan supone
Rafael Utrera, estaba seguramente «en la linea ofrecida por Man Ray y Duchamp». A pedido
de Amaro, Garcia Lorca escribe ¢l guién de Vigje a la /luna. Rafael Utrera en su libro ya
citado muchas veces, narra la historia del proceso: «(...) sobre cdmo lo escribi el poeta dice
Amaro: “Lorca se dio cuenta de la posibilidad de escribir un guién al estilo de mi pelicula,
con el empleo dirccto del movimiento. Trabajé una tarde en mi casa para escribirlo. Cuando
tenia una tdea, tomaba un trozo de papel para apuntarla, tomando notas segiin le venian.
Este era su sistema de escribir. Al dfa siguiente vino de nuevo, afiadi6é unas escenas, lo ter-
mind y me dijo «<Mira lo que puedes hacer con esto; quizis sirve para algon.

Al parecer, como sefiala también Utrera, el filme no se comenzé de inmediato, pero tras
la muerte de Lorca habria emprendido Amaro la preparacion de la pelicula, que quedé in-
conclusa. «El manuscrito otiginal —escribe Utrera— es propiedad de Emilio Amaro, quien
nunca ha permitido su publicacién; sin embargo, si accedi6 a que fuera traducido al inglés,
lo que hizo Berenice Duncan titulindolo Trp o the Moon; el articulo de Richard Diers
A filmscript by Lorca publicado en Windmill Magazine (n° 5, 1963) incluia la mencionada
traduccidn. Basindose en ella, el escritor J. Francisco Aranda, biégrafo de Bufiuel y experto

> En su edicion del guion de Viaje a la luna: «Federico Gareia Lorca. Viaje a la luna (Guibn cinematogrifico)r.
Edicton ¢ introduccion de Marie Laffrangue. Braad Editions. Loubressac. 1980.
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en literatura lorquiana, ha reconstruido el texto, en retroversién del inglés al castellano, pro-
curando mantener el léxico de Federico asi como la terminologia cinematogrifica que el
poeta pudo conocet.»

Esta version fue publicada por Aranda en la revista Papeles invertidos (n? 1VV) y por
lo tanto ¢s una aproximacién al texto lorquiano pero sin conocer el manuscrito. Por otra par-
te, Marie Laffranque public en 1980 una edicién compuesta por dos terceras partes del
manuscrito lorquiano (segiin una copia cedida por Amaro) que estaba «levemente retoca-
da». Esta se completd por la traduccién inglesa de Berenice Duncan ya citada.

La lectura de este texto, que propiamente deberia colocarse en el estadio de «guién litera-
rio», es decir, aiin no encuadrado en forma técnica, denota claramente la influencia del cine
experimental surrealista que en sus tiempos se hacia en Francia (fines de los afios 20) y sobre
todo de E/ perro andaluz, de Buiiuel. «Sin duda —dice Utrera y con él coincidimos— el
poeta lo tenia como modclo en el momento de escribir su guién». Coincide ademis con
¢l momento en que el autor, en Nueva York, abandona su neopopulismo del romancero
y entra francamente en una linea surrealista que en su futuro Poesa en Nueva York alcanza-
ria una culminacién.

Como guién surrealista, no tiene una linea argumental propiamente dicha, sino escenas
y «cuadros» cuya conexién no obedece a reglas 16gicas tradicionales, sino a una relacién in-
consciente. La ya citada hispanista Marie Laffranque hace una compilacién dec elementos
temiticos ¥: «shock inicial, bisqueda angustiada del amor sexual a través de tres intentos
o expericncias frustradas, desilusién final y mucrte». No se especifica el lugar de la accidn,
pero por una cita que menciona la avenida Brodway, se supone que ¢l escenario es Nueva
York.

Un fragmento del guibén puede dar una idea atin més clara de sus simbolos, claves ¢ in-
fluencias, lo mismo que de su fusién de imagineria poética y visual:

42. Una mujer de luto cac rodando escaleras abajo.
43, Se la ve cn plano aproximado.

44. Otra visidn muy realista de ella, leva un paduelo atado a Ja cabeza a la manera
espaiiola.

45. Su rostro boca abajo, en doble imagen, sobre un disefio de venas y granos de
sal, éstos en relieve.

46. La cimara enfoca de abajo arriba y sube las escaleras. En lo alto aparece un mu-
chacho desnudo cuya cabeza ¢s como un mapa anatdémico. Los masculos, venas y ten-
dones se ven destacados sobre la figura desnuda.

47. Lleva arrastrando el waje de arlequin.
48. Y aparcce con medio cuerpo a la vista, mirando de lado a lado.

49. Lo que precede funde en una escena nocturna de calle, en la que tes figuras
vestidas con un abrigo hacen signos de sentir frio. Los cuellos de sus abrigos estdn
levantados. Uno mira hacia la funa y aparece la cabeza de un péjaro volando. Le re-
tuerce el pescuezo hasta que muere ante el objetivo. El tercero mira a la luna; apare-
cc en la pantalla una Juna destacada sobre fondo blanco que funde en un érgano
sexual masculino y después en una boca que grita.

50. Las tres figuras huyen por la calle.
51. Aparece en la calle el hombre de las venas tirado en la calle con los brazos en cruz.
52. Lo que precede funde en un grupo de iple imagen desdoblada de trenes expresos.
53. Los uencs funden en una imagen desdoblada de teclados de pianos y manos
tocindolos.
Pueden destacarse asimismo, la aparicién de animales que producen choques de repug-
nancia o sorpresa: gusanos, peces, serpientes, cangrejos, sapos, que aparecen cn lugares di-
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versos, desde bares a cementerios... Cabe acotar, ademds, que por su lenguaje y por las mis-
mas acotaciones (aparicion de palabras escritas como «Socorto'», se deduce que el guién,
a pesar de haberse escrito ya en los comienzos del cine sonoro, estd pensado como un filme
mudo.

Lorca en cine

La filmografia basada en obras de Federico Garcia Lotca es bastante extensa, repartida
entre documentales {cinematogrificos o televisivos) y largometrajes de ficcién basados en
sus piezas dramiticas.

El poeta mismo aparece en un filme y éste es quizi su inico documento filmado. Lo reali-

24 el escritor uruguayo Enrique Amorim en Buenos Aires, durante la visita del poeta a Sura-

mérica, entre 1933 y 1934. El poeta y novelista Amorim era aficionado al cine y fue el pro-

ducror, asimismo, de un cortometraje dirigido por Enrico Gras titulado Pupila al viento,

-con guién de Rafael Alberti y texto recitado por éste y por Teresa Ledn. Amorim solfa rodar
breves filmes de aficionado por si mismo, a sus amigos poctas y a escritores famosos que

paseaban por el Rio de la Plara. Estos filmes, conservados en la Cinemateca Argentina, in-

cluyen unas breves imigenes de Federico paseando por las calles de Buenos Aires.

Exceptuado el cine comercial espaiiol franquista, que por obvias razones no rozd siquicra
la obra de Lorca, hay un periodo inicial donde s¢ hacen filmes en otros paisces®. El primer
¢s, seguramente, Bodas de sangre, realizado en Argentina. Esta primera adaptacién (hay
otras dos, mis recientes) fuc dirigida en 1938 por el dramaturgo argentino Edmundo Gui-
bourg y su protagonista fue Margarita Xirgu, entonces residente exiliada en Bucnos Aires.
También intervenian algunos actores de su compafifa, como Pedro Lopez Lagar, Amclia d¢
la Torre, Helena Cortesina, Amalia Sdnchez Arifio y Enrique Diosdado, entre otros. La mi-
sica era de Juan José Castro y la escenografia de Rodolfo Franco. Duraba 104 minutos y su
ritmo y estructura eran muy cefiidos al campo teatral.

En 1945, Luis Buifiuel llega a México luego de sus conflictos en Estados Unidos y debe
hacer un filme de encargo, Gran Casino (1946), que sin embargo fue el modesto comicnzo
de una sustancial carrera en dicho pafs. En realidad, dijo el mismo Bufiuel, en una entrevis-
ta con Cabiers du cinéma (n®° 36) habia pensado en otra cosa, invitado por la productora
francesa Denise Tual: «... ya no tenia dinero ¢n 1947, cuando Denise Tual me hizo ir a Méxi-
co. Queria que hiciese una pelicula en Francia. Yo estaba encantado, crefa que el cielo se
abria. Se trataba de La casa de Bernarda Alba, pero no se pudo hacer porque la familia
de Garcia Lorca habia vendido ya los derechos. Sin embargo, en México encontré a Oscar
Dancingers, quien me propuso hacer un filme. Lo hice y me quedé en México» .

El proyecto de La casa de Bernarda Alba data de 1946 y no se pudo llevar a cabo por
los problemas legales narrados por Buiiuel.

Hubo atin otro proyecto de hacer Lz case de Bernarda Alba ¢n 1954. Era una produccién
francesa de M. Thuillier con guién y direcciébn de Roger Leenhardt (Derniéres vacances).
Tampoco se llevd a cabo, pero se llegd a escribir el guién, que publicé parcialmente la revista
espafiola Cinema Universitario en el n® 8.

En 1977, el director marroqui Souhel Ben Barka realiza una interesante version de Bodlas

o Una excepeion, seria un breve filme producido en plena guerra civil, tras acaecer su muerte; lo dirigia Justo Cabal.
Este Fedetico Garcia Lorca era, @l parece, una interpretacion de dos romances, con el monitafe de palabras e imége-
nes.

0 Hay una divergencia de fechas. Buriuel posiblemente equivoca el aio de su legada, ya que el film producido
por Dancingers es Gran Casino, de 1946. Pero el proyecto de Bernarda Alba es también de 1946.
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de sangre, muy fiel al texto aunque adaptada al ambiente marroqui. El protagonista era
Laurent Terzief, acompafiado por Irene Papas. En 1981, por fin, se rueda el filme de Carlos
Saura inspirado en la misma obra, pero basado a su vez en el ballet creado y montado por
Antonio Gades. Ambos colaboraron estrechamente en esta versién musical danzada del drama
lorquiano, que obtuvo un éxito internacional. Hay todavia una nueva versidn, alin no estre-
nada, de Bodus de sangre, de origen balgaro.

Otras presencias en cine

Hay una excepcién dentro del cine del periodo franquista en cuanto a Lorca: Do#a Rosita
la soltera. Pero se trataba, en realidad, de un cortometraje que Antonio Artero realizé en
1965 como prictica de fin de curso y opcidn al diploma de director de la Escuela Oficial
de Cinematografia. No hay otro filme reciente que se haya inspirado en obras de Lotca,
salvo un proyecto mexicano de Gustavo Alattiste sobre La casa de Bernarda Alba del cual
no tenemos noticias de que se haya llevado a cabo. Habria que mencionar también, aunque
se trata de un filme que no trata direcctamente la figura de Lotca, A un Dios desconocido,
que dirigié en 1977 Jaime Chavarri. Su tema central es el amor homosexual. La primera
parte transcurre en 1936, en Granada, a través de la figura de un joven que ama verdadera-
mente a su primo, el poeta, pero que, al resultarle inalcanzable se deriva a relaciones con
otros. Alll, la presencia de Federico estd apenas entrevista fugazmente. La segunda porcién
del filme. cuarenta anos después. muestra al protagonista (mago de profesién), que regresa
2 los lugares de su infancia y evoca ¢l pasado. A un Dios desconocido es una pelicula de
gran sutileza expresiva, que ahonda en la trigica marginalidad de una pasién entrevista des-
de la soledad final del protagonista.

Actualmente, Juan Antonio Bardem proyecta un filme sobre la vida y la muerte de Fede-
rico que se titulard precisamente Lorca: muerte de un poeta. Serd encarado como serie para
televisidn, con cuatro capitulos y una duracidn total de cinco horas. Bardem prevé comenzar
la serie entre marzo y abril de este afio, 1986. Su coguionista es el historiador ¢ hispanista
Ian Gibson. Bardem ha declarado (en cntrevista de E/ Pais del 7 de enero) que «Gibson
proporciona la base histérica. Lleva 17 afios con el tema y yo confio en sus investigaciones.
El aporte es darle una forma dramitica a la historia —afade el realizador de Calle Mayor—,
un contenido que tendrd que ser riguroso al existir testigos histdricoss. Los capitulos llevarin
estos titulos: [mpresiones y paisafes (1898-1919); La bandera de la libertad (1919-1927), E/
Uanto (1927-1936) y La muerte del poeta, que abarca desde que Lorca llega a Granada, el
14 de julio de 1936 hasta su ominosa muerte. Este Gltimo capitulo tendri una duracién
bastantc excepcional en filme televisivo: dos horas. Este es sin duda el proyecto més ambi-
cioso y amplio sobre la figura de Federico Garcia Lorca.

Alusiones y documentos

En escenas sucltas o alusiones diversas, las peliculas que citan al poeta granadino son rela-
tivamente numerosas. Vale la pena recordar E/ oo de la cerradura (1965), donde se cantan
textos del pocta. En jViva la muerte!, filme realizado en Francia por Fernando Arrabal, se
escenifica una versién del asesinato, mas simbdlica que documentada.

Entre los documentales realizados fuera de Espaiia hay que destacar Asesinato en Grana-
da, produccién de la television succa y dirigida por Humberto Lopez, que contiene filma-
ciones en Granada y donde intervienen Francisco Garcia Lotca, Vicente Aleixandre, José Luis
Cano, Manuel Fernindez Montesinos, Ana M2 Dali y Carmen Ramos. También para televi-
si6n (la RAI traliana), se realizé en dos episodios E/ asesinato de Garcia Lorca, (1976), dirigi-
do por Alessandro Cane. En Gran Brertaia sc rod6 en 1968 un filme producido por la BBC



128

con direccién de Peter Luke. Era un documental de una hora con reconstruccién y escenas
de ficcién sobre la vida de Lorca con escenificaciones de poemas, ptosas y obras teatrales.
Se llamaba Deep Sound Black Sound.

En Espafia se cuentan, ademis de los ya mencionados, E/ barranco de Viznar (1976), cor-
tometraje de José Antono Zorrilla, que combina pasajes del especticulo flamenco del con-
junto La Cuadra con motivos que aluden a la muerte del poeta. La misma productora (Mi-
nus Films de Madrid) produjo en 1977 otro corcometraje titulado Lorca y lz barraca, que
dirigié Miguel Alcobendas. Une las escenificaciones del grupo teatral La batraca con escenas
rodadas durante el homenaje popular realizado en Fuentevaqueros en junio de 1977. Espa-
#a debe saber, de Eduardo Manzanos (1977) roza en una secuencia datos bastante superficia-
les sobre la muerte de Lorca.

En 1984, por Gltimo, Jaime Camino realiza, para TVE, un filme de 90 minutos que in-
tenta un homenaje a Lotca a través de reconstrucciones de su vida y su obra, donde cobran
vida algunos de sus personajes, como el «<Amargo». La voz del poeta (en la voz de José Luis
Gomez), hilvana la historia. E/ balon abierto (que este cs el titulo) abre sus ventanas sobre
Granada y Nueva York... Se escenifican poemas, como ¢l Romancero o el Cante jondo, obras
teatrales (Bodas de sangre, Yerma, Bernarda Alba) y hay imigenes provocativas y contempo-
rineas de América que sirven de marco a los estupendos versos de Poeta en Nueva York.
Este filme ambicioso y a caballo entre el documental y la ficcidn recreada, tiene momentos
dc gran belleza y otros poco logrados.

En resumen

Como podri advertirse en esta breve revista de proyectos y realizaciones, el cine sc¢ ha inte-
resado, en lattudes diversas, desde Argentina a Marruecos, por la obra dramdtica v la vida
—no menos llena de vicisitudes sombrias— de Federico Garcia Lorca. Bodas de sangre ha
sido el texto mis frecuentado, pero igualmente se podria haber intentado alguna vession
de Yerma o La casa de Bernarda Alba. Es sin duda lamentable que Bufiucl no haya podido
llevar a cabo su proyecto sobre esta Gltima. En cuanto a su propia vida, que previsiblemente
podria llenar varias peliculas, tendri en el telefilm de Bardem una posibilidad muy intere-
sante de ahondar en aspectos poco hollados y es seguramente el proyecto que contaria con
las mayores garantias de rigor historico, gracias a las investigaciones minuciosas de Ian Gib-
son.

A un Dios desconocido es, dentro del cine espafiol, la obra que mis profundamente pe-
netra, aunque alusivamente, en lo que Gibson llama la «faceta sombria del artista», en su
lucha contra «una moral cerradas.

En cuanto a su guién inédito, es evidente que ahora seria muy poco practicable, ya que
estd concebido para una época del cine, la muda, que tenia un lenguaje expresivo muy dis-
tinto del actual, y que aiin entonces, tenfa un cardcter muy cxperimental.

Algo se desprende, sin embargo, de esta sumaria historia de las relaciones entre Lorea y
el cine: era ya, para €l, un arte fascinante que le sugeria imagenes poéticas y a la vez podia
impregnar algunas de sus soluciones escénicas (por ejemplo en Asi que pasen cinco asos).
Y quizi —es imposible saberlo— si la muerte y la guerra no hubiesen truncado a la vez
estos primeros acercamientos, Lorca podria haber participado en la creacién de un nuevo
cine espafiol que se demoraria en una larga noche de censuras.

José Agustin Mahieu



Garcia Lorca y el segundo sexo

Ninguna de las encarnaciones femeninas de la obra literaria de Federico Garcia Lorca es
fuente de felicidad y de reposo, sino de violencia y destruccién. «De la mujer en el mundo
poético lorquiano —escribe M2 Teresa Babin—, no manan la vida y la alegria, sino el dolor
y la muerte. Alin cuando adopte las formas mis inocentes —Dofia Rosita la soltera, la Mon-
ja Gitana, Soledad Montoya, la Zapatera— su efluvio va envolviendo la atmésfera de la vida
en un halo especial que transforma el destino humano, sumergiéndolo en las tinieblas...
Lotca expresa el terror cosmico ante Ella y un odio secreto, pero al mismo tiempo se entrega,
como Leonardo, al irresistible arcano seductor que la envuelve. La Mujer en este mundo lor-
quiano tienc los mismos atributos barrocos de la Muerte; aparcce “hecha carne y presencia
real con todo su cortejo: sangre, ctimen, violencia, soledad...”»

La puertorriquefia M. Teresa Babin, realizé su tesis doctoral en la Universidad de Colum-
bia sobre «El Mundo Poético de Garcia Lorcas, inducida y animada desde Nueva York por
el poeta Juan Ramén Jiménez. Es una entusiasta del poeta andaluz, y al referirse a los perso-
najes femeninos, fundamentalmente de su teatro, destaca como cualidad principal el hecho
de que «la mujer de la obra lorquiana se separa radicalmente de lo establecido», ya que
lo que &l hace de la mujer es bien distinto a lo que hicieron los escritores de la Edad Media,
de la época clisica, y no digamos, de los tiempos roménticos.

Trotaconventos, Celestina, Melibea, las serranas de la poesia litica, dofia Jimena y sus hi-
jas, Dulcinea, Marcela, el mundo femenino de la obra de Cervantes, etc., «son mujeres en-
marcadas e¢n una sociedad —dice Babin—, y se comportan sin violencia dentro de ella».

Scgiin la misma autora, ¢l romanticismo debilira esa fortaleza y ese refugio que es la mu-
jer en el suefio de las letras clasicas, «la va quebrando para dejarla reducida a una condicion
frigil y vulnerable. Pero persiste concebida dentro de una sociedad que la dirige, la esclaviza
y la idealiza al mismo tiempo».

Las heroinas lorquianas son mujeres del pueblo, dedicadas al hogar y que no tienen mis
vida externa quc la estrictamente familiar. Sélo dos de sus protagonistas se escapan de este
denominador comin: dofa Juana la Loca y Mariana Pineda. La mujer virgen, la madre, la
Dolorosa ardiendo en pasiones y ahogada de soledades, son los personajes femeninos de
Lorca, cuya existencia transcurre en un sencillo entorno exterior, marcado por un tipo de
educacién catélico y tradicional que les impone un vivir oculto. resignado y silencioso, mientras
que, como dice el dicho popular, «la procesién va por dentro», ya que en su interior llevan
una carga de violencia y pasién que cs dinamita pura.

«lodas —resume M2 Teresa Babin— viven dos vidas: la exterior en la mis absoluta entre-

ga a los canones establecidos y la interior en la mis absoluta anarquia y la mis dolorosa
y feroz lucha de odios y de amores en pugna.»

Para Babin, algo muy importante que ocutre, ¢s que Garcia Lorca «concentra la responsa-
bilidad total de sentir la vida hasta su fibra mis escondida en la mujer, no en ¢l hombre».
<Y es ¢n los impulsos femeninos —comenta con vision desmedidamente positiva—, en los
suefios y las luchas oscuras de su corazon angustiado, que Lorca sustenta los temas mis arrai-



130

gados de su mundo poético: el tiempo y la muerte inseparables, cuya presencia obsesionan-
te adquiere también rasgos de mujer.»

Enmascaramiento sexual

A mi siempre me ha producido un cierto repeluco ese tipo de mujer tan desatado que
Garcia Lorca ve y fabrica, y me aclard bastante la lectura de «Lorca, poeta maldito», escrito
por Francisco Umbral hace dieciocho afios, libro en el que habla de «da comprobacién de
los enmascaramientos sexuales de Lorcas.

Umbral aprecia, que cuando Lorca habla de mujeres, y son muchas las veces que lo hace,
casi siempre nombra el cuerpo y casi nunca el rostro. <Y esto puede ser —dice—, tanto una
prueba de su directo ¢ intenso efotismo como un sintorna de que esas mujeres no son tales:
son hombres enmascarados en formas femeninas».

Umbral descubre un enmascaramiento del tema y un enmascaramiento del autor: «En
Marcel Proust supone llamar Albertine al chofer italiano Albert: un pudor homosexuals.

Umbral descubre un enmascaramiento del tema y un enmascaramiento del autor: «En
su teatro —dice—, se sirve del truco recurrente de hacer protagonista a una mujer para,
encarnado en ella, cantar y desear al hombre bajo una apariencia de teatro de cxaltacién
femeninan.

La primera forma de enmascaramiento consistia ¢n trocar al ser cantado de hombre en
mujer. «Esta Gltima —afiade—, en trocarse €l contar también de hombre ¢n mujer, para
cantar al hombre». Yerma, Bodas de Sangre y Bernarda Alba, las heroinas trigicas de Lorca,
son para Umbral casos concretos de «lo femenino esencial anhelando lo masculino vitals,
Seguidamente explica ¢6mo se produce en estas creaciones femeninas lo que llama «enmas-
caramiento del sujetos, en contraposicidn al «enmascaramiento del objeto». Por otra parte,
no se trata del primer autor que recurre al enmascaramiento del sujeto y del objeto, para
cantar al varén desde el varén.

«Hay enmascaramiento del sujeto en casi todo el teatro de Lorca —afirma Paco Umbral—,
donde una mujer, dentro de la cual se ha introducido el propio poeta, canta al macho. Este
tema de la mujer que pide hombre es invariable en todo el teatro de Lorca. Reiterativo. Ob-
sesivo». Y también dice: «Si Lorca nos ha dejado en su teatro tan valiosas figuras de mujer,
no es porque las haya observado en la vida con mirada de hombre, sino porque se ha metido
dentro de ellas para mirar al hombre».

Umbral no se explica porqué ni hasta qué punto, pero capta que en todo el teatro de
Lorca hay un enmascaramiento del sujeto: «Un entrecruce de mujeres en celo —escribe—
puebla su escenario. Y en su grito sexual adivinamos siempre al poeta, que s¢ ha complaci-
do en trocar los papeles expresindose a si mismo a través del otro sexo».

Monotematico hasta la saciedad

La mujer pidiendo hombre, o mejor dicho, masculinidad pura, virilidad bruea, es ¢n Gar-
cia Lorca un monotema, También es para él tema favorito el pluriadulterio femenino, y has-
ta el adulterio con claros visos de bestialismo. Toda esa desatada sexualidad, enmascarada
y retorcida, bien puede interpretarse como un voluntad de desprestigiar a la mujer. Por otra
parte, pienso que al ver a las mujeres solamente como hembras en celo, es un muy pobre
manera de captarlas, ya que sus heroinas siempre son sexualidad desmesurada y oscura.

Volviendo al tema del enmascaramiento, Umbral afirma que «Lorca es un poseso de las
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heroinas que crea, de las mujeres que imita en su teatro. La imitacién literaria es perfecta,
grandiosa a veces, porque Lorca se deja poseer por un espiritu de mujer en celo.

Quizi venga bien recordar aqui aquello de que la obra de un artista y su vida son indesli-
gables, y al hablar de Garcia Lorca, esto ha de tenerse en cuenta ya que, de forma muy espe-
cial, su obra estd marcada por su vida, vida que transcutre seflalada por tres desgarramien-
tos: sexual, psicolégico y moral.

El desgarron sexual, Umbral entiende que se produce, al haber dado paso, desde el sub-
consciente, a las apetencias mis secretas del eros (el doctor Marafién ya explicd, desde un
punto de vista cientifico, que todo nombre lleva en su intetior un fantasma de mujer, y
viceversa). «La tematica sexual de Lorca —dice—, obsesiva y perdurable, tan frecuente en
cantar las gracias femeninas como las masculinas, evidencia un desgarramiento sexual, que
€| sublima literariamente, dando lugar a lo que hemos llamado su pansexualismo. Bien en-
tendido que ese pansexualismo no es sblo literario, sino muy real, y el origen, quizi, de
su extraordinaria y privilegiada receptividad humana y artisticas.

El desgarrén psicolégico, el que se produce entre la realidad y el suefio, es el desgarron
que segtn Umbral, mantiene la psique de Garcia Lorca perpetuamente alucinada: <[an efi-
caz —comenta—, tan plistico para recoger y resumir Ja realidad externa, compagina estas
cualidades con una misteriosa proclividad hacia lo oniricos.

Finalmente, el desgartdn moral, es el que se produce entre el Bien y el Mal. Garcia Lorca
dejé muy pronto de lado los principios morales aprendidos del entorno familiar, pero «el
desgarrén entre el Mal y el Bien existe en Lorca —dice Umbral—, aunque sea menos intenso
y doloroso —y nada actuante— que el desgarrén psicolégico y el desgarrén sexual».

Salvador Dali, intimo amigo de Federico Garcia Lorca en sus afios jévenes, ha aportado
recientemente algn dato nuevo acerca de lo que fue la vida intima de Federico. Dali cuenta
a lan Gibson —biégrafo del poeta asesinado—, en una entrevista publicada en el diario
EL PAIS el 26 de enero de 1986, la primera y la Ginica vez que Garcia Lorca mantuvo relacién
sexual con una mujer.

El pintor cataldn ha identificado con nombre y apellido a aquella mujer, aunque Gibson
no lo revela en la entrevista. Dali explica una vez mis al entrevistador inglés, c6mo Lorca
estaba frenéticamente enamorado de él y queria que intimasen sexualmente —tema al que
ya habia hecho referencia otras veces—, pero como a pesar de intentarlo, no consiguieron
llegar a término, tomaron la decisién de que Federico «rematases, en presencia de Dali, con
una amiga de ambos que se prestd al «sacrificio».

Dali insiste en decir a lan Gibson que, aparte de este acto, nunca repetido, no recuerda
que Lorca tuviera contacto sexual con ninguna otra mujer. En cuanto a sus amores con el
poeta andaluz afirma: «Era un honor para mi que Federico estuviera enamorado de mi. Aque-
lio no era un amistad, era una pasién erética muy fuerte. Esa es la verdad».

Tras la lectura del reciente encuentro de Gibson con Dali, una se pregunta, si efectivamente,
hay enmascaramiento en la sempiterna insatisfaccién sexual que aqueja a los personajes fe-
meninos de Lorca, y la respuesta parece que ha de ser afirmativa.

Las heroinas lorquianas

Mariana Pineda, se trata de un romance popular en tres etapas y se estrend en el teatro
Fontalba de Madrid, en octubre de 1927. Se trata de un personaje histérico, «Marianitas,
que fue ejecutada en Granada por orden de Fernando VII tras el atentado liberal frustra-
do. En el personaje femenino predomina la pasién por el hombre, mientras que en el mas-
culino, la pasién dominante es el amor de la libertad.
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En la escena de amor entre Mariana y Pedro, ella exclama con angustia: «;De qué sitve
mi sangre, Pedro, si td murieras?/ Un pijaro sin aire, ;puede volar? Entoncess...

Pedro dice: «Mariana, ;qué es el hombre sin libertad? ¢Sin esa luz armoniosa y fija que
se siente por dentro?/ ;Cémo podria quererte no siendo libre, dime?/ ¢Cémo darte este
firme corazén si no es mio?»

Mariana es apoteosis de entrega y sacrificio que espera intitilmente a don Pedro de¢ Soto-
mayor, y nada logrard convencerla de que no vendri el amado. Cuando tiene que entregarse
a la justicia, con serenidad y firmeza, se expresa pensando en él: «<Amas la libertad por ¢nci-
ma de todo,/ pero yo soy la misma libertad. Doy mi sangre,/ que es tu sangre y la sangre
de todas las criaturas».

En esta primera obra dramitica de Lorca, se descubre una faceta romintica y esteticista
—Ila Granada romintica, la politica liberal, lo sentimenal y lo erdtico—, ya que lo liberal
de Mariana Pineda es mis poético que politico, y en el fondo, siempre est4 la hembra suspi-
rando por el vardn.

Mariana se diferencia en poco de las demis féminas del teatro de Lorca: mujeres heroicas
por su temple, martites de la causa pasional, marcadas por la solteria, la frustracién amoro-
sa, la insatifaccién de hombre o la ausencia de hijo.

M2 Teresa Babin c¢n su intenso y profundo estudio de la realidad lorquiana, llega a la con-
clusién que «las mujeres del teatro lorquiano no son heroicas por defender ideales de patria
o por enfrascarse en luchas redentoras de la humanidad, sino por permanccer encerradas
en su hogar con un fardo agobiante de conflictos interiores, en lucha perenne consigo mis-
mas, hasta que llega el estallido uigico y tienen que sucumbir. Pero el cataclismo ¢s de
proporciones descomunaies: la vida toda se derrumba con clla. Al igual que Yerma y Dofia
Rosita la soltera, Mariana Pineda vive cn espera y muere sin ¢speranza y sin consuelo, aban-
donada y sola»,

Seis aios después

En marzo de 1933, en el teatro Beatriz de Madrid, se estrend una tragedia en tres actos
y siete cuadros, en verso y prosa, de Garcia Lorca, sc trataba de Bodas de Sangre. La figura
central es la Madre verigativa que no perdonari nunca a los asesinos de su marido y de su hijo.

El mismo dia que se celebra la ceremonia nupcial, la novia s¢ fuga con Leonardo, primo
y primer novio de la novia. La madre es quien incita a su hijo —el novio y recién marido
burlado— para que los persiga y se vengue. Todas las malas pasiones van a ponerse en juego
para desembocar en rios de sangre. Los protagonistas de la tragedia viven en un estado agéni-
co; la Novia, en lucha entre la llamada del deber y la fuetza que la arrastra a la fuga.

Bodas de Sangre comienza con el canto a la hermosura viril por parte de la Madre: «Un
hombre hermoso, con su flor en la bocas... El canto al hombre y la llamada al hombre se
repite de un modo constante. Entre el coro de voces femeninas que acompafian la voz prota-
gonista, surge la de la Criada: «jDichosa ti que vas a abrazar a un hombre, que lo vas a
besar, que vas a sentir su pesol». Y vuelven los piropos, admiraciones y alabanzas: «Porque
el novio es un palomo/ con todo el pecho de brasa», dice la Criada. Y la madre: «Mi hijo
la cubriri bien. Es de buena simiente. Su padre pudo haber tenido conmigo muchos hijos...»

Otro de los temas candentes del teatro de Lorca es el de la libertad y la gratuidad, que
el autor identifica con el Mal, pero éste no vamos a abordarlo, ya que nos llevaria mis allz
del objetivo estricto del presente trabajo que quiere fijarse, tan s6lo, en los posibles signifi-
cados de sus personajes femeninos.

La Xirgu en ci personaje de Ia Madre, en Bodas de Sangre
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En diciembre de 1934, en el teatro Espafiol, se estrena Yerma, segunda de las tragedias
lorquianas, que trata el tema de la esterilidad en la mujer. Todo el peso dramaitico estd con-
centrado en la protagonista, Yerma, que ya en el primer cuadro aparece sofiando con ser
madre. Casada con Juan, él s6lo se preocupa de su trabajo, mientras ella anhela ser madre
y se consume viendo el embarazo de las ottas. Yerma comunica su angustia al marido, mien-
tras €l no entiende nada y continfia impertétrito. Reza oraciones, acude de romeria para
pedir hijos al Santo y se abraza a su Juan como su Gltima esperanza: «Ie busco a tf sin encon-
trarce. ¢DOnde has de estar? Es tu amor y tu amparo lo que busco como si buscara la lunas.

Yerma es aconsejada para que deje a su marido y vaya en busca de otro hombre, pero
no es capaz. Asi, con su obsesién a cuestas, se va volviendo loca, hasta que llega el final
tragico, en el que cuando Juan se acerca a ella en actitud conciliadora y la abraza, ella se
resiste, caen al suelo, y ella le ahoga apretdndole ¢l cuello, micntras grita: «jHe matado a
mi hijol».

En esta tragedia de la infecundidad, de la esterilidad, todos los comentaristas de Garcia
Lotca han visto un eco de Narciso, otro de los temas que para el poeta andaluz tiene gran
atractivo: la completa actitud de contemplacién de si mismo. Yerma padece la soledad, en-
vuelta en su indatil sueflo de maternidad, y en su ansia desmedida de hombre, temas que
¢n esta histotia se confunden.

«Yerma es un poema musical —escribe M2 Teresa Babin—-, creado poéticamente para ex-
presar la sequedad que atormenta al ser ensimismado, incapacitado para sustracrse al miste-
rio de su propia imagen. Yerma es Narciso en la contemplacién de su belleza inédita, bus-
cando en el reflejo de la imagen la semejanza y la cternidad.»

Sentirse al margen

En su empefio de ir mis alld en la bisqueda de los significados de los personajes femeni-
nos lorquianos. Umbiral sefiala al referirse a Yerma que «lo que define y condiciona a esta
mujer no es la esterilidad, sino su condicién de criatura al margens. Para €l Yerma es la libi-
do frustrada, como es frustrada la libido de los invertidos de ambos sexos o la libido insacia-
ble, y en este punto ve la identificacidén que existe entre el personaje y su creador.

«Yefma es —dice entonces—, ante todo, eso, conflicto sexual, y la modalidad que ese con-
flicto adopte resulta secundaria: esterilidad, frlgldcz inversién... Lorca ha escrito una vez
mis la tragedia de la libido frustrada, tema casi Ginico y exduycnte en toda su obra. El tema
la afecta de modo muy directo.

<Yerma es el ser al margen de la naturaleza —dice también—; esos seres al margen que
la propia naturaleza se complace ciegamente en crear. Todo en el cosmos vive dentro de
unas leyes, de una economia (aunquc esas lcycs sean gratuitas), pero de pronto se producc
el ser margmal liminar, innecesario, gratuito, no ya en tluima instancia, como todos, sino
en primera instancia. De pronto se produce Yerma.»

Este ser marginal, pasard primero por la angustiosa experiencia de la inadaptacién y de
la gratuidad, mis tarde sufrird la angustia de su libertad. Finalmente, el desarraigo produci-
do por la gratuidad y la libertad le llevard hacia el mal.

«Angustia de la gratuidad, angustia de la libertad, angustia del mal —resumen Francisco
Umbral—. Estas tres etapas sucesivas se cumplen rigurosamente en los tres actos de Yerma.»

Con «La casa de Bernarda Alba, subtitulada, «drama de mujeres en los pueblos de Espa-
fias, se cierra la trilogia de las tragedias escritas por Garcia Lorca. Esta ltima es finalizada
en 1936, afio en que muere su autor. Las tres tragedias tienen por protagonistas mujeres,
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y las tres acaban en muertes: en Bodas de sangre, por causa de la Novia, los dos hombres
se matan; Yerma, mata a su marido; la Adela de Bernarda Alba, se mata a si misma. Si
la mitificacién del macho se manifiesta de una manera progresiva en la obra de Garcia Lor-
ca, en La casa de Bernarda Alba, toca techo con la figura de Pepe el Romano y todo el cota-
rro de mujeres, que enloquecidas por la ausencia de hombre, por €l son capaces de matar
y Mofir.

El poeta andaluz advierte en el comienzo de su drama que <estos tres actos tienen la in-
tencién de un documental fotogrifico», y a continuacién nos muestra un auténtico infierno
de un mundo pequeiio y cerrado, donde una marafia de mujeres se destrozan mutuamente.
Por supuesto, tampoco falta en ellas la voracidad sexual que siempre Lorca las atribuye, ni
el desprestigio de la hembra que contrasta, una vez, frente al canto a la libertad varonil.
M2 Teresa Babin nos recuerda que la triste virginidad infecunda es tema de procedencia leja-
na en la lirica de Garcia Lorca: «Amparo, oyendo «el débil trino amarillo de un canario»
y bordando el cafiamazo; «la soltera en misa», rumiendo el rosario, estremecida de pasiones
escondidas; la emartir andaluza», «vida rota y fracasadas, son las precursoras de Dofia Rosita
la soltera y las hijas de Bernarda Alba, ¢n quienes se proyecta y se completa el tema de la
virginidad marchita».

Bajo una mansa apariencia

En 1933, en el Teatro Principal Palace de Barcclona, se estrend Dosa Rosita la Soltera
o El lenguaje de las Flores, que e¢s la vida, mansa por fucra y requemada por dentro, de
una sefiorita granadina. Segiin el propio Garcia Lorca, se trata del «drama de la cursilesia
espafola, de la mojigateria espaiiola, del ansia de gozar que las mujeres han de reprimit
por fucrza ¢n lo mis hondo de su entrafia enfebrecidar.

Vida vacua, en espera del amor que no llegari jamis a consumarse; asi es la vida de Dofia
Rosita, que como las demis heroinas de Lorea, también vive en celo continuo, suspirando
por ¢l hombre.

«Dofia Rosita es —escribe Francisco Umbral—, como todas las heroinas de Lorca, un puro
anhelo de masculinidad. Un largo quejido sexual. El quejido, aqui, es delicado, y no drami-
tico o pornogrifico, como en otros personajes, Pero estamos Una vez mis en ¢i monotema
de Lorca.s»

En ¢l resto de sus obras teatrales, los personajes femeninos de Garcia Lorca, aparecen con
las mismas caracteristicas que comentamos: La Zapatera prodigiosa, Amor de don Perlim-
Plin con Belisu en su jardin, Asi que pasen cinco aros...

Asi que pasen cinco arios, obra inédita de Garcia Lorca de la que sélo se ha publicado
una escena titulada Romance del Manigui, fue representada por primera vez en Paris en
el afio 1937. El protagonista ¢s un Joven que se encuentra con el Maniqui que luce las galas
de su novia, quien se ha fugado con otro en visperas de la boda.

El Maniqui sufre su propia sed virginal frustrada, y las prendas que ya no cubririn un
cuerpo de mujer «seran para el mar, el aire, la luna, los juncos, la ria y las arafias».

El Maniqui se irrita y se rebela contra el novio que volvié cuando pasaron cinco afios,
y ya era demasiado tarde para sus ansias de calor, de vida: «Pudiste ser para mi/ Potro de
plomo y espuma/ El aire roto en el freno/ Y el mar atado ¢n la grupa./ Pudiste ser un relin-
cho/ Y eres dormida laguna/ Con hojas secas y musgos/ Donde este traje se pudras.

Amor de Don Perlimplin con Belisa en su Jardin, ¢s una farsa violenta, fue estrenada
en Madrid en junio de 1931, con el subtitulo de «aleluya erdtica». En esta obra, también
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es la fuerte pasion de Belisa la que domina. Es el conflicto de la casada por interés, pero
que su fuero interno llama a otro. En la primera escena, Belisa aparece tocando el piano
y cantando una letra que pide amor: «Amor, amor./ Entre mis muslos cerrados/ nada como
un pez el sol».

Todas, todas las criaturas femeninas creadas por Lorca, son mujetes en perpetuo celo. «La
mujer vive —dice Babin—, en esa perenne angustia de llegar, de realizar suefios y anhelos,
de completarse, de ser... Garcia Lorca la convierte en el ser receptivo de las mis entrafiables
pasiones: la vemos quemdndose por dentro buscando el calor del hombre, confinada y des-
hecha en su circunstancia vitals.

«El concepto “mujer’” —dice también—, dentro de la compleja realidad del mundo poé-
tico creado por Lorca, no es ficil de aislarse. No es tema ni elemento circunstancial, ¢s mu-
cho mis que eso. Mujer, la mujer con un sentido total, cdsmico, impulso, ticrra, aliento
teldrico, rige despojada de atributos ficiles. Es la luna y es la Tierra, es la tentacién y la
Muerte, es la belleza y la tempestad. Estd sentida y pensada por el poeta como se siente
y se piensa la sangre, la respiracidn, ¢l instinto, las entredias, las raices...»

Hacia una nueva mujer

Es Kierkegaard quien dice: «La angustia no cs, en modo alguno, un signo de imperfec-
cién, &sta reside en otra cosa: en que la mujer, buscando en la angustia de cscapar de si
misma, se refugia en otro ser humano, en el varén». Garcia Lotca, conociendo o no esta tesis,
la comparte del todo, haciendo de una y otra ——mujer y angustia, angustia y mujer— un
circulo vicioso que siempre acaba fatal.

Unos quince afios después que las desgarradas heroinas lorquianas irrumpieran en los es-
cenarios, al final de la década de los cuarenta, sale a2 la luz la obra de Simone de Beauvoir,
«El segundo sexo»; serio y hondo andlisis sobre la mujer, que va a intentar poner en tela
de juicio todo lo habido y por haber acerca de esa mitad de la humanidad que tanto ha
dado que hablar. En la Introduccién del primer tomo, titulados Los bebos y los Mitos, la
autora escribe: «El drama de la mujer es ese conflicto entre la reivindicacién fundamental
de todo sujeto, que s¢ plantea sicmpre como lo esencial, y las exigencias de una situacién
que la constituye como inesencial. ;Cémo puede cumplirse un ser humano en la condicién
femenina? ;Qué caminos le estdn abiertos? ;Cuiles conducen a callejones sin salida? ;Cémo
encontrar la independencia en ¢l seno de la dependencia? ;Qué circunstancias limitan la
libertad de 1a mujer? ;Pueden ellas superarlas? Estas son las cuestiones fundamentales que
quisiéramos aclarar.

A pesar de sus treinta y sicte aftos cumplidos. E/ segundo sexo ¢s un libro actual, ya que
continda vigente como punto de referencia para muchas mujeres. La Beauvoir, al igual que
Garcia Lorca y que tantos otros que a lo largo de la historia han tenido ojos en la cara, ve
la sumisién en que la mujer ha vivido durante siglos, y su supeditacién al varén, y la in-
fluencia que las religiones han tenido en este tipo de planteamiento. Pero la escritora fran-
cesa s¢ diferencia en que, ante el panorama que observa, se pone a reflexionar para dar con
salidas que saquen a la mujer de esa sitauci6n. «Si su funcién de hembra no basta para defi-
nir a la mujer —escribe—, si nos negamos también a explicarla por el «eterno femenino»,
y st admitimos, sin embargo, aunque sea a titulo provisorio, que hay mujeres sobre la tierra,
renemos que formularnos esta pregunta: (Qué es una mujer?»

La Beauvoir, con sus reflexiones, intenta dar respiro, oxigenar, todo un panorama, que
considera, tiene mucho de asfixiante. Las mujeres creadas por Garcia Lorca, por el contrario,
se ahogan y nos ahogan.
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La autora de E/ segundo sexo, como el poeta andaluz, ve que existe la narcisista, la ena-
morada, la mistica, la mujer-hembra, la madre insaciable... sabe ver también todo lo malo
que lleva consigo el «vivir encerrada con un solo juguete» (Gnica obsesién del hijo, o del
macho, o de ella misma), y entonces, pone a esas mujeres en vias de ensanchar sus estrechos
horizontes. Al referirse a la narcisista dice: «Se ocupa en algo, pero no hace nada, y a través
de sus funciones de esposa, madre o duefia de casa, no es reconocida en su singularidad.
La verdad del hombre se encuentra en las cosas que construye, en los bosques que desmon-
ta, en los enfermos que cura. Pero, como la mujer no se puede cumplir a través de proyectos
y finalidades, se esforzard en captarse en la inmanencia de su persona.

En la narcisista observa también que «se mira demasiado para ver nada. No comprende
de los demds sino lo que reconoce en ellos, y le es extraflo cuanto no puede asimilar a su
caso 0 2 su historia».

«La narcisista sufre un fracaso radical —concluye—. No puede captarse como totalidad,
plenitud, y no puede mantener la ilusidn de ser en-si, para-si. Su soledad, como la de todo
ser humano, es experimentada como contingencia y desamparo. Y por eso —a menos de
una conversién— es condenada a hundirse sin descanso en la multitud, en el mundo, en
los otros. Seria un grueso crror creer que al elegirse como fin supremo escapa de su depen-
dencia, puesto que, por el contrario, sélo se destina a la mis estrecha esclavituds.

Salir de uno mismo

Byron dijo que el amor no es en la vida del hombre mis que una ocupacién, mientras
que cn la mujer es su vida misma. De acuerdo con el romiéntico inglés, Simone de Beauvoir
dice que para el hombre da mujer amada no es mis que un valor entre otros valotes, al
que quieren integrat a su cxistencia pata no consumir en ella su existencia entera. Para la
mujer, en cambio, el amor es una total sumisién al servicio de su duefio». Seguidamente
nos explica cémo ese «amor absoluto» desemboca en el fracaso, en la derrota, derrota de
la que cabe salir: <El fracaso del amor absoluto —dice—, s6lo es una prueba fecunda si la
mujer es capaz de recuperarse. Separada de Abelardo, Eloisa no fue un despojo, porque
dirigia una abadia y se construyd una existencia auténoman.

«El amor auténtico —escribe entonces Beauvoir—, deberia ser fundado sobre el.reconoci-
miento reciproco de dos libertades. Cada uno de los amantes se probaria entonces como
si mismo y como el otro, y ninguno abdicaria su trascendencia, ninguno se mutilaria. Jun-
tos, ambos descubririan en el mundo valores y fines. Para uno y otro el amor serfa la revela-
ci6n de si mismo por el don de si, y enriquecimiento del universo.»

La autora de E/ Segundo Sexo nos recuerda cdmo el amor le ha sido asignado a la mujer
como su propia vocacion: «si las circunstancias le impiden el amor humano, si es engafiada
o exigente, elegird adorar la divinidad en Dios mismo». Surge asi la mistica. <En el amor
divino la mujer busca —escribe Beauvoir—, ante todo, lo que la enamorada le pide al amor
del hombte: la apoteosis de su narcisismo. Esa mirada soberana, atenta y amorosamente fi-
jada sobre ella, es una milagrosa fortuna.

Federico Garcia Lorca se sentia fuertemente atraido por las misticas Virgenes de su tierra
andaluza: la Dolorosa, la Soledad..., imdgenes de mujer transpuesta, inundada de lagrimas,
atravesada por espadas de dolor. En mas de una ocasién, también comunicd el interés que
tenia por escribir sobre Santa Teresa de Jestis. Simone de Beauvoir, reflexiva y cartesiana,
en principio desconfia de la mistica, aunque, concretamente por la Santa de Avila, muestra
un gran respeto: «Santa Teresa busca unirse con Dios y vive esa unién en su cuerpo. No es
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esclava de sus nervios y de sus hormonas: hay que admirar en ella, mis bien, la intensidad
de una fe que penetra hasta lo mis intimo de su catne».

Beauvoir concluye el capitulo de la Mistica diciendo: «El fervor mistico, como el amor y
el narcisismo mismo, pueden ser integrados a vidas activas e independientes. Pero, en si,
esos esfuerzos de salvacién individual s6lo podrian conducir a fracasos. O la mujer entra
en relacién con un irreal: su doble, o Dios; o crea una relacién irreal con un ser real. En
todo caso, no tiene poder sobre ¢l mundo; no se evade de su subjetividad, y su libertad
permanece chasqueada. S6lo hay una manera de realizarla auténticamente, y es proyectarla
sobre la sociedad humana por medio de una accién positivan,

Sin autonomia y con soledad

A finales de los afios cuarenta, Beauvoir ya apunta, cémo la cvolucién econdmica de la
condicién femenina lleva camino de transformar la vida de las parejas, y mis concretamen-
te, la institucién matrimonial, que gradualmente va a pasar a ser una unién libremente con-
sentida por dos individualidades auténomas: «la tutela masculina —dice—, estd en camino
de desaparecer. Pero tampoco es tan optimista como para no ver que el pasado se petpetiia
de muchas formas. También ve claro que «la Reina en su celda», como llama a la esposa,
madre y duefia de la casa, no se siente feliz. Y de la pareja tradicional opina que «es una
comunidad cuyos miembros han perdido su autonomia, sin liberarsc de su soledad; se ha-
llan asimilados estdticamente ¢l uno al otro, en vez de mantener ¢l uno con el otro una
relacién dindmica y viva.

Finalmente, un tema capital al hablar de la mujer, s la Madre. En la maternidad la mujer
realiza integralmente su destino fisiolégico; ésa es su vocacién «natural», puesto que todo
su organismo se halla orientado hacia la perpetuacién de la especie. «Pero la sociedad huma-
na —dice Beauvoir—, no se encuentra abandonada nunca a la naturaleza.

La autora de F/ Segundo Sexo reconoce todas las glorias y las gracias de la maternidad,
pero advierte de los peligros de la mistificacién que muchas veces se ha hecho de la misma,
llegando a proclamar que toda madre es ejemplar. «Porque la devocién maternal —escribe—,
puede ser vivida dentro de una perfecta autenticidad, pero, de hecho, se trata de un caso
raro. Por lo general, la maternidad es un extrafio compromiso de narcisismo, altruismo, sue-
fios, sinceridad, mala fe, devocién y cinismo».

Muchas son las madres que intentan compensar a través del hijo todas sus frustraciones.
Existen madres francamente sidicas, y caprichosas que tratan al hijo como un juguete, y
tirana, y masoquista «mater dolorosa»... «<La maternidad no basta para colmar a una mujer,
dice Beauvoir. Cree que es un engafio «pensar que el hijo tracrd una plenitud, una calidad
y un valor que no se ha sabido crear personalmente; el hijo sélo aporta felicidad a la mujer
capaz de querer desinteresadamente la dicha de otro».

Como Garcia Lofca, Beauvoir ve que limitar el mundo de las mujeres al papel de virgen
madre y dueia del hogar, aparte de implicar una gran pobreza social, trae consigo muy
malas consecuencias. Pero mientras el poeta andaluz ahoga a la mujer sin dejarla levantar
cabeza, la escritora francesa la ayuda a respirar, animandola a salir del callejon sin salida.

Isabel de Armas



Nota sobre una fijacion infantil
de Lorca: los muslos

Todos los poetas del mundo han cantado alguna vez la maravilla del cuerpo humano.
Los senos, el cuello, la cintura, las manos, la boca, el cabello, la cadera, son algunas de las
partes del cuerpo que los poetas han llevado a sus versos para elogiarlos, con toda clase de
metiforas, siguiendo una vieja tradicion en la que son hitos importantes la poesia aribigo-
andaluza y la lirica del Siglo de Oro.

En su gran libro Somébra del Paraiso, Vicente Aleixandre ha cantado el cuerpo desnudo
en poemas tan hermosos como «Desnudo» y «A una muchacha desnuda». En el primero
de esos poemas, el poeta canta el cuello, la mejilla, los senos, los pies, el talle, la boca. El
cuerpo desnudo, como prodigio de belleza, ¢s ¢l protagonista de Sombra del paraiso. Sin
embargo, el tono exaltado con que Aleixandre canta el cuerpo de la amada —en poemas
como «Plenitud del amom— desaparece en otro de sus libros, Ez un vasto dominio, donde
también canta a la materia humana del cuerpo, pero ya no exaltadamente sino con cierto
distanciamiento analitico, pues ahora se trara mas bien de describir con detalle cada érgano
y su funcién'. Y asi, en la primera parte del libro titulada «Primera incorporacién», hay
poemas sobre el vientre, el brazo, el pie, la pierna, el sexo, la cabeza, el ojo, la oreja, la boca,
etc. En el poema final de la seric, titulado «Estar del cuerpo», el poeta expresa asi su admira-
cién por el prodigio del cuerpo: «Pero quicn toca (el cuerpo) sabe/ que toca un cielo...»,
lo que nos recuerda otra famosa frase de otro poeta (¢{Whitman?): «Es tocar el cielo la piel
del ser que amamoss.

En la poesia de Alcixandre son ¢l seno y la boca los clementos mas veces cantados, aun-
quc no falten los poemas al pie («El pie en la arcnas, de Sombra del paraiso, que parece
revelar cierto fetichismo) y al cabello femenino («Cabellera negra», «Cabeza en el recuer-
do»). En la admiracién del cuerpo humano, cada poeta tienc su parcela preferida, que es
la mis veces cvocada en sus poemas. Esa preferencia, que puede incluso terminar en fetichis-
mo, ¢no podria ser acaso resultado de una fijacién infantil, del descubrimiento, en la infan-
cia, del escorzo desnudo del cuerpo que por azar ¢l nifio descubre asombrado y que no olvi-
dari jamas, quedando grabado siempre en su memoria er6tica? Releyendo una y otra vez
la poesia d¢ Lorca, siempre he pensado que la frecuencia con que habla en ella de los mus-
los, tanto de los masculinos como de los femeninos, puede ser resultado de una de esas fija-
ciones infantiles que los psicoanalistas y los crotémanos conocen sin duda. ;Contemplaria
Federico, siendo nifio en la vega granadina, unos muslos desnudos que le sorprendieron y
s¢ quedaron grabados en su memoria? ;O quizi fueron sus propios muslos demasiado jun-
tos, causa de lo que él llama en una ocasién, «sus torpes andares»? 2 En un poema de Poe-

! Hasta el punto de que el poeta me pidic que le buscara un manual de historia natural para que le
ayudara a la descripciGn de miembros del cuerpo.
? En ¢l poema «Madrid de veranos, al que luego he de referirme.
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ta en Nueva York, «Infancia y muerte», publicado por primera vez por Rafael Martinez Na-
dal en el primer volumen de sus Awsgrafos de Lotca, el poeta, evocando su infancia, nos dice:

'Nifio vencido en ¢l colegio y en el vals de la rosa herida,
asombrado con el alba oscura del vello sobre los muslos...

Por otra parte conocemos muy bien otra fijacién infantil, que ¢l propio Federico recucrda
en sus comentarios al Romancero gitano.? Es la del personaje del Amargo, al que evoca co-
mo «una fuerza andaluza, centauro de muerte y de odio», recordando la primera vez que
oyd su nombre: <Ieniendo yo ocho afios y mientras jugaba en mi casa de Fuente Vaqueros,
se asomd a la ventana un muchacho que a mi me parecid un gigante y que me mirdé con
un desprecio y un odio que nunca olvidaré y escupié dentro al retirarse. A lo lejos, una
voz le llamé: jAmargo, ven! Desde entonces, el Amargo fue creciendo en mi hasta que pude
descifrar por qué me mird de aquella manera, dngel de la muerte y la desesperanza que
guarda las puertas de Andalucia. Esta figura es una obsesién en mi obra poética. Ahora
ya no sé si la vi 0 se me aparecid, si me lo imaginé o ha estado a punto de ahogarme con
sus manos...» Todo lecior de Lorca sabe que el Amargo sale varias veces en su poesia. Primero
cn el «Didlogo del Amargo», al final del Poema del Cante Jondo, después en ¢l Romancero
gitano —cs ¢l protagonista del romance «El emplazados—, finalmente en su tragedia Bodas
de sangre. «en que se llora también, no sé por qué, a esta figura enigméticar 1.

La primera vez que encontramos la palabra muslos en la poesia lorquiana cs en el poema
«Elegia», fechado en Granada en diciembre de 1918, y perteneciente al Libro de poemas. Con
alglin eco de Salvador Rueda, a quien Lorca leyé muy pronto, esta «Elegiuas es un canto a
la mujer andaluza, concretamente granadina, 4vida de descos, pero reprimidos todos ellos
por la circunstancia provinciana y familiar. He aqui su comienzo:

Como un incensario lleno de descos,
pasas en la tarde luminosa y clara
con la carne oscura de nardo marchito
y ¢l sexo potente sobre w mirada.

Pero la emirtir andaluza», como la llama en otro verso, no serd fecundada ni amada:

Te marchitards como la magnolia.
Nadie besari tus muslos de brasa.

Muslos de fuego que arden de descos, pero que permanccen virgenes, intocados.

Al mismo Libro de poemas pertenece «Madrigal de verano», fechado ¢n Vega de Zujaira
en agosto de 1920. Owo poema de clementos erdticos, dirigido a «Estrelfa la gitana», que
entregd al pocta «tu sexo de azucena/ y el rumor de tus senos». El autor se extrana cn ¢l
poema de que la ardiente gitana se ¢ntregard 2 un hombre triste, «de torpes andares»:

¢Cbémo a mi tc entrcgaste, luz morena?
¢Por qué me diste llenos

De amor tu scxo de azucena

y ¢l rumor de tus senos?

¢No fuc por mi figura cnuristecida?
(jOh mis torpes andares!)

{Ie dio lastima acaso de mi vida,
marchita de cantares?

¢ Se publicaron por primera vex estos comentanios — que acompanaron a una conferencia de Lorca dada en Vi
ladolid en 1926~ en lo «Revigt de Qccrdentes, niim. 77, agosto de 1969.

 Declaracion del propio Lorca en sus «Comentarios al Romancero gitanos. Revista de Occidente. n.” 77, agosto
de 1969.
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¢Cémo no has preferido a mis lamentos
los muslos sudorosos
de un San Cristébal campesino, lentos
en ¢l amor y hermosos?

Esos muslos hermosos de San Cristébal campesino nos recuerdan los que canta Lorca ¢n
su «Oda a Walt Whitman»:

Ni un solo momento, vicjo hermoso Walt Whitman
he dejado de ver w barba llena de mariposas,

ni ws hombros de pana gastados por la luna,

ni ws muslos de Apolo virginal.

Por cicrto que el erotismo que proyecta Lorca sobre San Cristdbal nos recuerda que ¢n
¢l romance «Preciosa y el aire», ¢l viento que se convierte ¢n sitiro persiguiendo a Preciosa,
es Hlamado por ¢l poeta San Cristébal:

San Cristébal desnudo,
lleno de lenguas celestes,
mira a la nifia 1ocando
una dulee gaita ausente.

Los simbolos filicos aparecen en el romance:

El viento-hombrédn la persigue
con una espada caliente.

la sensualidad de su adolescencia en la vega granadina se refleja en no pocos versos del
Libro de poemas. En el poema «Prélogos, fechado también en Vega de Zujaira, en julio
de 1920, aparcce una Margarita morena que le envia su amigo Satands (una referencia un
tanto burlona al diablo, en contraste con lo abutrido del ciclo divino), «para que yo desga-
rre/ sus mustos limpios.../ sobre un fondo de viejos olivoss. Todo el poema es un canto a
fa sensualidad y al paganismo y un reproche al Dios cristiano, con su ciclo aburrido y su
silencio ante el dolor del hombre.

En uno dc¢ los libros mas bellos de la etapa inicial de Lorca, Canciones, que le publican
en 1927 sus amigos Prados y Altolaguirre en la coleccién de la revista malaguefia «Litorals,

no faltan tampoco las menciones de los muslos, como en la estupenda cancién «Lucia Marti-
nez:

Lucia Martinez.
Umbria de seda roja.

Tus muslos como la warde
van de la luz a la sombra.
Los azabaches reconditos
oscurecen tus magnolias.

El movimiento de los muslos va paralelo al de la rarde con luz y sombra, y Ja metéfora
del sexo oscuro -—azabaches— contrasta con la blancura y ¢l aroma de los muslos —
magnolias—-. Mis tardce Lorca volveria a utilizar el azabache, por su color oscuro, como me-
rafora de Ia piel de Soledad Monuoya, la protagonista del «Romance de la pena negras, a
la que ha abandonado su amante. La Pena negra enncgrece su cucrpo y su ropa, y Soledad
recuerda la blancura de sus muslos, ahora ennegrecidos por la pena:

iQué pena! Me estoy poniendo
de azabache carne y ropa.

iAy mis camisas de hilo!

iAy mis muslos de amapola!
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En otra bella cancidn, «Serenata» —incluida en Amor de don Perlimplin— el poeta evoca
a la protagonista, Lolita (quizd la misma Lola que aparece en dos poemas del Poema de/
cante jondo, «Balcon» y «La Lola»), lavando su cuerpo «con agua salobre y nardoss. En la
Gltima estrofa se destaca la blancura de los muslos de Lolita:

La noche de anis y plata
relumbra por los tejados.
Plata de arroyos y espejos.
Anis de tus mus/os blancos. ?

En contraste con los muslos blanquisimos de Lolita, encontramos en el Poema del cante
Jondo los «muslos de cobre» de la Petenera, en el poema «Muerte de la Peteneras. La prota-
gonista —personificacion de un cante jondo— ha muerto en la «casa blanca» —estamos en
un pueblo andaluz—, y ¢l poeta describe la escena del velatorio, mientras en la calle caraco-
lean los caballos de los cien jinetes muertos, enamorados de la Petenera:

Bajo los estremecidos
estrellas de los velones

su falda de moaré riembla
entre sus muslos de cobre.

Pero es quiza en el Romancero gitano donde mis veces aparecen mencionados los muslos.
La primera vez ¢s en «Reyertas. El realismo de la violenta lucha de los gitanos a caballo,
en que relucen las navajas, contrasta con el plano irreal de los «dngeles negros» (los gitanos
mismos ya muecrtos) con «grandes alass, que acuden a curar las heridas de los jinetes con
«pafiuclos y agua de nieves. La tarde trigica estd personificada, doliente por la muerte de
uno de ellos, Juan Antonio el de Montilla:

La tarde loca dc higueras

y de rumores calientes,

cac desmayada en los muslos
heridos de los jinetes.

No deja de ser significativo que Lorca, al designar la parte del cuerpo donde estin situadas
las heridas, escoja los muslos, y no otras zonas, como el pecho o el vientre. El fetichismo
de los muslos vuelve a aparecer en una escena de gran sensualidad. La tarde personificada
y caliente —loca de Aigueras, clara metifora del sexo femenino— parece besar, en su des-
mayo erético, los musios de los jinetes.

En el romance quizi mas famoso del libro, «La casada infiel», el dnico en el que no hay
muerte, ni amenaza o presagio de muerte, romance de goce erdtico feliz, no podian dejar
de aparecer los muslos de la gitana enamorada. El gitano la desnuda rdpidamente junto
al rio, y tras elogiar, acudiendo a ricas metiforas, la belleza y suavidad de su piel:

Ni nardos ni caracolas
tienen el cutis tan fino,
nt los cristales con luna
relumbran con ese brillo.

describe el pocta el acto del amor, contado por el protagonista:

Sus muslos se me cscapaban
como peces sorprendidos,

la mitad llenos de lumbre,
la mitad llenos de frio.

s El anis, que aparece no pocas veces en la poesia de Lorca, es siempre metifora de blancura, por la flor
blanca de la planta.
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La simbologfa sexual de los peces es ya conocida en la obra de Lorca. En el romance de
«Thamar y Amndn», Amndn dice asi a su hermana: <Thamar, en tus pechos altos/ hay dos
peces que me llamans. ¢ Sin embargo, ¢l gitano de «La casada infiel> no parece poner pa-
sion en ¢l lance amoroso, sino goce puramente epidérmico. Lo que describe Lorca no es tan-
to ¢l demorado acto amoroso como la movilidad de los cuerpos —los muslos de ella— y
la rapidez con que ¢l gitano quiere realizar al amor. Es sabido que este romance no era de
los preferidos de Lorca, y que le molestaba que fuera ¢l favorito de los recitadores. Le pare-
cia, ademas, «¢l mis primario, y ¢l mis halagador de sensualidades y lo menos andaluzs °.
En contraste, uno de su favoritos —sin duda uno de los mejores era el «Romance de la pena
negras que ya ciré antes, quizd ¢l mis desgarrado y dramdtico del libro. La protagonista,
Soledad Montoya, ¢s el simbolo de la Pena —con mayiscula-— andaluza, «raiz del pueblo
andaluz» v del cante jondo.

En fuerie contraste con cse «Romance de la pena negras, aparcce owo nada dramitico
sino mis bien divertido y ladico: el romance de «San Migucl» en que ¢l heroico arciingel
¢s retratado por ¢l pocta como una doncella, con «las enaguas cuajadas/ de espejito y entre-
doses», y como un «efebo de wres mil nochess, que «lleno de encajes/ ¢n la alcoba de su
torre/ ensefia sus bellos mwuslos/ cenidos por los faroless. * La insistencia en la hermosura
de los muslos —S8an Cristébal, San Migucl, Walt Whitman— parcce apoyar la tesis, quiza
atrevida, del fetchismo del poeia al que antes he aludido.

Hay que recordar otro de los miés bellos y desolados romances del libro: «Mucrto de amors,
también ¢l més misterioso de todos. Nada sabemos de ese gitano que antes de morir pide
a su madre que ponga telegramas azules para que se enteren los sefiores. Ni su nombre
ni su figura. Sélo que murié por amor. En ¢l entierro, las mujeres lloran: <Iristes mujeres
del valle/ bajaban su sangre de hombre/ tranquila de flor cortada/ y amarga de musio jo-
ven./ Varias mujeres del rio/ lloraban al pie del montes. El muslo es escogido aqui como
simbolo del cuerpo herido sin duda por una frustracién amorosa.

Pero si ¢l muslo sucle wener ¢n la pocesia de Lorca una connotacién sexual, hay un caso
en que estd en relacidn con la muerie. Es el Lianto por lgnacio Sinchez Mejias, la patética
clegia a su gran amigo el torero sevillano, muerto por un toro en la plaza de Manzanares
¢l 11 de agosto de 1934. En la primera parte del poema, «La cogida y fa muerte», al evocar
¢l poeta la lucha terrible del torero entre la vida y la muerte —la paloma y el leopurdo—-
eseribe Federico: «v un zuslo con un asta desoladas.

El cuerno —asta— homicida es personificada por ¢l poeta, y se sicnte desolado por la
mucrte del torero.

También aparecen los muslos ¢n el poema «Danza de la mucries, de Poeta en Nucva York.
El mascarén baila «centre columnas de sangre y de ndmeros/ entre huracanes de oro y gemi-
dos de obreros paradoss, acompaiiado de «los borrachos de plata,/ los hombres frios/ los
que crecen ¢n el cruce de los muslos y llamas durass. La simbologia sexual reaparece de nuc-
vo, mezelada con un fuerte ataque al capitalismo, a «os borrachos de platas.

En <] Divan del Tamarit, otro de los libros pdstumos de Lorca, comenzado a escribir en
1913 y terminado en 1935, se citan una sola vez los muslos, ¢n la «Gacela del mercado matu-

" Mas rotunda resalta esta simbologia en la cancion de Belisa. de Amor de don Perlimplin: «Amor, amor
Entre mis mwuslos cerrados/ nada como un pez el sob.

" Ver Federico Garcia Lorca: «Comentarios af Romancero gitanos, en «Revista de Occidentes, #.° 77, agosto de
1969.

¥ Cuando fue por primera vez. bace ya anos. a la ermita de San Miguel. corcana al Alhaycin. me asombro com
probar la semejanza entre la imagen del arcangel que guardaba la ermita y of retrato poético que Federico dibugs
en su romance.
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tino». El poema termina, a modo de estribillo, con estos versos: «Por el arco de Elvira/ voy
a verte pasar,/ para sentir tus muslos/ y ponerme a llorars, Versos finales que revelan de
nuevo la frustracién sexual que reaparece una y otra vez en toda la poesia de Lorca.

Para terminar esta nota sobre los muslos en la poesia lorquiana quiero recordar uno de
los Sonetos del amor vscuro, el titulado «Soncto de 1a guirnalda de rosa» . El tema es, co-
mo ¢n todos ellos, ¢l amor apasionado y desesperado, mezcla —como evocd Aleixandre en
su semblanza del poeta— de felicidad y de tormento. Y como en todos ellos también, el
poeta se dirige a su amante, clamando a veces por su amor, confesando otras su frustracion,
sus cclos, su herida amorosa. En ¢l «Soneto de la guirnalda de rosass, el poeta escribe a su amor:

Goza el fresco paisaje de mi herida,

quicbra juncos y arroyos delicados,
bebe en muslo de miel sangre vertida,

pero jpronto! Que unidos, enlazados,
boca rota de amor, alma mordida,
el tiempo nos encuentre destrozados...

Pocas veces ¢l genio de Lotea ha encontrado palabras tan hermosas para expresar su pa-
sién, como las de este prodigioso soncto, que estd esperando, como el resto de la serie, una
responsable y necesaria edicidn critica.

José Luis Cano

v Transcribo los versos que me interesan de la edicion pirata granadina de 1983, pequesia joya sin nombre de
autor ni de editor.



El gitano y el negro en la poesia
de Garcia Lorca

El libro ¢n conjunto, aunque se llama gitano, es el poema de Andalucia; y lo llamo gitano porque
el gitano es lo mis elevado, lo mas profundo, mis aristocritico de mi pais, lo mis representativo de
su modo y ¢l que guarda el ascua, la sangre y el alfabeto de la verdad andaluza y universal.

Yo querfa hacer ¢l poema de la raza negra en Norteamérica y subrayar el dolor que tienen los negros
de ser negros, en un mundo contrario; esclavo de todos los inventos del hombre blanco y de rodas
sus miquinas.

EG.L.

El motivo libertad-represion va asociado, en los versos de Lorca, con el gitano, personaje
que encarna una serie de creencias y valores culturales tipicos de la «mentalidad primitivas.
Por «primitiva» entendemos las distintas formas de relaciones analégicas por las que se unifi-
ca lo material y lo espiritual, lo racional e irracional, lo lgico y lo prelégico. Este pensa-
miento «primitivo» o «arcaico», es eminentemente poético por su capacidad para dotar a
los objetos inanimados de emocidn, recreando el fondo oculto, misterioso e irracional del
ser humano. El simbolo es uno de los recursos poéticos que sirve para fusionar las experien-
cias afectivas con los objetos, contraponiendo ¢l orden precientifico o analégico del «primi-
tivo» (el gitano) al enajenante mundo de la racionalidad occidental. El interés de Garcia
Lorca por lo gitano no emana s6lo de la atraccion hacia ese fondo primitivo o premitico,
sino que ticne un fondo de solidaridad con una minoria sistematicamente marginada. En
los versos de Lorca se plasma estéticamente la concepcion de la vida de este sector social
desde un punto de vista existencial y social.

Una de las formas que adopta la percepcién en ¢l pueblo primitivo consiste en conferit
propiedades misticas a los objetos, mistica que no hay que confundir con el «animismo»
(«alma de los objetos»), ya que las propiedades misticas de los objetos y los seres forman
parte integrante de la representacion que el primitivo tiene de la realidad y que forma un
todo inseparable '. La logica del primitivo parte de un conocimiento perceptual y emocio-
nal, no basado en propicdades abstractas o intelectuales. Esta mentalidad se caracteriza, se-
gtn Lévy-Bruhl 2, por ser mistica en ¢l contenido, sintética (sin analisis previos) y preldgica
en su relacién con los objetos. Lo légico y lo magico conviven, pues, en el primitivo, mien-
tras que en ¢l «ivilizado» se distinguen las ideas de las imagenes, segtn la ley de contradic-
cién. Pero incluso en el civilizado lo 16gico, a veces, deja paso a lo magico. Piénsese en el
ingeniero que se persigna al inaugurar el puente que acaba de construir, o la inquietud
que s¢ experimenta al entrar en un fecinto oscuro.

Racialmente el gitano y el payo tienen las mismas caracteristicas biolégicas (el racismo,
como se sabe, tiene una causa econdmica), pero en el gitano el miedo, a causa de la sistemi-
tica represion y persecucién que ha sufrido por siglos, le ha hecho desarrollar una especial
percepcion del mundo que, a veces, se confunde con la supersticién. Mis que ignorancia
(otra forma de represién) podria hablarse de mecanismos sicolégicos de autodefensa. La su-
persticion se nutre de pensamientos, frustraciones y miedos (localizados en el consciente
0 inconsciente) que no son aceptados por el «yo ldgico» o «cotidiano» y, que, por lo tanto,

FPara una discusion del misticismo en la mentalidad primitiva puede consultarse Paulo Carvalbho-Neto, Coneep-
w de Rolklore. Montevideo: Livraria Monteiro Lobato, 1955.

* Viéase sobre este punto Las funciones mentales en las sociedades inferiores, Buenos Aires: Editorial Lauro, 1947,
ir. de G.A. Wemberg.



146

nunca llegan a hacerse plenamente conscientes. En virtud de este mecanismo de cardcter
proyectivo, las amenazas ocultas se externalizan o desplazan al mundo exterior, en vez de
ser explicadas interiormente por la l6gica .

El componente social en la obra del escritor granadino es inseparable del enorme esfuerzo
que supone por parte del poeta la valoracién de lo popular en el gitano. Lo popular (no
populismo o pintoresquismo) como una interpretacion estilistica del folklore gitano, ¢nten-
diendo por folklore con Carvalho-Neto, el acto, «anénimo y no institucionalizado, antiguo,
funcional y preldgico. *

Desde ¢l punto de vista de la tradicién folklérica literaria habria que apuntar que esta
corriente recibe un gran impulso en ¢l Romanticismo, especialmente con la teoria alemana
de la «Volktheorie», tesis que defiende la prioridad del pucblo como agente emisor, trans-
misor y receptor de la cultura. En el siglo XIX, el folklore andaluz (gitano) ticne un recrea-
cion literaria basada en el pintoresquismo, corriente que podria remontarse hasta el propio
Cervantes. Bajo la influencia del primer gitanélogo importante, George Borrow (1he Zinca-
/i, 1841; The Bible in Spain, 1843) se desarrolla en el siglo XIX un costumbrismo gitano
basado en las caracteristicas énicas y lingiiisticas del gitano. En Francia este movimiento
contaria con nombres como T. Gautier, P. Mérimée, A. Dumas, Adolphe Desbarrolles, ctc.
El gitano, ¢n las obras de ¢stos autores, ¢s un estercotipo que simboliza la belleza, la scnsua-
lidad, la marginacién, la diversién, la libertad, etc. Su funcién literaria s puramente deco-
rativa. En el siglo XIX, y por lo que respecta a Espaiia, habria que destacar a Zorrilla, autor
a quien Lorca dedicé su primer libro en prosa. A la exaltacion del espiritu y de la raza,
notas tipicas del Romanticismo, se unc el nuevo espiritu de la intimidad lirica de Bécquer,
aulor cuyos escritos suponen una aporacion fundamental en esa especial atraccién por lo
arcaizante como factor desajenante. Por lo que se refiere al propio Lorca sabemos que ¢n
él se aunaban el interés por la cancion cultivada por escritores espafioles (Gil Vicente, Lope,
Géngora, San Juan de la Cruz) con la fascinacion cjercida por la poesia tradicional. En la
tradicién oral y anénima, donde ¢l pueblo refleja su mis telirica expresidn, encuentra Lorca
la materia prima de su poesia popular. Y, como autor culto, recrea, partiendo del poder
primitivo del lenguaje, ese sentimiento que se hunde ¢n un pasado remoto, asi como ¢n
el inconsciente colectivo. Ese inconsciente colectivo jungiano que constituye, a su vez, ¢l es-
piritu primitivo y olvidado que se expresa ¢n imédgencs y mitos. La transposicién literaria
del motivo popular se basa en ¢l conocimiento culto y directo que Lorca ricne de esta cultu-
ra oral (canciones, proverbios, expresiones populares, nanas, etc.). * Como sabemos, esta cul-

s There are two differences bewteen me and the supertitions person: find, he projects the motive o the ontside,
while 1 lovk Jor it in myself: second, be explains the accident by an cvent which | trave to a thought. What he
considers hidden corresponds to the unconscious on me. and the compulsion not to let chance pass a chance, but
to explain it as commond to both of uss, «Determinism  Chace - And Supertitions Beliefs> en The Basic Writing
of Sigmud ¥Freud, New York: Random House, 1938, p. 168.

t oEl folklore, una rama de la antropologia. es el estudio cientifico de los actos culturales de cualquier pueblo.
listos actos se caracterizan, principalmente, por ser andnimos y no mstituctonalizados, y eventualmente por ser
antiguos, funcronales y prelogicoss, Introduceion al Concepwo de tolklore, ob. cat. La traduccion es nuestra.
* Lorca ha declarado en varias ocasiones su respeta por la cultura popular espanala: ose debe tomar del pucblo
sus iltimas esencias y algiin que otro trino colorista, pero nunca querer imitar fielmente sus modulaciones inefa-
bles. porque no hacemos otra cosa que enturbiarlas. Sencillamente, por educaciins (OC, 11, 1016): «Desde el ana
1919, época de mis primeros pasos poéticos, estaba yo preocupado por la forma del romance, porque me daba
cuenta que era el vaso donde megor se amoldaba mi sensibilidad (OC. 1, 114-115). Todas las citas de lorca. tanto
en el cuerpo del trabajo como en las notas, estan tomadas de las Obras Complewas, Madrd: Aguilar. 1977. Svbre
el temprano contacto con la cultura flamenca, nos informa el pocta:

sestoy aprendiendo a tocar la guitarra. Me parece que lo flamenco es una de las creaciones mds gigantescas del
puchlo espaniol. Acompano ya fandangus, peteneras y er cante de los gitanos: tarantas, bulerias y romeras. lodus
las tardes vienen a ensenarme ¢l Lombardo (un gitano maravilloso) y Frasquito er de la Fuenwe (otro gitana esplén-
dido). Ambos tocan y cantan de una manera genial, llegando basta lo mas hondo del sentimiento popular (OC,
1, 1182).
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wura oral tuvo uno de los mejores momentos de esplendor en el «Concurso de cante jondo»
celebrado en Granada en junio de 1922 y cuyos impulsores fueron Lorca y Falla. Las interfe-
rencias entre la claboracién culta, individualista y popular (es decir, perteneciente a la colec-
tividad) son muchas y complejas.

Lorca. como la mayoria de los poetas de la «Generacién de 1927», hereda de los franceses
(Baudclaire, Mallarmé, Rimbaud, Lautréamont, Breton) un enfoque culto de la poesia, en-
foque representado en Espana por Géngora. El poeta cordobés, al que Lorca dedicé uno
de sus mis importantes trabajos teéricos, le suministra el insttumento (metifora) capaz de
poner ¢n CONtacto, por sustitucién, semejanza o interaccion, el plano real con ese nivel irra-
cional, asociado con el mundo «primitivo» del gitano. Esto explica que en la poesia lorquia-
na de tema popular andaluz (gitano) aparezca, a veces, la nota surrealista. Surrealismo in-
trinsecamente unido a la expresion metaférica del hablar andaluz. Asi, pues, la capacidad
del gitano («primitivo») para entrar en contacto analdgico (afectivo) con la naturaleza, en-
cuentra ¢n la retdrica vanguardista su expresién mis adecuada. Lo vanguardista y lo popular
coinciden como expresién libre y profunda del sentimiento del gitano.

El tratamiento del tema gitano, especialmente en los poemas lorquianos en los que do-
mina lo anecddtico, dio lugar a una corricnte «gitanista», o populista, que por venir de An-
dalucia, la regién con mis personalidad cultural de Espaiia, tuvo una preyeccién «folkloris-
1a» contra la que se defendid Lorea en su conocida carta a Guillén. ¢ Este «gitanismo», aje-
no a la intencién del autor, no hay que confundirlo, como algiin critico ha hecho, con los
valores intrinsecos de la obra. ”

La culura gitana cs fundamentalmentc oral. Como pueblo que no conocié la escritura,
su mancra de transmitir sus inquietudes ¢ intuiciones vitales fue a través de la palabra. Lo
flamenco constituye, pues, su mixima aportacidn cultural, aportacién que le ha sido negada
por un scctor de la critica. ® La cuestién que habria que plantearse es; ¢Habria flamenco
si el gitano hubicse sido completamente asimilado? Lorca, por su parte, se refiere a la capa-
cidad de transformacién creadora del gitano. «He hablado de “'la voz de su buena sangre”
porque lo primero que se necesita para el canto y el toque es esa capacidad de transforma-
¢ién y depuracién de melodia y ritmo que posee ¢l andaluz, especialmente el gitano. Una
sagacidad para climinar lo nuevo y accesorio, para que resalte lo esencial...» (OC, 1, 1029).
Lo flamenco ¢s. pues, la expresién oral y anénima del sufrimiento de esta minoria que tiene
como destinatario al pueblo. La cultura gitana nace de la encrucijada de culturas orientales
y occidentales y se nutre del trasfondo sincrético de la misica bizantina, hindg, griega, he-
brea. morisca, persa, ctc. El gitano transmitc y decanta esta larga y rica tradicién en el fla-
menco. término que, segin Molina y Mairena. se aplica a los gitanos andaluces a partir de

“«Me va molestando un poco mi mito de gitaneria. Confunden mi vida y mi caricter. No guiero de ninguna ma
nera. Los gatanos son un tema. Y nada mds. Yo podia ser bo mismo poeta de agusas de coser o de paisajes hidriull-
cos. Ademids, el gitanismo me da un tono de incultura, de falta de educacion y de poea salvaje que 4 sabes bien
no soy». (OC, 1I, 1232).

" Antonio Burgos en Andalucin, ¢tercer mundo? (Madrid: Editorial 29. 1971) cree, equivocadumente segiin nues-
tra upinion. que el lorguismo gitano, su flamenquismo superficial, tuvo una nefasta influencia: «En una lectura
desapasionada de su prosa y en ciertas calas de sus romances, se ve que ol mundo flamenco o gitano; que of mundo
del cante, en suma, de Federico Gareia Lorca no es nada mds que una concatenacion de personales alusiones estét
cas gue despuis se han hecho t6pico aderezado a base de duendes y otras zarandajass (164).

* Walter Starkte en Casta Gitana (traduccion de In Sar’s Tent, Barcelona: Janés, 1950) cuestiona las dotes de crea-
twidad del gitano: «Se ba demastrado que los gitanos no son miisicos creadores: han sido siempre imitadores na-
495, asi como los més balagadores de la tierra, y poscen el gento de parodiar lo que oyen» (74). Andrés Soria com

parte la opinion de Starkie: «Artisticamente los gitanos —y nos referimos siempre a los afincados en tierras del
Sur - no han creado nada... Los gitanos si hacen algo es transformar lo ajenos, El gitanismo de Federico Garcia
Lorca, Tnsula, 45, 1949, »8
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1836.° Al cante andaluz gitano que recoge y refunde esta serie de elementos orientales y
occidentales se le denomina «jondo», y al fondo primitivo de este cante se refiere Lorca en
estos términos: «Viene de razas lejanas, atravesando el cementerio de los afios y las frondas
de los vientos marchitos. Viene del primer llanto y el primer beso» (OC, I, 1012). Hondo,
pues, por expresar el desgarrado sentir, la emocién sencilla y la cosmovision del hombre e¢n
la tierra. ' Este cante jondo revela el cardcter primitivo, ildgico y teltirico del gitano, rasgos
quc Lorca asociaria también con la «cultura de la sangre» y ¢l «duendes (OC, 1, 1098).

Desde el punto de vista del intérprete de lo jondo la poesia de Lorca constituye, como
en ¢l cantaor, una constante lucha por encontrar un tono auténtico, libre y original median-
te la armonia entre la emocién y el control exigido por el verso.

Lo flamenco es, pues, ¢l testimonio individualizado de la sicologia de un pucblo, de sus
terrores ancestrales, de sus frustraciones y de sus esperanzas. Y lo flamenco también como
ceremonia religiosa, es decir rito que se realiza, como dice Lorca, desde un «presente
exactor, "' y quc se inscribe en el pasado, en el tiempo transhistérico, o sagrado. Dialéctica-
mente el «yo» del intérprete sc convierte en el portavoz de la comunidad a través de una
relacion que parte del mundo fenoménico para elevarse al plano transcendental. De aqui
la importancia que lo sensual tiene, como veremos, ¢n ¢l mundo del girano.

El gitano en los versos de Lorca

Garcia Lorca es ¢l primer autor que ha tratado el tema del gitano con sensibilidad estética
y social. *? Toda la literatura espafola y extranjera hasta Lorca ha venido falseando la figura
de cste personaje andaluz. En la literatura de la Edad de Oro, quiza con la excepeion de
Jerénimo de Alcala, los escritores destacan el exotismo fisico y espiritual del gitano. Dentro
del géncro picaresco el gitano se confunde, en sus acciones y lengua, con el picaro, ¢n las
obras de Matco Alemin, Vicente Espinel, ctc. Cervantes, el mas humanitario de nucestros
escritores, se aticne mis a la norma aristotélica de entretener y moralizar que a la realidad
social del gitano. Asi s¢ desprende de la lectura de La Gitanilla, ¢l Cologuio de los perros
y Pedro de Urdemalas. En general los escritores de los siglos XVIII y XIX tratan al girano
frivolamente y los de la «Generacion del 98» lo ignoran o atacan. El Modernismo (Salvador
Ruceda, Juan Ramén Jiméncz, Manuel Machado) inicia la reivindicacion del gitano, reivindi-

olin el sentido parecido al actual ol término no aparcce antes de 1930n. Ricardo Molina y Antonmo Marrena, Mundo
v formas del cante flamenco, Madrnid: Revista de Qccidente. 1963, p. 19, lmprescindibles titulos para ol estudio
del gitano son: Memoria del flamenco de Félx Grande. Madrid: Espasa Calpre, 1979. 2 vols. y luces y sombras
del flamenco de ). M. Caballero Bonald. Barcelona,: Lumen. 1975.

“ ol'n una jerarquia de valores. los gitanos damos la mayor importancia al hombre, luego a la naturaleza ) des
pm'l & la vidav, Juan de Dios Ramirez Heredia, Nosouos los pitanos, Barcelona: Ediciones 29, 1971, p. 77

tolistas (danza y poeiia hablada) necesitan un cuerpo vivo que nterprete. porque son formas que nacen y mue
ren de modo perpetuc y alzan sus contomos sobre un presente exacton, E G, L. (OC. 1, 1102).

aSes Gitans sont un théme littérare, come if sest évertué a le répéter. maix pas comme ses prédécessenrs fen
tendatent, pas come élément décoratif. ni comme image pittoresque. méme vue avec sympathie: pour la premiére
fons. ils sunt abordés de Uinterienr, dans ce qu'tls ont de plus profond et de plus secret; une mentalité primitive
d'oi surgissente des mythess, Bernard Leblon, Les Gitans dans la livérawre espagnole Umversité de Toulouse
le Mirail. 1982. p. 71. Sobre el compromiso de Lorca afirma Félix Grande: «Federico podia conuderar a los gitano)
simplemente como un motwo de trabajo, sin mayores incitaciones politicas y culturales. pero la extraordinaria
penctracion de su mirada poética suplic a veces esa carencia de compromiso coneretos, Ob. et 11, p. 500. Estos
Jutctos no son compartidos por otro sector de la critica. C.B. Morris afirma que. «Lorca’s emotional detachement
tn other poems of ePocma del cante jondos and Romancero Gitano suggeits that bis commitment to the gypuies
as a theme and a cause was neither deep nor evens, «Bronce y Sueno: Lorca’s Gypsiess. Neophilologus, 61, 1977.
p. 7L Y Cernuda, por su parie. afirma: la tendencia dramdtica de Lorca tiene en este libro ocasiin amplia de
ejercitane, y abi asoma uno de los defectos principales del Romancero gitano, que s lo teatral, asi como el vtro
5 st costumbrismo trasnochaduos. Estudios sobre poesia espanola comemporinea, Madnd: Guadarrama, 1957, p. 215.
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cacion que culminaria en la «Generacion de 1927» con Alberti, y especialmente Lorca. Los
escritores extranjeros estan basicamente interesados en el aspecto pintoresco del gitano. Asi
lo evidencia la lectura de los libros de viajes de escritores de lengua inglesa del siglo XVIII
(H. Swinburne, Philipp Thicknesse), XIX (George Borrow), XX (W. Starkie). Toda la litera-
tura espafiola y extranjera, hasta Lorca, ha falseado, pues, la figura del gitano, limitindose
a destacar sus rasgos tipicos —ceceo, ocupaciones exdticas, etc.— ignorando su realidad so-
cial, es decir, la discriminacién y marginacion sufrida por este sector social a través de los siglos.

Vamos a clasificar el tema del gitano en tres apartados: a. la honra del gitano. b. causas
y efectos de la represion. c. los poderes de la fantasia. Aunque la realidad poética de los
versos de Lorca no admite esta division, la hemos adoptado por simple comodidad metodo-
l6gica.

La honra del gitano

Ll Romancero Gitano (1924-1927) es una apologia del gitano, seglin nos aclara su autor:
«El libro en conjunto, aunque se llama gitano, es ¢l poema de Andalucia; y lo llamo gitano
porque el gitano es lo mas clevado, lo mis profundo, mis aristocritico de mi pais, lo mis
representativo de su modo y el que guarda el ascua, la sangre y el alfabeto de la verdad
andaluza y universal» (OC, I, 1114). «La casada infiel» es un poema sensual en el que predo-
mina la anécdora. Quizi la superficialidad del motivo explique su gran popularidad. Lo des-
criptivo, la enunciacion histdrica, en este poema es fundamental, como se evidencia en el
enlace que establece la conjuncién copulativa-temporal «y», el uso del pretérito y la grada-
cion de la aventura. Lo sensual, especialmente lo tacuil, de las imégenes esta en funcién del
motivo erdtico (erotismo pudorosamente tratado) y de la Naturaleza, en virtud de esa ley
de asociacién afectiva tipica del «primitivo» (gitano), A través del poema se establecen una
scrie de correspondencias entre las emociones y los objetos, como el conflicto amoroso des-
crito ¢n estos versos: «Con ¢l aire se batian/las espadas de los lirios» (407)». La dignidad
y ¢l machismo del innominado personaje justifican la inmoralidad del acto («Como un gita-
no legitimos), acto que se recrea con delectacién morosa en la memoria del gitano. El verso
«y casi por compromiso» apunta a la fuerza seductora de la mujer cuya entrega sera simboli-
camente recompensada con un «osturero», simbolo de la continuidad de la vida. El poema
s¢ cierra con una nota de caricter animista («cuando la llevaba al rio»), rio que sc refiere
bivalentemente tanto a la fuerza creadora y fecundante, como al abandono y olvido.

La dignidad del gitano en los versos de «La casada infiel»  s¢ personaliza en «Prendi-
miento de Antoiiito ¢l Camborio en el camino de Sevilla», mediante una serie de rasgos
caracterioldgicos: <hijo y nieto de Camborios», «con una vara de mimbre», «<moreno de verde
lunan, etc. Desde el comienzo del poema se va imponiendo cierto dramatismo, contenido
en una serie de signos ominosos («verde lunas, «a la mitad del camino», «montes de plomon,
etc.) que se van progresivamente acumulando e intensificando para acentuar ¢l drama de

¥ Francisco, of hermano del pocta cuenta que los tres primeros vercos de sla casada infiels se los oyeron cantar
@ un mulero de Sierra Nevada y Federico siempre los tuvo como suyos: «During an excursion to the Sierra Nevada,
the mule driver who was leading sang to himself (5o | ook her 1o the riverithinking she was a maiden./but she
has du husbandsj. Sometime luter, one day when we were speaking of the ballad of The Faithfil Wifes, | remin

ded Fedenico of the mule’s driver song. o my enormous surprise, he had completely forgotien it. He thonght
the first three lines of the ballad were as much bis as the rest of the poems, Francisco Garcia Lorca en la lmmjm'
ci6n a Three Tragedies of Federico Gareia Lorca, londres: Secker and Warburg, 1959, p. 17.

“ A. Sona, en ol articulo citado, se refiere « un «modo de sere a una actitud, y no a algo esencial en el gitano:

«lo gitano es tan “modo de ser', no esencia, que un personafe del Romancero dice que se portd, en una ocasion
Jamosa, “como un gitano legitino's, p. 8.
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Antoiiito. Las fuerzas antagénicas que entran en este conflicto son la ilusién y euforia con
que el héroe inicia su itinerario («cortd limones redondos/y los fuc tirando al agua/hasta
que la puso de oro») y la coercidn simbolizada por «guardia civil caminera», «entre los cinco
tricornios». La entrada libre y optimista de Antoiiito contrasta con la oscuridad del fin del
dia y una imagen taurina que se amplia y extiende al especticulo ritual que la guardia civil
le ha impedido ver:

El dia se va despacio

la tarde colgada a un hombro
dando una larga torcra

sobre ¢l mar y los arroyos.

(417)

La pérdida de su dignidad («vicne sin vara de mimbre») y libertad («entre los cinco tricor-
nios») provoca la recriminacién del hablante lirico contra Antofiito, por haber permitido la
humillacién de la estirpe. La idea de cobardia ¢ inquictud cstd profundamente expresada
en estos versos:

Estdn los vicjos cuchillos
tiritando bajo ¢l polvo.
(418)

La muerte de Antodiito el Camborio (muerte paralela y complementaria al sacrificio ri-
wal del rorero) es anunciada por las voces misteriosas del coro trigico (pucblo). El rojo de
la sangre («clavel», «carmesi», «alheli») se va transformando ¢n un «erde luna» que presagia
la mucrte. Antoiiito no ¢s un indtil, ni su muerte tiene nada de burlesca, como algan critico
ha dicho ®* Antofiito muere ¢n una lucha de clan, tipica de los gitanos, pucblo que lucha
entre ellos, porque no pueden hacerlo frente al verdadero enemigo. Mucere por envidia, ¢s
decir, por no haber adulterado sus facultades arcisticas, * segin se desprende de la referen-
cia, «voz de clavel varonil» (419). Su mucrte es trigica y el hablante lirico invoca al auror
real para testimoniar la hombria y sacrificio de Antoiiito: «y sc murié de perfil./ Viva mone-
da que nunca/se volvera a repetir» (420). E incluso al final le encienden un candil para que
¢l muerto viva ¢n la memoria de todos. El poema se cierra con una alusién al Guadalquivir,
simbolo de vida y muerte a la vez.

Este itinerario de la vida como camino hacia la muerte, viene marcado por las distintas
fases del romance (viaje, aventura, lucha, muerte, exaltacién del héroe) que corresponden
a la vida y muerte de Antodito el Camborio. Muerte como imposibilidad de alcanzar la
meta, 0 destino. Y muerte como desposesidn de lo que le pertenccia; presentimicnto de
la muerte que lleva también una valoracién del instante. Este itincrario de la vida como
camino hacia la muerte estd poéticamente dramatizado ¢n ¢l poema «Cérdoba, lejana y
sola». " En dltima instancia ¢l poema dramatiza el eterno conflicto entre la victima (Anto-
nitolel toro) y ¢l victimario (guardia civil/torero). El especticulo de los toros se cquipara
con la grandeza de la muerte de¢ Antoiiito.

b ilhus perishes lony el Cambono, a creature useless to his society who plays out his own drama in the fulfill-
ment of the self.. Tonys very death struggle is cast in faint burlesque, and the gypsy Tony is killed by cousins
of his own clan. In Lorca'’s tragic vision, this being of pleasure and play and frecdom is doomed to perish, 5o be
leaves us no lessons, Card W. Cobb, lorca’s Romancero gitano, Jackson. University Press of Mississipt, 1983.p. 89.
" «Gitano verdadero, incapaz del mal, como muchos que en estos momentos mucren de hambre por no vender
su voz milenaria a los seriores que no poseen mds gue dinero, que es lan poca cosas, I G. L. (OC, 1, 1119).

1 «Na ve la muerte nuestro poeta cemo Jorge Manrique, para el que “el llegar es ol morir’. Para Vederico ef mo-
nir es el no llegar, porque la muerte nos sorprende stempre en medto de la jornada, y toda muerte ¢s, en cierto
mode, asesinatos, Francisco Garcia lorca, «Cordoba, leqana y solas. en Federico Garcia Lorea, Fd. de ldefonso-
Manuel Gil, Madrid: Taurus, 1973, p. 191
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Causas y efectos de la represion

«Candil» es uno de los pocos poemas donde la muerte tiene lugar en un interior. El «can-
dil» nos remite, en virtud de la capacidad del simbolo para sobrepasar su referente objetivo
y apuntar a varias significaciones, tanto a la humilde existencia del gitanillo, como al miste-
rioso soplo de vida que lo mantiene. La iluminacién claroscura de la muerte se realiza por
medio de correspondencias animicas con el entorno, ya por humanizacién («Oh, qué grave
medita/la llama del candil!») o animalizacién («Cigiiefia incandescente»). La inmovilidad
del «faquir» y la «cigiiefia» se contrapone al movimiento de la llama del candil que ambiva-
lentemente nos remite a la idea de vida y muerte. Una correspondencia de caricter fisico
relaciona la terminacién puntiaguda del candil con el pico de la cigiiefia, animal que, a
su vez, s portador dc la vida, sorprendida, en este caso, es decir, arrebatada incomprensi-
blemente al «gitanillo muerto» (218).

Lorca, pocta dramitico, nos muestra en la «Escena del teniente coronel de la guardia civil»
el aniagonismo entre ¢l gitano y la autoridad. La guardia civil es el antihéroe * en ¢l senti-
do ontolégico, como principio de donde emergen las fuerzas oscuras del mal, y social, es
decir. representantes de la clase dominante. ¥ La Gnica defensa que tiene el gitano contra
esta coercion es Ja imaginacién; imaginacién que en esta «Escena...» tiene una apoyatura
perceptual, visual, que recac sobre la caja de puros con ¢l grabado de Romeo y Julieta. La
acotacion parentética «(Romeo y Juliera, celeste, blanco y oro, s¢ abrazan sobre el jardin de
tabaco de la caja de puros. El militar acaricia ¢l caidn de un fusil de sombra submarina.
Una voz fuera)» cs rica en sugerencias de caricier simbélico. El tono de los colores y el abra-
zo se contraponen al cruel y brutal orden de los civiles. El gesto del fusil facilmente nos
remite a la masturbacion del poder, o carencia afectiva, es decir, a la descarga de agresividad
provocada por la autorepresion. Al mundo bajo y sérdido del civil se opone el elevado y
afectivo plano de la imaginacién, en forma de copla popular:

Luna, luna, luna, luna

del tiempao de la accituna,

Cazorla ensefia su rorre

y Benameji la ocuha.
(226)

Ante la relacidn personal enajenante, la fantasia del gitano representa una forma de eva-
sion hacia una realidad grarificante: «Gitano —He inventado unas alas para volar, y vuelo.

Azufre y rosa en mis labios... Aunque no nccesito alas, porque vuelo sin cllas. Nubes y ani-
llos en mi sangre.s

(228)

la fanrasia funciona, pues, como un instrumento de defensa contra la cosificacién, y sirve
para dar forma al contenido intencional de la conciencia del gitano. Este se sirve de la imagi-

" «No bhay héroe sin antagonista. La Benemérita es la gran posibilidad de que ha partido Federico Gareia Lorea
para conferir rango épico a la gitaneria de cédula andaluza. logrando asi una nueva y genial alegoria de las fuerza
naturales en lucha perennes, Melchor Fernindez Almagro, +Federico Garcia Lorca (Romancero Gitano)s, Revista
de Occidente, 21, 1928, p 374,

" bl pais estd gobernado por la Guardia Civil. Un cabo de Carataunas a quien molestaban fos gitunos, para ha-
cer que se fuean, los Hamd al cuartel y con las tenazas de la lumbre les arrancé un diente a cada uno: S manana
estdis aqui, caerd otro’. Naturalmente, los pobres gitanos mellados tuvieron que emigrar a otros sitios, Carta inédita
de Federico a su hermano Francisco, segiin Laura de los Rios fue escrita bacia 1926. Tomamos ¢l dato de Futimio

Martin, «la dimensién socio-religiense du Romancero gitano: Romance de la pena negras, Eutope. agosto-setiembre,
1980, p. 69.
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nacién avanzada para alcanzar la libertad frente al principio represivo del entorno. Esta vo-
luntad de desajenacién por parte de la victima explica la muerte poética del civil, como
conjuro liberador: «El alma de tabaco y café con leche del TENIENTE CORONEL de [a Guar-
dia Civil sale por la ventana» (228).

En el «Romance de la Guardia Civil» se desarrollan brillantemente las cualidades descrip-
tivas, liricas y dramadticas del romance. Este uso de distintos recursos estéticos va unido a
la tendencia vanguardista del multipetspectivismo. En el Romancero, aunque se potencia
la metifora, se va imponiendo el simbolo (que incluye metiforas, imigenes y mitos), recut-
so que prevalecerd en Poeta en Nueva York. El simbolo es un procedimiento asociado con
lo primitivo, pues lo que se dice es lo que se significa, ya que el simbolo analégicamente
une la imagen con la idea que ésta evoca. En el simbolo, la relacién de lo que se dice y
lo que se infiere no se basa, como en la metifora, en la similitud, sino en asociaciones de
orden prelégico relacionadas con la «mentalidad primitiva» del gitano. Lo simbélico es, pues,
lo primario, en tanto en cuanto representa y estructura lo imaginario y lo real. La falta de
causalidad «racional» de la imagen supone una potenciacién del lenguaje mis alld del plano
consciente e inconsciente. El origen del Simbolismo poético estid en la teoria de las «corres-
pondenciass de Baudelaire. Segtin esta concepcién, el poeta tiene la capacidad de aprehen-
der ciertas concordancias entre objetos distintos y lejanos. Esta operacién se realiza por me-
dio de la evocacién que despierta la conciencia de lo universal analdgico y que se relaciona
con la «mentalidad primitivas. Para' manifestar estos estados unitarios, o sintéticos, se dota
a la imagen poética de innumerables posibilidades de orden sensible para poder traducir
las inefables sugerencias de orden inconsciente.

Al mecanismo retérico utilizado por Lorca en los primeros versos del «<Romance de la Guar-
dia Civil» se refiere Bousofio como «irracionalismo simbélico» y més concretamente como
«irracionalismo heterogéneo» 2 por coexistir en este poema una significado 16gico (cn vir-
tud del cual se asocian «negro» a «aballo» y <herradura») y otro irracional, o emocional.
A este @ltimo significado nos va remitiendo el poema a través de una serie de corresponden-
cias asociadas con la idea de miedo: «manchas de tinta y de cera», «de plomo las calaverass,
«almas de charols, ete. Y a este juego sincrénico de la sintaxis de las emociones se une el
elemento diacrénico, ¢s decir, ¢l de la realidad contextual, pues en el contexto histérico cs-
pafiol se ha asociado, justa o injustamente, a la guardia civil con lo siniestro. De todas for-
mas, la asociacién pre-consciente a que se refiere Bousofio, estd relacionado con la mentali-
dad primitiva del gitano quien no percibe lo abstracto o racional, pero que tiene, por cl
contrario, la capacidad de relacionar animicamente los objetos, el objeto y la idea, o la emo-
c1én y ¢l objeto. Lorca, en este poema, parte de una visualizacién de Ja realidad —<«orobados
y nocturnos»— para ir creando una conciencia imaginativa. La fantasia, o imaginacién avan-
zada, va rellenando emocionalmente las elipsis mentales, otorgando un caricter siniestro
al conjunio de la estrofa por acumulacién de asociaciones negativas:

Pasan, si quieren pasar,
y orultan en la cabeza
una vaga astronomia

de pistolas inconcretas.

(426)

Esra seméntica del sentimicnto se va desarrollando predicativamente hasta culminar con
la proyeccién animista de ¢sas «capas» que van dejando, a su paso, una cstela de terror y
muerte. Asi pues, de una incongruencia literal («capas sinicstras») sc pasa a una racionalidad

« Carlos Bousono, Superrealismo poético y simbolizacién, Madrid: Gredos, 1979, pp. 28-29.
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metaforica por la ambigiiedad de una scrie de figuras poéticas que plasticamente recrean el
ataque a la ciudad por los civiles:

Por las calles empinadas
suben las capas siniestras,
dejando detrds fugaces
remolinos de tijeras.

(429)

Nuevamente aparece en estos versos uno de los motivos recurrentes de Lorca: el conflicto
entre ¢l «principio del placers (libertad) y el «principio de la realidad» (represién). Metafori-
camente este antagonismo se ejemplifica en ¢l ataque que la guardia civil realiza contra las
fucrzas del instinto («Un caballo malherido/llamaba a todas las puertass,) la ciudad, sim-
bolo de la fantasia y la libertad («Ciudad de dolor y almizcle,/con las 1orres de cancla») y
contra la actividad «migica» de sus habitantes («los gitanos en sus fraguas/forjaban soles y
flechas»).

En los siguicntes versos se reitera el conflicto libertad-represion. El paralelismo antitético
se cstablece cntre «<sembrando hogueras» e «imaginacién se quemas. Este dltimo sintagma
podria interpretarse como un gran derroche de imaginacién por parte del gitano. El ataque
contra el poder de la imaginacién va a resultar en la forma mas extrema de infecundidad:
la imposibilidad de dar vida:

Pero la Guardia Civil
avanza sembrando hogueras,
doade joven y desnuda

la imaginacién sc quema.
Rosa la de los Camborios,
gime sentada en su puerta
con sus dos pechos coriados
pucstos ¢n una bandeja.

(429)

El poema se cicrra con los versos «Que te busquen en mi frente./Juego de luna y arenas,
versos que nos remiten al enigma de la lucha cntre la vida (luna) y la esterilidad (muerte).
La coexistencia de contradictorios muestra la inseparabilidad de los dos términos en juego.
La invocacién del hablante lirico constituye un testimonio moral que la memoria preservari.

El 1ema central del Romancero gitano es, segin el propio Lorca, la «pena andaluza que
¢s una lucha de la inteligencia amorosa con el misterio que la rodea y no puede compren-
ders (OC, 1, 1114). De nuevo surge de esta definicion ¢l sentido dramitico de la existencia
y la amcenaza constante, misteriosa ¢ inexorable, de la muerte. El contradictorio sintagma
«inteligencia amorosa» nos remite hacia ese deseo patéticamente exacto, inexplicable y des-
conocido que sc identifica con la muerte. Este dolor de origen oscuro, que impele al ser
hacia ¢l principio de la pasién primaria (erotismo/muerte), lo asocia Lorca con lo gitano-
andaluz en ¢l poema, «Romance de la pena negras: «La pena de Soledad Montoya es la raiz
del pueblo andaluz. No ¢s angustia porque con pena se puede sonteir, ni es dolor que ciega
puesto que jamds produce llanto; ¢s un ansia sin objeto, es un amor agudo a nada, con
una seguridad de que la muerte (preocupacién perenne cn Andalucia) estd respirando de-
tras de la puertas (OC, I, 1118). El itinerario descendente del personaje de este poema («baja
Soledad Montoya») sc asocta con esc «ansia sin objeto» a que se refiere Lorca y a la incitacién
instintual de la mujer; «Vengo a buscar lo que busco,/mi alegria y mi persona» (408). La
pena (la pasién desenfrenada) se origina como movimicnto erético y se confunde con la
muerte:
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Soledad de mis pesares,
caballo que se desboca,
al fin encuentra la mar
y se lo tragan las olas

La anticipacién del inevitable fin introduce ese elemento represivo que caracteriza a toda
relacién libidinal. El innominado interlocutor (tipico de muchos romances) activa el Eros
de Soledad, aconsejindole que satisfaga su pasion: «Soledad: lava tu cuerpol/con agua de
las alondras.»  El poema sc cierra con los versos.

iOh pena de los gitanos!
Pena limpia y siempre sola.
;iOh pena de cauce oculto
y madrugada remota!

«Pena sola» parece aludir al micdo ancestral del gitano acumulado a través de siglos de
represion. El hablante lirico universaliza en estos versos el misterioso dolor del gitano, con-
jeturando una posible conciliacién entre los dos (Eros-Tanatos) del proceso iniciado con el
largo y dificil itinerario que sc abrié con, «Las piquetas de los gallos/cavan buscando la auro-
ra», y se cicrra con una emadrugada remotas.

La mentalidad primitiva, asociada con el gitano, se manifiesta claramente ¢n ¢l poema
«Preciosa y ¢l aire». La agresién sexual la encarna, ¢n virtud de una serie de asociaciones
no légicas, ¢l «viejo-hombrén», o «Sitiro de las estrellass. Esta erotizacién del viento, especic
de mitologizacién mdgica de la Naturaleza, se proyecta 2 San Cristdbal, o Cristobalén de
los campesinos que segiin la tradicién era un hombre que llegd a servir al demonio. Por
relacién analdgica, la furia erética del gigante se proyecta a otros clementos de la Naturale-
za, segln esa cspecial forma de participacion del andaluz-gitano con el entorna: 2

Frunce su rumor ¢l mar.
Los olives palidecen.

Canuan las flautas de umbria
y ¢l liso gong de la nieve.

(396)

El miedo, el siquismo de¢ Preciosa, seducida por ¢l sitiro y temerosa, al mismo tiempo,
de su pasién, se comunica emocionalmente a los elementos de la Nacuraleza. El misterio
del romance se acentda, climinado los guiones de los intetlocutores y haciendo intervenir
al hablanie lirico/personaje en ¢l didlogo:

iPreciosa, corre, Preciosa,

que te coge ¢l viento verde!
iPreciosa, corre, Preciosal.

(396)

En los versos que transcribimos a continuacién y que cierran este poema, el tiempo pre-
sente v el gerundio (como proceso de cjecucién) dramatizan la accidn, dinamizando los po-
deres evocativos de la imaginacién del lector que participa, de este modo, mis libre y dirce-
tamente en la accién. La importante anecddtica del romance se evidencia en ¢l cardcter re-
trospectivo («in extrema res») de los Gltimos versos:

1 Estos versos son interpretados por E. Martin como una exhortacion a la realizacion del acto sexual, ob. cit., pp.
05 -66.

22 olil andaluz con un pmfuna’o sentido r:/)in'tua/ entrega a la Naturaleza t0do su 1esoro intimo con la completa
segundad de que serd escuchados, E G. L. (OC, I, 1017). Para una explicacion sicolSgica de este poema como
experiencia mitica del gitano, véase ¢l cap. 1 de la obra Rupert, C. Allen, The Symhohg Worlds of Fedetico Garcia
Lotca, Alburguerque: University of New Mexico Press, 1972.
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Y mientras cuenta, llorando,
su aventura a aquella gente,
en las tejas de pizarra

el viento, furioso, muerde.

La aparente conciliacién de Preciosa y los ingleses, en la estrofa precedente, se rompe al
actualizarse el conflicto que se inicia con «aire» y se transforma en «viento», aspecto violento
del primero, en un movimiento animista que proyecta al exterior, negativamente en este
caso, un poder espiritual. La inocultable, poderosa y frustrante pasién aparece a través de
todo el poema como parte del destino humano.

«Romance de la luna, luna» es un poema que se dirige mis al contenido, o mito, como
biisqueda o acceso a lo desconocido en virtud del poder encantatorio que despierta la can-
¢ién infantil. El ritmo de la copla, como portadora de la armonia con ¢l Universo, contrasta
con ¢l aspecto negativo del poema:

La luna vino a la fragua

con su polison de nardos

El nifio la mira mira.

El nifio la estd mirando.
(393)

Lorca, comentando este poema, escribe: <El libro empieza como los mitos inventados. La
luna como bailarina morral y el viento como sitiro» (OC, 1, 1116). Esta aclaracidén nos remite
al sentido plutivalente que el mito tiene en los escritos del poeta granadino. A veces, el
mito se inventa a partir de un objeto para elevarlo a estructura del conjunto del poema;
otras, ¢s inventado por el propio poera, teniendo en cuenta, en algunas ocasiones, el mito
clisico. Pero ademas Lorca s¢ mueve en un contexto historico, el andaluz, lleno de culruras
antiquisimas e impregnado de mitologias. El mito, por otra parte, en referencia a su rela-
¢ién con la «<mentalidad primitiva» del gitano cumple una funcién ética como encuentro
del hombre con su pasado inmemorial (inconsciente) y con los mis profundos misterios de
la vida y la muerte.

«Romance de la luna, luna» tiene como protagonista al nifio, nifio que sc identifica con
el «primitivo», en tanto en cuanto ninguno de los dos separan ideas e iméagencs de los obje-
tos. Esto explica el encantamiento y la fascinacién que la luna ejerce sobre ¢l joven protago-
nista: «Por ¢l cielo va la luna/con un nifio de la mano» (394). La luna se asocia, en este caso,
con el simbolismo del ritmo vital, o fase del proceso creativo del rito lunar. 2 Pero, por su
cardcter plurivalente, la luna también significa destruccién, como destino de todos los muertos.
Muecrte que como acto ritual, o reintegracidn al ciclo natural, es anunciada por ¢l «tambor
del llano». El sacrificio tendra lugar en ¢l yunque de la fragua, lugar «mégico» de los gitanos:

Cuando vengan los gitanos,
te encontraran sobre el yunque
con los ojillos cerrados.

(393)

[a descripcidn de éstos —«Las cabezas levantadas/y los ojos entornadoss— apunta a la
contradiccién entre su poderio y orgullo («<bronce», «levantadas») y la realidad inquictante
asociada con «sucfio» y «ojos entornadoss. En el primitivo mundo del gitano lo abstracto

% oEn fin de cuentas cuando vetamos a la luna elegir y evocar hacia si a los muertos acompaniandolos “de la ma.
10" hasta su mansion (Juncion psicopompa de las divinidades lunares), no se trataba, ciertamente, de un inerte
cargamento de cadiveres, sino de una reintegracion de vidas y de almas a la mansién originaria y principab, A.
Alvarez de Miranda, La metifora y ¢l mito, Madrid: Cuadernos de Taurus, 1963, p. 50.
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se materializa y la sensacion precede al conocimiento, como se desprende de la lectura de
estos Versos:

En el aire conmovido

mueve la luna sus brazos
y cnseia, labrica y pura
sus senos de duro estafo.

(393)

En «Romance sondmbulo» sc verifica una fusion de lo narrativo, lo lirico y lo dramatico.
El presente no histérico actualiza ¢l drama, dramatizando los hechos pasados. La ambigiie-
dad del destinatario y la falta de guiones en ¢l didlogo son recuros que dotan de una espe-
cial aureola de misterio a est¢ pocma. ** Una de las dificultades de este poema proviene de
la utilizacién del simbolo, figura retérica que nos remite a relaciones de tipo irracional. Y
s6lo el anilisis extracstético puede aclararnos el sentido oculto, incluso para ¢l poeta, de
estos versos. Existe fundamentalmente una légica onirica, o légica del «primitivo»; asociada
con lo «sondmbulos, es decir, con la actividad del suefio, 0 actos dc los que no se tiene con-
ciencia. Este irracionalismo de «Romance sonimbulo», tendencia, por otra parte, predomi-
nante cn la literatura desde el Romanticismo, se asocia con la visién del primitivo. Para éste,
la realidad empirica y ¢l suefio se instalan en esa otra realidad en la que las cosas dejan
de ser percibidas como excluyentes. En Giltima instancia se trataria de penctrar en los niveles
mas profundos de lo real. En el mundo onirico del primitivo se reivindica la espontaneidad
y el caricter antirepresivo de la realidad.

Respecto al irracionalismo de «Romance sonimbulo» conviene detencrse en el color que
otorga una especial configuracion poética a ¢stos versos. «Verde» por si no encierra ninguna
connotacién negativa. En general significa fuerza creadora y muerte. Dentro del ambiente
de misterio asociado con el «verde» de «<Romance sonimbulo» habria que aclarar que este
color se encuentra en el espectro de la luz blanca entre el amarillo y el azul, cualidad inter-
media que define el tono claroscuro de este poema. # La repeticion del significante «ver-
de» hace que cncantatoriamente la emocidn se vaya imponiendo sobre la razén, y este signi-
ficado lleno de misterio y negatividad vaya invadiendo contextualmente y por contigiiidad
espacial otros objetos e ideas del poema: «verde carnes, «pelo verdes, etc., hasta culminar
¢n la simbiosis de «luna» con «verde». La atmésfera de estos «verdes» llega a contaminar a
otras realidades, como «aljibes, «barco», «caballo», etc. La connotacién «verde» conlleva un
movimicnto progresivo: a. abstracto («verde que te quiero verdes). b. irracional («verde vien-
to»). ¢. 16gico («verdes ramas»). d. clisico («verde» como esperanza).

Lo verde, en virtud de esta correspondencia entre el objeto y la emocidn, a la que nos
venimos refiriendo, no presenta ninguna connotacién negativa al principio del poema. Pero
progresivamente sc va asociando con «ftia plata, sintagma que por si encierra un significado
l6gico, pero que involuntariamente se asocia con «fria muertes. Este es el mecanismo que
Bousoiio define como «simbolismo heterogéneo» por coexistir un significado racional con

* wHay una gran sensacién de anécdota, un agudo ambiente dramatico y nadie sabe lo que pasa ni aun yos, I
G. L (OC. I 11I5).

* ala connotacion verde. tan caracteristica, quizd sea obvia para la mentalidad andaluza. Parece relacionarse de
lejos con el indeciso matiz de verde que acompania a la palidez, sobre todo en rostros de tez morena, o con el
color un tanto espectral de la luna, Carlos Ramuos-Gil, Claves liricas de Garcia Lotca, Madnd Aguilar, 1967, p.
244; «El eolor verde en la obra de Lorca estd siempre asociado con elementos sexuales equivocos, “'muy poco accesi-
bles', y contiene en la mayoria de los casos connotaciones dolorusas, de frustracion eréticas, | M. Aguirre, «El
sonambulismo de Federico Garcia Lorca, en la citada ed. de lldefonso-Manuel Gil, p. 27. Para una aguda interpre-
lacion del everdes, en el poema que nos ocupa, puede consultarse el trabajo de Gregono Salvador, Glosas al «Ro-
mance Sondmbulo» de Garcia Lorca, Granada: Curso de Estudios Hispanicos, Universidad de Granada, 1980.
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otro irracional. A partir de esta connotacién negativa, y por una setie de trinsitos y corres-
pondencias, se va relacionando «fffa» con «pez de sombra», «mar amarga», etc. Esta idea ne-
gativa llega a impregnar emocionalmente al entorno:

La higuera frota su viento

con la lija de sus ramas,

y el monte, gato gardufio

eriza sus pitas agnas.
(400)

El primer verso («Verde que te quiero verde») nos enfrenta con el de un ferviente anhelo
por algo impreciso, querido y temido a la vez, principio dual de volicién que define al ser
humano. La bisqueda del trigico destino (simbolizada por el «querer, deseo o imploracién
por algo que en el campo mental se considera como anormal) la encarna el joven gitano
que quicre dejar su vida némada de contrabandista para organizar una casa y una familia.
Su itinerario parte ritualmente de un tiempo ciclico al que nos remiten los versos, «El barco
sobre la mar/y el caballo en la montafia». A este orden se opone, contrapuntisticamente,
la violencia del destino ¢n imdgenes como «Mil panderos de cristal/herfan la madrugada»
y «Guardias civiles borrachos/en la puerta golpeabans (402). Sin embargo los versos con que
se cierra el poema («El barco sobre la marly el caballo en la montaiia») nos remiten a la
indiferencia del orden césmico ante el destino trdgico del sur humano.

La biasqueda aparcce en «Romance sonimbulo» como ascension mistico-erdtica que se con-
funde con la muerte del hombre herido en busca de su amada y el suicidio, por amor, de
Soledad Montoya:

Dejadme subir al menos
hasta las altas barandas,
idejadme subir!, dejadme
hasta las verdes barandas.
Barandales de la luna

por donde rewumba ¢l agua.

(400)

La subida la entendemos como via hacia otra realidad absoluta de la mucrte * en virtud
de la asociacion de peligro de «altas barandas», «verdes barandass, «barandales de Ja lunas.
etc. Como antes apuntamos, ¢l Eros (la fuerza del instinto) y la muerte coexisten en ¢l senti-
micnto ambivalente que caracteriza la pasion de la «nifia amarga» que aguarda en la «verde
baranda.

Los poderes de la fantasia

En «La monja gitana», ¢l encerramiento («Silencio de cal y mirto») y la represién (como
una «malva») potencian la fantasia como forma de liberacién. Fantasia que sc afirma contra
la norma represiva, uniendo los opuestos —el mundo interior («Vuelan en la arafia gris/siete
pijaros de prisma», 404) y exterior, en forma de dicho popular que estimula la fantasia:
«La iglesia grufie a lo lejos/como un oso panza atribas. Este predomino de lo sensorial es,
como hemos dicho, una constante en la poesia de Lorca, y se asocia con la importancia que
las sensaciones tienen en el primitivo como forma especial de percibir el mundo. Las necesi-

% olg escalada o ascension simboliza el camino hacia la realidad absoluta; y, en la conciencia profana, el acerca-
micnto a esta realidad produce un sentimiento ambivalente de miedo y de alegrias, Mircea Eliade. Imigences y
simboles, Madrid: laurus, 1983, p. 54.
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dades, deseos reprimidos y sentimientos colaboran en la organizacion de las percepciones;
percepcion de la realidad que no es sdlo visualizada, sino imaginada. Y asi vemos que la
frustracién instintual, amorosa (que en los vesos de Lorca se simboliza por «aljibes ciegoss,
«aguas estancadasy, «itinerarios sin meta», etc.) se proyecta al exterior, mediante una corres-
pondencia erética que arranca de la vista:

Sobre la tela pajiza
clla quisicra bordar
flotes de su fantasia

Por los ojos de la monja
galopan dos caballistas.

(404)

l.a fantasia pues, compensa las lagunas de la experiencia, dando forma a los contenidos
intencionales de la conciencia: «;Qué rios puestos de pie/vislumbra su fantasial» (405). Los
versos finales nos transportan nuevamente al refugio de la fantasia, como expresién de la
liberrad ladica. De esta mancra la fantasia aparece ligada al principio del placer («coser»)
como impulso gratificante. Pero la «celosia», simbolo de la separacién intetior (represién)
y exterior (libertad), mantiene la vigencia del conflicto:

Pero sigue con sus flores
miecntras quc de pie, en la brisa,
la luz juega al ajedrez

alto de la celosia.

(405)

«La sirena y ¢l carabineros ¢s un idilio trigico que marca una especie de trinsito en la
poérica lorquiana hacia procedimicntos innovadores. En este poema las imégenes de tipo
espacial crean un nuevo orden, una nueva realidad. El poema estd dedicado a Guillermo
de Torre, critico y teorizador del Uliraismo que en su Historia de las literaturas de Vanguar-
dia adscribid a Lorca a este movimiento. Lotca viene del Simbolismo y su poemario neoyor-
quino ticne rasgos surrealistas, surrealismo que en el caso del poeta granadino es mis intui-
do que libresco. En «La sirena y el mars lo lirico se impone sobre lo anecdético, pero se sigue
msistiendo en la cosificacién del ser humano y en la valoracidn del factor «primitivo; primi-
Livismo que en este caso se relaciona tanto con el tema de la libertad como con el de la
asociacién libre de las imdgenes. La nota vanguardista, como se desprende de los siguientes
versos, estd en funcién de la bisqueda de una relacién arménica entre el hombre y el mun-
do; biisqueda que estéticamente se traduce en una serie de novedosas imigenes:

El paisaje e¢scaleno de espumas y olivos

recorta sus perfiles en el celeste duro.

Honda luz sin un plieguc de niebla se atiranta,
como una espalda rosa de bafiista desnuda.

(771)

En esta primera estrofa, las imidgenes corresponderian a un simbolismo irreal, es decir,
sin apoyatura légica. La primera imagen de resonancias cubistas reduce los tres elementos
de la naturaleza —mar, olivo y ciclo— a un plano geométrico, relacionado con «paisaje esca-
leno». La nota plastica, tipica del Ultraismo, se plasma en la imagen, «como una espalda
rosa de bafiista desnudas. A la ambigiiedad y oblicuidad de la connotacién contribuyen los
adjetivos («escalenon, <hondas, «rosa») que alteran y amplian el poder imaginativo del nom-
bre. En este poema importa mis la articulacién del discutso poético que su correspondencia
homoldgica con la realidad extratextual. La funcidn poética de las imdgenes espaciales tiene
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un especial interés en este poema en el que, segiin Lorca, domina, «Una luz plana y un
amory serenidad en la forma» (OC, 11, 1215). También habria que destacar en «La sirena
y el carabinero» la importancia de las indagaciones imaginativas que conectan palabras e
ideas por contigiiidad sintictica juego de significantes y transposicién sensorial.

Nuevamente se retoma en este poema el conflicto entre las fuerzas de la represién («Cor-
netines de cobre clavan sus agujetas») y el instinto («tocan en la batalla contra el mar y sus
gentes»). Las dos estrofas finales de este incompleto poema dramatizan el eterno antagonis-
mo entre las fuerzas del bien y del mal:

La noche disfrazada con una piel de mulo
llega dando empujones a las barcas latinas.
El talle de la gracia queda lleno de sombra
y el mar pierde verglienzas y virtudes doradas.

Oh musas bailarinas, de tiernos pies rosados,
en bellas trinidades sobre el jugoso césped.
Acoged mis ofrendas dando al aire de altura
nueve cantos distintos y una sola palabra.

(772)

La fuerza atacante aparece en forma de «noche», nombre que conlleva una imagen biva-
lente, pues junto a la connotacidén negativa («La noche disfrazada con una piel de mulo»)
existe una nota positiva en ¢l movimiento, o vida, que altera la inercia exacta de las «barcas
latinas». La dltima estrofa constituye una llamada al triunfo de la energia vital («musas bai-
larinas», «jugosos césped», «aire de altura», etc.) que se proyecta a la sintesis espiritual sugeri-
da por «bellas trinidadess y «nueve cantoss.

Los negros

Poeta en Nueva York no supone una ruptura radical con los modos poéticos previos culti-
vados por Lorca, sino que forma parte del crecimiento orginico y biogrifico de una obra
que, en su totalidad, respondec, estilistica e ideolégicamente a una visién del mundo basada
en la crisis vigente del hombre y su entorno. Este poemario traduce igualmente una crisis
de conciencia espiritual intuida por pensadores (Spengler, Huxley), novelistas (Dreiser, Dos
Passos), y especialmente poetas (Lautréamont, Rimbaud, Whitman, Mayakovsky).

Este poematrio es el resultado de una triple crisis: personal, histérica y estética. En dos
cartas escritas a Jorge Zalamea en el otofio de 1928 (es decir, unos meses antes de su partida
a E.U.), Lorca nos revela el caricter de sus crisis: «Estoy un poco en contra de todos, pero
la belleza viva que pulsan mis manos me conforta de todos los sinsabores. Y teniendo con-
flictos de sentimientos muy graves y estando #ransido de amor, de sucicdad, de cosas feas,
tengo y sigo mi norma de alegria a toda costa. No quicro que me venzan... Yo he reswelto
estos dias con voluntad uno de los estados mas dolorosos que he tenido en mi vida. Ta no
puedes imaginar lo que es pasarse noches enteras en el balcén viendo una Granada noctur-
na, vacia para mi y sin tener el menor consuelo de nada» (OC, 11, 1313-1314); Yo también
lo he pasado muy mal. Muy mal... Ahora tengo una poesia de ABRIRSE LAS VENAS, una
poesia EVADIDA ya de la realidad con una emocion donde se refleja todo mi amor por
las cosas y mi guasa por las cosas» (OC, I, 1311).

* La lengua romani lama mulo, participio pasado del verbo meraru (mon), al cadiver de raza calé que aban
dona su tumba por la noche y regresa a ella con el primer canto del gaflor, E Sénchez Drags, Gargoris y Habidis,
11, Madrid: Hiperion, 1978. p. 134.
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La soledad y desarraigo del poeta, su desconocimiento del idioma, el impacto del incon-
gruente y brutal orbe neoyorquino, la atmésfera de malos presagios que reinaba en los afios
precedentes al «crash» y la angustiosa situacién de la minoria negra explican el dolor, la frus-
tracién y el compromiso social que emana del poemario neoyorquino. # La crisis estética
se debié, como antes mencionamos, al «gitanismo» que un sector del piblico y la critica
asocié con el Romancero gitano. Por otro lado, Lorca, como todo creador, esti buscando nuevas
formas de inteleccién estética de la realidad. Este afin de renovacion esti ligado a las preo-
cupaciones renovadoras de los «ismos» que siguieron a la Primera guerra mundial. Pero el
vanguardismo de Poeta en Nueva York no es decadente, ya que ideolégicamente este poe-
mario suponc un ataque contra los fundamentos ideolégicos del mundo capitalista, espe-
cialmente la alienacidén del hombre por el hombre, o explotacién del negro por el blanco.
El arte para Lorca es un medio de conocimiento, comunicacion e interpretacién de la reali-
dad. Su problema, como el de todo artista, es el de conformar la emocién humana con el
control matemdtico que la forma exige. El surrealismo de Lorca no excluia, como el mismo
escritor declard en varias ocasiones, el control légico del discurso poético. Y este surrealismo
de Pocta en Nueva York esti en funcién de las fuerzas irracionales que el escritor encuentra
¢n el caético mundo norteamericano; irracionalismo que hace que el hablante lirico efectie,
por cjemplo, simbdlicos descensos al inconsciente del negro para recuperar esa energia si-
quica que la civilizacion norteamericana ha reprimido. Surrealismo, pues, como rebelién
contra ¢l blanco que ejerce ¢l control del negro.

La preocupacién por ¢l negro norteamericano, en este poemario lorquiano, es paralela
al interés que por el negro africano se expresa cn los escritos de los componentes del movi-
miento «negritud. Esta corriente defiende el rechazo de la cultura del blanco y la reivindi-
cacion de la del negro. El redescubrimicnto de la negritud se debe al poeta haitiano Aimé
Césaire, asi como a los escritores Le6n Damas y Léopold Senghor. La «negritud» es positiva
en tanto supone un rechazo de la hegemonia cultural del colonialista, pero el movimiento
fue acusado de reaccionario por ¢l énfasis que otorgaba a un pasado nostilgico, asi como
por haber adoptado modelos cstéticos europeos para la defensa del negro .

Lorca se solidariza con ¢l negro norteamericano no sdlo desde el plano social, sino por
ser depositario de la mis rica expresion cultural: el jazz. Entendiendo por cultura el hecho
producido por el hombre en un sentido no material. El origen del jazz, como el del flamen-
co, ¢s misterioso y de caricter sincrético. En el jazz se mezclan las tradiciones tribales del
Africa occidental, la misica de los esclavos de las plantaciones y ferrocarriles del sur de los

* Los tres dramas rurales y la actividad con ef grupo teatral «La Barracar evidencian ¢f deseo del eseritor por una
comunicacion mds directa con el piiblico. Politicamente muestra una mayor preocupacion que piiblicamente
inicia con la firma del manifiesto contra el dictador Primo de Rivera ¢n 1929 y se intensifica con la participaciion
del pocta en diversos actos en pro de una Espasia democritica.El primero de mayo de 1933 firma en la revista
Octubre un manifiesto de los intelectuales de rzquierda contra el nazismo. El 1 de noviemébre de 1934 la protesta
se dirige contra el encarcelamiento de Manuel Azana a raiz de la Revolucion de Asturiay y de la proclamacion
del Estat Catald. Fl 6 de noviembre de 1935 firma con Antonio Machado, Tedfilo Hernandez, Fernando de loy
Rios, A. Ossorio y Gallardo un documento antifascista, condenando la agresion de Mussolint en Ltiopia. El 9 de
Jebrero de 1936, Lorca lee un manifiesto en homenaje a Alberti y Teresa Lein, después del viage de éstos por Amé

rica del Sur y Moscit en pro del Frente Popular. Unos dias después, T) Sol publicaria un manifiesto por la «Uniin
Universal de la Pazs. Uno de los firmantes era Lorca. Fl 31 de marzo firma con otros imtelectuales de izquicrda
una protesta en ¢l Mundo Obrero contra la detencion del lider comunista brasilesio Luis Carlos Prestes. Tl 1 de
marzo de 1936 La Voz de Madrid publica una larga entrevista hecha a Lorca por Felipe Morales, en la que o escritor
granadino defiende el papel del intelectual en el progreso revolucionario de la humanidad. El | do mayo publici
un mensage a los trabagadores espanioles, y el 22 de mayo estd presente en el homenaje a los intelectuales franceses
que representaban al Frente Popular. Ef compronnso de Garcia Lorea se reitera en la famosa entrevisia a Bagaria.

aparecida en Fl Sol (10-VI-1930).

“ in buen estudio sobre el problema de la enegrituds es el de Jack McCulloch, Black Soud White Artifacts. Cam-
bridge University Press. 1983.
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E.U., la misica religiosa (himnos, cantos funerales), la actividad musical de los prostibulos
y la masica de los blancos. El flamenco y el jazz presentan semejanzas y diferencias. Ambas
son expresiones teliricas de un pueblo (hindi/africano) que ha sido aislado social y geogri-
ficamente de su medio natural, y que expresa musicalmente la memoria cultural de su pasa-
do colectivo. En la misica de ambas minorias el artista es el compositor y el intérprete, y
la interpretacién en ambos se atiene mis a la persona que al tema. Entre las diferencias
habia que mencionar el predominio instrumental en el jazz y el hecho de¢ que la cancién
gitana no se asocia, como la del negro, al trabajo.

El negro, como el gitano, ha sido alienado de la historia, pero el negro ha desarrollado
una conciencia de clase por la larga y sistemitica represién a que lo ha sometido el blanco.
El gitano, por el contrario, no ha intentado integrarse en la cultura del payo a no ser para
sobrevivir. Este fenémeno de integracién se ha intensificado en las altimas décadas a raiz
de los avances técnicos que han ido eliminando la prictica de oficios tradicionales. Otra di-
ferencia entre estas dos minorias es que mientras que el gitano ha sabido guardar su tradi-
cién, al negro le fue arrebatado violentamente su pasado. *

Asi como en ¢l Romancero gitano encontribamos una sintesis siquica entre la percepeion
del mundo y la subjetividad del primitivo, en Poeta en Nueva York prevalece la nota de
desarraigo o desintegracién entre ¢l «yo» y el mundo. El hombre ha sido alicnado de su na-
turaleza genérica en el plano individual (sicolégico) y social, provocando desequilibrios sico-
sociales tipicos de una sociedad en que lo material es la norma de valor suprema. Esto expli-
ca cl caricter desmitologizador del poemario neoyorquino contra el mito del capitalismo,
ya que no existe enajenacién sin mistificacién. En una sociedad dominada por las relaciones
de cambio, donde cada ser humano no es lo que es, sino lo que vale, el negro, por su raza,
sc ve sometido a una doble enajenacién. La preocupacitn por la deshumanizacion del negro
¢s, como vamor a ver, fundamental, ¢n los versos escritos en Nueva York.

«Norma y paraiso de los negros» se abre con estas dos estrofas:

Odian la sombra del pédjaro

sobre ¢l pleamar de la blanca mejilla
y el conflicto de luz y viento

en cl salén de la nicve fria

Odian la flecha sin cucrpo,

¢l pafuelo exacto de la despedida,

la aguja que manticnc presién y rosa

en el gramineo rubor de la sonrisa.
(457)

El sentimiento de aversion («Odian») supone una forma de canalizar la agresividad contra
lo abstracto, ordenado, arbitrario y represivo («pafiuelo exacto», «flecha sin cuerpos, «aguja
que mantiene presidn») en defensa de un 16gica afectiva, basada en la libertad («la sombra
del pajaro»). Esta tltima imagen cjemplifica el uso de un tipo de irracionalismo que parece
descartar tanto la légica como la ¢mocién. El efecto poético se basa en un jucgo de connota-
ciones contradictorias entre la idea de libertad («pijaro») y la de represion («<sombra»). * El
cardcter emocionalmente afectivo del gitano ha sido transformado en el odio del negro con-

w «He (the American negro) is unique among the black men of the wotld in thac his past was taken from him,
almost. literally, at one blow.. J. Baldwin, Notes of a Native Son, Boston: Beacon Press. 1955. p. 169.

s alucello, libero di far scroolare la propia ombra sulla cittd, diviene un elemento imnaturale per i negri che ne
hanno conosciuto 1 vero volo, quando. la sua libert era anoche la lor. Il pdparo. unzi. assume una connotazione
41 fastidio ¢ di provocazione, poché sollecita memorie di una condizione perduta chi ¢ negn preferirebberon non
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tra todo lo exterior (mecanismos represivos del blanco) que regresivamente lo proyecta hacia
su interioridad, y hacia el trauma de su esclavitud. *? El ensimismamiento del negro pro-
viene de su miedo a integrarse, a salir de si, por la frustrante experiencia que este intento
ha producido. La ¢najenacién, tanto de su naturaleza genérica, como de la Naturaleza en
¢l sentido de habitat fisico, proyecta al negro (consciente o inconsciente) hacia objetos y si-
tuaciones asociados con un nostilgico e inoperante pasado:

Con la ciencia del tronco y del rastro
llenan de nervios luminosos la arcilla
y patinan ldbricos por aguas y arenas
gustando la amarga frescura de su milenaria saliva.

Los dos primeros versos de csta cstrofa apuntan una serie de signos positivos sobre el retor-
no 4 los oficios del negro relacionados con su pasado («troncon, «rastron), asi como al mundo
antagonista de los EU., donde «patinan libricos por aguas y arenas», versos que se refiere
a la inferrilidad («arenas») mientras que «ldbrico» nos remite a lo inocente y perturbadora-
mente lascivo de la accién.

La ahistoricidad, o historia vivida pasivamente por el negro (<Es por el azul sin historia»)
y el vacio de su existencia («los camellos sonimbulos de las nubes vacfas») han destruido
todo rastro de racionalidad, dejando al negro con «la desesperacion de la tinta» y «el hueco
de la danza sobre las Gltima cenizas». Ni en la danza, Gnico cobijo espiritual del negro, po-
dri refugiarse ¢l negro para exorcizar la maldad del blanco. La carencia de movimiento (<hue-
co») apunta a la falta de progreso material y espiritual del negro, ya que el espacio parece
haber sustituido al tiempo, es decir, a la historia. Sin embargo, el primer verso («Es alli don-
de sueiian los torsos bajo la gula de la hicrba»s) de la Gltima estrofa nos remite a la necesidad
de entablar una lucha cn el presente, estimulando la fuerza latente del pueblo negro contra
la norma del blanco. Pero este verso, y el resto de la estrofa, podria interpretarse como un
retorno temporal o un estado natural, o paraiso del que los negros han sido despojados,
forzindolos a sofiar con otro falso paraiso, hecho a imagen y semejanza del blanco. El «sue-
lo» podria ser equiparado a un paraiso perdido, forma de neurosis que domina el presente
y obstaculiza el futuro.

Por lo que respecta al autor real habria que sefalar que éste no trata de humanizar lo
que ha sido alienado, sino expresar su propia cnajenacion. mediante una serie de imagenes
chocantes que provocan en el lector un deseo vehemente de rebelion contra el enajenante

ricordare fp un presente che non appartiene loro ¢ che i umila. Il presente & propricti esclusiva dell' womeo bianco
thlanca meplla). sulla ricehezzea lopulenza del quale (pleamar) i volo delluccello altro non porta che i coutrasto
stridente di un fatto quotidiano ¢ naturale in un ambente estraneo, innaturale ed ostiles, Piero Menarini, Pocta
en Nueva York di Federico Garcia Lorca, Firenze: La Nuova ltalia, 1975, p. 66. Desde el punto de vista de la inter-
prretacion tematica el texto de Menarini es imprescindible. Lotea: interpretacion de Poeta en Nucva Yotk (Madrid:
Akal, 1981), el ensayo de M. Garcia-Posada, es el mds completo andlisis de congunto, ya gue incluye andlisis estilis
ticos, interpretacion temdlica y problemas de transmision textual. Sobre este Gltimo punto puede consultarse: los
trabagos de Entimio Martin y el emayo de Damiel Eisenberg, Pocta en Nueva York; historia y problemas de un
texto de lorea (Barcelona. Arel, 1976). Aspectos parciales del poemario neoyorquino son tratados por Richard
L. Predmuore (Lorca's New York Poctry. North Carolina: Duke University Press, 1980): Betty ). Craige, 1orca's Poet
in New York University Press of Kentucky, 1977) y Gustavo Correa (La poesia mitica de Federico Garcia Lorea.
Madrid: Gredos. 1970).

2 ela fobia es la presencia latente de este afecto en ef fondo del mundo del sujeto; hay organizacion, conforma-
cuin. Naturalmente, el objeto no tiene necesidad de estar abi, basta con que sea: es un posible. Este obfeto estd
dotado de intenciones malévolas y de todos los atributos de un fuerza maléfica. En el fobico hay una prioridad
del afecto, con desprecio de todo pensamiento racional. Como vemos. un [obico es un individuo que obedece
las leyes de la prelogica racional y de la preligica afectiva: proceso de pensar y sentir que remite finalmente al
momento en que se produfo of accidente desequilibradors, Frantz Fanon, jEscucha, blanco!, Barcelona: Editorial
Nowa Terra, 1970, (1. de A. Abad). p. 198.
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entorno. Lorca no pretende crear sucesos reales con los que el lector se identifique, sino que
trata de mantenerlo estéticamente enajenado, es decir, libre y responsable.

En «El rcy de Harlem» se intensifica la nota de agresividad en forma de furia ciega e in-
contenible («Con una cuchara,/arrancaba los ojos a los cocodrilos/y golpeaba el trasero de
los monos./Con una cuchara») y se apela a esa pasion latente. («Fuego de siempre dormia
en los pedernales») capaz de transformarse en rebelién:

Es preciso cruzar los puentes
y llegar al rubor negro
para que el perfume de pulmén
nos golpee las sienes con su vestido
de caliente pifia.

(459)

El negro rechaza la aculturacidn, c¢n el sentido de absorcion por cl blanco, porque éste
nada puede ofrecer para superar su humillacién («rubor»). Su Gnica salvacidn podria ser la
de asumir su identidad como negro, pero por haber vivido bajo la hegemonia de! blanco
tendria que optar por la imitacién de éste para superar su dependencia ¢ inferioridad. Sin
cmbargo la solucién podria encontrarse en el hecho de que, tanto el negro como el blanco,
se necesitan mutuamente para encontrar su identidad, ya que el ser humano sélo lo es cuan-
do sc reconoce en el otro.

Los versos —«Es preciso matar al rubio vendedor de aguardiente,/a todos los amigos de
la manzana y de la arena»— constituyen una especie de grito liberador contra los casi cuatro
siglos de esclavitud impuestos por el mundo blanco. El ataque se dirige también contra los
falsos camigos de la manzana y de la arena» que han impedido todo tipo de salida («arena»),
adoprando los valores del sistema que los esclaviza. La humillacién y degradacion llevan al
negro incluso a imitar al blanco («los mulatos estiraban gomas, ansiosos de llegar a! torso
blanco»), rasgo negativo, tipico de la sitnacidn andémica del negro. * Este complejo de in-
feriortdad leva incluso al odio del negro por si mismo, llegando hasta desear el modelo de
muerte reservada para el blanco: «Sangre que busca por mil caminos muertes enharinadas
y cenizas de nardo». La humillacidn se craduce frecuentemente en el enmascaramiento de
sus emociones por miedo que descubran sus verdaderos sentimientos. Pero su furia conteni-
da como un volcin («Ellos son los que beben el whiskey de plata junto a los volcanes») irrum-
pird violenta e inexorablemente ¢n una aurora que catrticamente se impondra sobre la de-
cadencia del blanco:

Es la sangre que viene, que vendrid

por los tejados y azoteas, por todas partes,

para quemar la clorofilia de las mujeres rubias,

para gemir al pic de las camas ante el insomnio de los lavabos
y estrellarse en una aurora de tabaco y bajo amarillo.

La sangre vehiculiza el vehemente deseo de reivindicacién que progresivamente va susti-
tuyendo al pasado rubor y humillacién, para desembocar en el luminoso albor que traerd
la redencion y el fin de la opresion, marcada por el brutal contraste entre esa luminosidad
del amanccer que vence a la larga noche de la humillacién, simbolizada por la viciosa deca-
dencia del blanco, y la llegada incxorable, destructivamente creadora, de un nuevo orden.
Lo elevado y noble («tejadoss. «azoteass, «aurora») triunfari sobre lo degradado o bajo («pic

8 <They are passionately loyal because they are not psychological free enough to be traitors. They are trapped in
and by thetr loyalties. But that loyalty has kept them tn a negative positions, Tichard Wright, White Man, Listen,
New YOrt: Doubleday, 1964, p. 67. La traduccion de este titulo (Oye, blanco) se ha adoptado para la traduccion
de la obra de Fanon, Peau Noirs, Masques Blancs.
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de las camass, «bajo amarillo»). El retorno a la Naturaleza del primitivo es, como dijimos,
una forma de evasién, pero a través de todo el poemario se invoca esta fuerza del instinto
y la pasion contra el orden enajenante del blanco. Esta relacién tiene una proyeccion socio-
politica que se amplia al antagonismo explotador-explotado. * En <El rey de Harlem» abun-
dan los versos («Jamis sierpe, ni cebra, ni mula/palidecieron al morir, 462; «Aguardad bajo
la sombra vegetal de vuestro rey», 463, etc.) en defensa de la intuicién sensual (similar a
la que encontramos en el gitano) del negro. Esta hipersensibilidad del negro, segtin Fanon,
es un sintormna patolégico, ya que procede de un sentimiento de inferioridad y de la constan-
te tension del negro que vive bajo el imperio del blanco. La reivindicacién de lo espontineo
y vital contra los adulterados valores del blanco lleva a una exaltacién de los objetos cotidia-
nos en los que el negro sc reconoce («y para que nadie dude de la infinita belleza/de los
plumeros, los ralladores, los cobres y las cacerolas de las cocinass, 460). Esta asociacién afec-
tiva se contrapone radicalmente a la relacién de apropiacién que el blanco establece con
las cosas.

«Danza de la muerte» es un titulo que nos remite a la tradicién europea de este poema
cuyo tema central es la nivelacion que la muerte hace de todos las clases sociales («No es
extrafio para la danza/este columbario que ponc los ojos amarillos», 470). Muerte que fun-
damenta la visién lorquiana como explicacién de la vida. ** Pero la falta de vida se asocia
con la civilizacién blanca y con la necesidad del negro, como hombre primitivo y tribal,
de liberarse de las fuerzas del mal en el rito colectivo de la danza, convocando las fuerzas
del inconsciente contra la l6gica aterradora y destructiva del racionalismo norteamericano.
El anuncio inicial del mascardn («El mascarén. jMirad el mascarénl» nos pone ¢n contacto
con el elemento africano que tedricamente puede operar, entre los vivos, una seric de trans-
formaciones que superen la opresién natural e histérica de cste alienado habitante de la
metrdpoli norteamericana. Y es «mascardn», es decir, dios de la naturaleza pinica que im-
pondri ¢l caos que precede a la liberacién de las mascaras impuestas por ¢l blanco. La espe-
ranza tiene una fundamentacion humanistica capaz de superar la desvitalizacién que cn
forma de humillante y asfixiante silencio ha condenado al negro a una especie de no existencia:

Era ¢l momento de las cosas secas,

de la espiga en ¢l 0jo y cl gato laminado.
del éxido de hierro de los grandes pucntes
y ¢l definitivo silencio del corcho.

(469)

En esta estrofa vemos como, frente a la esterilidad circundante, la fantasia metaférica re-
concilia los elementos mis hetcrogéncos. Los verbos se han reducido, predominando la in-
conexiéon nominal y la negatividad, como caracterizacién fundamental («cosas secass, «espi-
ga en el 0jos) no hace sino acentuar ¢l vacio que encontramos al principio («Se fuerons, «des-
garrada»). Negatividad que, en Gltimos andlisis, encicrra un fondo esencial, arcaico, sobre
el que descansa el espiritu «primitivos.

La minima alteracién del equilibrio u orden humano, precariamente mantenido por una

by decin que la oposicion civilizacion/naturaleza debe inseribirse en el cuadro mds amplio de la relacion que
enfrenta a opresores y & oprimidos. fos cuales aparccen vinculados de modo dialéctico; y asin mas — puro hegelia-
nismo poética  : el oprimido e apropie, o imtenta apropiane, los rasgos del opresor (asi los negros)s, Gareia-Posada
lorea: interpretacion de Pocta en Nueva York, Madnd: Akal. 1981, p. 75.

 wla pisign de la vida y de lo bumano que en Lorca luce y se trasluce, extd fundada en la muerte. Lorca siente
la vida: por via de ba muerte, podria parecer paradigica esa idea, pero silo por un momento. En verdad, la tradicion
religiosa y filosifica de muchos siglos viene ofreciendo al hombre, como aleccionadora y adiestradora de los pasos
porla vida, la consideracion de la muertes, Pedro Salinas, «Garcia lorca y la cultura de la muertes en Ensayos
de literatura hispanica, Madnd: Aguilar, 1961, p. 37.
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orden irracional (la exploracion y degradaci6n sistematizada e institucionalizada del ser hu-
mano) provoca la invasion y reintegracion del elemento vital y regenerador que antitética-
mente es anunciado por un profuso y primigenio desorden que triunfa sobre un cielo indi-
ferente. Las imdgenes de cardcier arquetipico, universal («Manadas de caballoss: liberacién
de las fuerzas del instinto; «llama»: pasién; <helados»: muerte) aparecen asociadas con rela-
ciones simbélicas de orden particular, personal: «El cielo tendrd que huir ante el tumulto
de ventanas», o culturales, como la huida de todo principio espiritual, idea sugerida por
la imagen dc¢ los numerosos suicidas que provocé el «crach» de 1929.

El sujeto lirico emerge para imponer su voluntad ordenadora (o forma de conocimiento)
ante el caos material y espiritual de la ciudad, invocando la danza, rito del que han sido
excluidos los causantes del mal (¢jNo, que no baile el Papal/Ni el Rey,/ni ¢l millonario de
dientes azules»). La violencia, convertida ya en parte del rito. y concretada en los «obreros
paradoss, transforma la energia instintual en una nueva y operativa fuerza de la naturaleza:

No es extraio cste sitio para la danza, yo lo digo.

El mascarén bailard entre columnas de sangre y de niimeros.
entre huracanes de oro y gemidos de obreros parados

que aullarin, noche oscura, por t tiempo sin luces,

iOh salvaje Norteamérica!, joh impuadica!, joh salvaje,
tendida en la frontera de la nieve!

Los sentidos y uso del término naturaleza es, como antes dijimos, multivalente. El mismo
Lorca al afirmar, «El negro que estd tan cerca de la naturaleza humana pura y de la otra
naturaleza» (OC, I, 1126), parcce estar diferenciando una primera naturaleza que identifica
con libertad, cultura, espiritu; y otra segunda de caricter cosmolégico, fenoménico o empi-
rico. Las primigenias fuerzas instintuales aparccen bajo dos caracterizaciones: como reflejo
de las fuerzas oscuras de la bajeza humana («salvaje Norteamérica»), y como elemento orgia-
nico libre, es decir, opuesto a las necesidades creadas e impuestas por la cultura anglosajona.
Este desarrollo epictireo, no represivo, se orienta, en principio, hacia ¢l pasado subhistérico
o utépico del ser colectivo del pueblo donde pueden rastrearse los principios vitales destrui-
dos por la civilizacion.

En estos versos, como ¢n muchos del poemario neoyorquino, predomina el uso del sim-
bolo, o representacion sistematizada de un objeto por otro; simbolo que en su acepcién pri-
mera (symbal lein: unir) lleva la posibilidad de conjugar lo previamente separado por la
fetichizacion, o cardcter enajenado del mundo material. La relacién polivalente de este dis-
curso poético se establece por una serie de figuraciones imaginativas adscritas a los objetos.
La asociaciébn convencional («nieves: mucrte) se combina con el plano real, histérico, de los
«gemidos de obreros paradoss, y ¢l plano metaférico («aullarin, noche oscura, por tu tiempo
sin luces»). En este dlimo verso, ¢l anhelo de los desempleados es conquistar, en primer
lugar, ese estadio pretérito cuando era posible la libertad. dlendia en la frontera de la nieve»
parcce aludir a la seudomuerte, 0 muerte sin grandeza ya que ésta carece del perfil indivi-
dualmente esperanzador que el sujeto lirico asocia con la muerte.

Ante la pasividad, vacio, asepsia y la falta de conflicto («Un ciclo mondado y puro, idénti-
co a sT mismo») la presencia del «yo» no personal patentiza la necesidad de mantener viva
la tension: «Yo estaba en la terraza luchando con la lunas. Sin embargo, la en un principio
catdrtica danza del «abollado mascarén» se convierte, por influencia de la enajenacién cir-
cundante, ¢n un signo mis de negacién, ** ¢n tanto en cuanto marterializa la ausencia de

“elere s the climax of the poem and of the meeting of Africa and New York: the dance. But somehow this
dance 15 wot an imitation of cosmic rhythms It is not a ritual in which man’s unconseions merges ecstatically with
the spirit and rbythms of the universe. but rather a frency born of the anarchy of a civilization loosed from: the
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objetivo moral de una colectividad (los negros) que tiene que defenderse de la nefasta in-
fluencia del blanco, ensimismindose en el enajenante ritmo de la misica.

La transformacién real, efectiva (reforzada por imperativos y futuros) serd instrumentada,
después de una apocalitica destruccién, por la voluntad de los oprimidos contra los
opresores. ¥ El enemigo cs ficilmente identificado con la Bolsa neoyorkina, simbolo de un
sistema injusto, aberrante y deshumanizado que exige una urgente aniquilacién por la clase
explotada (los negros):

Que las cobras silbarin por los tltimos pisos.
quc ya las ortigas estremecerin patios y tefrazas,
que ya la Bolsa serd una pirdimide de musgo
que ya vendrin lianas después de los fusiles

y muy pronto, muy pronto, muy pfonto,

iAy, Wall Strect!

(471)
José Ortega

erarthn, B. |. Crazge. lorea’s Poct in New York. The Fall into Consciousness, Lexington: The University Press of
Kentucky, 1977. p. 01

= «Questo verso (“Vendrin las lianas después de los fusiles”), como del resto 'intera poesia a cui appartienem
& forso de piti interessanti ¢ stimolanti della racolta, poiché pud dar adito a varie formulaziont interpretative. La
mia opinione & comungue che non si tratti di un ennesimo simbolo della civilitd (los fusiles) de contraporre a
quello della narura selvaggia che lo precede (las lianas). Sarebbe un gioco di campinature troppo facile ¢, a questo
livello. discutibile persino nella soelta. Anche se Lorca queste poesie —come el resto nelle raccolte precedenti—
abbonda di simbolismi che oggi alcuni critici tendono a definire facili (ad. es. Wall Strees, il dollaro, | millonari,
le macchine, ete.) non su pud negare che in ultima analisis tale simbologia sia stata adottata precisamente per
la sua facilitd divulgativa ¢ persino per la sua “grossolana” inmediateza, in modo da stabilire uno stacco ancora
pidi stridente nella vappresentazione dei due mond: in conflitto. Ma in questo caso, in rapporto con la struttura
della poesia Danza de la muere, lz parolu fusiles implica un valore d'uso preciso e concreto, Piero Meranini, «Em-
blemi ideologici del Poeta en Nuceva Yorks, Lingua e Stile, VII, 1972, pp. 194-195.



Y no hallé cosa en que poner los ojos
que no me diera nuevas de la muerte

Iniciar esta serie de apuntes sobre un tema tan extenso y complejo como «Lorca y los gira-
nos» con una cita de Quevedo es, al tiempo, manera indirecta de rendir homenaje a un libro
migico —Memoria del flamenco, de Félix Grande— y constatacion de una paradoja funda-
mental: la fascinacién por la muerte como Gnica y definitiva afirmacién de vida estd en la
raiz mis profunda y sacramental —imprime caracter— del ser gitano en el universo literario
de Federico Garcia Lorca. Sin cacer en la tentacién de adjudicar dudosas, por no decir impo-
sibles, connotaciones cristianas a la actitud del gitano en Lorca, la mucerte se nos aparece
como suprema liberacién y, por tal, como el Gnico paso hacia un «definidor y «definitivos
ser y ser-gitano. No es la vida ultraterrenal, no cs el después de, sino la muerte en si lo
que cstablece los términos exactos de la relacién del gitano con el universo. Y asi, ineludible
obligacién de ser en la muerte. Mientras el cristiano debe considerar el «c6mo» de la muerte
como trimite previo a una vida posterior —trdmite que es, ademis de comin a todos, in-
cumbencia exclusiva de la conciencia con ¢l Dios justiciero—, el gitano, al menos en la con-
cepeidn lorquiana, necesita de la clara e inequivoca definicion del trinsito, no por compro-
miso con un futuro hipotético, sino por necesidad de afirmacién inmediata en el mundo
de los vivos. Es decir, con la esencia vita/ de la raza. Antonio Torres Heredia, gitano de pre-
sunta casta (<hijo y nicto de Camborios»), hombre que encarna todos los atributos miticos
de la raza calé («<Moreno de verde luna/anda despacio y garboso/Sus empavonados bucles/le
brillan entre los 0jos») portador de un centro particular y por tanto definidor («con una vara
de mimbre») se dejard prender por la guardia civil en el camino de Sevilla sin ofrecer resis-
tencia. Su actitud pasiva acarreari e} deshonor y lo que es mis grave, la pérdida de identidad:

Antonio, /quién eres ta?
St te llamaras Camborio,
hubieras hecho una fuente
de sangre con cinco chorros

Llegando incluso a la anulacién del individuo:

Ni 14 cres hijo de nadie
ni legitimo Camborio

De hecho, la pasividad o la aparente cobardia de Antonio Torres Heredia no s6lo supone
la desgracia personal, sino que la hace extensiva a la colectividad y provoca la entonacién
de un réquiem aplicable a toda una raza:

iSe acabaron los gitanos

que iban por el mundo solos!
Estan los viejos cuchillos
tiritando bajo ¢l polvo.

Algo tiene que arrancar a los viejos cuchillos del rincén de lo initil, necesitan del calor
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de la sangre para abandonar el temblor de la casta arrumbada. La violencia redentora se
hace ineludible. Antonio Torres Heredia, si quiere recuperar, no ya la entidad, sino el mero
ser tendri que ofrecer su vida para que ésta adquiera sentido paradéjico a través de la muer-
te. Por todo ello, el romance de la Muerte de Antoiiito ¢l Camborio es inevitable. Impres-
cindible.

La muerte se presenta como la Ginica posibilidad regeneradora. Y esa regeneracion llega,
eliminando cualquier otra opcién, a través de un ritual de sacrificio. Es evidente que Anto-
fiito sc enfrenta a sus cuatro primos siendo consciente de la desigualdad de la lucha y por
tanto de la imposibilidad de supervivencia: «... pero cran cuatro cnemigos/y tuvo que su-
cumbirs, pero no se trata de un triunfo en vida sino de la victoria en muerte. Y la muerte
llegard con todos los atributos que edifican la sublime estructura del mito, esa substancia
original que mantiene unidos a los hombres todos, a los gitanos todos. Del universo de de-
cepeion en ¢l que el mundo de fuera se inhibe ante la pasividad del gitano: <A las nucve
de la noche/lo llevan al calabozo,/micntras los guardias civiles/beben limonada todos./Y
a las nucve de la noche/le cierran ¢l calabozo,/mientras el cielo reluce/como la grupa de
un potros. Se pasa a la exaltacién épica del héroe encarnado en la cosmogonia mitica del
animal: «Les clavé sobre las botas/mordiscos de jabali», «En la lucha daba saltos/jabonados
de delfin» Y todo aquello que le fuera negado ¢n ¢l episodio de su prendimiento quedari
trasladado al campo de la exaltacién que va desde la ingenuidad populista «;Ay, Antofiito
¢l Camborio, digno de una emperatriz'» pasando por ¢l retrato hiperbélico del perfecto ejem-
plar racial: «Zapatos color corinto,/medallones de marfil,/y este cutis amasado/con aceituna
y jazmins hasta la Apoteosis definitiva a caballo entre lo cldsico y la iconografia religiosa:
‘Tres golpes de sangre tuvoly se murid de perfil./ Viva moneda que nunca se volverd a repe-
ur. (Lo clasico). Un dngel marchoso pone/su cabeza en un cojin./Otros de rubor cansado./en-
cendicron un candil...» (lconografia religiosa).

Parcce evidente recordar aqui una afirmacion de Lopez-Morillas expresada en su articulo:
vuclven su identidad y, a través de ésta, restituyen la sustancia mitica del colectivo. Pero
no ¢s un poeta de ideas; es un pocta de mitos; y el mito empieza en la linde misma ¢n
que acaban las idcas.» Afirmacion indiscutible en lo referente al Romzancero y muy defendi-
ble al ampliarla a toda la obra de Lorca. No sabemos por qué los Heredia quicren matar
a Antoiiito, apenas existe una vaga alusién a un sentimiento de rencor que dificilmente jus-
tifica ¢l homicidio: «Lo que ¢n otros no envidiaban/ya lo envidiaban ¢n mi» y ¢s que una
vez mis los autores del hecho importan poco y sus razones, menos. Son meros instrumentos
de un destino que cxige la muerte de Antoiiito en unas circunstancias precisas que le de-
vuelven su identudad y, a través de ésta, restituyan la sustancia mitica del colectivo. Poco
importa ¢l porqué en este universo de cdmos. Lo sustancial ¢s la recuperacién de la «voz
de clavel varonils, o la transfiguracién en «jabali» y «delfin». Las accitunas no tendrin que
aguardar, vergonzantemente, noches de Capricornio, y ¢l camino hacia los toros en Sevilla
cortado, de un modo humillante por la guardia civil, se hari lance natural, misterioso ritual
de estrellas, campos en flor, premonicién de albero, mitologia de cierra abicrra:

Cuando las estrellas clavan
rejones al agua gris,
cuando los eriales suefan
veronicas de alheli,

voces de muerte sonaron
cerca del Guadalquivir,

Al llegar a este punto, se hace necesaria, una vez mas, la referencia al trabajo de Lopez-
Morillas en su sefialar la voluntariedad de la muerte, pero afadiendo a sus consideraciones
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algo fundamental: la muerte tiene un caricter voluntario cuando se produce como resulta-
do de¢ una necesidad de purificacién.

La muerte c¢s, en la casi totalidad de la poesia de I.orca la cristalizacion de un acto de
voluntad que no puede ser sino violento en su concepcién y, sobre todo, en el modo de
ejecucion. Lorca parece estar obsesionado (no ya sélo en el Romancero o en Poema del Cante
Jonrdo, sino cn su prolongacién dramitica: en Bodas de Sangre, en Yerma e incluso en
Mariana Pineda (basta una minima reflexién para constatarlo) y, muy especialmente, en
la muerte que supone la mas hermosa afirmacion de la libertad del individuo, la de Adela
en La Casa de Bernarda Alba de 1oda la produccién lorquiana parece obsesionado, decia-
mos por la indole voluntariosa del acto que conduce a la muerte. Y esta obsesion nace en
el gitano; pertenece a ese universo, supuestamente primitivo, del gitano. Segin la aprecia-
¢ién de Lopez Morillas, «para el hombre primitivo, la muerte que nosotros llamamos «natu-
rals es un fenémeno desconcertante y sin sentido. El progresivo deterioro del organismo vi-
vo, cuando se encuentra desligado de un agente material y conocido, le causa pasmo al par
que terror, y el cuerpo yerto y frio que no ostenta sefiales de violencia es un enigma con
¢l que no puede lidiar su razén rudimentaria. (...) El aborrecimiento que siente el gitano
lorqueiio hacia la muerte «naturals nace de la irracional comprension de que esa manera
dc morir ¢s impura y cobarde. (...) La sangre ¢s, pucs, la esencia de la vida, y su derrama-
micnto ¢s la esencia de la muerie.» Y, hasta aqui, la tesis de Lépez-Morillas que nos plantea
una serie de¢ interrogantes: ;Pucde establecerse un paralelo entre la concepcién gitana de
la mucrte en Lorca en un supuesto enfrentamiento del hombre «primitivo» con el deterioro
bioldgico de la llamada «muerte natural»? ¢Es la muerte violenta la mera representacién
de un supuesto primitivismo? Nos parece que no. Y aqui van las razones: a) La violencia
como factor de vida y de muerte le viene al gitano, no d¢ una idiosincrasia natural, sino
de la imposicién que le viene de fuera. Es decir, del mundo «racionals de los payos. Carcel,
tortura y muerte no son caracteres inmanentes del «ser gitano», sino interpretaciones fora-
neas impucstas por razones culturales, religiosas y sociales. b) No c¢s el gitano quien se con-
dena a la violencia, sino ¢l mundo exterior quien se la impone. La violencia no es endégena
sino trigica e irremediablemente exdgena. La violencia, nace del mundo exterior y, desde
alli, como reaccién, sc hace parte patrimonial del «ser gitanos.

‘Tanto Antoiito ¢l Camborio, como el Amargo, por citar dos ejemplos claros, estdn avoca-
dos a la mucrte y esa muerte nace de una voluntad relativa, ya que ¢l Destino la impone.
El hombre puede elegir ¢l modo del trinsito, pero es el mundo de fucra el que impone
el cuando y el porqué.

Parece, por tanto, poco justificado afirmar, como hace Lopez-Morillas, que la violencia
v la voluntariedad en la muerte del gitano sean achacables a su «primitivismos. La muerte
estd inserta en la cosmogonia gitana como lo estdn el éxodo y la marginacién y no cabe pen-
saren una voluntaricdad en ninguno de ¢sos casos. La automarginacion del gitano, su éxodo
continuado responde no sélo, o no exclusivamente, a una idiosincrasia racial o social, sino
a una seric de circunstancias que llegan de fuera. Y ya no se trata exclusivamente de los
gitanos en Lorca sino de los gitanos simple y llanamente. En la poesia flamenca lirica de
origen popular s¢ nos presenta la muerte como la amenaza constante y externa que se con-
vierte ¢n obsesion y contra la que 7o se puede luchar: «Qué cosita mis sensible:/voy a pelear
con la muerte/y alcanzarla es imposibles. La muerte, que acecha y ataca cuando quiere, una
muerte que, por lo abrupto de su llegada es «violenta», marca la existencia del gitano y esta-
mos aqui una vez mis inmersos en la paradoja «vivir en muertes: «Si serd negra mi suerte/ve-
redita que yo sigo/sicmpre me espera la muertes.

Quizis, con el fin de esclarecer este punto, debamos alejarnos de la muerte violenta ¢
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individual para adentrarnos en la amenaza a un colectivo que nace de dentro a fuera en
cuanto a los factores desencadenantes, pero que es brutalmente impuesta por el mundo ex-
terior en su consumacién. Es el caso del arrasamiento de la ciudad de lo gitanos (maxima
expresion del colectivo) por la guardia civil (brutal representante del mundo «ajeno»). La
amenaza del mundo de puertas afuera se acerca, sigilosa y cruel: «Los caballos negros son./Las
herraduras son negras/Sobre las capas relucen/manchas de tinta y de cera./Tienen, por eso
no lloran,/de plomo las calaveras./Con el alma de charol/vienen por la carretera./Jorobados
y nocturnos,/por donde animan ordenan/silencios de goma oscura/y miedos de fina arena./Pa-
san sin querer pasar,/y ocultan ¢n la cabeza/una vaga astronomia/de pistolas inconcretas.»
El mundo de dentro alienta feliz, casi insensatamente ajeno al peligro: «;Oh, ciudad de los
gitanos!/En las csquinas bandceras./La luna y la calabaza/ con las guindas ¢n conserva./;Oh,
ciudad de los gitanos!/¢Quién te vio y no te recuerda?/Ciudad de dolor y almizcle,/con las
torres de canela.»

Nada en ese mundo de la ciudad gitana hace suponer la violencia, sino todo lo contrario.
Es un mundo idilico, un mundo casi de transfiguracién onirica en el que el gitano se asoma
a su cosmos particular a través de su mis caracteristico faenar: «Cuando llegaba la noche,/noche
que noche nochera,/los gitanos en sus fraguas/forjaban soles y flechas» y e¢se mundo arranca
hacia lo sublime por vias d¢ lo mis puramente ingenuo donde sc mezclan en maravilloso
maridaje festivo las creencias de una religién intuida, la mas inmediata mitologia y un oricn-
talismo de rancio abolengo calé: «La Virgen y San José/perdieron sus castafiuclas/y buscan
a los gitanos/para ver si las encuentran/La Virgen viene vestida/con un trajc de alcaldesa/de
papel de chocolate/con los collares de almendras./San José mueve los brazos/bajo una capa
de seda./Detras va Pedro Domecq/con tres sultanes de Persia.» La tragedia parece inconcebi-
ble dentro de este paraiso donde s¢ entremezclan las cosas sabias de tejas arriba y la exulta-
¢cién popular de tejas abajo. La media luna participa de la alegria sofiando «un éxtasis de
cigiefia» micntras «estandartes y farolas invaden las azoteas» Esta ciudad de los gitanos ¢s
un universo en paz consigo mismo sobre ¢l que va a caer con toda la furia de la violencia
cstablecida ¢l canon inmisericorde del mundo exterior. La méxima representacion de la lega-
lidad, eso que llamamos la «autoridad» va a arrasar un mundo de ilusién y fina, casi exquisi-
ta. alegria sin que sepamos las causas. O mejor, por una sola causa: ese mundo migico es
¢l de los gizanos. Es la ciudad de la fiesta, la ciudad de las «verdes luces». Una ciudad «libre
de miedo» que, precisamente por carecer de €l «multiplicaba sus pucrtass. En este mundo
de profunda armonia, donde reina el orden encre el hombre y sus cosas va a entrar la Jegalr-
dad uniformada a sembrar el cavs. El mundo de los otros, el mundo uniformado de los
payos rompera ¢l cquilibrio y sembrari el dolor, 1a muerte y el desorden: «;Oh ciudad de
los gitanos!/La Guardia civil se aleja/por un tanel de silencio/mientras las llamas te cercan./;Oh
ciudad de los gitanos!/;Quién te vio y no te recuerda?/Que te busquen en mi frente/Juego
de luna y arenas.

Les propongo, ahora, a todos ustedes un pequefio juego: recuerden ustedes el Romance
de la Guardia Civil Espanola de Federico Garcia Lorca y manténganlo ¢n la memoria mien-
tras nos remontamos por el tinel del tdempo y del espacio a dias y paisajes muy, muy lejanos...

«En cse pals donde el sol sale detrds de una oscura montafia, hay un ciudad grande y
admirable, rica en caballos. Hace muchos siglos, todas las naciones de la tierra viajaban ha-
cia esa ciudad, a caballo, a lomos de camello o a pie... Todos hallaban un refugio, una acogi-
da. Entre aquellos viajeros habia algunas de nuestras tribus. El soberano de aquella ciudad
les acogia favorablemente y, al observar que sus caballos estaban bicn cuidados, les propuso
establecerse en su imperio. Nuesttos antepasados aceptaron, plantaron su ticnda en los fér-
tiles prados. Allf vivieron mucho tiempo contemplando con agradecimiento la tienda azul
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de los cielos. Pero el destino y los espiritus del mal veian con disgusto la felicidad del pueblo
Rom. Entonces, a aquellos lugares dichosos enviaron malvados jinetes Ju#si que prendieron
fuego a las tiendas del pueblo feliz, y tras haber pasado a cuchillo a los hombres, se ilevaron
a la esclavitud a mujeres y nifios. Sin embargo, muchos escaparon, y desde entonces no se¢
atreven a permanecer en un mismo lugar»

Esta historia remota d¢ remotos pueblos gitanos tiene paralelismos evidentes con el Ro-
mance lorquiano, algunos de ellos sugerentemente proximos (La ciudad grande y admirable
frente a la otra con banderas en las esquinas, imposible de olvidar, feliz y despreocupada
fa tienda azul de los cielos versus «los gitanos en sus fraguas/forjaban soles y flechas» los mal-
vados jinetes Jutsis versus «Los sables cortan las brisas/que los cascos atropellan» etc. etc.)
Lo que scpara a los dos textos es sencillamente que el «Romance de la Guardia Civil Espafiolas
estd escrito entre 1924 y 1927 en tierras de Espafia y la leyenda se halla recogida en un libro
titnlado Zingaros viajeros por los montes Urales de Mijail Kunavin y fechado alrededor de
1840.

Ahora bien, las posibles coincidencias en cuanto a lo que las dos historias pudieran tener
de anccddtico —-y, por tanto, de superficial e incluso tdpico: la ciudad sofiada ¢ irrcal ame-
nazada por las fuerzas del mal por lo que tienc de envidiada excepcién— tiene una impor-
tancia relativa. Lo esencial aqui va mas alld del caso concreto para alcanzar categoria alegdri-
ca. Los giranos parecen condenados al dolor cada vez que intentan enfrentar su nomadismo
externo con una profunda voluntad de permanencia que les es negada por sistema. El trin-
sito permanente del gitano, como la violencia, vienen impuestos desde fuera. Son una mal-
dicién y como toda maldicién no nacen de la voluntad del colectivo minoritario y especifico,
sino que existen por voluntad del colectivo mayoritario (¢l mundo de los payos). Se enfren-
tan aqui, trigicamente, la imposicidn forinea nacida del recelo y la incomprensién y todo
lo que ticne de fuerza irrestible de destino con el ¢jercicio de la voluntad personal (libre
albedrio). Si el gitano no se queda quicto ¢s porqueno le dejan hacetlo sin 0bligarle a re-
nunciar a su entidad cultural y social. Sin tiener que abandonar los atributos de casta y raza.
Sin que le nieguen, sencilla y trigicamente su razén de ser.

Lo inmévil es lo deseado, frente a la condena al continuo movimiento, y lo que dolorosa-
mente queda es la maldicién del trinsito frenic a la voluntad de permanencia:

Compadre, quicro cambiar
mi caballo por su casa,

mi montura por su espejo,
mi cuchillo por su manrta.
Compadre, vengo sangrando
desde los puertos de Cabra.
Si yo pudiera mociro,

ese uaro se cerraba.

Pero yo ya no soy yo,

Ni mi casa es ya mi casa.
Compadre, quiero morir
decentemente en mi cama.
De acero, si pucde ser

con las sibanas de holanda.

Este misterioso fragmento de uno de los romances —el «<Romance Sondmbulo»— mis in-
trigantes y de mayor vuclo lirico del Romancero Gitano, nos enfrenta con esa obsesién por
la permancncia frente al éxodo que defince al gitano en la poesia de Garcia Lorca. Frente
al caballo —el continuo movimiento— la casa, simbolo de permanencia; ante la montura,
claro elemento de movilidad, ¢l espejo, donde se remansa la figura en la impasividad del
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reflejo; contra el cuchillo —ese que penetra fino por las carnes asombradas (en términos
de otro texto lorquiano) como el viento helado de la mafiana— el cobijo cilido de la manta.
La sangre derramada como reguero/testigo del itinerar involuntario hacia la muerte. (Com-
padre, vengo sangrando desde los puertos de Cabra) frente al trnsito definitivo en términos
de la mis ostentosa tranquilidad «Compadre, quiero morit/decentemente ¢n mi cama/de
acero si puede ser/con las sibanas de holanda». Ante todo esto squién puede pensar en el
éxodo como modo de vida libremente elegido? ;Cémo hablar de razas voluntatiamente iti-
nerantes? ;O es concebible la existencia de una maldicién acaecida por la voluntad de un
Dios irreconocible en su ensafiamiento, en busca de una tierra ni siquicra prometida? ¢Aca-
so es concebible el acatamiento de una supuesta ley natural que otorga la bendicién de la
pertenencia a un mundo asentado y concreto para unos, micntras condena 2 otros a la pet-
manente, angustiada e inGtil persecucién de un mundo propio y estable? Para una reflexién
profunda sobre todos estos interfogantes que la visién del gitano en Lorca parece sugerir
nos faltan aqui tiecmpo e intencién. Aqui nos estamos limitando a sedalar una scrie de te-
mas en torno al gitano sugeridos en una parte concreta y limitada de la obra lorquiana.
Si, en verdad, sc canta lo que se pierde o lo que no se alcanza, el canto de los gitanos lor-
quianos cs a la libertad, a la dignidad ante la vida, es decir, frente a la muerte. (Aqui, para
evitar que se atribuyan intenciones ajenas a este trabajo, debemos dejar claro el cardcter mar-
cadamente anecdético de los poemas del Romancero. En palabras del propio Lorca: «Procu-
ro armonizar lo mitoldgico gitano con lo puramente vulgar de los dias presentes y el resulta-
do es extrafio pero de una belleza nuevar. Y es en ese ir y venir de lo humano particular
a lo mitico universal, sin fronteras aparentes, donde Lorca nos ofrece su personal vision de
la vida, pasin y muerte del gitano. Una visidn que, por poética, selecciona la realidad, y
la transforma, la amolda a una necesidad personal de superar lo vulgar objetivo por medio
de la exaltacién subjetiva. Baste aqui, como ejemplo, ¢l caso de Antodito el Camborio. Ya
hemos visto ¢émo se produce su proceso de sublimacion. La historia objetiva es, cdmo no,
mucho menos heroica: Antonio es, en realidad, un gitano de Chauchina, traficante de ca-
ballos, borracho y jinete, que un dia aparecié muerto oliendo a vino, ensartado el vientre
por el propio puiial al caerse de la montura. La vision lorquiana del gitano pasa por encima
de la aparente realidad para crear una cosmogonia mitica que estd en la raiz esencial de
la raza. Al fin y al cabo la realidad ha sido desde sicmpre material de historia. El mito,
de poesia.) Fieles a esa visidn vamos a centrarnos en la mis sugerente de las figuras evocadas
por Lorca: Amargo, mitad sueiio, mitad vigilia; medio humana y medio fabulada; entreve-
rado de realidad y de mito.

En el mundo soterrado donde desvaria ¢l subconsciente, coexisten, en un caos que nada
tiene que ver con ¢l mundo de la idea, atavismos, miedos, ancestrales creencias jamis for-
muladas, monstruos que sufren sitbitamente, arrasando las fronteras de lo racional, abomi-
nando de cualquier discurso inteligible y que andan empefados en ganarle a la razén cl
pulso de la cordura. De ese material estan hechos los mitos que fascinan a Lorca.

Uno de esos agentes de la angustia individual y colectiva ¢s la certeza en una cita con
la muerte. Una muerte violenta y a plazo fijo. Un emplazamiento frente al que nada puedc
la voluntad de vida. Ni la juventud, ni la hermosura, ni la destreza, ni ninguno de los atn-
butos de la vida en triunfo podrin resistir ante el embite innegociable de la suprema cita.
El mito del emplazado. Y ¢l amargo se constituye en encarnadura del mito. Pero, inevita-
blemente, surge la duda: ¢Pertenece ¢l Amargo al mundo gitano o al mundo payo? Y csa
pregunta genera una serie de interrogantes: ¢Esti la voz de la Madre mis cercana a Bernarda
Alba que a la de Soledad Montoya? ;No es el entorno del Amargo, sedentario, hecho de
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patio y adelfas, con una casa y su pucrta para pintar una cruz, todo lo contrario del zmbito
del gitano itinerante?

En cuanto a lo segundo hay que constatar que los gitanos que Lotca conoce son ya, Dios
sabe cdmo, gitanos establecidos; son los gitanos del Sacramonte granadino, son los gitanos
que habitan una ciudad aunque sblo sea para que la guardia civil la arrasc. La voz de la
Madre del Amargo es una voz trigica donde desaparece la idiosincrasia particular del indivi-
duo para dar paso a un desgarro universal, sin fronteras. Es la Madre cdsmica del color y
la pérdida. El Amargo, por su parte s la encarnacién perfecta de toda la cosmogonia gitana
en Lorca. Es paradigma, como mito, de algo consustancial al gitano: lo inevitable de la muerte
violenta y la desesperacion del hombre incapaz de oponcerse a su fuerza telarica.

Sobre la génesis del Amargo contamos conel testimonio del propio Lorca, encerrado en unas
palabras que sobrecogen por lo que ticnen de premonitorio del destino del poeta: dlenien-
do yo ocho afios y mientras jugaba en mi casa de Fuente Vaqueros, se asomd a la ventana
un muchacho que a mi me parecid un gigante y que me miré con un desprecio y un odio
que nunca olvidaré y escupié dentro al retirarse. A lo lejos una voz lo llamé: jAmargo ven!
Desde entonces, el Amargo fue creciendo en mi hasta que pude descifrar por qué me mird
de aquella manera, Angel de la Muerte y la Desesperanza que guarda las puertas de Anda-
lucia. Esta figura es una obsesion en mi obra poética. Ahora ya no sé st le vi o se me apare-
¢id, st me lo imaginé o ha estado a punto de ahogarme con sus manos»,

En plena infancia, ¢n medio de un minimo mundo de jucgos despreocupados, cuando
la imaginacién vucla hacia un inofensivo horizonte de cosas inconcretas y, por tanto, ino-
cuas, el nifio Lorca reconoceri o, al menos intuird, la muerte en la figura «gigante» de un
ser portador de «desprecio y odio». A través de una ventana —cuadro, escenatio, altar,
retablo—- se colard la mucric presentida en el corazén de un nifio de ocho afios. Y ese pre-
sentimiento, esa visién que ¢l tiempo se encargard de hacer ambigua, sofiada, imaginada
o simplemente temida crecerd en Lorca hasta convertirse en obsesién y en premonicidn de
algo que, trigicamente, sc harfa realidad. Lorca, payo, anticipd su muerte a través de un
destino gitano. Y asi, el Amargo Lorca, el poeta y ¢l mito se unirin en la inmisericorde muerte
del camino. Y las Cérdobas y las Granadas de la esperanza quedarin, definitivamente, le-
jos. inalcanzables.

El tema del Amargo aparece, por vez primera en Poema del Cante Jondo en forma de
didlogo dramitico. Un joven, de cnormes ojos verdes, traje de pana cifiéndole el talle y un
teloj de plata, que le suena oscuramente en el bolsillo a cada paso, se encuentra solo en
medio de una carretera. Entona un canto —Yo le pregunté a la muerte— que «pone un
acento circunflejo en el corazén de los que le han oido». Sc produce ¢l encuentro con un
jinete quicn acabard convenciéndole para que vaya con él. La madre del Amargo, lamentan-
do tragicamente la muerte del hijo, muerte violenta, pondra punto final a este texto que
encontrard continuacién en ¢l Romancero Gitano, Romance del Emplazado. Ya hemos visto
la importancia que la muerte violenta tiene en la cosmogonia del gitano lorquiano. Una
muerte que alcanza su sintesis simbélica en ¢l cuchillo o la navaja, o el pufial. En un objeto
pequeiio y de aparente insignificancia, pero que es utilizado para la destruccién de aquello
que para ¢l hombre constituye la sefia basica y fundamental de identidad: la vida. En Bodlus
de Sangre queda claramente cxpresada la trigica contradiccién entre la pequefiez del objeto
y la inmensidad de su funcién cuando la Madre entona su llanto funerario:

Vecinas: con un cuchillo
con un cuchillito
..)

que apenas cabe en la mano,
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pero que penetra fino

por las carnes asombradas
y que se para cn ¢l sitio
donde tiembla enmarafiada
la oscura raiz del grito.

Hasta 1al punto llega la importancia del cuchillo que &ste pasa de objeto inanimado a
sujeto con vida propia, como si la mano que lo guia desapareciera. Provisto de atributos
generalmente referidos a la voluntad humana ird sembrando ¢l horror de la muerte como
actor protagonista en la ejecucion de una fatum trigico. Hasta tal punto que, en su presen-
cia, desaparecerd cualquier otro tipo de circunstancia, como se ve en el poemilla «Encruciza-
dan de Poema del Cante Jondo:

Vienwo del Esie:
un farol

y ¢l puifial

en ¢l corazén.

La calle

ticne un temblor
de cuerda

en reasion,

un temblor

de¢ enorme moscardon.
Por todas partes

yo
veo ¢l pufial
en el corazén.

Se trata, pues, de una tragedia muy particular donde no solamente el arma homicida
parece guiada por una anénima mano, sino que poco importa esa identificacién. Es la muerte
traidora, la muerte inesperada que una violencia por encima de la voluntad de los hombres
impone. Es, por otra parte la premonicién de la muerte como la definitiva y Gltima renun-
cia a la libertad. Homicida andnimo, victima andnima en un ritual que nos llega de remotas
voluntades de dioses innombrables. Comparese aqui los versos «Por todas partes/yolveo ¢l
puial/en ¢l corazén» con la copla popular flamenca ya mencionada: «Si serd negra mi sucr-
tefveredita que yo sigo/siempre me espera la mucrte».

La muerte acecha y las razones que se encuentran teas esta violencia de destino parecen
diluirse en un «que mis da», ¢n un encogimicnto de hombros que se adentra con su indife-
rencia en los caminos de la merafisica. Una metafisica que encuentra su punto de partida
en ¢l objeto animado del cuchillo: «El pudal./eatra en ¢l corazén/como la reja del arado/en
¢l yermo./No./No me lo claves./No./El puiial./como un rayo dc sol./incendia las terribles
hondonadas./No./No mc lo claves./No.»

Uno dc los factores de esta muerte ¢n la que importa todo menos su proceso de gestacion,
su porqué, su historia, es la soledad. La soledad como elemento de intrahistoria, de recdndi-
ta cronica personal. El anonimato y la soledad son dos conceptos que andan muy préximos
puesto que si la identidad es siempre el reconocimicnto ajeno del ser, qué mayor soledad,
qué pérdida de ideniidad mis terrible que la del muerto; quién mis solo, qué soledumbre
mayor que la del caddver en su pasmo: «Muerto se quedd ¢n la calle/ con un punal en el
pechof No lo conocia nadie./ Cémo temblaba ¢! farol!/ Madre./ ;Cémo 1emblaba el faroli-
to/ de la calle!/ Era madrugada. Nadie pudo asomarse a-sus ojos/ abicrtos al duro aire./
Quc mucrto s¢ quedd en la calle/ que con un puiial en el pecho/ y que no lo conocia na-
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die.» Nada mis lejos de lo anecddtico que esta manifestacion de la muerte callejera, muerte
inmisericorde donde el hombre pierde, no ya la vida, sino su Gnica referencia de identidad.
Nada mis cruel que esta negacién del ser, tan distinta de aquella otta muerte que antes
comentibamos, la del Camborio, por ejemplo. Aqui la muerte cumple una funcién despro-
vista de cualquier atributo susceptible de ser considerado como positivo. Si la muerte ¢s la
negacion del futuro, y la muerte gitana se oponc a ella a través de la memoria de los que
quedan, ;qué mayor negacidén que el anonimato? Y, a la vez, ;qué mayor misterio que cuan-
do se juntan los desconocidos designios del mis alld con la indiferencia del anonimato en
el aqui y ahora? «Que muerto se quedd en la calle y que no lo conocia nadie». Hay, sin em-
bargo, otra posible intetpretacién acaso todavia mis terrible. Ese cadéver, esa victima de la
violencia sufre las consecuencias de un nivel de fuerza mis sutil y mas trigico. Acaso no
lo conozca nadie porque nadie se atreva a hacerlo. El miedo a las represalias, el pavor ante
posibles repercusiones que tienen origen en la opresion social hace que todos nieguen al
mucrto. En cualquicra de las dos posibilidades de interpretacion el resultado viene a ser
¢l mismo: la soledad césmica del cadiver.

Siatinerante es, histéricamente, la vida del gitano, itineranic serd la muerte que le ace-
che. El Amargo, como Antoiito ¢l Camborio, encontrari su fin ¢n la incertidumbre del
camino y como resultante de su terrible sino que le niega ¢l alcanzar jamis la meta descada.
El Amargo no Hegard a Granada —es decir, a una de las terras prometidas—; su peregrinaje
quedari truncado por la mano de un (inete» que 0o es sino la personificacién de la violen-
cia sin sentido, de la pena negra del destino. Un jincte que encarna una teotia lirica y terri-
ble: cuchillo y muerte:

Jinete: Venden cuchillos. Ese cs el negocio.

Amargo: De salud les sirva.

Jinete: De plata y oro.

Amargo: Un cuchillo no tiene que ser mis que un cuchillo.

Jimete: Se equivoca.

Amargo: Gracias.

Jinete: 1os cuchillos de oro van solos al corazdn. Los de plata contan el cucllo como una brizna de yerba.

Amargo: iNo sitven para corar ¢l pan?

Jinete: Los hombres parten el pan con las manos.

Luchan los personajes del universo lorquiano con la violencia como constante vital. Una
violencia que todo lo preside. Una violencia que ¢s, ante todo, institucional. Que nace en
¢l seno de los hombres que hacen las leyes. Una violencia que, viniendo de fucra, se instala
como eterna amenaza contra la plenitud vital, contra lo fuerte, contra lo hermoso. Una vio-
lencia que arranca a los hombics del telar de los sucfios. Que rompe y prohibe. Que nicga
porque manda. Y son las madres lorquianas quicnes mis sufren de la eterna amenaza. Quienes
se desviven ante la sombra constante de la muerte violenta. Es la voz resignada de la madre
de El Amargo:

Lo llevan puesto en mi sibana
mis adelfas y mi palma.

Dia veintisiete de agosto

con un cuchillo de oro.

La cruz y vamos andando

cra moreno y amatgo.

Vecinas, dadme una jarra
de azofar con limonada.

La cruz. No llorad ninguna.
El Amargo estd en la luna.



179
Y es la voz asombada por la premonicién y el dolor por las cosas oscuras de la Madre
en «Bodas de sangre»:

La navaja, la navaja... Malditas scan todas y ¢l bribon que las inventd (...) Y las escopetas, y las
pistolas, y el cuchillo més pequefio, y hasta las azadas y los bieldos de la era. (...) Todo lo que puede
cortar €l cuerpo de un hombre. Un hombre hermoso, con su flot en la boca (...) y ese hombre no
vuelve. O st vuelve es para ponerle una palma encima o un plato de sal gorda para que no se hinche.
(...) &Y cs justo y puede ser que una cosa pequefia como una pistola 0 una navaja pueda acabar con

-un hombre, que ¢s un roro?

Hablibamos antes de la soledad como elemento fundamental de ese dolido y doloroso
set gitano en Lorca. Una soledad que quizis tenga sus raices en el aislamiento al que se
ve sometida la raza gitana a lo largo de su historia entreverada de caminos forzados o de
ghetos no menos impuestos. Una soledad ante la que sienten los gitanos un alarido en el
pecho que va de la rabia al miedo, del llanto a la pena negra:

Por abajo canta el rio
volante de cielo v hojas.
Con flores de calabaza,

la nueva luz se cotona.
jOh pena de los gitanos!
Pena limpia y siempre sola.
;iOh pena de cauce oculto
y madrugada remota!

Una soledad jamis descada, una soledad cosmica; impuesta por el tiempo, por los hom-
bres, por el paisaje, por el entorno y por la rueda eterna de la nada:

Las piquetas de los gallos
cavan buscando la aurora,
cuando por ¢l monte oscuro
baja Soledad Moatoya.

)

Soledad, ¢por quién pregunias
sin compafia y a estas horas?
Pregunte por quien preguntc,
dime: ¢a ti qué tec impona?
Vengo a buscar lo que busco,
mi alegria y mi persona.

Una soledad que es, ¢n su concepcidn poética, la de los dioses, la de los héroes. Una sole-
dad que participa del misterio de la vida en su inmediatez y de la tragedia mitica en su
proyeccidon hacia la muerte:

El veinticinco de junio
abrid sus ojos Amargo,

y ¢l veinticinco de agosto
s¢ tendid para cerrarlos.
Hombres bajaban la calle
para ver al emplazado

que fijaba sobre el muro
su soledad con descanso.

Y la sibana impecable,

de duro acento romano,
daba equilibrio a Ia muerte
con las rectas de sus pafios.
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El mundo es un lugar inhéspito donde nada parece tener sentido, donde poco cuenta
la voluntad y viene a dar lo mismo un sitio que otro. Sélo la muerte fija definitivamente
el lugar del hombre. En la muerte se acaba el camino, el trabajoso ir siempre sin descanso.
En la muerte se diluyen los espejismos que nos hacen creer cerca de la tierra prometida.
Siempre de jornada y siempte las luces del descanso entrevistas en la niebla y lejania de
un horizonte incierto:

Jinete: ¢No son aquéllas las luces de Granada?

Amargo: No sé.

Jinete: El mundo es muy grande.

Amargo: Como que estd deshabitado.

Jinete: Ta lo estis diciendo.

Azmargo: Me da una desesperanza!

Jinete: Porque llegas ahi. ;Qué haces?

Amargo: ;Qué hago?

Jinete: Y si te estds en tu sitio. ¢Para qué quieres estar?

Amargo: ;Para qué?

Jinete: Yo monto este caballo y vendo cuchillos, pero si no o hiciera. ¢qué pasaria?

Amargo: ;Qué pasaria?

Jinete: Estamos llegando a Granada.

Amargo: ¢Es posible?

Jinete: Mira cédmo relumbran los miradores.

Amargo: Si, ciertamente.

Jinete: Ahora no te negards a montar conmigo.

Amargo: Espera un poco.

Jinete: Vamos, sube! Sube dcprisﬁ. Es necesario llegar antes de que amancezea... Y toma este cuchi-
llo. {Te lo regalo!

Caminos de muerte, incomprensiones paridoras de odios, postergamientos animadores
de soledad y el miedo como un lobo, corazén arriba, pero, sobre todo. ¢l hombre, con su
miscria y su grandeza son algunos de los temas que cste ensayo sobre ¢l gitano en la obra
de Federico Garcia Lorca ha sefialado, mas desde la atalaya de la intuicidn y la lectura emo-
cionada que desde frios posicionamicntos eruditos.

Al inictar este recorrido por los senderos del amor y la muerte no olvidibamos unas pala-
bras de Lorca que quizis podrian ser invocadas ¢n una descalificacion académica de este en-
sayo. Aquellas palabras ¢n las que relegaba al gitano al capitulo de la anécdota. No olvida-
mos esas palabras, aunque si las ponemos en tela de juicio porque creemos que Lorca llevd
su obra mucho mis lejos de lo que sus prop6sitos hacian suponer. Si ¢l mito es «un reconoci-
micnio de conflictos naturales, del deseo humano frustrado por potencias no humanas, por
la opresidn hostil, o por deseos contrarios; si ¢s la historia de nacimienio, pasidén y derrota
por la muerte en que consiste el comian destino del hombre: si el mito ¢s todo esto, ¢l gita-
no, ¢n la obra de Lorca, alcanza la dimensién mitica y en torno a €l se crea una cosmogonia
trigica. La tragedia de unos hombres y una tierra. El gitano en Lorca lucha por afirmar su
individualidad ante fucrzas irresistibles, bestiales y 2 menudo ajenas. Si resulta que la muerte
¢s la Gnica manera de triunfar sobre el destino. entonces la muerte se afrontard. Con rabia,
si. Pero, por encima de todo, con dignidad.

Alfonso Gil
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Ricardo Molinari: una rosa
para Federico Garcia Lorca

La muerte desaforiunada de Federico Garcia Lorca interrumpié una noble amistad. Sin
embargo, esta breve relacion daria sus frutos. En ¢l afio 1933 Molinari realizd un viaje por
Europa y una buena parte del mismo lo dedico a estar en Espana. Alli pudo entablar amis-
tad con algunos hombres de letras de este pais, entre los que se encontraba José Maria de
Cossio a quien visité en la Casona de Tudanca y al que luego le haria llegar por intermedio
del propio Lorca un cjemplar de Ura rosa para Stefan George'. Esto ocurria en el aiio 34,
cuando Federico s¢ encontraba de regreso de su viaje por la Argentina. Pero ya ¢n el 33
Molinari habia publicado Nunca ¢n la coleccion Héroe que dirgia Manuel Altolaguirre.

Durante 1934 y como consecuencia de la amistad nacida durante ese verano portefio, Mo-
linari publicari el ya mencionado Una rosa para Stefan George, con un dibujo original de
Lorca y firmado por ambos poetas. También ¢se mismo afio aparecerd F/ taberndculo, cuyos
cjemplares llevan todos la firma del autor y cinco dibujos originales de Federico.

‘Ires afios después, en 1937, Molinari rinde homenaje al amigo muerto con la aparicion
de Casida de la bailarina. "Todos los cjemplares aparecen firmados por el autor y con un
dibujo original del pocta espafiol. Cuando en 1943 la editorial Losada publique Mundos
de la madrugada, recopilacion de obras de Molinari que abarcan ¢l periodo comprendido
entre 1933 y 1940, ¢l pocta incluird Elegia a la muerte de un poeta, con dedicatoria A F
G. L.. tres poemas que conforman uno sélo que aparecen como parte del llamado Libro de
la paloma. Mis warde, en 1955, csta Elegia tendri una nueva tirada de quince cjemplares
numerados, con témpera de Santiago Cogorno, el primero, y el segundo con una de Raal
Soldi. Con anterioridad, cn 1946, Molinari escribe Flegia y casida a la muerte de un poeta
espanol en clara referencia al recuerdo de Federico.

Sin embargo no parece ficil saber cuindo leyd Lorca a Stefan George. Pudo haber sido
antes de viajar a Buenos Aires o por intermedio de Molinari. De cualquier manera, antes
o después, ambos poctas sabian quicn era ¢l escritor alemdn y el homenaje que le triburan
a su muerte es prueba suficiente de cllo.

Lucgo de realizar estudios sobre Historia del Arte, George marché hacia Paris. Alli se apro-
ximo a los simbolistas liderados por Mallarmé del cual realizd posteriormente interesantes
traducciones. En contra de la visién estética que colocaba al objeto de arte en un recinto
quc no habia sido tocado por el tiempo de vida y, por tanto, por la caducidad del hombre,
George descubrird que el tiempo se¢ introduce en las relaciones entre ambos, que la obra
de arte pierde su duracién intemporal y es puesta en analogia con el destino de la vida sobre
la tierra *. El arte no serd imagen intemporal de una idea, sino extracto condensado de una

' Garcia lorca, Federico, Llanto por Ignacio Sinchez Mejias, Edicion facsimil con textos de Dimaso Alonso. Jor
e Guillen y otros. Institucion Cultural de Cantabria, 1982.

< En ) rerrawo de Dorian Gray Oscar Wilde invierte los caracteres y da con la sintesis de toda una evolucian.
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realidad que nos ha sido dada directa e interiormente en la experiencia. Con ello el arte
ha dejado de existir como un reino objetivo y su ser depende del especial sentido del tiempo
que nace en la personal duracién de la experiencia, pero posee la capacidad, a su vez, de
abarcar todas las formas de tiempo.

La intima contradiccion que hay en el hecho de que ¢l tiempo deje una imagen tras si
quc aparece en la corriente que fluye sin descanso, ¢s una de las claves de la poesia de Geor-
ge. De ahf que el poeta alemidn, para matcrializar el poema en ¢l espacio —con la intencién
de traducir el espacio en tiempo o presentar el tiempo como espacio— lo aleje de la forma
exterior habitual de las palabras, lo individualice hasta en lo tipogrifico y tenga en cucnta
¢l valor original que representa, ¢n exquisitas ediciones de sus libros. Su posibilidad de no
ser intercambiable ni sustituible, que es donde radica su valor como objeto de arte, encuen-
tra su correspondencia temporal en aquellos instantes que en cierto modo dejan aurds el
tiempo perecedera y permiten una experiencia de pura duracidn.

Esta vision del arte no parcce extraiia, aunque mas no sea en un primer sentido, a la obra
dc Ricardo Molinari. Casi todos sus libros forman parte de una coleccidn de objetos exquisi-
tos. Ediciones cuidadisimas, papeles seleccionados, tiradas limitadas, numeradas v firma-
das, muchas con ilustraciones de relevante valor, son una muestra de esta preocupacton. Si
bien Garcia Lotca no lleva adelanie una actitud tan extremada en lo que hace a sus propias
ediciones, ¢s claro que suma su natural fmpew al que al respecto viene manteniendo
Molinari ®.

Por otra parte, no hace falta decir mucho acerca de lo que Federico pensaba del arte. No
sdlo estaba al 1anto de lo hecho y dicho por un Mallarmé; si debiéramos clegir alguna ima-
gen que lo representara, nadic dudaria en ver en Lorea, en su obra como en su vida, la tigura
indiscutida del artista.

En 1933 € mismo dird que, si bien ¢l artista es siempre un anarquista no debe dejar de
escuchar «las tres fueries vocess: la de la muerte, la del amor y la del ane. El homenaje a
George tevela en ambos poctas la preocupacién por indagar en cstas tres presencias domi-
nantes: s¢ vive mis alla de la muenc y sélo se muere con sentido cuando hay lucha, blsque-
da de la esencia, de aquello que singulariza nuestra existencia en la tierra. El tiempo dana,
contamina la existencia, la palabra no alcanza, la muerte es preferible porque en ella cl hombre
encuentra la individualidad que lo define, aquello por lo que ha luchado de manera ince-
sante v que la vida no ha sabido explicar:

Duerme. lujo wiste, en tu desierto solo.
;Esta palabra inGul!

Pero esta vision que de la muerte tienen ambos se enriquece, se vuelve mis compleja ¢n
su humanidad cuando el que muere ¢s el amigo. La muerte de Lorca, alevosa, no encuentra
su molde en Una rosa para Stefan George. Asi como la muerte de Ignacto hallard su expre-
sion cn el Llanto. serdn necesartas nuevas elegias para que Molinari se consucele ante tanta
niquidad.

Lo mismre veurria postertormente con Rafaed Albertr. Oda al amor aparece en Buenos Awres en 1940, Son trem
ta y tres epemplares numerados, siete en papel Fabriano y veintiséis en papel Romani con un ejemplar fuers de
tnage en papel Perwsid que Heva o mimers 1 Todos con un dibugo de Rafact Alberti. También lay relaciones entre
Aberte v Molinars tuvicron su mterés. Mandos de la madrugada esnd dedicado 4 pocta espanol.
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En definitiva, Molinari dedicd al poeta granadino twes poemas: Casida de la bailarina,
Elegia a la muerte de un poeta, Elegia y Qasida a la muerte de un poeta espanol*. En los
tres. Molinari aparece afectado por la muerte de su amigo y es curioso de ver ¢dmo cieras
correspondencias aproximan los poemas mencionados al Lianto de Garceia Lorca. Del mismo
modo que en ¢ propio Llanto algin verso como

Duerme. vucla, reposa: {lambién se mucre ¢l mar!
recuerda al del argentino:

Duerme. Dormir para siempre ¢s bueno, junto al mar.

Simbologia de la paloma

AsT como en La cogida y la muerte Lorca menciona la lucha del alma indefensa, simboli-
zindola con la paloma, frente al poder destructor de la mucrte representada, en este caso,
por el leopardo:

vi Juchan Ja paloma y ¢l leopardo

Molinari sitda la E/ en E{ libro de la paloma. El pocia parece encerrar en su libro toda la
mocencia v hallar, a al vez, para esa «rama abicrta al aites. un significado de pervivencia
cterna donde no pucde llegar la mucrte.

A suvez, en la primera edicién del Lianto. en ¢l aio 35, ¢l pintor José Caballero lo ilustra
con un retrato de Ignacio Sdnchez Mejias. a cuyo pie podemos ver una banda con esta ins-
cripcion: «.. lo recibio ta Blanca Palomas. Sin duda tal inscripeidn se refierc a la Virgen
de la Blanca Paloma, pero también contiene en si misma el significado simbélico del térmi-
no paloma.

Eo la EQ. escrita al cumplitse los primeros dicz afios de la muerte de Garcia Lorca, se
alza la pregunta:

¢Qué 1io rencgado, cudl, demente
inmerso y desdichoso de la nieve
bajé por 1, y por ti, @leve,

hasta w seno de paloma;

de rama abicrta al aire,

perdida por su atoma? ®

Ambos términos, @leve v paloma. vuelven a fundirse en una concepeién dramitica de
la fragilidad del espiritu ante la brutal irrupcién de la muerte.

También cn la CB las palomas acuden a los jardines a beber, sin preseatir la danza de
la muerte que los ronda:

quicto acordarme de la muerte de los jardines, del agua verde que beben las palomas,
ahora que 10 hailas, y cantas con una voz dspera de campamento;

“los comentartos 4 los poemas de ambos poctas no ambicionan agotar el tema sino establecer crertas correlacto-
nes. De aqui en mdy Casida de Ia bailarina serd citada CB: Elegia a la muerte de un pacia, EL, y Elegia v Qasida
a la mucerre de un poeta espadiol. EQ.

" L cursiva es nuestra.
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La paloma, pura e indefensa, se cristaliza en Molinari en la figura espiritualizada del poe-
ta granadino.

No sucede lo mismo para Lorca, con la figura de Ignacio. Vale la pena comparar c6mo
son nombrados ambos: en los poemas de Molinari el amigo muerto cs llamado /Zrio dulce,
alta aurora (EL); azucena dulce, resplandor #ltimo, primavera sin tallos, idilico, traslucien-
te. seno de paloma, rama abierta al aire, voz inigualable, delicia de las penas, hermosa cabe-
za, Abel suave (EQ); luz insuperable, angel tibio, luna de jardin, perfume de fuentes, amor
sin amor, rosa del cielo, Orfeo sin aire, numeroso solo, boca dulce, triste mio (EQ). En el
L/anto, en cambio, Ignacio cs paloma, perfil seguro, principe, rio de leones, torso de mar-
mol, aire de Roma andaluza, risa, nardo, buen serrano, blando, duro, tierno, destumbrante,
tremendo, ruisenior, capitan, perfil, gracta, elegancia. De esta larga lista —incompleta— surge
el contraste entre la espiritualizacién aludida en Molinari y la sensualidad de algunos epite-
tos urilizados por lorca.

Caracter publico de la muerte y de la afioranza

En la Now Introductoria al «Llanto por Ignacio Sinchez Mejias» ©, Mario Hernandez
destaca:

... En ese rito medido y trigico el héroe puede morir, cumpliéndose el sacrificio livdrgico, con su
correspondientes coro inmenso de espectadores. (...) Por la misma razon se insistira en el caracrer pa-
blico de la muerte, nombrindose al agolpado gentio y a la muchedumbre sedienta. De este modo,
¢l amigo se despoja en una parte del llanro de su propia singularidad humana para convertirse en
héroc de un rito trigico que adquiere tesonancias cdsmicas.

En La cogida y la muerte el estribillo y dos versos confirman esta opinidn:

;A las cinco de la tarde!

En las esquinas grupos de silencio
y cl gentio rompia las ventanas.

Por su parte, Molinari transficre la imagen del gentio a la de otros hombres, mis lejanos,
que ante la injusticia de la muerie erran desolados.

No son pastores los que se lamentan
en la tarde rojiza de esta edad,

ni a distraidas frondas

vuelven los ojos estos hombres solos
descreidos y errabundos,

que te recuerdan,

(EQ)
Cerrando tal afioranza de muchos o de algunos con:
iOh azucena dulce de la muerte!

Magistral sintesis de la personalidad del evocado que contrasta notablemente con esos
«solos / descreidos y errabundos» que han quedado perdidos en la vida.

La aforanza y el recuerdo son temas fundamentales para Molinari y el lugar que ocupa
Federico Garcia Lorca en la memoria del pocta argentino ¢s definitivo:

¢ En Federico Garcia Loreca, Divin del Tamarit. Llanto por Ignacio Sinchez Mcejias. Sonctos. Alanza, 1981.
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Quiero levarte por las calles porque siempre estoy solo.

(E))

Serd entonces un compaidiero deseado para la eterna soledad del poeta. Soledad que en
muchos momentos de su poética es requetida como tnica posibilidad para la verdadera crea-
¢cién. Sin embargo, ante una pérdida tan rica y dolorosa ésta se transforma en una /una fria,
en una muerte triste:

... Yo me quedo aqui.

dcbajo, mirando como una luna fria
anda por las plazas buscando claveles.
(E/lj

Prolongacion de la vida tras la muerte

Cuerpo presente es voz que se eleva en el propésito de prolongar la vida tras la muerte
y es deseo de no ver

En la primera parte el poeta trata de convencerse y de convencernos de que Ignacio esta
definitivamente muerto. El «ya se acabé» es repetido con énfasis dos veces, porque la eviden-
cia se vuelve rotunda. Pero en notable contraste, después de una aparente aceptacion de
la muerte, surge

iNo es verdad lo que dice!

y de ahi ¢cn mas la voluntad del yo por imponer la vida es superior a la evidencia misma
de la mucrie. Hasta que desemboca en los dos altimos versos ya citados, imperativos y
dolorosos:

Vete Ignacio: No sieatas el caliente bramido
Duerme, vuela, reposa: También se mucre el mar!

En amorosa despedida, ¢n CB también se induce al pocta amado al sucfio y no a la muer-
te en actitud cobtjante, casi paternal:

Duerme, wriste mi, perdido, que yo estoy oyendo
¢l canto del adufe que viene del desicrto.

Pero ¢l olvido es imposible:

¢{Quién sc anima a olvidarte;
quién no llega por u,

auravesando

los desiertos frios del sueio,

hasta la flor mas dura de la noche
para mirarte adn vivo, sonriente,

y con la triste vida

ya solitaria?

¢Quién dejaria de verte; quién, di,
resplandor dltimo. primavera sin rallos?
¢Quién los delgados y ligeros ojos
no volveria hacia ti: solo, idilico;
impaciente despierto de la muerte?

(EQ)

" Con respecto a este verso, Jorge Guillén en la edicion del Llanto antes citada, afirma: < como @ltimo consue-
la: " Lembién se muere of mar!” Admirable incongruencia que sin embargo enlaza al fallectdo con tantos elemen-
tos de bt naturdeza. Un a modo de requiem que la voz canta frente al perdido. no en la luna, sino en la tierra,
baso la ticrra.s
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El suefio, engafioso consuelo, permite abandonar la brutal realidad y libera los mis recon-
ditos deseos del alma. Federico, entonces, es nombrado por medio de dos bellisimas meti-
foras —«resplandor Gltimo», «primavera sin talloss— insistiendo en la imposibilidad del o
ver», ya que la muerte serd siempre ineficaz ante tanta luz.

La dltima interrogaci6n subraya en el recuerdo y en el deseo de la pervivencia etema del otro:
impaciente, despierto de la muerte ®

Y asi como Garcia Lorca exhorta a Ignacio a que se aparte de la muerte y tan sélo duerma
y repose (Cuerpo presente), Molinari después de aceptar, en apariencia, la muerte de Fede-
rico insiste con notoria ternura y esperanza:

Ti estds muerto, y nadic ya te espera;
dinos, entonces, si alin sientes crecer
entre las manos

el ramo de ciprés que te acompaiia.

(EQ)
Esa vida que nace entre las manos serd simbolo de la tragedia inspirada en la idea de
la justicia inmanente, justicia que crece con la fatalidad de un brote natural.
Pero en la E/, como ocurre otras veces, ¢l suefio €s un cima que es necesario atravesar:
A veces voy hacia ti con un tulipin anaranjado,

cruzando la atmésfera densa del sueiio,
a buscarte por aridos jardines...

Inmediatamente surge la esperanza del reencuentro:
Tal vez te cubra ¢l cuerpo una tinica de aziicar perfumada;
un dia que no se resuelve a morir,

y bajes para andar entre los hombres de la tierra cantando.

Para finalmente recacr en la amorosa blisqueda del amigo muerto; en tierra solitaria y
sin sentido, testigo de tanta locura y sinrazén:

... ¥ yo te busco, salgo a encontrarte por la tierra vacia.
En CB es ferviente el desco del poeta de oir y ver a su amigo muerto «vagando por la aurora»:

Quisiera oir su voz que duerme inmensa con su natciso de sangre en el cuello,
con su noche abandonada en la tierra.

Quisiera ver su cara caida, impacicnte sobre el amanccer,
junto a su viola de luz insuperable, a su dngel tibio;
su labio con su muerte, con su flor deliciosa sumergida.

Es este deseo el que permite que cobre vida por sobre la muerte; vida en soledad como
la de los hombres que aiin estin vivos:

... Ya estds ahi solo
como alguno de nosotros en la vida.
(CB)

Otra constante en el canto de Molinari es la Naturaleza. Sus elementos, infatigables com-
paneros del yo, también lo son en el dolor. Y ellos tampoco olvidarin:

S la curstva es nuestra.
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No habri, quizi, laurel,

mirto, ni adelfa finebre,

ni tinieblas y cielos transparentes,

que te nieguen. Ni flot, praderas, mar
—soledad— que no traigan sus inertes
y oscurecidas plumas

hacia ti por el tiempo, y todo el tiempo.

(EQ)

¢No serin tal vez mis ficles en el amor al amigo que los frigiles hombres? Es mucha la
venalidad humana y contrasta con la naturaleza limpia y pura:

Las altas tardes que van naciendo del mar, los péjaros con los drboles de las colinas;
las gentes atin pegadas a las sombras,
a los rios oscuros de la carne.

(CB)
Poder desintegrador de la muerte

Ambos poetas coinciden en su concepcién de la muerte como presencia constante y de-
vastadora. En Cuerpo presente, Lorca personifica a la muerte con la piedra donde los sueiios
gimen, e] tiempo se deshace en lagrimas, cazadora de lluvias grises, atrapadora de todo lo
vivo. Pero siempre muda y fria. Y es ahi donde yace cl cuerpo de Ignacio, sobre la piedra,
cubierto de pilidos azufres y con cabeza de minotauro. La muerte ha iniciado su tarea des-
tructora y la lluvia se meteri por su boca, el aire hundird su pecho y surgiran los hedores.
Ese bello cuerpo se esfuma y se llena de horrorosos agujeros.

También en EQ se sintetiza en logrado verso todo el dolor y la constante impotencia ante
el poder de la muerte:

iOh muerte dura, rio espeso!

Sordo reproche para que finalmente ¢l yo acabe por reconocer toda la imposibilidad hu-
mana y terrenal:

jQué puede el hombre, la ternura,
ay, las brillantes flores!

El amor y la naturaleza: aquello con lo que el hombre trata de sobrevivir a ia destruccién.
Elementos que, por otra parte, dan sentido a la terrible incoherencia del existir. Sobre todo
el amor, la ternura. Tan sélo por €l el hombre parece justificar su existencia y singularizarse.

En E/ la muerte aparece definitivamente relacionada con el olvido:

La muerte ¢s como el olvido, como la llanura;
igual que el amor cuando lo quema el aire.

Los versos aluden al irreductible destino de los dias:

Desnudos y perdidos se desttozan
los dias de la tierra.

(EQ)
Sigilosamente la muerte se ha introducido en el cuerpo del poeta amigo:

dinos dénde escondiste, jay!, esa muerte
que nadie puedo verte,
imposible y callada.

(EQ)



Ricardo E. Molinari, dibujo de Jorge Larco, 1946
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Muerte inconcebible —rio renegado y demente—, poderosa e indisctiminadora:

¢Qué rio renegado, cuil demente,
inmerso y desdichoso de la nieve
bajé por ti...

EQ)

Bailarina que danza, enloquecida, y ensombrece y desconcierta al poeta:

Baila aliento triste, alarido oscuro. Lleva tus pies de acero sobre los alacranes
que tiemblan por las hojas de la madera,

golpeando sus tenazas de polvo

cerca de w piel.

Yo estoy pendiente de ti, ensombrecido: tu canto me enfria la cara, me envenena el vello.
Qué haria para poder estar quieto

abierto en tu garganta llena de barro,

hasta resbalarme por tu pecho, como una llama de rocio.

(CB)
Y el dolor casi inexpresable le lleva a confesar:

. siento que se me llena el cuerpo
de una aguda marca wrbia que me ciega la vista,
y me cubre la piel de los brazos, de dolorosas
manchas oscuras.

/E))
Para incorporar a su sentir a toda una Espaiia sufriente:

... Ya no sé conformarme

de tanta muerte que os cubre a todos;
siento que vuestra tierra me amarga la saliva
y me quiebra las fuentes agrias del pecho.

(E)

Luego de recaer una vez mis en la tremenda imposibilidad de expresar tanta amargura,
intenta impregnar su corazén con la muerte del amigo y se vuelva amorosamente en un
intenso pensamiento. Alli comenzard a compartit su propia muerte con la de Federico:

Quiero pensar en ti largamente, si, en una casa vacia,

donde las paredes tengan cl horror de la vida,

pegado en los papeles; donde haya quedado

una lengua olvidada. Donde se me espante

¢l corazon triste. Alli, pensaré en tu muerte

—también en la mia—. Ya quiero acostumbrarme

a ella,

hoy que td estis muerto, lirio dulce, alta aurora de Al-Andalus.

(E)

En EQ la muerte es sensual, engafiadora, posesiva y miserable. Se apropia, luego de fuer-
te impaciencia, de la voz inigualable del poeta:

Tal vez entte ¢l ramaje de las venas,
en dulce halago, moveria

sus ojos destruidos de esperarte,

o dentro de w voz inigualable
—delicia de las penas—,

comenzd sorda y igil a desearte
para si, miscrable.
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Conseguida su presa la muerte deja una ausencia, un vacio donde todo pierde su sentido
mis natural:

¢Qué haréis, dias, maflanas, tardes, noches,
perdidas sombras del espacio,
con la ausencia, ya breves o ligeras?

Y en su afin, tal vez de consolaci6n, crea una imagen ladica del poeta muerto, invocando
su amada nifiez tantas veces cantada y recordada con inmenso amor por el pocta granadino:

Dénde andaris jugando...

(E)

Invocacion de la alegria que lo acompai6 hasta el fin y descripcién de un cielo ideal,
adecuado y merecido refugio:

... Dicen que el cielo debe ser
igual que un valle con colinas,
con arboles amarillos, cubiertos de flores;
con dngeles azules
volando en la claridad.
(Eh)

El canto como Ginica manera de trascendencia

En Alma ausente, luego de reiteradas insistencias en el ya imposible reconocimicnto de
los otros para con lgnacio.

porque te has muerto para siempre

rescata la imagen querida por medio de su canto:

No te conoce nadie. No. Pero yo te canto
yo canto para luego w perfil y t gracia...

Unico poder trascendente. Nadie ya callard esa voz y por clla continuari la vida y ¢l re-
cuerdo, resguardando para siempre la imagen intacta de

un andaluz tan claro, tan rico de aventura

También Molinari, en su E/ le pide a Federico su muertc para cantarla a través de los
rios y de las tierras. Asi, quiza, arrebatada de la materia, serd companera de su soledad:

Déjame tu muerte para mi, para que yo la cante sobre el rumor de los abiertos

rios.\en las alas tierras;
déjame que se la quite a los dngeles, al arco iris de la tarde,
a mi que tengo la voz honda
como una herida.

Ambos poetas reconocen asi, que sélo el canto cternizari la vida por sobre la mucrte.
Si bien en Molinari ésta serd #»za rosa mis, un deseo sblo, un intento desaforado aunque
aparentemente destinado a morir en un hondo nihilismo.
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El hombre esta solo. La palabra es inatil. El suefio es una balsa a través de la cual busca
salvarse de la soledad. Porque soiiar es consolarse, volver a un tiempo edénico. En la vigilia
en cambio e¢se tiempo es imposible. Sin embargo sabe que el dormir es falso consuelo, ya
que siempre podra mas el olvido que el cuerpo y que el amor. La comprensién de este enga-
#o es a su vez constatacién del enfrentamiento del hombre con el desierto: de ahi la voz
del poera rrashumante, en punto intermedio —otofio— entre una partida y una llegada .
Estado de transitoriedad, soledad individual y también cdsmica en los espacios infinitos.

Pero también ¢l tiempo como descenso hacia la soledad y hacia la muerte. Sélo el en-
cuentro con una forma auténtica de la vida puede salvarlo. Pero cuando descubre que el
sustento de las palabras no es alcanzado por los otros debe aceptar que la Gnica forma de
libertad es la muerte. Cuando el hastio y la soledad se aduefian del ser ¢l hombre ansia el
consuelo de la muerte .

Contra lo previsto no se entrega y combate con ella a través del desierto de la vida, porque
vislumbra su verdadera posibilidad de salvacion en el amor. En él se consuma la experiencia
de ser para la eternidad aunque en la tierra no se consiga superar la transitoriedad.

Sin embargo, la tragedia se vuelve contra el poeta, pues sabe que tal posibilidad también
dejard de ser, y comienza un nuevo y absurdo combate para vencerla.

Vuelta al pasado por la memoria, lucha entre el amor y la muerte, la memoria y el
olvido" y salto hacia la divinidad innombrada. Poesia de la revelacion, poesia para ¢l co-
nocimicento donde la comprobacion desoladora del vivir desemboca en el olvido. Dos nive-
les yuxtapuestos y complementarios en dramatrica tensién. Despojamicento de lo carnal y tran-
sitorio y basqueda alucinada de lo cterno. Transcurrir incesante y fugaz, aliado de un nihi-
lismo definitorio, y necesidad irreversible del tiempo para el logro del acabamiento maduro.

Pero «Nada, jni ¢l marls podra sustraerse de la nada. También ahora serdn necesarios otros
poemas de Molinari para explicar —-o soslayar— tanta desolacién.

Tal ¢l sentido de una obra que rinde su inmutable homenaje a la memoria de la belleza.
He aqui wna rosa para Federico ¢n su tumba inhallada.

Maria Cristina Sirimarco
y Héctor Roque Pitt

? «En ¢l Libro de la pousia y de los poctas, 1bn Qotaiba dice hablando de la Casida clisica: “He escuchado a un
hombre de letras decir que el autor de una Casida comienza siempre por hablar de los campamentos, de los restos,
de los vestigios; Hora, se lamenta, apostrofa al sitio del campamento e incita a su compania a detenerse para tener
ocasion de hablar de las gentes que se han alejado. Pues los habitantes de las tiendas viven sin cesar un acampar
y una partids, al contrario de las gentes que habitan las moradas de la tierra. Los trashumantes se desplazan de
Suente de agua, buscan los pastoreos herbosos y persiguen los lugares rociados por la lluvia, donde quicran que
estén’» Citado por Narciso Pousa en Ricardo Molinari, ECA, 1961.

" Conviene senalar que CB es el primer poema al que Molinari llamard Casida. Posteriormente ésta serd una forma
Samiliar para el poeta argentino. Es probable que tal forma haya sido adoptada por Molinari a través de Garcia Lorca.

" Este es uno de los temas claves en Ll waberndculo. Ff primer poema comienza con estos versos:

31 el olvido es fuego y el recuerdo agua,
iay! qué corazon de nicve tan triste tengo!






Ultima fotografia de Margarita Xirgu y Gardia Lorca. Enero de 1936

Cartas de Margarita Xirgu
sobre Lorca y Alberti

A fines de 1984 tuve la oportunidad de dar cumplida noticia de la existencia de un copio-
so epistolario inédito de Margarita Xirgu, dirigido al dramaturgo y poeta extremeiio, afinca-
do en Barcelona, Joaquin Muntaner (1884-1957)'. Al retomar aquel tema en la presente
ocasién, se incorporan los contenidos sustanciales del articulo de referencia, a la vez que
se aportan nuevos datos @4 hoc a partir de misivas desconocidas de la actriz al destinatario
antecitado. Primeramente, empero, procede que se facilite al lector una informacién mini-
ma acerca de tan extensa documentacién.

Un epistolario inédito

El epistolario en cuestion consta de 160 cartas, las cuales sufrieron las complicadas vicisi-
tudes del archivo de Muntaner hasta que las adquirié el municipio barcelonés, gracias a la
mediacién de José Tarin Iglesias. Este conocido periodista catalin ha transcrito 2 maquina los
originales, y tiene preparada una edicién de este material, con notas explicativas y un prdlo-
go en ¢l que, una vez mis?, abunda en la figura humana y literaria de Muntaner, pertso-
naje tan mal conocido que incluso suele equivocarse su origen geogrifico, pues no falta
quien le hace cataldn, pese a ser extremefio *,

El epistolario es de cardcter autdgrafo, estd escrito en castellano, y testimonia una comuni-
cacién que abarca casi un quinquenio, pues la primera carta, remitida desde el Gran Hotel,
de Font-Romeu, lleva fecha del 10 de julio de 1927, y la dltima, que se envid desde el Palace
Hotel, de Valencia, la lleva del 27 de cnero de 1932.

Toda esta correspondencia se refiere, basicamente, a aspectos relacionados con las activi-
dades teatrales de la actriz y del propio Muntancr. En consecuencia, constituyen una fuente
imprescindible para desceribir con mis exactitud el itinerario profesional de Margarita Xirgu
en el periodo antedicho, asi como para facilitar datos ignorados sobre piczas escénicas y autores
de la época, tales como Benavente, Valle-Inclin, Marquina, el propio Muntaner, los Quin-
tero, Grau, Lorca, Alberti, etc. Asimismo, dichas cartas sirven para acercarse mis 2 un mejor
conocimiento de la personalidad y quehaceres cotidianos de esta mujer excepcional, que
habla en ellas, entre otros temas, de su caricter, su religiosidad, su salud —de su mala salud
de hierro, en realidad—, de la critica, del pablico, de los cstrenos, del movimiento de las
taquillas... Pues bien: de las menciones de Margarita Xirgu a Garcia Lorca y a Rafacl Alber-
ti, y a algunas de las obras dramiticas de ambos poetas del 27, vamos a tratar a continuacion.

PO aUna altra Xirgu. tant st ws plaw com st no us plaws, Bl Pais. Quadern de Culwara (9 X1 1984). pp. 1-2.
S Véuse, por egemplo, su estudio Unamuno y sus amigos catalanes, Ed. Pesiiscola, Barcelona. 1960, pp. 1y ss.,
donde se dedican muchas paginas a la vida y obra muntanerianas.

* Ver la carta de Juan Ramon a Joaquin Muntaner ¢n Juan Ramon Jiménez, Catas, Aguilar. Madrid, 1902. pp.
225 26. Antonina Rodrigo escribia «el joven escritor catalin Joaquin Muntaners, ¢n Margarita Xicgu, Plaze & Ja-
nés, Barcelona, 1980, p. 182.
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De Mariana Pineda a La zapatera prodigiosa

En el epistolario, Lorca aparece aludido por primera vez, aunque fugazmente, en la carta
fechada en el Gran Hotel de France, de Valladolid, el dia 3 de septiembre de 1927. Entre
otros sucedidos, dimes y ditetes, Margarita Xirgu le escribe a Muntaner:

No creo nada de lo que dice Salvador, ni creo que Lorca haya dicho nada. Después de todo, creo
que lo que mis debe interesarnos a usted y a mi es el éxito que la obra tenga. Claro que la opinién
de la critica es muy estimable y favorece mucho, pero si no es sincera y se deja llevar de antipatias
y stmpatias personales, no debemos hacerle caso.

Con las légicas reservas cautelares ante tan sucinta mencién, entiendo que el contexto
permite deducir que Lorca sale a colacién a propésito de algiin dicterio vertido contra un
texto dramitico de Muntaner que la actriz tenia previsto estrenar por entonces. La carta que
sigue —del 12 de septicmbre de 1927 *—, parece corroborar tal interpretacién, pues Marga-
rita Xirgu informa al dramaturgo que aquel mismo dia acababa de iniciar los ensayos de
la picza muntancriana E/ hijo del Diablo. Mas abajo, puede leerse un pirrafo que tene
que ver con Federico:

(...) Al salir de Bilbao no me cncontré muy bicn, pero los dias de Santander, que no ensayé, me
repuse un poco y ya estoy dispuesta a ensayar de nuevo. Manana, digo hoy jpues son las tres de la
mafiana del domingo! empiezo en sero los ensayos de Ef hijo del Diablo (...).

El 10 de ocrubre por la mafiana, si Dios quicre, llegaré a Madrid; ese mismo dia visitaré el Musco,
pues quiero ver un tocado para Dona Maria. El 11, rarde y noche, tendremos ensayos generales de
Mariana Pineda, y el 12 debutaremos con clla. No creo que se modifique este plan.

El plan no se modificé, desde luego, al menos por lo que hace al estreno de Mariana Pine-
da, que tuvo lugar, en el madrilefio teatro «Fontalbas, en dia tan sefialado como el 12 de
octubre de 1927. La escenografia era de Salvador Dali, al igual que en el estreno del
drama’, la noche del 24 de junio de aquel afio, en el barcelonés teatro «Goya» ¢. La pieza
iba a recibir ¢en Madrid criticas excelentes, y nada menos que de firmantes del prestigio de
Diez Canedo, Fernindez Almagro, Francisco Ayala y Manuel Machado "

Claro que, como ocurre c¢n rantas ocasiones, parece que los plicemes de la crema de la
intelectualidad no compaginaban demasiado con ¢l grado de asistencia del piblico a las
represcntaciones ®. Asi se desprende de la carta del 18 de octubre ?, en |2 que Margarita le
comunica a Muntaner que se ve precisada a recurrir a E/ hzjo del Diablo antes de lo previsto,
a causa del escaso taquillaje de Mariana Pineda. La actriz aprovecha la circunstancia, ade-
mis, para cnsalzar la pieza del escritor extremefio, 2 fin de levantarle una moral que se en-
contraba muy baja por censuras anticipadas, y por su propia autocritica. He aqui los mo-
mentos mas interesantes de aquel texto:

* Le corresponde ¢l nitmero 13 en la compilacion — cronologica - de José larin lplesias.
s Apud, «Decorados de Dali para una obra de Lorcar, en Antonina Rodngo, 1orca-Dali, una amistad traiciona-
da, Plancta. Barceloma, 1981. pp. 101-121.

© Sobre ¢f proceso que sigue of drama antes de llegar al estreno y sobre of estreno mismao, ver Antoning Rodrigo.
Garcia losca en Cawlunya, Planeta, Barcelona, 1975, pp. 74 y ss. Véase asimismo el libro de Antonina Rodrigo,
Maruna Pineda. heroina de Ya liberad, Plaza & Junés, Barcelona, 1984 (segunda aumentadaj. pp. 217 y ss.

 Cfr Margarica Xirgu, op. cit., pp 172-181.

* Acerca de la desfivorable acogida de los expectadores a Mariana Pineda, pucde servir el resumen de Ldwin o
mig, en su Garcia Lorea, Laia, Barcelona, 1974, p. 126-127. (la edicion original inglesa es dg 1944.)

9 Vista es la mistya nitmero 21 del repertorio. la encabeza ¢l membrete «la Directora Artistica del leatro Fontalbas.
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(...) No podemos dejar de estrenar su obra mis tarde del 27 6 28, pues Manana Pineda no se sosti-
ne y mucho serd que el préximo sibado no tenga que sacar alguna de obra de repertorio.

(...) Muy bonitos los versos y de una gran emocién. Serd la influencia de la época que estoy viviendo
estos dias, pero me han gustado muchisimo.

Siguce gustindonos a todos E/ hijo del/ Diablo. No sca usted pesimistal...

Seis meses después, en otras dos cartas —con la misma fecha, por cierto— surge de nuevo
la cuestién de la asistencia del pablico, esta vez el zaragozano, a las representaciones de Ma-
riana Pineda, obra cuya capacidad de convocatoria a orillas del Ebro también dejé mucho
que descar por entonces. La primera masiva consta que fue escrita de madrugada, tras una
representacién, mal acogida, de este drama lorquiano:

Mariana Pineda no ha gustado y no se podri dar la tercera representacién. Mafiana va otra vez No
gutero y ¢l sibado saldrd Lz ermita.

Horas mis tarde, en un segundo envio epistolar, la actriz reincide en ¢l problema, pero
antes manifiesta una muy dura valoracién del «teatro cataldn» y sus preferencias por Benavente:

(...) Comprendo perfectamente lo que Je ha pasado a usted con la obra de Segarra. El teatro catalin
casi siempre peca de lo mismo cuando quiere hacer gracia: ordinaricces y groseria. Aun la misma gen-
te culta catalana estd alejada del teatro y es por esto. Mi admiracién por Benavente nace precisamente
porque con su teatro evita ¢l que caiga en manos chabacanas y groseras. Los Quintero, pucblo sano
y noble (...).

Siguen los grandes entradones por las tardes, las noches son mis flojas. Ayer con Mariana Pineda
hubo el abono pelado, y por la noche nadie.

Alusiva a la persona, y a la figura literaria de Lorca, es la carta del 18 de agosto de 1928 .
Habian transcurrido ya dos afios desde la dedicatoria, a Margarita Xirgu, del poema «Pren-
dimicnto de Antodito el Camborto ¢n ¢l camino de Sevilla», del Romancero gitano . Por
otra parte, faltaban slo unos cuantos meses para el encuentro del escritor y la actriz en
Granada, donde recibirfan un homenaje con motivo del estreno, en la ciudad, de Mariara
Pineda. Pero 1éasc el pasaje culminante de la misiva, en el que ella se refiere a Garcia Lorea
en términos 1an confidenciales como sorprendentes, cn especial cuando arriesga ¢! desafor-
tunado prondstico de que el poeta no se salvaria, liccrariamente hablando, se entiende:

(...} He recibido una carta de Lorca graciosisima. La Pachelo me dijo que antes de salir ahora de
Maudrid le dijeron que Lorca hablaba mal de mi y que ella coniesté: a la primera obra que vuelva
a escribir, hablard bien. Le he ensefiado la carta y sc ha reido mucho. Se ve quc la publicacién y ¢l
éxito de sus romances no le ha bastado y esta disgustado por cosas sentimentales. La cara tiene un
tono de ma... cito muy gracioso. No se salvard y creo como usted que vale, pero no se salvara.

La siguiente referencia a Lorca y a su teatro se registra en una carta del 4 de encro de
1929 15: «(...) A Lorca le dije que le haria La zapatera prodigiosa, pero sin decirle **los com-
promisos” que tenia contraidos, “ni cuiando”» A juzgar por este documento, pucde asegu-
rarse que Margarita Xirgu tardd practicamente dos afos en representar esta picza, quc no
iba a estrenarse hasta el 24 de diciembre de 1930 ™.

“ Son loy nimeros 86 y 87 de b serie. Ambay cartas estin fechadas en Zaragoza, of 4 de mayo de 1928. n la
primera, figura en of remite el «Hotel Univeno y Cuatro Nacioness. La segunda se dats a las siete de la tarde.
U La carta era inédita hasta que la di a conocer, integramente. en el articulo critado en la nota 1.
= Se publica en Livoral, ném. 1. noviembire de 1926,

B Leva of nimero 129,y se remte desde el madrileno «Hotel Alfonso X1

¢ Margarita Xirgu. op. cit., p. 206.
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Del estreno de «Fermin Galan»

En el epistolario, Garcia Lorca es mencionado por Gltima vez en una misiva del 3 de junio
de 19319, en cuyo primer parrafo se lee: «Mi querido y admirado amigo: La prensa ha pe-
gado a Alberti de una manera brutal. ¢No decian que Lorca y Alberti era los mejores poetas
de las vanguardias? ;En qué quedamos?»

El varapalo periodistico al que remite Margarita Xirgu es ¢l propinado, mayoritariamen-
te, a Rafael Alberti por la critica madrilefia, con ocasion del estreno de Fermin Galin. Los
comentaristas, empero, elogiaron la actuacién de la actriz' ¢n una obra que ella sélo se
decidié a representar tras vencer reservas y vacilaciones como las que recoge la carta del 26
de abril anterior '

(...} Mc hubiera gustado verle v hablar con usted de los acontecimientos de estos dias. Ademis,
estoy algo preocupada por una obra que ha de entwregarme Alberti. Se thwla Fermin Galin. Anoche
me ley6 ¢l primer cuadro: ¢s muy bonito de verso, pero hay vivas y mueras de personas que estdn
sivas ¥ presentes ¥ me da un poco de micdo. Me gustaria leerle la obra y cambiar impresiones. Usted
podri aconsejarme bien. Como tengo ningunas ganas de salir de Madrid, pensé que quizd una obra
ast en estos momentos podria tener oportunidad y llenar el carrel mayo v junio, pero no se esperaba
antos vivas y mucras. No sé que hacer, créamec.

En el pasaje transcrito, la actitud de Margarita Xirgu ante la pieza albertiana sc perfila
mis nitida y verazmente que ¢n las fuentes hasta ahora utilizadas a propésito del estreno
de Fermin Galan. De acuerdo con el contenido de la carta, la aciriz hace participe a Munta-
ner del dilema en que sc encuentra: por un lado, cree que en aquella encrucijada histdrica
—-acababa de proclamarse la Repiblica—, la obra «podia tencr oportunidads, v, por ¢n-
de, propiciar un rendimiento comercial de hasta dos meses. Por otra parte, la proximidad
de los hechos escenificados por Alberti, y el radicalismo de su texto, en ¢l que se vitoreaba
y se maldecia «a personas que cstin vivas y presentess, le infundian un comprensible temor.

La Margarita Xirgu que se traslucc en este documento resulta, a mi juicio, més fidedigna
que la que sucle presentarse como entusiasta partidaria ', y hasta mentora ¥, d¢ Fermin Ga-
/an. En cualquier supuesto, resulta incuestionable ¢l valor objetivo del hecho de que se atre-
viera a estrenar la obra el 1 de junio de 1931 en ¢l teatro «Espafiol», de Madrid.

Josep Maria Balcells

" Trene of miim. 100 y e dati en of sHotel Nacionals, o Madrid,

" Vease el apéndue 1V del libro de Manwel Bayo, Sobre Albeni. CVS Ediciones. Madvid. 1974, pp. 107 179,
" Ex fa niimero 158, lambicn se¢ fechi en e madvileno o lotel Nacrondls.

¥ «Margarita aceptis entusiasmada i wdea y decidis prolongar su estancia, aungue tuviera que alterar sus planes. .
Cfr. Margarita Xirgu. op. <., o 216,

" He aqui un aserto, en este sentiddo: v Qué historia tenia que dramatizar Albersi. a sugerencia de la propia Mar
garita Xirgu?, se pregunta Gregono lorres Nebrera en su excelente estudio sobre ¥l weato de Rafael Alberri, SGEL,
Madnd, 1982, p. 120.



Miguel de Unamuno y la génesis del
Romancero gitano

I

En la cubicrta de la primera edicién del Romancero gitano, Garcia Lorca declara los afios
que enmarcan la composicién del libro: 1924-1927. No obstante, y dado que algunas prime-
ras versiones se pueden fechar ya en 1921, afio precisamente de la composicién del Poema
del cante jondo, libro de notables paralelismos con el Romancero Gitano, conviene tener
presente que el proyecto lorquiano se venia gestando desde bastante antes, como atestiguan
dos hechos: el entusiasmo con el que el joven poeta acompaiié a Menéndez Pidal en la reco-
gida de romances que ¢l investigador realiz6 en 1920 en Granada, especialmente en los ba-
rrios gitanos del Albaicin y del Sacromonte'; y la propia confesién llevada a cabo en su
«Conferencia-recital del Romancero Gitanor en Barcelona durante octubre de 1935, y en
la que Lorca decia:

Desde ¢l afio 1919, época de mis primeros pasos poéticos, estaba yo preocupado con la forma del
romance. porque me daba cuenta que cra el vaso donde mejor sc amoldaba mi sensibilidad. 2

Afirmacién que justifica el empleo de la forma romancistica en su primera obra, el Libro
de poemas (1921) o en el Poema del cante jondo, y que posibilita ¢l entendimiento del Ro-
mancero Gitano como ¢l eslabon cenital ¢n la recuperacién de la verdadera tradicién anda-
luza, pues como ¢l propio Lorca escribié: el Romancero Gitano es

un libro antipintoresco. antifloklérico, anriflamenco. donde no hay ni una chaquetilla conta. ni un
sombrero plano, ni una pandereta.

Pero, en cambio, resulea ser una obra fundamental en la definicion de la esencia andaluza
en su dimensién universal, y cuyo domicilio no es otro que ¢l pueblo andaluz del que Lorca
pretende tomar sus esencias mas profundas y soterradas, como indicé en su conferencia de
1922 sobre la «Importancia histérica y artistica del primitivo canto andaluzs:

Se debe tomar del pueblo andaluz nada mis que sus Gltimas esencias. *

Dentro pues de la forma tradicional del romance y bajo ¢l proyecto de desnudar la verda-
dera esencia de la tradicién andaluza, Garceia Lorca pone manos a la obra a la altura de 1920.
En la génesis del proyecto y ¢n el alcance que el granadino quiere darle, merece especial

* Tomo o dato de fa Inwoduccion de Mario Hernindez a FGL: Primer Romancero Gitano (1924-1927). Madnid,
Aluanza Fd., 1981 pdg. 13.

¥l texto vio la luz por primera vez en la Revista de Occidente, nim. 77 (agosto, 1909); pdgs. 129-137. Cito por
FGL: Primer Romancero Gitano, ob. ct.; pdg. 142.

¢ FGI.: «Conferencia recital del Romancero Gitanos, Primer Romancero Gitano, ob. cit.; pag. 142,

Y EGL: slmportancia bistorica y artistica del primitivo canto andaluzs. Conferencias, | (ed. Ch Manrer). Madnd,
Alianza Ed.. 1984; pg. 71.
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atencion la deuda lorquiana hacia el ideario unamuniano que por aquellas fechas se podia
leer con la coherencia y complejidad que le -daba la magnifica edicién de sus Ensayos
(1916-1918) por la editorial de la Residencia de Estudiantes y bajo la impronta inicial de
Juan Ramén Jiménez. Lorca los leyd con entusiasmo y penctracién singular segiin se des-
prende de la recomendacion que le hace por via epistolar (19-1X-1920) a Adriano del Valle:

¢Ha leido Vd. los Gltimos cnsayos de Unamuno? Léalos: gozard extraordinarimante... *

Y precisamente ¢n el Gltimo de los siete tomos —al que seguramente se refiere Lorca—
se habia editado ¢l precioso ensayo E/ secreto de la vida (La Espaia Moderna, julio, 1906)
en el que Unamuno, a través del confidencial método cpistolar, se interroga en torno de
los verdaderos resortes del vivir en el mundo ramplén y bullicioso que le envuelve, soste-
niendo una vieja idea suya que es expresada ahora ¢n su mis radical dimensién personal
e individual:

Hay por debajo del mundo visible y ruidoso en que nos agitamos, por debajo del mundo de que
s¢ habla. otro mundo invisible v silencioso en que reposamos, otro mundo de que no se habla. Y si
fuera posible dar la vuelta al mundo y volverlo de arriba abajo, y sacar a luz lo tenebroso, metiendo
en tinicblas lo que luce, v sacar a sonido lo silencioso, metiendo en silencio lo que calla, habremos
tedos de comprender y sentir entonces cuin pobre y miserable cosa es esto que llamamos ley, y dénde
cstd la libertad y cudn lejos de donde la buscamos.

La libertad estd en ¢l misterio; la libertad estd enterrada, y crece hacia adentro y no hacia afuera. ©

Ademis de la sorprendente coincidencia que se podria establecer a propésito de la oposi-
cién ley-misterio o civilizacién-creanividad, clave en la significacién del Romancero Gitano
y, en general, de toda la obra lorquiana, ¢n la ya citada carta a Adriano del Valle, Garcia
Lorca parece hacer suyas estas reflexiones que postulan la indagacién del misterio como la
verdadera busqueda de lo cterno, de lo esencial, de la misma mismidad que reside en el
adentro mis escondido. Escribe Lorca:

Estamos en el lago agrumador de la ramploneria y vo sobre €l quiero que mi carabela fantdsrica
vava hacia ¢l wemplo de lo Exquisito con las velas infludas de nieve v de sol.

Partir del largo de la ramploneria, ser uno mismo, buscar ¢l secreto del alma cs la preten-
sion lorquiana de los primeros meses de la década de los veinte, segiin se desprende de mal-
tiples testimonios cpistolares. Asi en una carta que cabe fechar alrededor de la primavera
de 1921 le comunica a Regino Sainz de la Maza:

Yo vivo de prestado. lo que engo dentro no es mio, veremos a ver si nazeo. Mi alma esrd absoluta-
mente sin abrir, *

Ahondar en el secreto del alma, en su misterio, nacer verdaderamente, es tarea que ¢l poc-

* FGL: Episwolarios, | (ed. C. Maurer). Madnd, Alianza Ed., 1983; pag. 24.

o UNAMUNO, Miguel de: «lil secreto de la vida. Qbras Compleras, & 1l (ed. Manuel Garcia Blanco). Madrid ed.
Escelicer, 1966; pdg. 879-880. Por cierto que Unamuno al mismo tiempo que descubria el dltimo propésito de
sus ensayos en 12 Espaiia Moderna, escribia a F Anton en abril de 1906: «5i, ponga usted el alma en cuanto escriba,
Ppingala entera aungue sea hasta quedarse sin ella, que ya la recobrari centuplicada. Yo la estoy sembrando a jiro-
nes, a pedazos sangrientos, por todas partes, en mis ensayos de La Espaiia Moderna y sé que la recobraré. (..) Y
lucgo la lucha, la tremenda lucha con el Destino, con of misterio del tiempo (...) Y esto lo digo a usted sangrindo-
me el corazén. Y le remito a mi ensayo «Fl secreto de la vida, que publicari La Espana Moderna. Escriba usted.
¢Sabre qué? Sobre lo que el secreto de la vida le dicte, pero dejandolo secreto. Singrese el corazéns. ((Unamuno
a través de un epistolario inéditor. Orbis Catholicus, 1963 (II); pdg. 18G) Aclaraciones unamunianas que hacen
mds didfano el sentido de la denda para con su ideario en los primeros libros poéticos lorquianos.

* FGL: Fpistwolario, |, 0b cit.; pag. 24.

# FGI: Epistolario, 1, oh cit.; pdg. 29.
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ta empieza 2 conseguir en el Romancero Gitano, como reconocia en 1935 justificando su
eleccién para la conferencia-recital de los poemas del libro de 1928:

He clegido para leer con pequefios comentarios el Romancero Gitano, no sélo por ser mi obra
mas popular sino porque indudablemente es la que hasta ahora tiene mis unidad, y es donde mi
rostro poético aparece por vez primera con personalidad propia, virgen del contacto con otro poeta
y definitivamente dibujado.

M3s luz arroja sobre los afios decisivos en los que el poeta decide abordar la empresa del
Romancero Gitano como tentativa primera en la busqueda del misterioso secreto del alma,
que no ¢s otro —segin Unamuno— que el ansia de cternidad, la confesién que le hace
a Adriano del Valle inmediatamente antes de recordarle los ensayos del gran pensador vasco:

Me siento lleno de poesia fuerre, llana, fantdstica, religiosa, mala, honda, canalla, mistica.
{lodo, todo! ;Quiero ser todas las cosas! Bien sé que la aurora tiene llave escondida en bosques raros,
pero yo la sabré enconvrar.,.

Con la apasionada y personal voluntad del joven artista, Garcia Lorca, ¢n un arranque
de sinceridad, confiesa lo que es sin duda mundo fntimo, propia vida concreta, a la vez
que en dicha confesion se advierte el peso de la reflexién unamuniana:

Y ¢l secreto de la vida humana, ol general, el secreto raiz de que todos los demis brown, es ¢l
ansia de miés vida, es el furioso ¢ insaciable anhelo de ser todo lo demis sin dejar de ser nosotros
o n
Mismos.

Desde lo expuesto parece probable que el propésito lorquiano de proyectar su propia per-
sonalidad sobre el mundo gitano como reflejo profundo y Gnico del mundo andaluz nazca
al compis de sus lecturas de los ensayos unamunianos que daban a la luz las publicacioncs
de la Residencia de Estudiantes, especialmentc el cnsayo citado, ya que en él Unamuno va-
loraba el poder sugestivo, creativo e inefable del misterio, cuya presencia axial en ¢l Roman-
cero Gitano se advierte en el personaje central del libro, que segiin Lorca, es la pena:

Pena andaluza que es una lucha de la inreligencia amorosa con ¢l misterio que la rodea y no puede
comprender.

Ansia misteriosa y sin objeto, liricamente expresada ¢n la desembocadura del «<Romance
de la pena negra»:

iOh pena de los gitanos!
Pena limpia y siempre sola.
iOh pena de cauce oculto
v madrugada remora! '

Y que es, en realidad, la raiz —el secreto— del alma del puceblo andaluz,
La pena de Soledad Montoya ¢s la raiz del pueblo andaluz.

dijo Lorca en la «Conferencia-recital del Romancero Gitanos.
Importa sefialar que la basqueda de la propia personalidad creadora que Garcia Lorca

" FGL: «Conferencra-recital del Romancero Gitanor. Primer Romancero Gitano, ob. cat.: pag. 142.
™ FGL: Epistolario, 1, vb. en.; pag. 24.

CUNAMUNO. Miguel de: <El secreto de la mda. QC. £ L ob. at: pag. 884,

* FGL: «Conferencia-recital del Romancero Gitanos. Primer Rumancero Gitano, b, ait.: pag. 143.
* FGL: Primer Romancero Gitano, ob. at.; pdg. 66.

i FGL: «Conferencia-recital del Romancero Gitanos. Primer Romancero Gitano, 0b. cit.; pdg. 147.
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se propone en el Romancero Gitano lleva consigo el encuentro con la esencia andaluza tan
proxima a su temperamento y a su sensibilidad, educada desde nifio en el conocimiento
del folklore andaluz y reforzada después al aire de sus contactos con el mundo de la Institu-
¢ién Libre de Ensefianza. Federico de Onis ha subrayado este aspecto del quehacer lorquia-
no al abandonar su inicial vocacién musical: «Cuando abandoné la vocacién musical queds
ésta supeditada a la literaria y se restringié cada vez mis al campo popular folklérico. Era
por ¢l mismo tiempo en que su poesia juvenil después de los ensayos rominticos y moder-
nistas, empieza a inspirarse en la poesia popular de entoncess . Asi, el cauce de los poe-
mas del Romancero Gitano nace de las fuentes de la estampa popular folklérica que Garcia
Lorca habia aprendido desde nifio y hacia la que el poera granadino mostraba una inclina-
cién natural, indicada con su habitual dosis de lucidez y arbitrariedad por otro poeta anda-
luz contemporineo: «No cabe duda de que Lorca —escribia Luis Cernuda en 1957— cono-
cia a su tierra y a su gente, que la sentia y hasta la presentia; por eso es listima que a ese
conocimicnto no le acompaiiase alguna desconfianza ante ciertos gustos y preferencias de
cardcter nacional.» 1

Ciertamente el Romancero Gitano nace de la tradicion folklérica andaluza, es mis, quie-
re ser un retablo de Andalucia:

El libro ¢s un retablo de Andalucia con gitanos, caballos, arcingeles, planetas, con su brisa judia,
con su brisa romana, con rios. con ctimenes, con la nota vulgar del contrabandista y la nota celeste
de los nifios desnudos de Cordoba que burlan a San Rafacl. !

Ahora bicen, la Andalucia que late tras cada uno de los romances, la escondida tras la
sensibilidad tradicional vaciada en palabra poética, la Andalucia por la que pasea Antonio
‘Torres Heredia:

Antonio Torres Heredia,
hijo y nieto de Camborios,
con una vara de mimbre
va a Scvilla a ver los toros.
Moreno de verde luna
anda despacio y garboso.
Sus empavonados bucles

le brillan entre los ojos, ™

o de la que se levantan augurios y presagios de una muerte anunciada tras el quicio de
cada puerta de una taberna o cada cauce de rio antiguo:

Voces de muerte sonaron
cerat del Guadalquivir, ™

no es la Andalucia tangible, localista y pintoresca que tantos poetas andaluces evocaron
con desigual suerte, desde Reina o Villacspesa a Manuel Machado, es una Andalucia esen-
cial, eterna, intrahistérica. La tradicién que Lorca proclama, vaciando sus secretos intimos
en la naturaleza andaluza, es la tradicion eterna en el sentido formulado por Unamuno en
los ya lcjanos ensayos de La Esparia Moderna en 1895 y que ocupaban el primer tomo de
la edicién de la Residencia de Estudiantes. Decia Unamuno —es bien sabido— que hay

13 ONIS, Federico de: «Garcia Lorca, folkloristas. Revista Hispanica Moderna, nidm. 3-4 (1940); pdg. 369.

“ CERNUDA, Luis: sFederico Garcia lorcas. Estudios sobre poesia espaiiola contemporinear. Madnd, ed. Gua-
darrama (Coleccion «Punto Omega»), 1970°; pdg. 1071-1.

1" FGL: «Conferencia-recital del Romancero gitanos. Primer Romancero Gitano, oé. cit.; pag. 142.

14 FGL: Primer Romancero Gitano, ob. at.; pdg. 76.

19 FGL: Primer Romancero Gitano, ob. cit.; pag. 78.



203
una tradicién eterna, legado de siglos, receptaculo de la ciencia y el arte universales, y cuya
esencia hay que buscar en el presente vivo dado que es la sustancia de la historia, de lo
inconsciente de la historia. Esta tradicién es el fondo del hombre, el misterio del hombre,
el secreto de la vida —en la terminologia unamuniana de sus Gltimos ensayos—, y en ella
se cngasta la propia tradicién con el futuro:

Hav que ir a la tradicion eterna. madre del ideal, que no es otra cosa que ella misma reflejada
co ¢l futuro. Y la tradicidén ererna es la iradicién universal.’ cosmopolita.

Esta importantisima afirmacién unamuniana en la que cristalizan numerosas reflexiones
decimondnicas, sobre todo aquellas que habitan las paginas herederas del idealismo krau-
sista,es atendida por Garcia Lorca — antes lo habia sido por Antonio Machado y Juan Ramén
Jiméncz— ¢n una doble direccion: de un lado, en la proyeccién de la tradicion hacia el por-
venir, y asi en uno de los primeros textos tedricos lorquianos, su conferencia de 1922, «Im-
portancia histrica y artistica del primitivo canto andaluz», e! poeta granadino concluia evo-
cando el esfuerzo de

todos los amantes de la tradicidn engarzada con el porvenir ?!

para no dcjar en el olvido el alma popular andaluza que latia en cada una de las coplas
y de los cantes.

De otro, el valor cosmopolita y universal de esta tradicién. Lo tradicional folklérico anda-
luz ¢s sublimado estéticamente por Lorca como antidoto del castellanismo, no siempre de
proyeccidén universal sino angostado en muchas ocasiones en localismos de via estrecha sin
fecundidad alguna y de valor creativo dudoso. Asi en una temprana carta (primavera de 1921)
a un interlocutor habitual, Melchor Fernandez Almagro, leemos:

Quicro hacer este verano una obra serena y quicta; pienso construir varios romances con lagunas,
fomances con montafas, romances con estrellas; una obra misteriosa y clara, que sea como una flor
(arbitratia y perfecta como una flor): jtoda perfume! Quiero sacar de la sombra a algunas nifias drabes
que jugarian por estos pueblos y perder en mis bosquecillos liricos a las figuras ideales de los romanci-
llos anénimos. (...) Este verano, si Dios me ayuda con sus palomitas, haré una obra popular y andaluci-
sima. Yoy a viajar un poco por estos pueblos maravillosos, cuyos castillos, cuyas personas patece que
nunca han existido para los poetas y.. jjBasta va de Castilla!t 2

Y ademis, Garcia Lorca al elegir lo gitano como singular expresién de esa tradicién anda-
luza lo hace en perfecto acuerdo con la formulacién unamuniana, pues en los gitanos ve
lo mis desnudo, lo mds proximo a la esencia intrahistérica, a la par que lo més profundo
y universal. Si en Juan Ramdn aprendié lecciones de desnudez ** —invocadas al tratar este
mismo tema Andrés Soria hace ya varios aflos— ¢n los ensayos de Unamuno, recientemente
leidos. ha encontrado la fuente primera. De ahi que escriba a propésito de su libro de ro-
mances:

El libro en su conjunta, aunque se llame gitano, ¢s ¢l poema de Andalucia. v lo llamo gitano por-
quec el gitano cs lo mas elevado, lo mis profundo, lo mas aristocritico de mi pais. lo mis representativo
de su modo v el que guarda el ascua, la sangre v ¢l alfabeto de la verdad andaluza y universel. ™

* UNAMUNQ. Miguel de: «la tradiion eteras (La Espana Modcrna, febrero, 1895). Cito por En wmo al casticis-
mo, OC., ¢ I ob. cit.: pag. 797.

M FGL: Conferencias, 1, 0b. cir; pdg. 83.

** FGl.: Epistolatio, 1, ob. cit.; pdg. 31

2 Debe verse el buen trabajo de A. SORIA: «E{ pitanismo de Federico Garcia Lorcas, Insula, nim. 45 (15-1X-1949);
pag. 8.

% FGL: «Conferencia-recital del Romancero Gitanos. Primer Romancero Gitano, ob. cat.; pdg. 142.
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La apelacion a Andalucia que con validez universal hace Garcia Lorca en sus famosos ro-
mances, cuyo temblor, dramatismo y pena es el medio del libro, resulta, creo, mucho mis
clara desde la peculiar impronta que el pensamiento unamuniano dejé en el joven poeta.
No en balde —ya lo sefialé Angel del Rio— la sintesis genial del Romancero Gitano se da
enire lo elemental, lo primitivo, la esencial folklérico —peculiares modos de lo intrahistérico—--
y la modernidad de las desrealizaciones imaginativas a través del ambito soberano de la me-
tafora y de la imagen. Decia Angel del Rio que el Romancero Gitano «va siempre de lo
conereto e inmediato hacia lo general y cabria decir lo irreal y cosmico» . Pues bien, en
el intento de fundir lo sensitivo propio y castizo con lo intelectivo universal y moderno, Lor-
ca se apuntd al romance, cuya teatralidad tantos criticos han advertido, subrayando de paso
el paralelismo entre el Rozancero Gitano y su teatro. Aqui también se debe sefalar la con-
comitancia del propdsito lorquiano con uno de los enunciados capitales del ensayo de Una-
muno, La regeneracion del teatro espasiol (La Esparia Moderna, julio, 1896), que habia visto
la luz en ¢l segundo tomo de los Ensayos publicados por la Residencia de Estudiantes. Decia
¢l autor de Niebla, gencralizando sus reflexiones literarias:

El concepro de patria se estd polarizando; en efecro, tira de un lado la patria chica, de campanario,
la sensiriva, de impresion directa, y de otro, la gran patria humana, la intelectiva. Y asi que fundan
en uno y mutuamente se fecunden en el espiritu la patria chica y la gran patria, surgird la patria com-
plett v pura. ™

Para mis adelante apelar al pucblo como depositario de tesoros y misterios sobremanera
atractivos para el poeta:

;Qué wesoros ignorados guarda wan para el pensador y ¢l poeta el pucblo! jQué mundo dramitico
en sus eniranas! <

cuyo correlato con numerosas afirmaciones lorquianas se puede obviar, si cntendemos que
la esencia misteriosa de esas entraiias es la verdadera tarea poética ranto por su validez sin-
gular y andaluza como universal y comin a todos los hombres. Ciertamente Lorca andaba
por la via correcta en ¢l enlace entre lo unamuniano y su original y genial creacién cuando
afirmaba refiriéndose al Romancero Gitano:

U'n libro donde apenas si esui expresada la Andaludia que se ve, pero donde estd tiemblando la que

no se ve,

II

Fijada ya la deuda lorquiana hacia ¢l ideario que el amplio retablo de los ensayos de Una-
muno facilitaba, conviene poner de relieve el original empleo que de ellos hace el granadi-
no. En este sentido, el denominador intrahistérico se convierte en Lorca en atraccion hacia
lo comiin y primario de todos los hombres, hacia la basqueda del nicleo irreductible, pro-
bablemente inefable, que anuda las actividades del hombre. Desde posturas diferentes el
profesor Lopez Morillas y el profesor poeta Jenaro Talens han venido a afirmar lo mismo:
Garcia Lorca crea en el Romancero Gitano una poesia mitica o si se quiere una poesia que
busca «mediante la palabra lo indecible real como forma de superar lo que Nietzsche llamé

" DEL RIO, Angel: «Federico Garcia Lorca (1899-1936)». Revista Hispanica Moderna, nime. 3-4 (1940); pap. 223.
* UNAMUNO. Miguel de: «La regeneracion del teatro espanol. OC.. t. 1, ob. cit.; piag. 906.

# UNAMUNO, Miguel de: «la regeneracion del teatro espanols. QC., 1. 1, ob. cit; pig. 907.

* EGL: «Conferencia-recital del Romancero Gitanos. Primer Romancero Gitano, ob. cit.; pdg. 142.
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el mayor desastre de Occidente: el descubrimiento de la razén como centro.» # Si se en-
tiende el mito como «la expresion de conflicto radical que llamamos vida» * cuando atn
la razén se encontraba en un estadio embrionario y, en consecuencia lo que ¢s o acontece
no se pucde explicar sino tan sélo poctizar, se comprende asimismo la rendencia a leer el
quehacer lorquiano como una vuelta de los origenes. Correcta lectura a la que somos invita-
dos desde numerosos indicadores de la obra tedrica del granadino y desde los romances
del libro de 1928. Asi la antigitedad clisica revive en el mundo gitano de forma continuada.
Todo en ¢l cosmos de romances como «Reyerta» revierte por trasposicion a la anugtiedad
clasica:

Senores guardias civiles:
aqui pasé lo de sicmpre.
Han muerto cuatro romanos
v Cinco cartagineses. !

O. como el propio poeta confesaba reiteradamente en su epistolario a Jorge Guillén, ¢s-
pecialmente en la carta del 8 de noviembre de 1926, en la que tras enviarle un fragmenro
del «Romance de la Guardia Civil» que atareaba a Lorca por esos dias, tras haberlo iniciado
dos afios antes, le escribe:

Hasta aqui llevo hecho. Ahora llega la Guardia Civil y destruye la ciudad. Luego se van los guardias
al cuartel y alli brindan con anis Cazalla por la muerte de los gitanos. Las escenas del saqueo serin
preciosas. A veces, sin que se scpa por qué, se convertirin en centuriones romanos. Este romance scrd
larguisimo, pero de los mejores.

Lorca recoge lo popular, la esencia de lo popular, la verdadera tradicién andaluza y la
trasvasa a poesia mitica, en la que su estética pugna por alcanzar ¢l espiritu oculto de la
inspiracién, de lo que ¢l propio poeta llamé «duende» ¢n su famosa confercncia de 1933
en la Sociedad de Amigos del Arte de Buenos Aires. La elaboracién del mito ¢s pues la
resultante de ese zambullirse lorquiano en el mundo de lo silencioso, de lo aparentemente
insignificante, de lo inorginico, en las entrafias del mar intrahistérico unamuniano. La mez-
cla de lo mitolégico —clasico o cristiano— con lo en aparicncia vulgar del presente, es ley
en ¢l Romancero Gitano, y la clave de tal proceder también esta estrechamente ligada al
ideario dcl gran maestro vasco que habia sentenciado en Ex torno al casticismo sobre la bis-
queda de la verdadera tradicién, leida -—recordémoslo— en ¢l particular registro lorquiano
como mito:

En este mundo de Jos silencios. en este fondo del mar, debajo de la historia, es donde vive la verda-
dera tadiciéo. la crerna, en el presente. no en el pasado. muerto para sicmpre y enterrado en cosas
muertas. En el fondo del presente hay que buscar la iradiaion crerna. en las emranas del mar. no
en los émpanos del pasado.

4 TALENS, Jenaro: El discutso poético lorquiano; medievalismo y teatralidad. Universidad de Granada, Grana.
da, 1983; pag. 31.

¥ LOPEZ MORILLAS, Juan: «Garcia Lorca y el primitivismo lirico: reflexiones sobre ¢l Romancero Gitanos. Inte-
lectuales y Espirituales. Madrid, ed. Revista de Occidente, 1961. Incluido en Federico Garcia Lorca, (ed, Hdefonso
M. Gil). Madrid, cc. Taurus (Coleccion <E/ escritor y la criticas), 1975 pdg. 315.

# FGL: Primer Romancero Gitano. 0b. cir.; pag. 53.

# FGI: Epistolario. 1, 0b. cit.: pag. 180.

# UNAMUNO. Miguel de: «la tradicisn eternas. ¥n tomo al casticismo, OC.. 1 1 ok cit.; pdg. 798. Por las mis.
may ﬁc/mr de estos ensayos, Unamuno escribia: «jEl mito! El mito es muil veces mds verdadero que of personafe
historico, y no pocas, cuando se forma ya aquél en vida de éste, le guia, le domina, le dirige.s (UNAMUNO, M.
guel: Sobre el cultivo de \a dembtica (Estwdio leido en la seccion de ciencias bistiricas del Ateneo de Sevilla ¢l
4 de dictembre de 1896). OC., ¢. IX, 0b. cit; pdg. 53). En este mismo texto el gran pensador vasco exhortabu
@ estudiar o folklore para conocer la profunda tradicion que vive oculta y subconsciente en «cuentos, leyendas,
relatos y narracioness.
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Garcia Lorca, con impulsividad e ingenuidad no manchada acude a buscar el mito no
s6lo en la sustancia antigua de Andalucfa —romana, cristiana, judia 0 musulmana—, sino
también en el presente vivo. Esta tarea de armonizar lo mitolégice gitano con la anécdota
del presente, en la que se apoya el desarrollo de varios de los romances, arranca de la convic-
¢idn, expresada por Lorca ¢n diversas ocasiones, segiin la cual los elementas vivos de la tradi-
¢ion, aquellos en los que se refugia la emocidn de la historia —que ya no es tal, sino mito,
porque no tiene ni fechas ni hechos-— viven en el temblor del presente. El 13 de diciembre
de 1928, Lorea abria su conferencia sobre las canciones de cuna espafiolas con esta reflexion
tan unamuniana y tan definitoria de su quehacer poético en el Romancero Gitano:

En todos los paseos que yo he dado por Espafia, un poco cansado de catedrales, de piedras muer-
tas, de paisajes con alma, me puse a buscar los elementos vivos, perdurables, donde no se hiela el
minuto, que viven un tembloroso presente. Entre los infinitos que existen, yo he seguido dos: las can-
ciones y los dulces. (...)

En la melodia, como en el dulee, se refugia la emocién de la historia, su luz permanente sin fechas
ni hechos. (...) Un romance, desdc luego, no es perfecto hasta que no leva su propia melodia, que
le da la sangre v la palpitacidn v cl aire severo o erético donde se mueven los personajes. ¥

La preferencia lorquiana por la luz viva y palpitante de lo popular, entendido mis que
como nota estilistica como una forma de concebir el mundo, es acorde con su recurrencia
a lo mitolégico: el mundo mitico que existid en Andalucia y lo misterioso que se ancla en
¢l seerewo de fa vida y que ¢! poeta puede plasmar en mito ¢n su quehacer. Certeras son
las palabras de Valente cuando, abarcando la obra toda de Lorca, escribe: «La palabra poéti-
ca de Federico Garcia Lorca parece quedar toda ella inscrita en la 6tbita de lo mitico. Es
dificil dar un paso por la obra de Lorca sin sentir la gravitacién del ritual, del simbolo, de
las sefiales que remiten desde el espacio recién aparecido o recién creado al espacio primor-
dial o al origen, donde mito e historia se unifican. De ahi que la poesia de Lorca, tan popu-
lar en parte, sea a la vez tan secreta y siendo tan nacional —si en realidad lo es tanto como
se ha afirmado— sea al tiempo tan universal, no por la fronda, sino por la raiz oculta. La
sustancia mitica es trasladable, encuentra cauces hechos, incide en fondos comunes.» *

Como vemos, lejos de la pureza como sindénimo de deshumanizacidn artistica, la poesia
de Garcia Lorcea circula por cauces proximos a la desnudez juanramoniana, buscando la des-
nuda y misteriosa esencia de las cosas. Lorca con genial originalidad ahonda en la plasma-
cién de la raiz oculta, andaluza y universal, aquella que reside, segiin repite cadenciosa la
Madre en el dltimo cuadro de Bodas de Sangre,

en el sitio
donde tiembla enmarafiada
la oscura raiz del grito. **

Esta raiz ocula, andaluza y universal, es el sustrato comiin de todos los hombres, en don-
de se entrecruzan los temblores de la vida auténtica que el poeta ha de revelar, descendien-
do a ese fondo comin incontrolable y estremecido. Allf reside la sustancia Gltima de todo
lo vital y de alli emerge, misterioso, ¢l sonido negro del duende:

Estos sonidos negros son el misterio, las raices que se clavan en el limo que todos conocemos. que
todos ignoramas. pero de donde nos tlega lo que es sustancial en ¢l arte, ¥

" FGL: «Asiada. Amrolo. Nana. Vou, ver, vou (Canciones de cuna espanolas). Conferencias, 1, 0b. cit; pap. 152-3.
¥ VALENTE, José Angel: «Lorca y el caballero solor. Las pulabras de la tribu. Madnid, ed. Siglo XX1, 1971; pag. 117.
s FGL: Bodas de Sangre. Madnid, Aliunza Fd., 1984; pap. 171.

¥ FGL: «Juego y teoria del duendes (1933). Conferencias, Il. Madrid, Alianza Ed., 1984; pag. 91.
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E! duende, que es lucha agdnica del creador, no mana de la superficie, del andamiaje

brillante de la cancién o del romance, de la riqueza imaginativa de las formas, sino del tué-
tano de las formas; y con él aflora la raiz mitica de la poesia de Lorca:

Yo he oido decir a un viejo maesuo guitarrista: “El duende no estd en la garganta: ¢l duende sube
por dentro, desde las plantas de los pies™. Es decir, no es cuestién de facultad, sino de verdadero estilo
vivo; es decir, de sangre; de viefisima cultura, y, a la vez, de creacion en acto.

Este poder misterioso que todos sienten y ningin filésofo cxplica es. en suma, el espiritu de la
tierra. *

Ahormadas en las reflexiones unamunianas, que cs imposible desgranar una a una, estas
hondas intuiciones de Lorca alumbran la esencia dramatica y lirica del Romancero Gitano
tan semajante en su concepeidn a la anécdota que el poeta contaba al interesado auditorio
de la Residencia de Estudiantes a finales de 1928, con ocasién de su conferencia sobre las
canciones de cuna:

Hace unos afios, pascando por las inmediaciones de Granada, vi cantar a una mujer del pueblo
que dormia a su nifo. (...)

Al acercarme a la cantora para anotar la cancién, observé que era una andaluza guapa, alegre, sin
el menor tic de melancolia; pero una tradicién viva obraba en ella y ¢jecuraba el mandato fielmente,
como si escuchara Jas vicjas voces imperiosas que patinaban por su sangre. ¥

El poeta al penetrar en el misterio, en lo oculto, adentrindose ¢n su mismidad, se con-
vierte en vehiculo que expresa el verdadero secreto de su alma, que resulta ser el fondo co-
miin del alma colectiva. Y de este modo escucha y dice —revistiéndolas de la palabra poética—-
las viejas voces que patinan por su sangre. En el Romancero Gitano entre todas las voces
se escucha, alta y sublime, honda y desnuda, una, la de la pena. O tal vez en clla se anudan
gitanos y judios, romanos y contrabandistas, planctas y arcingeles, todos personajes de un
libro que ticne un solo personaje:

que es la Pena, que se filtra en ¢l wétano de los huesos ¢ en la savia de los drboles, ™

Tal sucede en el «Romance de la pena negra», verdadera joya del libro, en el que Soledad
Montoya, personificacion de la pena y asi mismo raiz del pueblo andaluz, aparece rodeada
de simbolos trigicos que apuntan al sin remedio de la pena, la palpitacién panteista y su
ansia sin objeto. Soledad Montoya, oscuramente vinculada al simbolo del caballo:

Cobre amartllo, su arne

huele a caballo y a sombra. (...)
Soledad de mis pesares,

caballo que se desboca,

al fin encuentra la mar

v se lo rragan las olas,

El caballo, augurio y adalidad de la tragedia, es —como vio en su dia Pedro Salinas—
uno de los grandes simbolos lorquianos, ya sea desde la imagen que esconde la imposibili-
dad en las quiméricas regiones de la fantasia, como en el romance «La monja gitanas:

Por los ojos de la monja
galopan dos caballistas. **

B LGL: ofuego y teoria del duendes. Conferencias, ), ob. a1 pdg. 91-2.

% FGL: sAdada. Amolo. Nana. Vou veri vou (Canciones de cuna espaiolasjs. Conferencias, 1. 0b. cit.; pdg. 154.
W FGL: «Conferencia-recital del Romancero Gitanos. Primer Romancero Gitano, 0b. cit.; pdg. 143.

“ FGL: Pimer Romancero Gitano, ob. it pég. 65.

# FGL: Primer Romancero Gitano, ob. at.; pdg. 01
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0 ya sea como indicador indirecto y cosmico de la tragedia:

Avanzan de dos en fondo
a la ciudad de la fiesta. (...)

El ciclo, se les antoja,
una vitrina de espuelas. **

como en el «Romance de la Guarcia Civil espaiiolar.

Soledad, mitificaciones del tema del Romancero Gitano, estd invadida por la pena, ahoga-
da en unas ansias sin objeto, en un amor a nada, que se filtra por todo su cuerpo y se exte-
tioriza en el llanto:

iSoledad. qué pena tiencs!
iQué pena tan lastimosa!
Lloras zumo de limén

agrio de espera y de boca. ™

Y como enmarque del poema, la naturaleza que anuncia la inmediatez de la muerte,
su scguridad, en una mezceolanza indescifrable de anécdota popular y sublimacién estérica:

Las piqueras de los gallos
cavan buscando la aurora,
cuando por ¢l bosque oscuro
baja Soledad Montoya. ™

El didlogo dramitico entre ¢l pocta y Soledad, la pena, que es a su vez didlogo entre el
alma de Lorca y el alma colectiva andaluza, termina con la constatacion fundamental del
Romancero Gitano: ¢l cauce oculto y la madrugada remota de esa querencia esencial y mis-
teriosa que late en la Gltima verdad andaluza y universal.

Ahora bien, el universo mitico, como expresion de la tradicion viva y operante de lo anda-
luz en su dimension universal, se ve atravesado por la guardia civil, postulando con ello
una caractetistica principalisima de la obra lorquiana: el choque entre lo mas precioso del
misterio --que cs la libertad, la espontaneidad, la creatividad— y la maquinaria de la ley
y ¢l orden que destruye esos mismos valores. Lorca se proyecta también en este aspecto en
una 6rbita que precisamente por csta inmersion en la esencia de lo popular no se agota
en lo exclusivo andaluz *¢. Es una 6rbita temitica de acucianie modernidad en nuestro si-
glo: ¢l debate entre culeura y civilizacion, o si se quiere, el tema del progreso y sus limites.
Unamuno habia planteado la cuestién en su espléndido ensayo de 1896, bajo el titulo de
Civilizacion y cultura, donde sciialaba la opresion que la cultura soportaba bajo el peso de
unas leyes e instituciones que ahogan los sentimientos, la espontancidad, las cnesgias vita-
les, propugnando, ademas, la liberacién de la cultura a través, precisamente, de la reivindi-
cacion de lo hondo del alma humana, de lo eterno que hay en ella, de su semilla viva. Decia
Unamuno:

Hay que libertar la culrura de la civilizacién que la ahoga; hay que romper ¢l quiste que esclaviza
al hombre nuevo.

4 FGL: Primer Romancero Gitano, 0b. cit.; pdg. 88.

# FGL: Primer Romancero Gitano, 0b. cit.; pdg. 65.

¥ FGL: Primer Romancero Gitano, 0b. cit.: pdg. 65.

% Creo que ha sido ].A. Valente quien ha visto con mayor penetracion esta proyeccion lorquiana que rebasa la
tradicion nacional pese a estar alimentada por ella. Ver VALENTE, José Angel: «Lorca y el caballero solos. Las pala-
bras de la wribu, 0b et pdg. 118-9.

42 UNAMUNO, Miguel de: «Civilizacién y culturas (Ciencia Social, 1896). OC., £ I, 0b. cit; pag. 996.
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Lorca recoge el debate con inusitada lucidez y penetracién, y tanto en ¢l Romancero Gita-
no como en Poeta en Nueva York planteard esta temitica, que también interesd a Juan Ra-
mdn Jiménez seglin se desprende de los textos de Guerra en Espara. Creo que en el Roman-
cero Gitano lo peculiar de este conflicto es que la ley y el orden no solamente aprisionan
o cercenan la libertad y el misterio que reside en lo mitico, sino que se oponen a su desplie-
gue omnilateral en el porvenir, pues precisamente en esta tradicion eterna, rescatada y con-
figurada en miro, estd la verdadera sustancia del progreso.

Es el «Romance de la Guardia Civil espafiola» el paradigma de tal conflicto. En &l se perci-
be el malestar lorquiano, la amargura que supone la aniquilacién de la imaginacién, que

aunque sujcta a los limites de la légica humana e inscrita en el circulo de la realidad y de
la razén,

fija y da vida clara a fragmentos de la realidad invisible donde se mucve el hombre. ¥

segin palabras del propio Lotca tratando de especificar su funcién en el terreno artistico,
en su conferencia de 1928 sobre este tema cn el Ateneo granadino. Desde ¢l preludio dra-
mitico y plagado de negros augurios de:

Un caballo malherido
llamaba a todas las puccras. ¥

y a través de la prefiguracién que suponen imigenes como:

Por los espejos sollozan
bailarinas sin caderas. ¥

desembocamos en el sacrificio de la imaginacién. personificada en imigenes de una des-
bordante fuerza evocativa:

Pero la Guardia Civil
avanza sembrando hogueras,
donde joven y desnuda

la imaginacién se quema.
Rosa la de los Camborios,
gime sentada en su puerta
con sus dos pechos contados
puestos en una bandeja. *

Pero ¢n ¢l <Romance de la Guardia Civil espaiiola» estd también expresado el exacto sen-
tido de la obra toda, que instala su originalidad —la que reconocié en muchas ocasiones
¢l propio Federico— en la recreacién de una tradicidén viva que contienc en si el indescifra-
ble misterio del hombre, y que se sublima estéticamente al wransformarse en mito, produ-
ciéndose ¢n esta transformacién una contaminacién o contagio que torna mis misterioso
¢l secreto de donde arrancé:

iOh ciudad de los gitanos!
¢Quién te vio y no te recuerda?

Que te busquen en mi frente.
Juego de luna y arena. %

 FGl: «lmaginacion, imspiracion. evasions. Conferencias, . ob. cit: pag. 14.
* FGL: Primer Romancero Gitano, ob. ar.; pdg. &7.
* EGL: Primer Romancero Gitano, ob. cit.; pdg. 88.
Y FGL: Primer Romancero Giwano, ob. cit.; pig. 89.
% FGI: Primer Romancero Gitano, 0b. cit.: pdg. 90.



210

La rarea poética se constituye asi en la plasmacién, mediante la palabra, de lo indescifra-
ble. Siempre a través de la palabra, porque al modo unamuniano, que escribia en Inzelec-
tualidad y espiritualidad, ensayo publicado en La Espasia Moderna en marzo de 1904,

Sin duda que la palabra es més perfecta que la escritura por ser menos material, porque las vibra.
ciones del aire se disipan y se pierden, mientras quedan los trazos de tinta. *

Lorca cree que la palabra poética es como el espiritu, como la vida profunda, misteriosa
e intrahistérica, viviendo en la tradicién oral, frente a la letra, que al ser libro, ancla y mata.
Si Unamuno escribia en 1925 en el conocido capitulo «Verbo y Letra» de La agonia del cris-
tianismo:

El espiritu, que es palabra, que cs verbo, que es tradicién oral, vivifica; pero la letra, que es libro,
mata. Aunque cn el Apocalipsis se mande a uno comerse un libro. El que se come un libro muere
indcfectiblemente. En cambio, el alma respira con palabras. *

Tratando de certificar la ligazon entre palabra y religion, ya esbozada en el ensayo de ene-
to de 1905 en Lz Esparia Moderna, Los naturales y los espirituales, Garcia Lorca subraya en
diversos textos el caricter religioso del quehacer poético, a la par que explicita su preferencia
por la recitacién frente a la publicacién de sus poemas. Asi escribe a Jorge Guillén, en enero
de 1927:

Después de todo, si yo intento publicar es por dar gusto a unos cuantos amigos, y nada mis. A
mi no me interesa ver muertos definitivamente mis poemas... quiero decir publicados. **

El pocta, por su parte, es depositario de esas fucntes lejanas, expresion de un alma que
late por debajo del universo pintoresco de los gitanos y que al ser alumbrada con exquisita
sensibilidad artistica se transforma en mito, en poesia mitica. Vicente Aleixandre en la evo-
cacion que hacia del gran poerta granadino en 1937 intuyd esa fabulosa, mitica y remota
raiz lorquiana %:

Yo le he visto en las noches mas altas, de pronto, asomado a unas barandas misteriosas, cuando
la luna correspondia con él y le plateaba el rostro; y he sentido que sus brazos se apoyaban en el aire,
pero que sus pies se hundian en el tiempo, en los siglos, en la raiz remotisima de la tierra hispénica,
hasta no s¢ dénde, en busca de esta sabiduria profunda que llameaba en sus ojos, que quemaba sus
labios, que encandecia su cefio inspirado. No, no era un nifio entonces. jQué vicjo, qué viejo, qué
antiguo, qué fabuloso y mitico!

Adolfo Sotelo Vazquez

Y UUNAMUNO, Miguel de: «dntelectualidad y espintualidads. OC., 1 1, 0b. cit.; pag. 1140,
W UNAMUNO, Miguel de: 1a agonia del cristianismo. OC., & VI, ob. cit.: pag. 22.
¥ FGI.: Epistolario, Il. Madnid, Alianza ed. 1983: pag. 22.

" ALEIXANDRE, Vicente: Federico (Epilogo). Obras completas de Federico Gareia Lorca. Madrid. ed. Aguilar,
1968: pag. 1.829.



Peripecias de una amistad:
Lorca y Miguel Hernandez

Criticos de reconocida seriedad y prestigio han formulado opiniones que a mi juicio re-
sultan insostentbles, y han especulado a veces, lejos de una rigurosa atencidén a los hechos
documentados, dejando vagar roménticamente la fantasia y aceptando a ciegas la difundida
creencia de que dos grandes poetas no pudieron pasar el uno junto al otro sin sentirsc ilumi-
nados por un rayo de luz y sin vislumbrar, aunque fucra confusamente, su extraordinaria
talla artistica y humana. Para citar s6lo un par de ejemplos, enue muchos, quicro aludir
a una muy respetable especialista en la obra de Lorca, que pretende atribuir precisamente
a la amistad con el poeta granadino, tras el primer contacto en cnero de 1933 (no 1932),
la evolucién tanto politica como artistica de¢ Miguel Hernandez:

Levolution rapide de Miguel Hernandez a partir de 1932 est préparée par cc premier contact. Elle
répond doublement aux perspectives entrevues par 'amitié de Lorea, sur le plan poétique et sur le
plan politique. '

Hay otro critico que, sin reparar en errores de cierco volumen, como igualar en edad a
Federico y a Miguel, pasa a crear un paralelismo que tesulta muy discutible:

Ambos son poetas, tienen aproximadamente la misma edad, desaparecicron con escasa diferencia,
su poesia, aunque por distintos caminos encauzada, ha sabido sobrevivir... ¢l cabrero y el sefiorito
caminarin uncidos por la amistad, la admiracién reciproca, y terminarin hermanados por el polvo
de donde partieron. ?

Antonina Rodrigo habla dc «la gran amistad» y «la hermosa amistad». Maria de¢ Gracia
Ifach afirma que «desde aquel momento serin auténticos amigos». Estos juicios, escogidos
como expresion de un estado de opinién bastante generalizado, no resisten una seria com-
probacién critica. Lo que yo intento es completar el soporte documental de esta relacién
amistosa de reconocido interés biogrifico, literario y politico, poniéndola en su debida
perspectiva.

En la prehistoria del encuentro enure los dos poetas hay un par de datos significativos
que no conviene olvidar. Ya antes de su primera llegada a Madrid, hacia ¢l 8 de diciembre
de 1931, Miguel escribe una carta a Juan Ramén Jiménez preguntindole si el exquisito poe-
ta de Moguer podri recibirlo en su casa y leer alguno de sus poemas . Ansioso de abrirse
camino en la jungla literaria madrilefia se ve que uno de sus secretos deseos es conocer a

P Marie Laffrangue en su critica a ). Cano Baflesta, 1a poesia de Miguel Herndndez (Madrid: Ed. Gredos. 1902
en Bulletn Hispanigue IXVIE (19655, niimn. 1 20 p. 179,

“Juié Maria Moreiro, «Miguel Herndndezs. Los Domingos de ABC. Madid. 23 julio 1972, p. 21 Maria de Gra
¢t Hfach, Miquel Herndndez, rayo que no cesa (Esplugay de Liobregat: Plaza y Janés. 1975) p. 95. Antonina Rodri
80, «Tres cartas inéditas de Miguel Hernandez a Garcia Lorcas, Gaceta ustrada, Mad'rid, niem. 1033, 25 julio 1976,
L. 03

* Poesin Espanola. Madnid, wim. 96, diciembre 1960, p. 19.
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Lorca, cuyo nombre deja caer ya en la conversacién que publica E. Giménez Caballero en
La Gaceta Literaria:

—¢Oficio?

—Guardador de cabras.

—¢Como se aficiond a leer y a escribir?

-—Pues ya ve, cogiendo los papeles que encontraba, yéndome a la biblioteca del pueblo.
—¢Sus autores preferidos?

—Gongora, Lorca y Gabriel Miré.

—-¢Amigos literarios?

---Casi ninguno. Sijé, que usted conoce en Orihuela '.

Esta alusién resulta curiosa y muestra, sin duda, una sincera admiracion por el poeta gra-
nadino, pero al mismo tiempo revela la intima aspiracion a establecer un valioso contacto
en medio de su orfandad de «amigos literarios». El poeta cabrero desde su llegada a la capi-
tal ha estado esperando con ansia la oportunidad de un encuentro con Federico. Sin embar-
go, ¢l 17 de marzo de 1932, después de mis de tres meses de estancia en Madrid, escribe
a Ramon Sijé de manera escuera y sin disimular su desencanto: «No he podido oir a Garcia
Lorca» *. De hecho se tendrd que volver.a Orihucla decepcionado y fracasado de su aventu-
ra madrilefia sin poder satisfacer ésta que era una de sus mis secretas aspiraciones.

El encuentro de los dos poetas va a tener lugar en enero de 1933. Raimundo de los Reyes
estd preparando la publicacién de Perito en lunas en la coleccion de poesia Sudeste, que
él dirige para Edirorial La Verdad de Murcia, y €l mismo nos ha dejado testimonio del en-
cuentro en su casa entre Federico y Miguel. El fue quicn los reunié actuando de anfitrién
y presentador. Federico visitaba Murcia con su tropa estudiantil de La Barraca en una serie
de actuaciones teatrales que seguian la ruta de Alicante, Elche y Murcia, representando el
auto La vida es sueno, de Calderon ‘. El propio Raimundo de los Reyes, siempre segin J.
Guerrero Zamora, fue quien mostrd a Federico las pruebas de Perifo en funas provocando
generosos clogios de parte del pocta granadino.

Entonces, Miguel —prosigue Guerrero— abriendo exageradamente los brazos, grité:

—iCon que soy ¢l primer poeta de Espaiia!

A lo que Federico, sonriente, pero nervioso, pues asi le ponia ¢l mero hecho de que alguien osara
creerse en un puesto que & estaba firmemente convencido de ocupar, respondié:

—No wanto, no tnto...

El contacto estaba indicado y Miguel, que abrigaba grandes esperanzas sobre esta amistad
y habia escrito a Lotca enviandole Perito en lunas en espera de que €l y sus amigos dieran
a conocer la aparicién del libro o de que al menos Lorca le enviara unas lecras de aliento,
¢l 10 de abril de 1933 atin no ha tenido respuesta de éste y le escribe una cara desilusiona-
da* ante su silencio:

! Ernesto Giménez Caballero. «Un nuevo poeta pastor. La Gucera Literaria. Madrid, nizme. 121,15 enero 1932,
1.

Y Publico esta carta en J. Cano Baflesta. La poesia de Miguel Hernandez (Madrid: Fd. Gredos, 1978) p. 22,

“ Luis Saenz de la Calzada, la Barraca. Federico Garcia Lorca y su teatro universitario (Madrid: Revista oe Ocer
dente, 1970j en unas notas que publica recogiendo los recuerdos de Maria del Carmen Gareia Lasgoit, p. 164,
dice: VIl Actuacion. Diciembre 1932 encro 1933, luncrario: Alicante, Elehe y Murcia. $6/0 se Hevs La vida s sueion,
* Juan Guerrero Zamora, Miguel Herndndez, poewa (Madrid: Coleccion I Grifn. 1955) pr 59.

* Esta carta la publica A. Rodrigo, «lres cartas méditas...» p. 00, aungue la fecha erdneamente en 1932, cuandu
turo que ser de 1933 después del encuentro personal entre los dos poetas, al cnal se alude repetidas veces. Algunos
errores de monta, la supresion de linca y media y la lectura deficiente de algunos pasages lox corryo en esa versiin
que sigue fielmente la forocopia del manwscrito original.
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Sr. D. Federico G. lorca.
Admirado Poeta amigo.

Le escribi hace mucho pidiéndole elogios, aunque ya se los habia oido para mi «Perito en lunas».
Y aqui me tiene usted esperindolos entre otras cosas.

He pensado, ante su silencio, que usted me tomé el pelo a lo andaluz en Murcia, —;recuerdaaa?—,
que para usted fuimos, o fui, lo que recuerdo que nos dijo cuando le preguntamos quién era uno

uc le saludd. «Ese —dijo— uno de los de: jadios!, cuando les vemoss. Y luego «me escriben muchas
q i : .
careas a las que yo no contesto». ¢Puedo estar ofendido contigo?

Perdone. Pero s¢ ha quedado todo: prensa, poctas, amigos, tan silenciosos ante mi libro, tan alaba-
do —no mentirosamente, como dijo— por usted la tarde aquella murciana, que he maldecido las
putas horas y males en que di a leer un verso a nadie.

Usted sabe que ¢n este libro mio hay cosas que se superan dificilmente y que es un libro de formas
resucitadas, tenovadas, que es un primer libro y encierra en sus entrafias mis personalidad, mis valen-
tia, mis cojones —a pesar de su aire falso de Géngora— que todos los de casi todos los poctas consa-
grados, a los que si se les quitara la firma sc les confundirfa la voz.

Por otra parte, aqui, en mi pueblo —;pucblo miol—, donde el que me gritaba: Yo he comprado
¢l libro creyéndolo bueno y me has dado arpilleria, yo he leido 2 Campoamor... —jcal—. decia yo:
Ved los periddicos de Madrid pronto, he quedado en ridiculo, porque de toda la prensa madrilefia,
s6lo «Informaciones» sc desvirgd hablando de mis poemas por el pico de Alfredo Marquerie, diciendo
cuatro burradas. El tio, antes de decir: ;Qué burro soy!, dijo ;Se ha estraviado el poeta, sc ha oscureci-
do!

Por otra parte, en mi casa soy ¢! cristo de los cinco sampedros: me niegan, padre y madre y sus
hijos, como hijo de aquellos, como hermano, de estos; les avergiienza el que haga versos; no quieren
darme vestidos nuevos, y hasta a los pantalones viejos que tengo proclamadores, de nalgas mias. Hoy
mismo, hoy, me han escondido la llave del huerto para que no pudicra entrar en él. Y yo he saltado
a la torera la tapia, no la valla, y aqui, en este chiquero de abril, aqui, donde ha tenido el suyo «Petito
en lunas» este estio, bajo esta higuera, que dilataban hasta sus pdmpanos mi carne de acordeén seme-
jante 2 una palmera degollada, aqui le escribo esto desesperado, desesperado.

Me alegran las noticias que leo —de prestado— de los triunfos que se suceden, que [ilegible].
iMe alegran! y le envidio.

El otro dia he visto en «El Sobs la critica de un libro de romances. E! critico dice que al pronto resue-
na la voz suya, pero que sélo a primera vista. Yo, nada mds por el ejemplo que pone alli de romance,
adivino en ese Féliz no sé qué un plagiador casi.

Federico: no quicro que me compadezca;, quiero que me comptenda.

Aqui, en mi huerto, ¢n un chiquero, aguardo respuesta feliz suya, y pronto, o respucsta simplemen-
te; aqui, pegado como un cartel a esta tapia, detrds, detris de la cual viven padres pobres, con tantos
hijos y tan poca casa, que, para que los nifios no vean los origencs de su fabricacidn, ¢l comienzo
de sus hermanos, se salen al callejon a reanudarse las noches mis empinadas.

Un abrazo

MIGUEL HERNANDEZ G.

Orihucla, 10 abril 1933.
Direccién: Arriba, 73.

El tratamiento es franco pero respetuoso («usted»). Dentro del desencanto no puede re-
primir la sospecha de que la mitad entre ambos no ha sido tomada en scrio, de que aquellas
alabanzas fucron una tomadura de pelo y de que aquel encuentro no habia significado gran
cosa para el poeta granadino cuando tantas ilusiones habia despertado en Miguel. Conti-
nioan las quejas por ¢l silencio que ha rodeado la aparicion de su libro («prensa, poetas,
amigos, tan silenciosos ante mi libro») seguidas de una afirmacién de su valer, en que el poe-
ta herido en su orgullo no duda en ponerse por encima de «casi todos los poetas consagra-
dos» en palabras que provocan las amistosas reconvenciones de Lorca. Miguel le cuenta cémo
ha tenido que suftir los comentarios de gentes ignorantes que se sentfan enganados al ad-
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quirir Perito en lunas para compararlo con Campoamor, y de criticos establecidos como Al-
fredo Marqueric que proclama desde el periédico madrilefio Informaciones: «;Se ha estra-
viado el poeta, se ha oscurecido!». Le describe el ambiente familiar de incomprensién, de
verglienza de tener un poeta en la familia y de vejaciones («me niegan la mitad del pans,
«no quieren darme vestidos nuevos», «<no les quieren poner remiendoss, «<me han escondido
la llave del huerto») que levantan la sospecha de ser liricas exageraciones del poeta. Alli le
niegan noticias de los triunfos de Lorca y dice que le alegran. Miguel cierra la carta sin pedir-
le expresamente lo que sin duda era su secreta esperanza: ayuda para conseguir un empleo,
pero le confiesa con franqueza: «Federico: no quiero que me compadezca; quiero que me
comprenda». Y ¢sto es lo que sin duda provoca la respuesta casi inmediata de Lorca.

El poeta granadino, conmovido por esta carta y deseoso de darle 4nimo en su acorrala-
miento y amargura, le escribe para mostrarle que, a pesar del largo silencio, no le ha olvida-
do. «Pero vivo muchos: su intensa vida teacral, poética y social, le alejan de «la pluma de
las cartas». Lorca se hace eco de la atmésfera de incomprensién e incultura que rodea al cabrero-
poeta de Orihucla y trata de moverlo a sacar de ella una leccién de vida. Le consuela del
silencio en torno a Perito en lunas, recordindole que este es el destino de «todos los prime-
ros libros» y que el mismo Lorca también ha sentido este desaliento. Le reconviene amistosa,
pero enérgicamente, por sus pretensiones de igualarse a «casi todos los poetas consagradoss.
«No seas vanidoso de tu obra» le dice, y le incita a seguir luchando. Pero al mismo tiempo
le muestra su simpatia y comprension, citando incluso sus propias palabras: «no tiene mis
cojones como tii dices que los de casi todos los poetas consagrados». Lorca le asegura «la
atencion y el estudio y ¢l amor de los buenos» porque lo merece su garra de poeta. Hay
un parrafo enigmitico que ha provocado probablemente el punto de vista de Marie Laffran-
que, y que yo veo como una exhortacin a sustituir el solipsismo mérbido de poeta incom-
prendido por actitudes mis abiertas, amplias y progresistas («otra obsesiéon mis generosa
politica y poética»). El neocatolicismo provinciano de Ramén Sijé y el neogongorismo poéti-
co cn que Miguel se debatia en aquel momento, por logrados que fueran, no podian abrirle
los horizontes airados a que aspiraba, ni alcanzarle ¢l reconocimiento y la celebridad ansia-
da. Lortca sabe insinuar, de modo vago y hermético pero perceptible, hacia dénde deberia
orientarse para logar superar su asfixiante situacion presente, que lo era no sélo debido a
la incomprensién familiar, a la atmésfera provinciana y a una actitud injusta del mundo
o mundillo literario, como Miguel insinia, sino también debido a causas de mis envergadu-
ra que éste todavia no vislumbra. He aqui integro el texto de la carta que es de capirtal im-
portancia:

Mi querido poeta: No te he olvidado. Pero vivo mucho y la pluma de las cartas se me va de las
manos. Me acuerdo mucho de (i porque sé que sufres con esas gentes puercas que te rodean y me
apeno de ver tu fuerza vital y luminosa encerrada en el corral y dindose topetazos por las paredes.

Pero asi aprendcs. Asi aprendes a superarte, en ese terrible aprendizaje que te estd dando la vida.
Tu libro esta en el silencio, como todos los primeros libros, como mi primer libro que tanto encanto
y tanta fuerza tenia. Escribe, lee, estudia. LUCHA! No seas vanidoso de tu obra. Tu libro es fuerte,
tiene muchas cosas de interés y revela a los buenos ojos pasién de hombre, pero no tiene mis cojones
como td dices que los de casi todos los poetas consagrados. Calmate. Hoy se hace en Espaiia la mis
hermosa poesia de Europa. Pero por otra parte la gente es injusta. No se merece Perito en lunas ese
silencio estipido, no. Merece la atencién y el estimulo y el amor de los buenos. Eso lo tienes y lo
tendrds porque tiencs la sangre de poeta y hasta cuando en tu carta protestas tienes en medio de cosas
brutales (que me gustan) la ternura de w luminoso y atormentado corazén.

Yo quisicra que pudicras superarte de la obsesién de esa obsesidn de poeta incomprendido por otra
obsesién mis generosa politica y poética. Escribeme. Yo quiero hablar con algunos amigos a ver si
se ocupan de Perito en lunas.

Los libros de versos, querido Miguel, caminan muy lentamente.
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Yo te comprendo perfectamente y te mando un abrazo mio fraternal lleno de carifio y de camaraderfa.
Federico (Escribeme) T/C 7/C Alcala 102°

Christopher Maurer data esta carta entre el 20 de encro de 1933 (publicacién de Perizo
en lunas) y el 5 de junio del mismo afo (¢n que aparece la resefia de E/ $o/) coincidiendo
en términos generales con Marie Laffranque, que la sitfia en «la premiére moitié de 1933» ©0
Yo he encontrado datos que me permiten fijar como fecha precisa y casi exacta los Gltimos
dias de abril de 1933, ya que, por una parte, es posterior a la carta de Miguel del 10 de
abril (dato que no tiene en cuenta Maurer ni Laffranque) y por otra es anterior a la que
incluyo a continuacién del poeta de Orihuela, de fines de mayo, que es una clara respuesta
a esta de Lorca. En ella Miguel se excusa de lo mucho que ha tardado ¢n contestar: «Dispen-
sa, Lorca, amigo, calorré de nacimiento, el que haya dejado, jtanta!, anchura de tiempo en-
tre tu carta y ésta». Esto nos obliga a situar la misiva del granadino con la mayor anterioridad
posible a la que sigue de Miguel, que es de fines de mayo. Datatla a finales de abril de
1933 justifica plenamente las excusas del pocta de Orihuela, por una parte, y da tiempo
mis que suficiente para que pueda ser respuesta a2 una carta del 10 de abril.

A las letras de Lotca, amistosas, alentadoras e incluso cordiales, responde Miguel a fines
de mayo, como su texto sugiere con la siguiente;

Dispensa, Lorca, amigo, calorré de nacimiento, el que haya dejado, jtanta!, anchura de tiempo en-
tre tu carea y ésta.

El dinero me ha faltado, ¢l trabajo ocupado, abril, mayo, fatbol y mujer, agotado, distraido.

Hoy que engo dineros —treinta—, no trabajo. S¢ me acaba mayo, — descanso del balon que an-
10s versos me rompe, y he dejado en tres o cuatro vientres indtiles otros tantos hijos que tenfa reuni-
dos, acudo a la invitacién cordial que me hiciste a capote blanco de: «Escribemes.

Tanto aprendi aqui, que creo que hasta estoy aprendiendo a dejar de ser pocta.

No puedo leer por no tener libros, escribir por no leer, estudiar por no leer también, luchar porque
mi enemigo es mi arma: mi poesia.

¢Que no sea vanidoso de mi obra? No e¢s vanidad, amigo Federico Lorca: es orgullo malherido.

Gracias por tu deseo de que mi obsesidn de poeta incomprendido sea separada de mi. Atn no venia
tu carwa por ¢l camino cuando ya me habia divorciado de clla. Soy. sin ser nada, comunista y fascista.

¢Hablas con tus amigos para que se ocupen de mi libro?

Mindame los libros y revistas que pucdas.

Si me lo pides te mandaré algiin pocma para alguna.

Pienso enviar mi libro préximo —a medias ya— al Concurso Nacional.

Creo que vendra en «El Sol» un dia de estos mi «Elegia de la novia-lunadas, ¢l crimen pasional
de todos los dias de Espafa aiin, que recité en el Ateneo de Alicante y me pidié Juan Guerrero para
Juan Ramén vy, si cra posible, para el periédico de Domenchina, o ¢l esdrijulo.

Hasta la tuya, que no venga roncera, te abraza saludandote, €. yo.
Miguel H. Giner

Su lectura nos causa cierta extrafieza. No esperibamos tal reaccidn a las vigorosas pero
cilidas palabras de Lorca. Las expectaciones puestas por Miguel en esta amistad habian sido
tal vez demasiado altas. Por ello la misiva de Lorca no le trajo sino decepcién. Lo cierto es
que se toma casi cinco semanas para responder al poeta granadino que lo ha invitado ama-
blemente a escribitle, y contesta sin ¢l entusiasmo y los parrafos encendidos y chispeantes
de ottas ocasiones. Esto podria no ser del todo cierto si faltara la primera pagina, ya que

% Fue haflada por Concha Zardoya en el archivo privado de Josefina Mantesa y publicada en Bulletin Hispani-
que, Bordeaux, tome LX. Juillet-Seprembre 1958.

" Federico Garcta lorca, Episwlario Il (Madrid: Alianza Editorial, 1983) p. 157.
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no aparece el nombre del destinatario ni el encabezamiento, comiin en otras cartas de Mi-
guel. En breves sentencias y en un tono escéptico y desencantado va respondiendo a las va-
rias reflexiones de Federico. Parece ser que el joven poeta pasa por un momento de grave
desaliento; la amistad no queda con ello reforzada. Estd aprendiendo a «dejar de ser poetas,
no puede leer, ni escribir, ni estudiar, ni luchar. Lo suyo no es vanidad, sino «orgullo malhe-
rido»; ya se ha divorciado de su «obsesién de poeta incomprendido» y ahora es «sin ser nada,
comunista y fascista». Resulta muy dificil adivinar lo que se oculta tras esta f6rmula paradé-
jica y ambigua, tal vez surgida de una de sus conversaciones con Ramén Sijé. Le pide
que haga que sus amigos se ocupen de Perito en lunas, que le envie libros, revistas; le ofrece
mandarle alguna poesia para publicacién y le anuncia que piensa presentar su libro préxi-
mo al Concurso Nacional y que cualquier dia saldrd su «Elegia de la novia-lunada» en E/
So/ (cosa que no ocurrid). El tono general de poca fe en la continuacién de su relacién epis-
tolar se confirma en la Gluima linea, en que el poeta de Orihuela se teme una respuesta
tarda o a desgana: «Hasta la tuya, que no venga ronceras.

Desde mayo de 1933 media un larguisimo intervalo hasta la siguiente carta, también de
Miguel Herndndez a Lorca, que A. Sdnchez Vidal fecha en diciembre de 1934:

Querido Federico amigo:

Ya estoy en mi huerto escribiéndote con una paz de aceite derramado. Quiero que me digas lo mis
enseguida que puedas como va m2¢ asunto. Interésate con toda tu buena voluntad por &, por mi. Ya
sabes que espero lo que resulte con un ansia de perro hambeén. Les he dicho a mis padres que no
pasen penas por nada del mundo: que pronto estari resuelto el problema trigico de nuestra existen-
cia. Apenas he llegado y ya ha dicho mi madre que se ha muerto la mejor cabra de nuestro ganado:
el perfil de cabra mejor recortado.

Nos ha hecho las Pascuas: que s¢ ha caido una gallina, la mis overa, al pozo, agua quieta en un
punto; que todo son penas...

Si sacas alguna copia de «El torero mis valiente» fijate bien en que se ha de poner- Brrlador donde
decia Bergamin, y Carmela donde Gabriela.

Esceiibeme; no te distraigas, por lo que més quieras, amigo mio. Recibiris mafiana creo «El Gallo Crisiss.
Recibe ahora un abrazo afectivo de mi, tu admirador.

Miguel Hernéndez
No precisas direccién, pero manda a Arriba 73 Orihuela (Alicante) "

Miguel, rompiendo con un largo silencio —a pesar de que debié haber algunos contactos
a través de amigos— escribe desde su retiro de Orihuela sobre un tema central: la represen-
tacidn de E/ torero mas valiente, que ve como la solucién a todos sus problemas econémicos
y familiares. No deja de hacerse ilusiones y de creer en el milagro de la representacion escé-
nica de su obra como refleja en carta a Josefina del 6 de diciembre de 1934, en que escribe
desde Madrid: «Si consigo que me estrenen la obra, te traeré aqui —si tu madre te deja—
con una hermana mia (Elvira) para que conozcas esto» 2. En ello ha puesto todos sus sue-
fios y ansiedades: «ya sabes que espero lo que resulte con ansia de perro hambrén». Entrete-
jidas aparecen, como indica Sanchez Vidal, algunas alusiones literarias: «una paz de aceite
derramado» de <El silbo de afirmacién en la aldea», que fue escrito a sugerencia de Luts
Rosales, y el «agua quieta en un punto», sin duda citando de memoria el «agua fija en un

" Vsta carta. puesta generosamente a mi Gisposicion por Agustin Sinchez Vidal, esti a punto de aparecer como
;

sepistolario inéditon. que junio con otras obras daré a conocer el citado autor en Alianza Editorial. Resulta valiosi
Sima para precisar la naturaleza de la relacicn entre los dos poetas.

** Francisco Martinez Marin. Yo, Miguel. Biografia y testimonios del poeta Miguel Hernindez. ! parte (Alicante:
Coleccién Orospeda. 1972) p. 144.
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punto» (como dice el texto lorquiano) del pocma «Nifia ahogada ¢n el pozo» de Poeta en
Nueva York. Sinchez Vidal comenta sobre otras alusiones:

En cuanto a Bergamin/Birlador y Carmela/Gabricla se debe a que Bergamin es uno de los persona-
jes de E/ torero mds valiente, y a &l estaba dedicado la obra. Miguel pretendia publicarla en Cruz
y Raya (como ¢l auto) y que Lorca intercediera con M. Xirga y C. Rivas Cherif para que se la estrenasen
y solucionar su problema econémico. Gabritla es otro personaje. E/ Gallo Crisis al que se alude ha
de ser ¢l de San Juan de Orofio de 1934, niims. 3 y 4, precisamente ¢l que lleva las Gnicas escenas
publicadas de E/ torero mids valiente (Carta a J. Cano Ballesta, julio 1985).

Miguel sigue escribiendo misivas al poeta granadino sin conscguir respuesta. La dltima
que nos ha llegado va fechada el 1 de febrero de 1935 y marca un alto grado de desaliento.
Da la impresién de que esta amistad estd a punto de naufragar ante la vida ajetreada o la
indiferencia del director del grupo teatral La Barraca y de los numerosos compromisos y en-
cuentros en cuyo vendabal se veia envuelro Federico. que no hallaba tiempo para otros que-
haceres. ‘Iras un mes y medio de espera, Lorca aiin no le ha informado sobre la representa-
cion de E/ torero mds valiente. En cstas largas semanas Miguel casi se ha reconciliado amar-
gamente con su situacion; de ahi el tono de stplica. Le recucrda la promesa de aquel y sus
ilusiones de hallar cualquier trabajo mediante algiin amigo suyo «politico influyente». No
obstante l¢ reprocha suavemente lo escaso de sus csfuerzos: «moléstate un poco mis por
mi». Pero es 1al su desaliento que de modo tajante y brusco le anuncia: «No te escribo mis:
esta es mi Gltima carta; ¢n ella me lo juego todos. Su desencanto ante la tan descada amis-
tad y ayuda de Lorca ha alcanzado unos niveles insospechados. Miguel se sigue interesando
por la obra del granadino, le envia unos versos del libro que prepara, sin duda E/ rayo gue
70 cesa. y le dice: «gracias por todo, Federicons, expresion que no deja de ser equivoca. Al
fin, cierra la carra con una frase que pudiera ser la fdrmula exacta de esta relacién: «Si para
ti no significa nada mi amistad, para mi mucho la tuyas. He aqui el texto integro:

Amigo Federico:

Adn cstoy esperando tu carta, ain no se me agotd la vena de la esperanza: todos los dias bajo de
la sierra en busca de clla que no llega. Te escribo en una situacién penosisima: parado, ni pastor si-
quiera, con novia que no se conforma viéndome asi, madre, padre, hermanas que tampoco, por nucs-
tra pobreza, yo menos. Y no encuentro trabajo, y cada bocado que como cs vigilado con el rabillo
del ojo por todos, que me quieren a regaiadicntes. No s€, pero si sigo asi un mes més me iré Dios
sabe adénde en busca de un ganado y un mendrugo. Quiero que me digas. Federico amigo, algo,
¢no se estrenard F/ torero mds valiente? Bueno, hombre. Serd que no vale la pena, hice una tragedia
para aliviar la mia. Dime, en cambio, que has visto algiin amigo tuyo politico influyente como me
ofreciste, que has hallado algan rincén a mi medida. Moléstate un poco mis por m?, hazme cl favor.
No te escribo mis; csta es mi dltima carea; en ella me lo juego todo. No me queda mis dinero para
scllos. Escribi a Neruda, que me escribié, y espero carta suya. No sé si es que no ha recibido la mia
altima, porque se la entregué a Cruz y Raya. Pregintaselo.

Sé que piensas ocuparte de la soliera cterna, eterna virgo espaiola: jcudntas trato y veo por aqui
y qué tragicas! Una de ellas me ha dicho hace poco que no se casé en sus tiempos porque cuando
se le arrimaba un hombre lo abofeteaba y lo insultaba. Quisiera tener, Federico, un miembro de orinar
para cada una de cstas mujeres que se malogran como velas dentro de las rejas y los templos con los
ojos y la boca amargos de descos. Es un tema digno de tu misericordia de poeta inmenso.

Espero tu carra, Federico. (No lo has hecho por tu «Yerma»? Bueno. Hazlo ya. Si para ti no significa
nada mi amistad, para mi mucho la tuya.

Te abraza,
MIGUEL, w amigo
Orihuela, 1 de febrero de 1935.
¢Quicres leer estos versos? Son del libro que preparo para dentro de poco. Gracias por todo, Federi-
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Intentando descubrir una motivacién decisiva para explicar la tibieza de esta relacién, F
Martinez Marin sugiere que fue Lorca quien, al ofrecer su tragedia Yerma, paralizé los pla-
nes de representacién del auto de Miguel en diciembre de 1934 3. La hipétesis catece de
toda base. Miguel, que con tanta insistencia rogaba a Lorca que se ocupara de llevar sus obras
a la escena, no podia esperar de €l que las antepusiera a las propias. Por otra parte, segtin
carta del 14 de diciembre de 1934 que cita el mismo bidgrafo ¥, era el Teatro Eslava el
que habia dado esperanzas al incipiente dramaturgo, mientras que Yerma se estrend en el
Teatro Espafiol el 29 de diciembre de 1934. Ademais no fue el auto, como este critico cree
errbneamente, el que pudo entrar en conflicto con Yerma, sino el drama E/ torero mas va-
liente, de que habla Miguel en sus cartas de estos meses.

Para el de Orihucla habia sido el granadino un extraordinario poeta al que desde un prin-
cipio admird junto con otros reconocidos maestros como Gabriel Miré y Juan Ramén Jimé-
necz. Fue un modelo de quien recibid, si no ensefianzas precisas (o tal vez también) sf una
inolvidable leccién de personalidad y originalidad. Ya muerto Federico y en plena guerra
civil, cuando el 1l Congreso Internacional de Intelectuales Antifascistas para la Defensa de
la Cultura discute en Madrid la validez del romance para la expresién revolucionaria del
pueblo, Miguel Herndndez entra en la controversia con la observacién:

Pero pienso que lo importante es la técnica personal del poeta. Lorca renovd, retocd, pulié el viejo
romance de Géngora y el del Romancero. Le impuso un sello dnico .

Viento del pueblo se compuso pues bajo la irradiacién genérica pero eficaz de los ejempla-
res romances de Lorca,

El impacto de Lorca en la evolucién politica de Miguel no fue tan hondo como pretende
Maric Laffranque. El pocta pastor oscilaba, desde su llegada a Madrid, entre el catolicismo
conservador de los amigos de Orihuela, sobre todo de Sijé, y el comunismo de Alberti y
Neruda, que suscitaba grandes recelos a los primeros. Frente a estas dos tendencias extremas
el influjo de Lorca tal vez hubiera facilitado una tercera posibilidad de progresismo modera-
do (préximo a Fernando de los Rios) que no llegd a prosperar. La amistad con Federico fue
de hecho inoperante en el aspecto politico. Fueron mis bien los ambientes prximos a Ra-
fael Alberti los que l¢ prestaron el impulso inicial hacia la maduraci6n de sus ideas politicas
y hacia sus simpatias comunistas. Maria Teresa Ledn tecuerda que el primer encuentro de
Migucl con ellos «no parccié alegrarle mucho». Todavia muy ligado a la actitud timida +
conservadora de su adolescencia oriolana, veia con cierta desconfianza al grupo de la revista
Octubre, de orientacién manifiestamente revolucionaria .

Las memorias y homenajes que el oriolano dedica a Federico tras la noticia de su asesinato
en Granada muestran una admiracidn y respeto excepcional y revelan cdmo el poeta vil-
mente ascsinado se ha convertido en simbolo denunciador de la barbarie fascista y en movil
inexcusable de la guerra:

La desaparicién de Federico Garcfa Lorca —dice Miguel— es la pérdida més grande que sufte el
pueblo de Espadia. El solo era una nacién de poesia. Es su sombra... la que me empuja irresistiblemen-
te contra sus asesinos ¢n un violento deseo de venganza V.

5 E Martinez Marin, Yo, Migucl... dice: «la Xogu y Tomds Borrds siguen acariciando la idea de la puesta en ex
cena ded anto sacro, pero Hega Garcia Lorca y «Yermav, y lo trégico «le var 4 esta Compasia, cuyo director prefiere
b seguro del nombre de Lurea y su famna, a bt aventura de un novel y un anto sacro de dificil puesta en escenas (p. 149).
Wl Martinez Marin, Yo, Migucl... p. 145.

™ Angel Augier. Nicolds Guillén. Notas para un cstudio biogrifico-ceitico, tomo 1, (1938-1947). Universidad Cen
tral de las Villas. Cuba, 1964, p. 81.

" Maria Teresa Leon. «El cuidedo de los recuerdoss. Bl Nacional, Caracas. 7 julio 1968.
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En la clegia de Viento del pueblo que le dedica (<A Federico Garcia Lorca, poeta»), dirigi-

da al hombre pablico y al carismatico escritor, lo llora y recuerda como «volcin de arrope»,

«trueno de panales», pero canrta sobre todo la conmocién de la creacién entera ante la muer-

te de un poeta. A pesar del hondo dolor («rodea mi garganta tu agonia») no se vislumbra

la angustia personal y el rebelde y exacerbado apasionamiento que a todo lector conmueve
en las dos elegias a Ramén Sijé.

Algunos contemporineos describen al cabrero-poeta como «bruscox. Su inseguridd y ner-
viosismo ante el refinado granadino lo podria llevar a intervenciones desmesuradas o poco
agraciadas como en su primer encuentro con Lorca. A éste le disgustaba la aureola de gita-
nismo que le querfan colgar tras el triunfo del Romancero gitano, y no le pudo agradar el
que Miguel lo llamara «catorré de nacimiento» cuando precisamente intentaba ganarse su
favor. La viuda de Miguel Herndndez me contd el verano de 1985 algo que yo habia escu-
chado varias veces. Que en cierta ocasién Vicente Aleixandre invitdé a Lorca a que viniera
a su casa y leyera alguna de sus obras. Al decirlo que también estaria Miguel, Lorca respon-
dié: «jAh! si estd ese yo no voy». La autenticidad de esta anécdota no se puede comprobar,
pero el que Lorca no gustara de la compaiifa de gente demasiado elemental, rastica y pro-
vinciana, lo confirma Luis Bufiuel ¢n sus memorias cuando escribe:

Con frecuencia, y no sin raz6n, consideraba que yo cra demasiado elemental, demasiado rastico,
para apreciar la sutileza de la literatura dramirica. Un dia en que iba a casa de no sé que aristdcrara,
incluso s¢ negd a que yo le acompaiiara '¥.

Pero creo que el termémetro mis fiel para medir el calor de esta amistad se halla en el
epistolario. De las cinco cartas que he comentado y que constituyen la correspondencia en-
tre ambos, conviene notar que cuatro son de Miguel a Federico, y sdlo una de éste al poeta
de Orihuela, lo cual es ya de por si muy elocuente. Federico en sus cartas a terceros jamas
alude 2l poeta oriolano. En cuanto a Miguel, he analizado cuidadosamente las nueve cartas
completas que conocemos de €l escritas de enero a julio de 1936, los Gltimos meses ¢n quc
la comunicacién normal entre ambos fue posible. En ellas se percibe una afectuosa relacion
con Carlos Fenoll, ¢l amigo de Orihuela, al que le unen lazos de cilida amistad. A €l dirige
tres de estas misivas. La relacién es también muy intima con los padres de Ramén Sijé (dos
cartas) y Juan Guerrero (dos cartas). La persona mas nombrada (6 veces) en todo este episto-
lario y a la que dedica mas espacio después de Sijé es Alcixandre. Cuenta a Fenoll que visita
a Vicentc una vez por semana, que mantiene con él largas conversaciones, que él fuc el pri-
mero en darle la noticia de la muerte de Ramén Sijé y narra la juerga literaria celebrada
para despedir al poeta enfermo, a la que asisten, entre otros, Neruda, Altolaguirre y Concha
Méndez. La amistad entre ambos es entrafiable. El epistolario muestra también intensos la-
zos de afecto hacia Jesis Poveda (5 menciones) y Justino Marin, el hermano de Sijé (S men-
ciones). Hay recuerdos y palabras calurosas para Juan Ramén Jiméncz, a quien acaba de
visitar y califica de «muy generoso», para Pablo Neruda, a quien alude 4 veces, para José
Bergamin (4 veces) y Manolo Altolaguirre (4 veces), quien sin exigir pagos previos de ningu-
na clase le publica E/ rayo que no cesa. Pero resulta verdaderamente sorprendente que ¢n
ninguna de estas cartas, que casi todas giran en torno al mundillo literario, se mencione
ni una sola vez a Garcia Lorca. Cuando Miguel Herndndez, tras la muerte de Sijé, esta solici-
tando el apoyo de sus mejores amigos para rendir a éste un péstumo homenaje publicando
su obra, y cuando éstos se movilizan y tratan de prestarle su ayuda desinteresada, no deja

" Palabras pronunciadas por Miguel en el homenage de que fue objeto en el Atenco de Alicante ¢l 21 de agosto
de 1937. Cf Vicente Ramos. Manue! Molina, Miguel Hernindez en Alicante (Adicante: Coleccion Ifach, 1970) p. 41.

 Luis Busiuel. Mi Gltimo suspiro (Memorias) (Esplugues de Llobregat: Plaza y Janés. 1983} p. 100.
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de ser revelador que no suene tampoco para nada el nombre de Lotca. Sin embargo hay
que anadir que la relacion con el poeta granadino, aunque languidecia, nunca se vi6 total-
mente interrumpida. Existen segmentos de una carta a Josefina Manresa, su novia, de prin-
cipios de 1936, en que se dice: «<He visto al autor de Yerma, mi amigo, y me ha dicho que
se estrenard mi obra [E/ labrador de mds aire] por encima de todo. Yo le estoy muy
agradecido» ¥. Asi lo confirma también el nombre de Federico a la cabeza de los que fir-
man en E/ Socialista, el 16 de enero de 1936, la «Protesta en favor del poeta Miguel Hernin-
dez» cuando éste ¢s detenido por el guardia civil en San Fernando del Jarama 2.

Podemos concluir, que ni en cartas ni en testimonios de coetineos, aparecen datos que
confirmen una intensa, continuada y mutua relacién de amistad ni un patronazgo de caric-
ter politico por parte de Lorca. No era el granadino el tipo de artista obsesionado con la
politica y mucho menos el proselitista y cazador de adeptos para un partido. No creo, pues,
que s¢ pueda hablar de una «gran amistad» en el caso de Hern4ndez y Lorca. Por singulares
circunstancias de la vida ésta no lleg6 a madurar. No prosperd, entre otras muchas cosas, ante
la marcada desigualdad de sus situaciones: el uno pobre provinciano y poeta incipiente, el
otro en la cumbre del bienestar social y del prestigio intelectual. Este refinado, culto, exqui-
sito, ¢l otro inocente, pero riistico, voraz lector, pero poco instruido e incluso inculto.

Juan Cano Ballesta

9 Maria de Gracta lach, «Cartas a Josefinan. Puento, Universidad de Puerto Rico, abriljunio 1968, p. 62.
% Miguel Hernindez Pocsia y prosa de guerea y oiras textos olvidados, Ed. J. Cano Ballesta y R. Marrast (Ma-
drid: Ed. Ayuso. 1972 pp. 37 39.



Notas sobre Garcia Lorca,
la vanguardia, Ramon Gomez de la
Serna y las greguerias

Sciores Guardias Civiles:
Aqui pasé lo dc siempre.
Murieron cuatro romanos

y €INCo cartagineses.
(«Reyertas, Romancero Gitano)

«Asi que pasen cincuenta afios». Y asi ha sido, en cfecto, han transcurrido cincuenta afios
desde 1a mucrte de Garcia Lorea, y todavia son muchos los aspectos de su vida y de su obra
que no hemos podido comprender y aclarar definitivamente. En especial el problema de
las relaciones entre la poesia de Lorca'y los estilos creados por los movimientos de vanguar-
dia. Visto desde la perspectiva de hoy, no cabe duda de que Lorca fue un poeta cuya obra
se nutrid de los estilos de la vanguardia. Basta mencionar los textos de Poeta en Nueva York,
y el texto algo anterior de la Ode @ Salvador Dali, en ¢l que el pocta trata de definir ¢l
cubismo y sus consccuencias futuras, para comprender que no podremos jamis analizar cum-
plidamente un sector central de la poesia de Lorca sin detenernos en ¢l complejo problema
de las relaciones entre esta poesia y los movimientos de vanguardia.

Cronolégicamente Lorca empieza a escribir poesia en unos afios en que los movimientos
vanguardistas ya sc¢ han iniciado. (No hay que olvidar quc el primer «ismo», el futurismo,
se inicia en 1907, y que ¢n aquel afio Lorca es todavia un nifio). Los primeros poemas de
Lorca dependen todavia en todos los sentidos de la tradicién romintica transformada por
¢l modernismo. El ambiente lirerario de Granada es conservador y el retraso frente a lo que
se dice y escribe en Madrid es de por lo menos diez afios. Ahora bien: 2 Madrid los primeros
movimientos de vanguardia llegan ya, méds o menos, hacia 1910. Como seiiala Guillermo
de Torre, Ramén Gémez de la Serna

fue ¢l nico, en Espafa. que recogi6 los manifiestos futuristas de Marinetti, en su tevista Prometeo.
en 1910, afiadiendo, por su parte, una «Proclama futurista 2 los espafioles», donde resaltan exclamacio-
nes dcrato-liricas como éstas: «Tala de cipreses! jlconoclasta! jPedrada ¢n un ojo de la luna'> Ramén,
desde aquellos afios, entre la primera y segunda década del siglo, supo mantencrse alerta, vio nacer
¢l cubismo, organizd en Madrid la primera exposicién de pintores de esa estética, bajo ¢l nombre de
«Los integros». (...) Sin embargo, su poderoso individualismo, tanto como su desconfianza de las agru-
paciones, hizo que sicmpre se abstuviera de fundar cualquier nueva escuela o de militar en ella. Si
Ramén participd ¢n ¢l ultraismo fue de una forma igualmente marginal, mediante su «Ramonismo».
Asi se titulaba la seccién de sus colaboraciones constantes en las revistas del grupo, habitualmente
despojadas de firmas pertenccientes a otras generaciones, pero donde a la suya se guardaba lugar pre-
ferenee. !

Las coincidencias entre las greguerias de Ramén y la poética de vanguardia, sobte todo
de la vanguardia ultraista, que centra toda su atencién en la creacién de imigenes nuevas
e insdlitas, imagenes capaces de reflejar los profundos cambios que ha sufrido el mundo
moderno, estin claramente a la vista. Esto lo ha visto también Guillermo de Torre, que se-
fiala que espigando ¢n los libros de Gémez de la Serna es posible encontrar algunas image-

! En Historia de las literaturas de vanguardia. Madnd, 1965, pp. 526 527.
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nes de ficil paralelismo con las que forjaban los mis enfebrecidos creadores de imigenes
del ultraismo, y da los siguientes ejemplos:

El monéculo es la llave de las miradas.

La luna es un banco de metiforas arruinado.

La palmera ancla la tierra al cielo.

El piano ticne esqueleto de pescado.

El murciélago vuela con la capa puesta.

El arco iris es la bufanda del ciclo,

En el fondo de los pozos suenan los discos de la luna.
Nos muerde ¢l ladrido de los perros.

Sc apagan las sonrisas como las luces,

La golondrina parcce una flecha mistica. ?

Comparemos con uno de los primeros poemas de Gerardo Diego:

Sobre la muchedumbre
las ventanas vuelan

y la luna esta noche
no reparte esquelas

Como si fuesen serpentinas

voy desarrollando las callejas antiguas

Un farol apostado

me pedia limosna con la mano

La cola de la taquilla es un tren detenido *

Casi todos los poemas del Gerardo Diego vanguardista, sobre todo de la primera época,
estin hechos a base de una tipografia caprichosa, que recuerda a veces los Calligrammes
de Apollinaire, y de una serie de imigenes y metiforas que bien pudieran ser gteguerias,
pero parecen a veces estar enlazadas por una brevisima anécdota, un paseo, un viaje, etc.,
y ademis a veces adquieren mayor cohesién gracias a la rima (pero la rima es también fuente
de acercamientos arbitrarios y absurdos, como puede verse en no pocos fragmentos de la
indiscutible obra maestra de la primera vanguardia espafiola. la F7bula de Equis y Zeda,
en que ¢l ultraismo queda remozado, paraddjicamente, por ejemplo y contagio de la gran
poesia renacentista y barroca).

Una primera y provisional conclusion a la que podriamos llegar ahora es que el distancia-
micnto, por razones meramente psicolégicas, de «personalismo hispanico» si se quiere, entre
Gomcz de la Serna y la todavia débil e incierta vanguardia representada sobre todo por los
ultraistas habia de retardar la evolucién de los estilos literarios en Espafia. Nunca tuvimos
nada comparable a un movimiento sélido y poderoso en su accién sobre los lectores tal co-
mo fue el surrealismo bajo la direccion de André Breton. Por otra parte, el surrealismo fran-
cés no ha producido en literatura obras maestras que puedan compararse 2 la suma total
de greguerias de Gomez de la Serna, la F7bula de Diego, el teatro breve de Garcia Lorca.
A la vanguardia espafiola sigue faltindole una proyeccién critica y apologética que subraye
como es debido sus grandes logros.

La descentralizacién de la vanguardia espafiola en los afios veinte se ve mis claramente
si observamos que muchas revistas que la representaban se publicaron en provincias. Asf,

! Ibid.. p. 526.
¢ En Imagen, de 1922,
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por ejemplo, Ga/lo (1928), publicada en Granada por Garcia Lorca y sus amigos granadinos;
Litora/ (Malaga, 1926, de Emilio Prados y Manuel Altolaguirre); LAmic de Jes Arts (Sitges,
1926-1928), etc. Revistas con un minimo de lectores y de duracién, que sin embargo repre-
sentaban la esencia del espiritu innovador y rebelde de aquellos afios. La historia del simbo-
lismo francés seria imposible sin la bibliografia de Rémy de Gourmont, Les petites revues
(1900), en que cataloga cientro treinta revistas entre 1875 y fines del siglo pasado. Aunque
en menor namero, las revistas espafiolas y catalanas de vanguardia tuvieron una importan-
cia igualmente decisiva para el cambio de los estilos literarios. Y si bien ¢s cierto que Garcia
Lorca desempeiid un papel activo e importante con Ga//o también hay que sefialar que la
actitud vanguardista de nuestro poeta s¢ desarrolla en forma no muy ripida. Sus primeros
poemas, como es sabido, se hallan inscritos en la érbita del modernismo tardio, del juanra-
monismo, y en su teatro le interesa la obra de Gregorio Martinez Sicrra. Cuando aparece
en su poesia temprana una nota decididamente nueva y estridente, casi siempre podemos
detectar una imagen que es paralela a la gregueria, que algo, no sabemos bien qué, le debe
a la gregueria, y que en muchos casos serfa traducible, convertible en gregueria. Asi, por
¢jemplo, el famoso verso «Un lagarto/ gota de cocodrilo» de su Libro de poemas. Imagine-
mos su posible traduccién a greguerfa: «El lagarto es un cocodrilo servido con cuentagotass.
El cfecto es similar, si bien hay mas humorismo en la gregueria imaginada, mis misterio,
mis gracia, duende, en los versos de Garcia Lorca. No ¢n vano es Lorca el poera esencial,
y no en vano Gomez de la Serna se apartd siempre de la poesia como géncro literario, si
bien sus novelas y sus greguerias estin impregnadas de espiritu poético. Quizi lo esencial
en ellas es la sorpresa. Asi en esta gregueria, de tema similar, y de prodigioso resultado en
cuanto a imaginacidn y sorpresa: «<De un ombligo al sol siempre acaba por salir una largarti-
ja», una de las mejores, de las excepcionales greguerias. (He tratado, en vano, de precisar
su fecha; la creo posterior a los versos arriba citados de Garcia Lorca.)

Quizi el libro en que Garcia Lorca llega a una intensificacién de imagenes vanguardistas
bien logradas cs el Romancero Gitano. En sus poesias s posible identificar numerosas ima-
genes que se parecen a las greguerias, que no costaria mucho traducir a greguerias. Asi por
ejemplo,

Las piquetas de los gallos
cavan buscando la aurora
(bastaria escribir los dos versos ¢n una sola linea)

y, en el «Martirio de Santa Olallas, los versos

Noche de torsos yacentes
y estrellas de nariz rota

podrian traducirse al lenguaje de la gregueria de la siguiente mancra: «De noche las estre-
llas que mis brillan son las que tiencn la nariz rotas.

Lo esencial es que Lorca utiliza las semi-greguerias de su estilo, las greguerias transforma-
das en metiforas originalisimas y brillantes, como bloques para construir sus poemas narra-
tivos, cosa que no ocurre con las colecciones de greguerias que por aquellos afos publicaba
Goémez de la Serna, y que si ocurre con cierta frecuencia en las novelas de Ramén, con resul-
tados no siempre positivos. El brillo mismo de las greguerias ramonianas, cuando pasan a
formar parte de su prosa narrativa, tiende a distraer al lector de lo que la novela narra. (Basta
observar que la critica ha sido siempre bastante negativa con respecto a las novelas de Ra-
mdn, por este y otros motivos; véanse, por ejemplo, las observaciones de E. de Nora al
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respecto ¢, y tampoco el éxito frente al gran pablico ha sido grande, ya que casi todas estas
novelas son dificiles de encontrar por falta de reimpresiones.) En cambio, el empleo de me-
taforas e imigenes audaces en los poemas lorquianos es muy adecuado y convincente dado
el ambiente dramitico tan intenso que los caracteriza y que queda subrayado atin mis por
la sorpresa de las novisimas metiforas lorquianas. Sorpresa y buceo en el subconsciente —lo
cual ctea un ambiente de ensuefio o de pesadilla, que también es adecuado a la intencién
del poeta— son otras tantas ventajas que vienen a intensificar el poder evocador de los poe-
mas lorquianos.

Claro estd que no fue Lorca el inico que recibi6 en su poesia el impacto de las greguerfas
ramonianas. Luis Cernuda, que vivié plenamente, activamente, como poeta y como obser-
vador comprometido, aquellos afios de formacién de la vanguardia literaria en Espafia, ha
escrito paginas certeras acerca del influjo ramoniano en lo que él llama la Generacién del
25, y otros llaman de distinta manera (generacién del 27, de la Dictadura, etc.). La cita es
larga, pero vale la pena:

Pero veamos ahora como cicrtos versos de los poetas de la generacion de 1925 semejan a su vez
greguerias, al menos los escritos en aquellos afios entre 1920 y 1930, cuando se hablaba mucho de
«cazar metdforass; en dichos versos la realidad esta observada, como dijimos, desde el dngulo visual
peculiar de Gémez de la Serna, quien ensefié a no pocos de aquellos poetas a mirar y a ver. [lustran
lo que digo fragmentos de frases en verso como éstas:

Radiador, ruisefior del invierno (Guillén)
Rosa... la prometida del viento (Salinas)

La guitarra es un pozo
con viento en vez de agua (Diego)

Su sexo tiembla enredado
como pajaro en las zarzas (Lorca)

Cuando la luz ignoraba todavia
si el mar naceria nifio o nifia (Alberti)

El eco del pito del barco
debiera dec tener humo (Altolaguirre)

Y no insisto: me parece que, como ejemplo, los versos citados son concluyentes... ?

Lo quc Cernuda sefiala es, creo, decisivo. La influencia de la gregueria en esta generacién,
la de Lorca, fue profunda, ya que no en vano fue Ramén el verdadero pionero de la vanguar-
dia ¢n Espafia, y ya que todos los poetas de esta generacidn se planteaban, conscientemente
o no, el problema de sus relaciones con la vanguardia, en unos afios en que la escuela mo-
dernista perdia rapidamente influencia y prestigio. Gémez de la Serna representaba, aiin
mis que Huidobro, una vanguardia autdctona, construida desde dentro de la literatura es-
paiola, y que podia reivindicar la prioridad en el tiempo, ya que las primeras greguerias
son de 1910. Claro estd que la influencia de las greguerias, a pesar de su gran importancia,
no podia resultar suficiente. Aqui también las ideas de Luis Cernuda son muy claras y dtiles:
«aunque en la obra d¢ Gomez de la Serna hallemos un propésito equivalente al de dichos
movimientos literarios europeos (los movimientos de vanguardia), desde los inmediatamen-
te anteriores a la guerra del 14 hasta los posteriores a ésta, quedan, sin embargo, fuera de

i Véase su La novela espadola contemporinea (1927-1939), 1958; segunda, Gredos, Madrid. 1968, pp. 94.154. Sobre
Ramén véase también: Ramdn Gomez de la Serna, Twayne, Nueva York, 1974, por Rita Mazzatti Gardiol: Rodolfo
Cardona, Ramoén. A Study of Ramén Gémez de la Scrna and His Works, Efiseo, Nueva York. 1957; Carolyn Rich-
mond, la Quinta de Palmyra. Edicion y estudio critico. Espasa-Calpe. Madrid, 1982.

* En Estudios sobre poesia espafiola contempotines, Guadarrama. Madrid. 1969, pp. 138-139.
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su alcance el dadaismo y el superrealismo; es decir, los aspectos rebelde y migico que ani-
man respectivamente a dichos dos movimientos, los mis cercanos a nosotros en el tiempo
y los mas importantess ©.

81, es cierto: Ramén no formé parte de estos movimientos, no fue ni dadaista ni surrealista.
Y sin embargo muchas greguerias cumplen una misién destructiva, subversiva, y no pocas
de las mejores tienen un «sabor surrealista. Por ejemplo: «La gaseosa sabe a pie dormido.»
«De un ombligo al sol siempre acaba por salir una lagartija.» La primera depende de una
conexién oculra: la picazén que ocasiona en el paladar las burbujas de la gaseosa es similar
a la picazoén que se origina de la falta de circulacién de la sangre en el pie que se nos ha
dormido. En cuanto lo pensamos vemos la conexién. Pero a primera lectura nos sorprende
y nos ilumina al mismo tiempo. La segunda es simplemente absurda, es la exageracién a
través de un falso paralelo ombligo-grieta en un muro. Igualmente sorprendente, y no de-
sentonaria entre los «proverbios surrealistas» que menciona Maurice Nadeau en su historia
del movimiento.

Quizi valga la pena subrayar otro aspecto de la influencia de Ramoén: la gregueria es una
especic de Jano de la literatura breve; con una cara mira hacia ¢l futuro, hacia la vanguardia,
y con otra hacia el pasado, los clasicos, Quevedo, Gracidn. Volvamos a Cernuda, que seiiala:

Y cs que Gémez de la Serna, quizd por ser ¢l Glumo gran escritor espaiol descendiente en rango
¢ imporrancia de nuestros grandes clasicos, como Lope o Quevedo, ¢s un realista. Quiero decir que
¢l mundo donde su fantasia se mueve ¢s ¢l de la realidad marerial inmediata, mundo al que ademis
juzga bien hecho tal como estd... y aunque lo transforme a su antojo respeta siempre sus limites esta-
blecidos, que-van de lo posible a lo monstruoso, pero se deticnen ante lo imposible y lo imaginario.
Su obra se halla, por tanto, dentro de las fronteras del temperamento literario espafiol, que con excep-
ciones contadas fue siempre enemigo de indagar lo que pudiera haber tras de nuestra realidad inme-
diata, de una parte, y de otra (para compensar su falta de imaginacién), muy dado a los juegos del
ingenio con la palabra. Porque nuestro ingenio sdlo sec mueve entre las cuatro esquinas de la realidad,
precocupado Gnicamente por el efecto brillante de las conexiones que establece entre los elementos
mas dispares de ella. De ahi su variedad y a la larga su tristeza; no en balde el fiinebre Quevedo es
nuestro ingenio maximo. -

No estoy de acuerdo con todas las afirmaciones de Cernuda. En especial su definicién
del «realismo espafiol» me parece insuficiente. Muchos son los filésofos contemporineos que
no aceptarian una idea de la realidad que no tuvicra muy en cuenta la realidad del lengua-
je. Sin &l, no sabemos cémo expresar lo que la realidad pueda ser. Los juegos de palabras
son, pucs, jucgos de esencias, y cuando Luis de Leén busca a Dios en sus nombres biblicos
estd diciéndonos que las palabras son cosa seria.

"Io cual nos lleva a este tema: ¢l movimiento vanguardista espaol, antes de Lorca, con
Lorca y después de Lorca —si es que existicra después de Lorca y la guerra civil, lo cual no
creo — s distinto de otras vanguardias, tales como la francesa, en que no rompe del todo
con la rradicién. No podemos imaginar a un poeta francés del grupo de Breton, pongamos
por caso a Paul Eluard o a Louis Aragon, escribiendo, en 1927, alguna prosa o algin poema
para explicar y reivindicar a algin otro pocta francés de la época clisica. Quiza, nos dird al-
gan critico francés, porque cllo no era necesarto, ya que ning