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LA POESIA






Federico Garcia Lorca
Poesia y poética

He leido la obra de Garcia Lorca en tres ocasiones; quiero decir que tres veces lo he leido
con especial atencién. La lectura de Lorca, uno de los grandes poetas del siglo —si, hay que
repetirlo— empezd en 1937, el mismo afio en que me conmovid, en el sentido fuerte de
la palabra conmover, la noticia de su muerte. Estaba yo en Figueras, llegd mi padre y nos
dijo: «¢Han matado a Lorca, al Lorca cuyo Romancero gitano me sabia casi de memoria. jAquel
hermoso «Verde que te quiero verdes, aquél morirse de «perfils, «viva moneda que nunca/
se volverd a repetir! En suma, a los trece afios conoci parte de su obra y algo de su
persona ',

Mi segunda lectura de Lorca, ahora ya casi completo —la mayoria de sus obras estaban
editadas en los afios 50— supe mis de Lorca y de su poesia, su teatro. Tuve la oportunidad
de hablar del poeta con varios poetas de su generacion o ligeramente antcriores a ella: Jor-
gue Guillén, Emilio Prados, Altolaguirre, alguna vez Cernuda, siempre adusto, y otros mis.
Todos querian a Federico —todos ellos lo llamaban «Federico»— y todos coincidian en verle
como un prodigio de vitalidad, aunque también de angustia. La misma impresién del poe-
ta me dio Vicente Aleixandre a quien conoci mucho después, algo antes del Nobel. Pero
vuelvo a los afios 50. Recuerdo haber dado un prolongadisimo curso sobre Lorca (unos dos
afios) del cual no conservé las notas. También entonces escribi un texto que sigue parecién-
dome exacto: La relacion metal-muerte en los poemas de Garcia Lorca? y un breve cnsayo
sobre La zapatera prodigiosa.

He vuelto a leerme todo Lorca poco antes de escribir este texto. Me ha sido dificil deci-
dirme. No sabia qué escribir. Me parecia que todo estaba ya dicho y, en buena medida,
lo estd. Pensé primero analizar algiin poema, alguno de los libros. Cambié de opinién. Mu-
cho de lo que Lorca tenia que decir acerca de la vida —y de la muerte, esta muerte tan
presente en toda su obra— lo habia dicho en un hermoso texto conocido por todos: Teoria
y suego del duende. Si, en esta conferencia esta toda la «poética» de Garcia Lorca, siempre
que por «poética» no se entienda una teoria abstracta, sino una forma poética de la esencia
misma de la poesia, una manera vital de precisar ¢l significado de la poesia espafiola y, ante
todo, la de Lorca mismo. A esta poética dedico estas paginas. Seguiré paso a paso las pala-
bras de la conferencia.

Recordemos algunos hechos. Teoria y juego del duende es de 1933. Aparecié por primera
vez en las Obras completas que Guillermo de Torre reunié en 1942 (Editorial Losada, Bue-
nos Aires) y en las ya mucho mis completas de la Editorial Aguilar, Madrid, 1954, con un
extraordinario prélogo a toda la obra escrito por Jorgue Guillén, prologo al cual habri que
femitir siempre para conocer al Lorca vivo. De hecho 1933 cs algo asi como el afio de las

! De becho leiamos poesia desde muy jovenes, catalana, castellana. Lo digo en plural porque mi «complices era
mi prima Maria Teresa Xirau.

? Reproducido en lldefonso-Manuel Gil, Federico Garcia lorca, Taurus, Madrid, 1973.
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conferencias de Federico: La imagen poética de don Luis de Gongora (que no dejaré de tener
en cuenta), Las nanas infantiles —las tristes «nanas» que canta el pueblo espafiol—, E/ canto
primitivo andaluz y alguna mis ®. En este afio, Lorca tenia treima v tres afios y se encontra-
ba, juvenilmente, en plena madurez. El Romancero gitano es de 1928. Poema del cante jon-
do, de 1931. Pero, en cstos mismos afios diria estaba ya escribiendo lo que seria Poeta en
Nueva York. Si, en 1933 se publica en México la Oda a Walt Whitman*. Asi, Teoria y jue-
g0 del duende es, si recordamos que la conferencia fue pronunciada por primera vez en
Granada en 1928, contemporinca del primer Romancero y, en 1933, pronunciada en Ma-
drid, contempordnea de la lectura del extraordinario Llanto a la muerte de Ignacio Sanchez
Mejias, lectura hecha, por primera vez, en marzo de 1935. En otras palabras y dados algunos
puntos de referencia, la Tenria y juego del duende es obra a la vez juvenil y de plenitud
como lo es casi todo lo mejor que escribié Garcia Lorca.

En La imagen poética de don Luis de Gongora, escribia Garcia Lorca: «El pocta que va
a hacer un poema (lo sé por cxperiencia propia) tiene la sensacién vaga de que va a una
caceria nocturna ¢n un bosque lejanisimo. Un miedo inexplicable rumorea en el corazéns.
¢No es este rumor el del «duende»? Pasemos a la Teoria.

Al iniciar su conferencia, Lorca recuerda sus afios de la Residencia de Estudiantes. Mi pa-
dre, Joaquin Xirau, ligeramente mayor que Federico, lo recordaba precisamente en aquella
Residencia que tanto tuvo que ver con la Institucién Libre de Ensefianza. Jorge Guillén,
¢n el prélogo ya citado, lo recuerda asi: «Otros han menester de ayudas teatrales, de ceremo-
nias y uniformes. Nucstro pocta lo ¢s a cuerpo limpio. {Un estudiante nada mas! Con todos
conversa, a todos abraza. Pero jqué «unos! Pedro Salinas evoca cse hervor, ese bullicio, esa
animacién que levantaba su persona entera por donde iba... Afade Salinas: «Siempre con
su séquito. Le seguiamos todos, porque ¢l era la fieswa, la alegria que sc nos plantaba alli
de sopeton y no habia mas remedio que seguirlas. Muchos han recordado aquellos afios de
la Residencia, entre ellos Luis Bufiuel, quien curiosamente no gustaba de la poesia de Lorca
aunque le admirara y le atrajera su persona. Recientemente, ¢l gran cientifico que es Rafael
Méndez, me recordaba aqui, en México, en su hospital de cardiologia, la misma sensacion
de una atraccién inescapable (a Rafael Méndez estd dedicado el romance Reyerta) y, hace
anos, cuando muchos jévenes éramos hijos, hermanos y padres —asi lo dije cuando se nos
murid— de «Emilio» —Emilio Prados - éste nos hablaba del entusiasmo y la vitalidad y
también de las agudas depresiones de Federico, depresiones hondas y de poca duracién.

Pues bien, este es el estudiante que empicza el texto de Teoria y juego del duende con
una referencia 2 la Residencia donde vivio e hizo vivir a los demas durante diez afios
—1918-1928—. El tema es el de la poesia. Pronto sabemos que se trata de «una sencilla lec-
cién sobre el espiritu oculto de la dolorida Espafias. No hay lugar a dudas. Lorca se refiere
a la poesia pero no tan alejado como pudicra parecer de la gencracion del 98, su «poética»
scrd también una teorfa de Espafia que, menos trigicamente que a Unamuno, también «le
duele» a Garcia Lorca. Y no es que yo pretenda comparar la generacién de Lorca —no me
gusta llamarla generacién del 27 - con la de Unamuno y Machado y Baroja. Hay una ale-
gria juvenil ¢n la mayoria de los poetas de la generacién lorquiana —recuérdese al joven
Alberti, recuérdese al joven Altolaguirre o a Gerardo Diego— que poco tiene que ver con
el 98. Con todo, muchas de las preocupaciones de sus antecedores y, esencialmente, la preo-
cupacion por el sentido de Espaia, cs clara en Lorca y lo es en Cernuda como lo serd en

t Tanto fa Teoria como La imagen poética fuweron leidus varias veces. La iltima en Granada en 1927 La fecha de
1933 remite a las lecturas en Madrid.

* Acaso sea éste el momento de recordar gue Poeca en Nueva York aparecia por primera vez completo en Méxi-
co, con cuatro dibujos del poeta (1940).
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Neruda y sobre todo en Vallejo, iberoamericanos tan intimamente ligados a tierras espafiolas.

En Andalucia es frecuente la expresion: «jesto ticne duendels. Lorca cica la extraordinaria

observacién de Manuel Torres, <hombre de mayor cultura en la sangre», cuando éste dice,
al oir la misica de Falla: Todo lo que tiene sonidos negros tiene duendes.

Entramos ya en el tema. Lo que tiene «duende» tiene «sonidos negros». Por via de metifo-
ra empezamos 2 adivinir que el «duende» es algo que sc Zene: «no es un poder y no un
obrar, es un luchar y no un pensar», es «creacion en acto». Pero el «duende», que Lorca atri-
buye a los andaluces, a Espaiia, al arte, vivir y también en algunos pensadores, como Nictz-
sche. El «duende» que se tiene y es fuente de creacién sigue siendo misterioso. Solamente
sabemos que es cosa de «viejisima cultura», «estilo vivo», «de sangres. La creacion, artistica
o no, tiene algo de terrible, que acaso sc acerque a lo sagrado, al «mysterium tremendums
de que hablaba Rudolf Otto. Pero no abandonemos el texto de Lorca. Aclaremos mis los
términos. Dice Lorca: «... no quiero que nadie confunda el duende con el demonio» y ana-
de, no sin humor, que no se trata del demonio «teolégico de la duda, al que Lutero, con
un sentimiento baquico, lc arroj6 un frasco de tinta en Nuremberg, ni con ¢l diablo catéli-
co, destructor y poco inteligente, que se disfraza de perra para entrar en los conventos, ni
con ¢l mono parlante que lleva el truchimin de Cervantes en la comedia de los celos y las
selvas de Andalucias. Ignoro si Lorca conocia la ctimologia de la palabra «duendes. Segin
Corominas procede a partir del siglo XI1I, de «duefio» y, mis especificamente, de duefo
de una casa. No importa. Veamos lo que el duende 70 es. No es el espiritu travieso del
cual nos hablan los diccionarios. El duende lorquiano ¢s demasiado trigico y esta demasia-
do ligado a la muerte —y 2 la vida como lucha contra la muerte— para ser #nicamente
alegre. Sin embargo, Lorca mismo compara al «duende» con el daimon de Socrates y con
el genio maligno de Descartes. La scgunda comparacién s metaforica. La primera, la com-
paracidén con el demonio socritico, vicne especialmente a cuento. Al hablar de €l escribe
Lorca que el «duende» es «descendiente de aquel alegrisimo demonio de Sécrates». Dos li-
neas antes Lorca habia escrito: «El duende de que hablo, oscuro y estremecido...». Doble
vertiente: alegria y dolor, vida y muerte y, jno es alegria y color una buena parte de la obra
de Garcia Lorca? ¢No es el mismo «duende» de su arte en la sangre ¢l que permite escribir
La zapatera prodigiosa y Bodas de sangre o Yerma? (No es el mismo «duende» ¢l que rige
el destino de don Perlimplin y la muerte que, de cinco en cinco de la tarde, sin que pase
el tiempo, asciende por el cuerpo herido de Ignacio Sinchez Mejias? Claro que Sécrates es
alegre; claro que su vida es también drama. Por lo demis, ¢l «duende» que hace hablar al
poeta y cantar al «cantaor» es el mismo (vida y muerte o, mejor, vida-mucrte) que descubren
todos los hombres cuando van a la raiz de las cosas, a la raiz misma de la vida.

Volvamos al texto. Quedamos en que el «duende» no ¢s el demonio, catélico o no. Tam-
poco es la «musa», la inspiradora de los clasicos, ni es el «ingel».

Musa y dngel «ienen de fuera». Pueden inspirarnos, pero no desde dentro. ;Qué cs el
angel en ¢l cual piensa Lorca? ¢Qué es la musa? El dngel «deslumbra», «derrama su gracia»
y en realidad nos «ordena» «y no hay modo de oponerse a sus luces, porque agira sus alas
de acero en el ambiente ya predestinado». También la musa «dicta» y, dicho corn ironfa, «<en
algunas ocasiones sopla». Pero la musa es antigua, cstd «cansada» —Lorca afirma, nueva-
mente con humor, que la ha visto dos veces. Pero lo que diferencia a la musa del «duende»
es sobre todo que en ella se pone de manifiesto un mundo clasico de «columnas» y «falso
sabor de laureless. Es decir, la musa es racional y despierta la inteligencia, no las emociones
humanas. Algo hay en esta vision de la musa que recucrda a la vision de lo apolineo en
Nietzsche *.

* Ex curioso que lorca vea en Apollinaire al «gran poetas, destruido por la musa.
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Esta breve disgresién nos permite saber algo mis acerca del oscuro y misterioso «duendes.
Por lo pronto, sabemos que nace desde dentro y que no se entrega ni se da como don de
gracia sino que «hay que desperrarlo en las iiltimas habitaciones de la sangres.

Me referi, mis arriba, a lo sagrado. Acaso no anduviera yo muy lejos de lo que piensa
Lorca aunque poco tenga que ver, a primera vista, ¢l «duende» con la experiencia de los
misticos. Muy explicitamente Lotca dedica un pérrafo a San Juan de la Cruz y a Santa Tere-
sa. Los misticos tienen un camino, sea &ste «la torre» de Teresa, sean las tres noches de la
via mistica de Juan. En cambio «para buscar al duende no hay mapa ni ejercicio». Lorca
insiste: el «duende» «quema la sangre como un tépico de vidrioss. Cinco nombres remiten
al «duende»: Goya, Verdaguer, al fin y al cabo mistico en sus mejores obras, Jorge Manrique,
estoicamente religioso y, en las antipodas, en lo que yo llamaria, si Lorca no me lo impidie-
ra, «a parte del diablo», Rimbaud y a Lautréamont. Es indudable que Lorca buscaba cinco
hombres dispares a los cuales se les aparece el «duende», a quienes /Jes nace el duende. En
todos ellos, demoniacos 0 no —en el sentido no lorquiano de «demoniaco»— existe una
expetiencia del «mysterium tremendums. En los cinco predomina la sombra, el «sombrio
genio hispinico» —que Lorca universaliza— y que aparece tanto en sus dramas como en
la vida de los gitanos del Romancero o los negros de Poeta en Nueva York y como, sobre
todo, en este poema que sigue siendo lo mejor de Lorca: el Lianto.

Regresemos a Teoria y juego del duende. No es initil recordar la escena en la que aparece,
2 modo de ejemplo ejemplar, Lz nifia de los peines. Cuenta Garcia Lorca cdmo una vez
—cuando clla misma y los demis «cantaores» habian fracasado, fracaso por falta de
«duende»—, La niria de los peines «se levantd como una loca, tronchada igual que una lloro-
na medieval, y se bebi6 de un trago un gran vaso de cazalla como fuego, y se sent6 a cantar
sin voz, sin aliento, sin matices, con la garganta abrasada pero... con duende». ;Regionalis-
mo? ;Andalucismo? ;«Espafiolada»? Nada de eso. Lo importante es aqui saber que la «an-
taora» tuvo que abandonar a las musas; «su voz era un chotro de sangre digna.

Oscuridad, sangre, palabras que Lorca repite al referirse al «duende» y, sin decirlo, a su
propia obta, a los Poemas del Cante Jondo, al extraordinario «duende» de Reyersa y de este
dramitico y hermosisimo poema que es el Romance del emplazado, al extraiio y hermoso
Paisaje con dos tumbas y un perro asirio y, nuevamente, al Lianto. En suma, puede haber
gozo y alegria en la obra de Garcia Lorca. No le falta nunca la terrible presencia creadora
de lo sombrio, la sangre, la muerte. Peto no solamente esto: «la llegada del duende presupo-
ne un cambio radical en todas las formas sobre planos viejos, da sensaciones de frescura to-
talmente inéditas, con una calidad de rosa recién creada, de milagro, que llega a producir
un entusiasmo casi religioso». El «duende» es creacién pura y es lo sagrado, o, para no ir
mis lejos que Lorca, cass lo sagrado. ;Quién no ve en el poeta una profunda voz religiosa,
sin que esta palabra designe necesariamente una religién precisa, aunque la mis cercana
seguitia siendo, para Lorca, desde los relatos de su adolescencia, la catélica?

El «duende» aparece en tres artes principales: 12 danza, el canto y la «poesia hablada,
esta poesia que le oyeson hablar a Lorca sus amigos y también cantar. Pero la presencia del
«duende» no es solamente andaluza, ni es Gnicamente la del «duende» triste de las «nanas»
espafiolas. Entre otros tuvo duende Paganini, quien, segiin Goethe, <hacia oir melodias pro-
fundas de verdaderas vulgaridades». Pero es sobre todo en Espaiia donde todo esta movido
por «el duende, como pais de miisica y danza milenaria, pais de muerte, como pais abierto
a la muerte». hay en Lorca un «sentimiento trigico de la vida» que, a semejanza de Unamu-
no, le hace percibir lo hondo espaiiol, pero que a gran diferencia de Unamuno se lo hace
percibir lleno de amor y aun a veces, de alegna. Garcia Lorca no pierde nunca el amor 2
la vida, acaso para poder enfrentar la muerte misma.
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Pero la obsesién de este hombre vitalisimo es mortal: «<Un muerto en Espafia esti mis

vivo como muerto que en ningin sitio del mundo; hiere su perfil como ¢l filo de una navaja

barbera». Espaiia es un pais «donde lo més importante de todo tiene un Gltimo valor metili-

co de muerte». Asi, en Quevedo, en Valdés Leal, en Zurbarin, ¢n El Greco, en Goya. «En
el mundo solamente México puede cogerse de la mano con mi pais».

«Angel y musa se escapan con violin y compis, y el duende hiere»; «cl duende no llega
si no ve la posibilidad de muerte» acaso «sin consuelo». Todo poema es migico y esta «siem-
pre endeudado para bautizar con agua oscura a todos los que lo miran, porque con duende
es mas ficil amar, comprender, y es seguro ser amado, ser comprendido... y esta lucha por
la expresién y por la comunicacion de la expresién adquiere a veces, en poesia, caracteres
mortaless. Nuevamente, en la Tzoriz y en la poesia o las tragedias de Lorca, lo que importa
es el amor, un amor con «caracteres mortales», es decir, lleno de vida y de oscuridad, fuentes
de una luz que no puede llamarse sino luz migica. Nacido de nuestra alma y de nuestro
cuerpo, de lo que a veces he querido llamar «alma-cuerpo», el duende ¢s siempre original
y originario. <El duende no se repite como no se repiten las formas del mar en la borrasca.»

En altima instancia, el «duende» es creacién, amorosa creacién mortal, siempre Gnica «que
anuncia el constante bautizo de las cosas recién creadass.

Hasta aqui la «teoria» de Lorca. Pero esta «tcoria» pensada y dicha con «alma-cuerpo» a
lo largo de su conferencia, es también un juego.

¢Qué es un juego? Puede ser una mera diversién, una chanza, una broma; asi lo veian
los clisicos. No puede tener este sentido jocundo el juego de Lorca. Acaso este tipo de juego
sea cosa de «dngeless. No lo es de «ducndess. De lo que se trata es, aqui, de un juego que
va en serio -——como este juego, si asi puede llamarse, que es el ritual de los toros—. Curiosa-
mente, y algo por azar, encuentro esta frase en Scott Fitzgerald, tan distinto a Lorca. Escribia
Fitzgerald: «Los hombres de veras estdn obligados a llevar su juego al borde del precipicio»
(Tierna es la noche). Lorca lleva su juego hasta el fondo del precipicio, hasta la muerte, pero
en ella encuentra el amor, la compasién, lo mis hondo de la vida misma, lo que nos religa
a todos en sombra, sangre y luz.

Por otra parte, Lorca sabe que, en broma o en serio, a lo Perlimplin o a lo 1gnacio Sdnchez
Mejias, el hombre es un ser que juega, cosa que parece avenirse con la idea de otro hombre
también muy distinto a Lorca, Huizinga, y a su idea de que ¢l hombre ¢s homo /udens,
hombre que juega, ser que juega. Y jugar es no solamente ni principalmente divertirse;
es jugarsela, ir a fondo, para que surjan muerte, vida y creacion.

Claro que no todo en Lorca es mortal. Es frecuente su juego sencillo y alegre. Pero lo
determinante a lo largo de su obra es la relacion muerte-vida-amor. Un pocma retine entre
otros el amor y la muerte, Me refiero a Muerto de amor. Asi habla en él Garcia Lorca:

Y el cielo daba portazos

al brusco rumor del bosque
mientras clamaban las luces
en los altos corredores.

Ramon Xirau
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Escena de El Piiblico en la versién del Ballet del Gran Teatro de Ginebra, dirigida por Oscar Ardiz

Federico Garcia Lorca. El otro
(o la letra viva)

Amor de mis entrafias, viva muerte,
en vano espero tu palabra escrita

Llcna, pues, de palabras mi locura

o déjame vivir en mi serena
noche del alma para siempre oscura.

(Soneto de la carta)

Justamente lo que me atrajo de Federico Garcia Lorca fue esta imposibilidad de recibir
la carta, la palabra escrita, esta ética (tal vez forzada, no escogida) de un Decir sufriente
que busca sin cesar al Otro, pero que no idolatra su palabra. Un Decir no idolatra que ama
al Otro, no a sus figuras inscribibles. Por tanto, un Decir que no cree que reproduce al Otro.
Un Decir que no es el fetiche del Otro, sino que va reavivando la pena de haberlo perdido,
de cstar sin €l, de vivir fuera de él, en cl exilio de él:

... ¥ pienso, con la flor que se marchirta,
que si vivo sin mi quicro perderte.

Dondc a las claras se ve que querer al Otro es querer perderle o quererle porque es un
Otro perdido, imposible de transcribir. Querer al Otro ¢s no querer transcribirle, lo cual
seria traicionar al Otro. Querer al Otro es vivir sin él (perderle) y es también vivir sin si,
ya que la pérdida del Otro no puede ir sin la pérdida del Uno.

Si vivo sin el Uno, el «monos» unitario (ed. sin la posibilidad de transcribir directamente
un mensaje monovalente, lo cual queda claro por la oscuridad de la carta-Soneto) es que
quiero permanecer fuera de una relacién serenante con ¢l Otro, es que quicro una escritura
que sca una busca sin resolucién del Otro perdido. La escritura lorquiana es una carta donde
el Otro perdido toma cuerpo en tanto que inalcanzable destinatario u objeto, conjunta-
mente con el Uno loco, enajenado, «enotrado», incapacitado para transmitir un mensaje.
Pero, por otra parte, si el Uno no puede transmitir un mensaje cs porque las palabras que
le llegan del Otro no son palabras directamente en contacto con la letra que sola puede
permitir su transcripcién. Demasiado alocado por el Otro para ser monovalente, el Uno es-
cribe siempre fuera de si, se deja escribir por el Otro, recibe sus informaciones y su desor-
den. En cuanto al Otro se acerca al Uno sin desvelarse, huyendo del reposo en la letra, hu-
yendo de ser sometido a todo tipo de fijacién literaria.

Ni es el Otro un contenido, ni ¢s el Uno un transcriptor. Enamorado Uno de la letra,
Otro de lo inconocible, la relacién entre ambos no puede ser sino dolorosa. El uno quiere
abrazar la ansiada cintura del Otro, pero el Otro fugitivo niega al Uno su presencia transcri-
bible. La presencia del Otro es una presencia que se suefia, una presencia que no llega, y
la pasién del Uno es una pasion sufriente envenenada, tan dolorosa como la transfixién de
la Virgen.
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En vano, efectivamente, espera el Uno la palabra escrita del Otro; lo que si puede recibir
es la voz «dulce y lejana», la dulce voz «amortecida, inasible, del Otro. La voz lejana es,
a la vez, voz doliente y ausente, voz de «orza herida» huyente y voz cruel que inflige al
Uno su duelo amoroso. La escritura lorquiana, siempre conflictiva, es una escritura que bus-
ca la resolucién de una tension insoluble entre el afin apasionado de precipitar la sustancia
del Otro en los textos y la indefinida tardanza del Otro volitil que se volatiza fuera del
alcance de la letra. El Otro no se resuelve nunca en contenido porque es a la vez anzes de
la escritura y después de la escritura que anticipa su llegada y llora su partida. El texto lor-
quiano es un texto fronterizo entre su proximidad del Otro que esti a punto de cristalizar
en la letra, y su alejamiento, su huida fuera de este punto mortal de coincidencia con la
letra. La escritura lorquiana es la conjuncién de dos tensiones opuestas: la tensién hacia una
equivalencia de la letra y del Otro, equivalencia mortal o sacrificial que significaria la muerte
de la escritura como significante desbordado e imprevisto; y la tensién inversa hacia un ma-
ximo divorcip, lo cual significaria también para la escritura su desmoronamiento, la pérdida
de su apoyatura inconsciente, ¢l exilio absoluto, la negra ausencia de ritmo o de nervio
inconsciente.

Este vaivén, este latido, este flujo y reflujo entre un acercamiento y un alejamiento mis-
mamente peligrosos, caracteriza la escritura lorquiana. Si llega el Otro a colmar la letra, el
significante se vuelve letra muerta. Por tanto, el proyecto implicito ser el de encarnar al
Otro perdido-ausente. Pero si decrece el otro hasta desconectarse con la letra, la letra sufre
una coagulacién con ¢l Uno y se torna también en una letra muerta. Por eso, bien es verdad
que «El pocta dice la verdad» cuando afirma:

Quiero llorar mi pena y te lo digo...

porque si no fuera cl poema esta deploracién de amor, seria la letra muerta de una coinci-
dencia del uno y del Otro.

Lejana, dulce y cruel, melosa e hiriente, pura y erética, la voz del Otro ausente se vierte
y disfruta cn la letra, se mete hasta los tuéranos, invade al Uno con su ausente presencia.
Asi estd ¢l Uno de enajenado, permanentemente alterado por la ausencia del Otro y necesi-
tando del tejer de la escritura para poder volver presente la ausencia del Otro, para permitir
que se cuele hacia €l la voz del Otro ausente. La voz lejana, la palabra del Otro ausente
se vierte en la letra volviéndola oscura, de esta oscuridad del sentido con que la letra oculta
al Otro mis quc lo revela. El Otro no es el contenido de la letra, no es su sentido legible,
interpretable. El Otro es el sentido oscuro de la letra, su inabarcable latencia. La letra es
la crcel oscura donde queda vivo el Otro ausente; en la letra late la voz secreta del Otro
inconocible, misterioso, hermético, paraddjico, la incomprensible «caliente voz del hielos.

«Balido sin lanas», o sea, sin manifestacién corpérea, sin evidencia, sin presencia, la voz
secreta invade las escrituras volviéndolas oscuras y nocturnas. Asi las escrituras lorquianas
son un tejer penelopeano que empieza cuando ya se ha puesto el sol de la clarividencia y
se prosiguc noche tras noche, noche oscura tras noche oscura con luna vieja tirante a negra:

Que no se acabe nunca la madeja
del te quiero me quieres, siempre urdida
con decrépito sol y luna vieja...

En los bastidores de la conciencia vigila, fuera de su radio de accién y de su norma, elimi-
nado el dnico testigo que pretende cerciorarse del amor oscuro-oculto que une al Uno con
el Otro, la letra va urdiendo la trama y urdimbre del tejido poético donde se celebran las
imposibles e inconocibles nupcias del Uno con el Otro, del Uno-Penélope con su perdido
Ulises.
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El Uno inquieto pregunta por la voz del Otro, la persigue, deja que la voz secreta se cuele
en sus venas, su pecho, sus téranos, se invierta en la letra. Esta inversion oscura de la voz
en la letra, sella 13 invisibilidad del sentido, o sea, la invisibilidad del Otro. El sentido oscuro
es el sentido prohibido en el doble sentido de la palabra: el significado vedado, los senti-
mientos no admitidos. Los SENTIDOS oscuros, prohibidos, son custodiados por la norma.
Esta norma es la letra llana, sin tensién, sin combate, sin duelo, sin pugilato. La norma de
la letra o la letra normal es la letra al acecho que desconfia del Otro, que le tiene miedo
al Otro, que lo quiere corroer, que quiere morder (y eliminar) su angelical y severa (ardua)
invisibilidad. Celosa, penetrante, rigurosa, la letra normal (la norma) quiere ser el arca don-
de se deposita el rendido sentido, el Otro acorralado y «desotrados, desoscurecido. Es la letra
que no admite la gracia ni el duelo, ni la tension, es la letra intensional (e intencional),
la letra narcisica autointeligible. Contra esta letra normativa se subleva el texto oscuro-
lorquiano, porque esta letra, o esta norma, es la muerte, enemiga de la sombra, del sentido
oscuro ensombrecido.

La muerte o la letra muerta que poda la carne y deja el cuerpo en los huesos mondos
¢s la gran enemiga del sentido oscuro, del Otro oculto, del amor secreto:

T nunca entenderds lo que te quiero
porque duermes en mi y estds dormido.
Yo te oculto llorando, perseguido

por una voz de penetrante acero.

Norma que agita igual carne y lucero
traspasa ya mi pecho dolorido

y las wrbias palabras han mordido
las alas de tu espiritu severo.

El sentido obvio, claro y declarado, el Otro «desotrado» a la vista y el Uno vidente aurrti-
o son para la muerte porque la letra viva quierc que el Otro no le de al Uno lo que le
pide y que el Uno no le pida al Otro lo que no le da; la letra viva es la letra del duelo
y de la tensién entre Uno y Otro:

Que lo que no me des y no te pida
serd para la muerte, que no deja
ni sombra por la carne estremecida.

La letra viva es el texto oscuro, hermético y melancélico donde anda cautivo ¢l Uno cicgo,
enajenado, y donde se esparce en copos la blanca ausencia del Otro ansiado, su incompren-
sible e inasible nevada melodia.

La letra muerta seria el texto blanco, deslumbrante, normativo y vigil, la pagina ¢n blan-
co al acecho de los trazos negros inevitablemente legibles por donde asoma el Otro «deso-
tradow, caprurado, reducido a la tristeza de su cuerpo presente, yerto, amortajado. Y la letra
muerta también seria la agonia por amor, del Uno.

El texto lorquiano habria que imprimitlo al revés. Porque los trazos blancos (como blan-
cas plumas de cindida paloma) sefialarian la imposible e incandescente presencia del Otro
huidizo que escapa de la letra, que la burla y la quema al blanco dejindola ¢n un deslum-
brante estadio de invisibilidad. Blanca, ausente y candente, la letra es ilegible porque no
tiene sentido, o ,mejor dicho, no tiene sentido propio, su sentido no le es propio, es del
Otro; escurridizo su sentido siempre es otro sentido.

Lo blanco de la letra confirma su ininteligibilidad. Blanca (o sea, fria y ardiente) la letra
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ciega la vista y la conciencia vigila; blanca la letra es una letra viva oscura.

Una letra que vive porque el sujeto lorquiano no se identifica con ella, no puede identifi-
carse con ella. Y la razén por la que el sujeto no se identifica con la letra es que el sujeto
sufte las intermitencias y la imprevisibilidad del Otro, que tan pronto se retira del poema
como vuelve al poema impulsando hacia él su-disolutiva e incontrolable palabra de miste-
rio. Al acecho de la palabra del Otro, el sujeto dispone que la letra sea permanentemente
letra abierta, entregada a los flujos del Otro, al soplo, al aliento, al acento, a la boca, a la
palabra, a la voz del Otro.

Vertir por el poema la palabra del Otro es el sumo bien y gozo por el que sc afana la
escritura lorquiana:

Dulce y lejana voz por mi vertida.
Dulce y lejana voz por mi gustada.
Lejana y dulce voz amortecida.

*

Amor de mis entraiias, viva muerte,
en vano espero tu palabra escrita

y pienso, con la flor que se marchita,
que si vivo sin mi quiero perderte.

Llena, pues, de palabras mi locura.

*
ileje deprisa! jCanta! {Gime! jCantal

*
‘Tengo miedo a perder la maravilla
de tus ojos de estatua y el acento
que me pone de noche en la mejilla
la solitaria rosa de tu aliento.

*

Su cindida virtud, su cuello blando,

la ausencia de tu boca esta marcando.
*

Ay voz secreta del amor oscuro

jay perro en corazén, voz perseguida!
*

Tu voz regd la duna de mi pecho
en la dulce cabina de madera.
*

Huye de mi, caliente voz de hielo

apiddate de mi, rompe mi duelo
*
Asi es como el duelo amoroso entre Uno y Otro se presenta como un flujo y reflujo de
la voz del Otro que enajena al sujeto hundiéndole en un estado entre doloroso y esperanza-
do de disponibilidad a las ansiadas incursiones vocales del Otro.

El caricter oral, vocal y musical del Otro supone que la letra vaya siempre informada por
una vibracién, un chorro auditivo de infinita ¢ innombrable hermosura.
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Por la letra se derraman las armonias del Otro lejano, huido, o desdefioso, o dormido,
u oculto, o inhumano, variantes todas de su:

presencia ausente
o de su:

viva muerte,

Muerto que queda vivo en la letra, ausente que se hace presente en la letra, el Otro ¢s
un muerto y ausente MUSICO vivo y presente por la escritura.

El sujeto, pues, ¢s un superviviente en el trabajo penelopeano de revivir mediante sus
escrituras ¢l himen con la voz seminal y estremecida del AUSENTE que lo enajena.

Se trata de partir el decir poético con ¢l Ouo pulsitil y musical que pulsa las cuerdas
(0 las teclas) de la letra. La aberwura del sujeto y de su decir poético al Otro no s cosa tardia
¢en Federico Garefa Lorea. Toda la temdtica de los Sometos llamados «del amor oscuro» late
ya en este poema de 1919 («Si mis manos pudieran deshojar») y en muchos otros del Libro
de poemas:

Yo pronuncio tu nombre,

en csta noche oscura,

y tu nombre me suena

mas lejano que nunca.

Mis lejano que todas las estrellas

y mis doliente que Ja mansa lluvia.

En ¢l poema «Madrigal> también de 1919 el sujeto se incrusta, «cual Dafne varonil», en
¢l chopo centenario para poder captar los secretos de los manantiales:

¢Quién pudiera entender los manantialcs,
¢l scereto del agua

recién nacida, ese cantar oculto

a todas las miradas

del espiritu, dulce melodia

mis alld de las almas...?

Luchando bajo ¢l peso de la sombra,
un manantial cantaba.

Yo me acerqué para escuchar su canto,
pero mi corazén no entiende nada.

Era un brotar de estrellas invisibles
sobre la hierba casta,

nacimiento del Verbo de la erra
por un sexo sin mancha.

El ansiado manantial con su voz oscura, innombrable, ¢s el Vetbo, la palabra ajena al
entendimiento humano. Es también el sexo del codiciado partenaire inalcanzable. Ensom-
hrecido, misterioso, melodioso, lejano, el inintcligible y atractivo manantial es ¢l Otro musi-
cal que se va abriendo paso hacia el sujeto, insistiendo erdticamente hacia él para que éste
encuentre una via de aproximacién al hermético fluir del agua, que no se asemeja a las vias
ordinarias del ¢ntendimiento humano. Incapaz de captar por las raices ni por los ramajes
los secretos del manantial reacio también al afin captatorio del vegeral, el triste sujeto-chopo
decide transformarse en ruisefior, ideando que sdlo la voz del sujeto vuelto pajaro-pocta serd
capaz de acercarse a los secretos del agua. Porque esos secretos no se pueden gozar directa-
mente, sino que sélo pueden rezumar dc la letra. El manantial, el Otro musical, no tiene
finalidad de ser entendido ni saboreado, sino de ser el VISITANTE oscuro de la letra, de
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la letra rota, agrietada, traspasada por aquella enajenacion. Renunciada la finalidad de inte-
ligibilidad, la letra no agota ni explica, sino que resuda este seminal licor ajeno; por la letra
se filtra y mana la voz oscura del Otro. El canto cristalino del ruisefior se vuelve la metifora
de las letras del amor oscuro. Entender a las aguas, en el caso del sujeto-ruisefior, equivale
no ya a descifrar las ondas, sino 2 actuar el oscuro fluir del manantial. El canto nocturno
del pdjaro-poeta actiia la voz oscura del Otro, el canto cristalino actiia la misica de sus on-
das ignoradas. El caricter erético de la relacién del Uno y del Otro se lee ampliamente en
esta pretensién de la palabra poética de llegar a encender con su «aceite» el «faro» de las
incomprensibles ondas. El afin de encender su deseo, de encender con el aceite combusti-
ble de la palabra poética la mecha del candil, el faro, falo, del Otro.

El deseo de entender al Otro se ha tornado en deseo de actuar al Otro y de alumbrar
su deseo sexual, de conmover su sexo. El metaférico ruisefior opera una mutacién en el con-
cepto de la palabra poética. La palabra a la que pretende el sujeto es exactamente una letra-
recepticulo, oscura y musical, que espera su iluminacién por el Otro enigmatico y su traspa-
so por el falo de las ondas que borbotean ignorada ciencia:

iSefior, arrincame del suclo! jDame oidos
que entiendan a las aguas!

Dame una voz que por amor arranque
su secreto a las ondas encantadas;

para encender su faro sélo pido

accite de palabras.

Claro estd, si algo hay claro en tan oscura e intrincada maraiia, la imagen del faro puede
ser reversible y aplicarse no al fluido Otro, sino al cristalino Uno-ruisefior que pretende acer-
carse con la voz sola al misterio de las ondas. El Uno acercaria al misterio Otro su faro vocal
con aceite de palabras, cual csotérica Psiquis queriendo cerciorarse de las ocultas bellezas
de su Dios reputado monstruo horrendo. Desde luego nadie como Apuleyo para sugerir la
entrega del alma al Otro paradéjico, monstruoso y deleitoso, cruel y tierno cual el misterio
Amante calicnte y helado, dulce y desdefioso de los Sozezos lorquianos.

El traspaso de la palabra poética por el Otro implica aquellas incertidumbres en cuanto
al significado de la letra. La letra, por muy ingenua que parezca en esos albores de la pro-
duccidn lorquiana (1919), supone ya la particién del lenguaje poético que es hablado tanto
por el Otro (Cupido enigmaitico) como por el Unido y su narcisico afin de inteligibilidad.

Un elemento también llama la atencién en «Manantial», es la insistente castidad del Otro
quc siendo ¢l Verbo sale como el mismo Cristo del sexo sin mancha de la tierra-madre-Virgen,
esparciéndose luego sobre «la hierba casta». La misma invisibilidad del manantial que musi-
1a sus incomprensibles secretos fuera del alcance de las miradas y del entendimiento huma-
no, sefiala su inviolabilidad, su entereza, su pureza. Angelical o impiber, «el casto manan-
tiab que no dice nada o lo dice todo, funciona como metifora expresa del recién nacido: es
«agua recién nacida» de la tierra y sus canciones las compone un «alfabeto de auroras» como
si fucran canturreos, incipientes deletreos musicales, gracejos vocales de nifio muy pequefio.
Asi es como la esotérica misica del agua podria ser la metdfora de principiantes, vacilantes
e incomprensibles palabras de nifio todavia muy cerca de su nacimiento, de nifio-manantial
que canta, llora o balbucea. Esta lectura muy dliteral» de «<Manantial» supone —a mi parecer—
que la precoz aptitud de la leira a desgarratse bajo la presion del Otro que la vuelve letra
viva-oscura, de alguna forma se debe a un traumatismo de infancia: la repentina muerte
de Luisito, el hermanito dos afios mis joven, llevado por una pulmonia el 30 de mayo
de 1902, no habiendo cumplido Federico los cuatro afios, en la vispera casi de su cumpleafios.

Luisito, el segundo, el doble, el Otro, miltiplemente relacionado con la voz: por el soplo
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(pulmonia, pulmén, respiracién, neuma, pneuma, soplo, airc),. t’ambién (dentro de la'mis-
ma deriva etimolégica, ligada con la enfermedad mortal de Luisito) por las neumas, signos
que servian para la notacién del canto Hano, también por las neumas, grupos de notas emi-
tidas con una sola voz, con un solo soplo, vocalizadas todas con la iiltima letra del canto,
de otra manera (la deriva genealégica) también por la misica, ya que Luis era antes el
nombre del hermano menot de don Fedetico, padre de Federico, de los nueve hermanos
paternos ¢l mis dotado para las artes, especialmente para la masica.

La voz ajena, extrafia, lejana, musical, la voz de hielo sin embargo viva que pulsa la letra
y se abre paso al sujeto a través de sus escrituras, la voz que rasga el tejido y la§ venas Qel
sujeto manteniendo el alto nivel de su locura literaria, la voz que lo convoca a la cita agémca
y erdtica; la voz, el gemido, el canto; la voz, ¢l aliento, cl llanto; las voces del reloj y del
viento, los ladridos, los violines, ¢l grito; la voz dulce lejana, oscura y herida, la caliente
voz del hielo;
la voz y misica
por supuesto la miisica
la romintica romanza de Mendelsohn, Beethoven, Haendel, la cancién de la tarde de Schumann,
¢l canto gregoriano, el ruido del Dauro, las campanas sonoras, la campana de la Vela, la
sonotidad de los campos de Castilla, el «ritmo rojo y aplanador» de los campos «todos ama-
sados con una sangre que ticne de Abel y Cain», empalman con la voz derruida del herma-
no musical, del Abel muerto que le inspira al superviviente su vocacién musical y, luego,
su estremecida y enajenada abertura al Otro por donde se filtra en las escrituras unas inabar-
cable dimensidn inconsciente
Si 2 mi amor dejé muerto
cn la ribera triste,

¢qué zarzales me ocultan
algo recién nacido?

El recién nacido musical muerto es instrumento de la vibracién de la letra, de la misma
manera que también constituye el producto lorquiano: este hijo o esta letra musical vibran-
te por la accién en ella del Otro.

Los ocultadores «zarzales» son las escrituras lorquianas, oscuras por las pulsaciones en ellas
del Otro. «Zarzales», las escrituras lorquianas son una hermética marafia musical, luminoso
ejemplo de lo que puede llegar 2 scr, en nuestras literaturas, una «metifora viva.

La hierba cubre en silencio
¢ valle gris de w cuerpo.

Por el arco del encuentro
la cicuta estd creciendo.

Pero deja tu recuerdo
déjalo solo en mi pecho.

Con lo cual no hay que pensar que los textos lorquianos sean una metifora del hermano
desaparecido. Si eso fueran no serian una metifora viva, sino muerta. Pero el hermano muerto
traza una via de acceso temprana hacia un mais alli de la letra inteligible, posesién exclusiva
del Uno, refugio narcisico del Uno. El hetmano muerto, el pactenaire muerto, es el agente
de la disolucion del significante, el agente de las tensiones sin resolucién entre la letra viva
y €l Otro. El Otro, o lo otro, es la solucién de continuidad entre la letra y su legibilidad.

Michéle Ramond
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El Generalife. Granada

...y recuerdo una brisa triste
por los olivos

I

El mérito de un poera legitimo resulta ser siempre mayor de lo que €l mismo pueda ima-
ginarse y representa mucho mis de lo que dicen los eruditos de su época. En primer térmi-
no, por la sencillisima razén de que una persona de semejante alcurnia, hoy en via de extin-
cién. nos comunica en su obra algo mis de lo que sabe. Es el ser humano con derecho 2
profecia ¢ incluso al vaticinio. En lo segundo, porque os eruditos dominan menos el futuro:
ellos son dueiios de lo pasado y ese «algo mis» transmitido por el poeta es cosa de mafiana,
de muchas mafianas. Con el pasar del tiempo y de la gente, la obra poética se abre cada
vez mis y nos revela sentidos nuevos, para otro perfodo, dentro de una perpetua contempo-
raneidad. Lo que no es mis que su nicleo de eternidad, su duracién y su extensién mas
alld de sus limites concretos y relativamente reales. Nicleo que, por otra parte, es lo mis
movible de¢ todo, segiin la variacién de sensibilidad del tiempo.

En ¢l caso de la poesia de Federico Garcia Lorca, la nota profética ha sido sefialada, entre
los primeros, por Juan Lartea, al watar del libro Poets en Nueva York. Sumergido, se me
antoja en estc instante, ¢n un medio olvido sin merecer, el mis ultraista de los uleraistas,
identificaba en estos poemas lorquianos la mis limpida voz del subconsciente colectivo, fuerza
que sigilosa y ocultamente orienta el andar de la historia.

Otro poeta dc su gencracién ha afiadido a esa calidad profética de la poesia lorquiana
Ja de la «plenitud de porvenirs, subrayando asi su insustituible pérdida. Se trata de Jorge
Guillén. Fundado, desde luego, en los datos peculiares de esta poesia y, tal vez, en los claros
y nada misterioros principios de una estética que habra de reunir en un solo barco que sut-
cara en una noche a medidados de diciembre del 27 las aguas del Guadalquivir a casi todos
los insignes poetas de esta generacién. Bello testimonio debido a Damaso Alonso segiin cu-
yo parecer nunca hubo rtal estética.

Segiin Jorge Guillén, Lorca se hallaba en cl umbral de su méxima expresidn, los dltimos
poemas que la muerte le ha dejado escribir siendo como tanteos de abordaje en las orillas
de un continente quc no logré descubritnos mas podemos suponer apotedsico.

No sé cuil de las dos opiniones ha sido la mis certera pero entiendo que entre ambas
han apartado durante algin tiempo si no a la obra en si de su perpetua contemporaneidad,
a una importante parte de los intérpretes de esa obra, volcados hacia futuros y adivinanzas
mis que hipotéticas.

Detenida por el fusil, en unas albas que nunca llegarin a ser mediodiz, la poesia lorquia-
na nos dejara ver siempre su posible ecliptica en el futuro que le ha sido negado. Asimismo,
nos sorprenderi cada vez por los presagios de destruccién de los que hubiera podido ser
la humanidad de este siglo si no hubiese pasado por el holocausto de las guerras y de las
tantas pobrezas materiales y espirituales. Pero eso de esbozar el perfil melodioso del poeta
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a base de una materia que él mismo no llegd a tener entre las manos, me parece, sélo de
un punto de vista, menos provechoso. El futuro es un tetritorio en constante movimiento
y transformacién. Valéry tenia plena razén al decir, no sin ironia, que «el futuro ya no es
lo que era». Nunca lo ha sido, como tampoco el pasado (2 pesar de lo mejor...), tan otro
en la medida en que nos apartamos de &l caminando hacia el movible futuro. No hay for-
mula alguna, la futurologia se ha descuidado, y tal vez sea mejor asi, en descubrir una corre-
lacién obvia entre las dos aguas, aunque las inc6gnitas de la ecuacién se encuentren en la
trayectoria de una sola vida, es decir, de un solo ser humano.

Bien sé que la fama universal de Federico Garcia Lorca desmiente de manera tajante todo
lo sostenido por mi hasta este momento. El poeta granadino va por el mundo mano 2 mano
con el glorioso Cervantes y no hay indicio alguno de que otro nombre espafiol le quitara
este sitio. Pero ya he dicho fz7za y no proyeccién universal. Los términos si son parejos mas
de contenido muy diferente. El primeto tienc algo de relimpago, el segundo es s6lo trueno.
La fama cubre mis superficie en menos tiempo, la proyeccion universal va lentamente pero
abre surcos profundos. De una parte mucho florecer, de otra frutas maduras.

Ignoro la existencia de una version de Don Quisote, digamos, en japonés (tal vez la haya,
como la hay en bengala, idioma del norte del Zaire, hecha pot mi amigo Antonio Casanue-
va, bella locura desconocida por el Instituto Cervantes) pero no dudo de la traduccién de
Lorca en este idioma, y esto descartando mi directo encuentro con la poetisa Satoko Tamura,
gran conocedora de la obra poética del granadino.

Llego asi al punto mis que delicado del destino de la poesia de Federico: la fama debida
a su muerte. El crimen si ha sido en Granada, pero ese crimen (por ser contra la poesia
misma) se ha esparcido repentinamente, por el mundo, lo que ha hecho que todos los poe-
tas del planeta se sintiesen en algiin momento granadinos. Lo que no ha logrado en la lirica
universal ni siquiera ¢l perfil apostélico del recién conmemorado Ezra Pound, con sus largos
y penosos afios dentro de un manicomio, incluida su afiorada Venecia y la famosa carta es-
crita a su favor por Giovanni Papini. En este caso el cristal veneciano ha tenido menos luz
que los plateados olivos de Viznar, alumbrados por la Gltima luna de Federico: si de profe-
cias y presagios se esta hablando:

Por ¢l olivar venian,

bronce y sueiio, los gitanos.
Por el cielo va la luna

con un nifio de la mano.

No quiero escarbar en cenizas frias y estoy viendo ya en la imaginacién de mi memoria
alguna que otra arruga de descontento y molestia en el rostro de algunos investigadortes «li-
terarios» de la muerte de Federico. Tal vez, mis que arrugas son arrumacos.

Por otro lado, tampoco quiero apagar del todo estas cenizas: matar a un ser humano se
llama homicidio y el hecho se castiga segiin el contenido de la culpa bien medida. Pero
¢c6mo se llamaria matar a la poesia? ;Quedariamos contentos con deicidio? Petsonalmente,
no.

Adenuiandome un poco mis en este terreno tan fragil para la sensibilidad y la superexci-
tacidn sentimental ibéricas, no voy en contra de nadie. Pero también a mi me resulta moles-
to el escarbamiento de otros. Para un estudioso de la obra de un poeta el trabajo tiene que
ser amor. Tal vez, en el caso de Lorca mis que amor: pasion. En este sentido, descubrir Ia
mano que ha soltado la bala asesina importa mucho menos que el hecho de que si la ha
soltado. Trabajar afios para identificar esa mano, traicionera de su propio destino, es incum-
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bencia de la policia y no de un investigador literario, 2 no ser que la misma persona junte
las dos preocupaciones de manera sobresaliente. Y aiin asi, una vez alcanzada la meta, todo
se pone embarazoso. En el caso que tratamos, la leyenda se ha hecho mito y un mito nunca
tiene tumba. Un poeta sin tumba la tiene en todas partes, sobre todo en la tierra que lleva-
mos dentro.

Reflejo pilido de la insistencia de otros, mi insistencia de nutre también de otra vertiente
del asunto, es decir, no sélo se escarba en la muerte de Federico sino hasta en su vida. Buscar
dentro de ésta los pormenores oscuros, los siguientes atardeceres fechados con precisién, los
resortes no siempre confesables que mueven al alma humana, todo ello a base de confesio-
nes deshilvanadas y dudosas (nada mis engafioso y perverso que la materia de los recuer-
dos), es un intento también oscuro de manchar la luz e incluso de suavizar la trayectoria
de la bala asesina. Conocemos el initil sudor de Saint-Beuve para violar el lecho nupcial
de Victor Hugo y reconocemos que no se trata de un aporte en el profundizar la obra poéti-
ca de éste. En el caso de Federico, soy capaz de reconocer mi inocencia y mi posible equivo-
cacién: mis lejos que otros que quieren a Lorca, mi perspectiva carece del enfoque islefio.
Prefiero errar pero teniendo mis tierra bajo mis pasos.

La fama literaria de Federico Garcia Lorca, debida a su muerte, tiene que ser sustituida,
al menos desde ahora, por la verdadera proyeccién universal de su obra. Tal como nos ha
quedado y no como hubiera podido dejirnosla. Sus grandes logros poéticos justifican ple-
namentc esta proyeccion y para la demostracién sirven todos sus libros de poemas, incluido
el que lleva ese mismo titulo. Es un poera cuya alcurnia le da derecho a vivir de su pocsia
y no de su muerte. Y de hecho, Lorca vive de su poesia desde hace mucho, traducido en
todos los idiomas del mundo, tal vez ningin otro poeta espafiol haya gozado de tantos in-
térpretes dentro y fuera de Espafia. All4, por los sesenta, en mi primer intento de acercarme
a su obra, no me ha sido dificil hacerme con unos ocho o diez largos estudios y libros que
les venian dedicados. Por lo menos unos veinticinco. Y téngase en cuenta que la distancia
entre mis tierras y las espafolas no es la que se mide en kilémetros.

La proyeccion universal de Lorca funciona ya pero, al menos para mi, est claro que lo
primero que le ha dado tanta circulacién por el mundo ha sido la fama de su muerte. Es
por ello que cl volver una vez mis sobre cste asunto me parece mis que molesto, puesto
que tal actitud le quita mucho de su verdadera luz, le corta ¢l vuelo’y, lo que es muy impor-
tante, lo aisla de su mundo, de los poetas de su generacién, y lo trata como un fenémeno
mis, como un caso particular. Quienes conocen la larga espera bucélica que dio paso a la
gran poesia de Siglo del Oro entienden muy bien que sdlo esa generacién del 27 es la que
supo reiterar semejante hazafia. Entienden también que Federico ha sido el elegido para
que Espaiia se exprese una vez mis. Después de Lope, como sostiene Diamaso Alonso, Fede-
rico retine en el haz de su genio todos los clementos de la hispanidad: de toda Espaiia viene,
a toda Espafia va.

II

Detenida por el fusil, la poesia de Federico Garcia Lorca deja abierto el camino hacia el
futuro que le ha sido vedado. Intentar la prolongacién de éste no es tarea ficil pero si de
mucho provecho en cuanto al entendimiento de su arte poético en cuya evolucién descubri-
mos los Gnicos datos seguros para trazar su posible andar. De modo que a veces hay que
ir muy atrés, a los comienzos mismos de su creacién literaria y no quedarse solamente en
los Gltimos poemas que la muerte le ha permitido escribir. Los codiciados «sonetos del amor
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oscuro» que nos faltaban ya los tenemos y resultan ser menos de lo que se esperaba y mis
de lo que se suponia. Seguir relacionindolos con los presagios de la muerste y, sobre todo
con lo erético que hay en el Divdn del Tamarit, sostener inclusc que es el mismo universo
(Marcelle Auclair), no parece ser una direccién muy fértil. Juntos o separados, Eros y Tanatos
son orillas y no eje de este camino.

La doble crisis que, segin muchos testimonios, atravesabla Federico después de la mereci-
da gloria que le habia brindado el Romancero gitano se puede seguir y explicar en los textos
y en la vida y es ella misma la que explica muchas cosas. Entre otras, sus continuos viajes
tanto al exterior (Estados Unidos, Cuba, Argentina), como por el intetior de la peninsula,
recorriendo su geografia con la famosa Lz Barraca. Por los dos lados, el poeta trataba de
estar ocupado, de desahogarse en el trabajo. Son los afios, los Gltimos afios de su vida, cuan-
do para superar la crisis sentimental va de una parte a otra, mientras que, en el intento
de superar la otra crisis, la de su creacién literaria, no para en construir proyectos de nuevos
libros de poesia y obras de teatro. Tal vez, los manuscritos de este periodo, los borradores
hechos en sus ininterrumpidos andares y en la casa que tenia en Alcald 102, para quien
los tenga a la mano, alumbran muy bien estas basquedas. A falta de ellos sirven bastante
sus confesiones directas, que podemos rastrear tanto de las cartas como de las conversaciones
y charlas ocasionales.

Es, por ejemplo, ¢n una de esas entrevistas, entre las Gltimas, la sostenida con Felipe Mo-
rales, en 1936, cuando Lorca habla de sus libros inéditos: <lengo cuatro libros escritos que
van a ser publicados: Nueva York, Sonetos, la comedia sin titulo y otro...» (Obras Comple-
tas, cuarta edicion, Aguilar, 1960; pig. 1.760; es la edicion que usamos en estos apuntes).
Ese «otro» libto que el poeta no nombra da derecho a suposiciones, sobre todo si tenemos
en cuenta que c¢n aquel entonces el Dévin del Tamarit estaba listo para imprenta bajo cui-
dado de su amigo Emilio Garcia Gémez, en la Universidad de Granada. ;Cual podria ser?
De ningin modo «los sonctos del amor oscuro» puesto que el poeta se refiere a un libro
gencral de sonetos y anade: <El libro.de Sonetos significa la vuelta a las formas de la precep-
tiva después del amplio y soleado pasco por la libertad de metro y rima». Més atn, explica
esa vuclta bajo una onda de emulacién colectiva: «En Espaiia, el grupo de poetas jévenes
emprende hoy esta cruzadas, la de sonetos que parece haberlo atraido dentro también a
€l, siempre abierto a los ejercicios € interesado en enriquecer su arte. No es casual por ello
que en esta conversacién surja el nombre de Quevedo, de la injusticia que se ha cometido
con &l y de la muy reciente amistad de Lorca con el exiliado de la torre de San Abad.

No disponemos de mis referencias, pero el poeta le comunica a Felipe Morales su inten-
cién de hablar sobre Quevedo en México (lo que nos da derecho a suponer que la entrevista
es del mes de mayo). ¢Hubiera pensado Federico regresar hacia el Siglo de Oro para seguir
su camino poético? La pregunta, si no perdemos de vista su generacién, parece sin sentido:
de algin modo, todos los poetas que la integran se habian vuelto hacia aquellos tiempos
y ese desandar los ha marcado a cada uno segiin sensibilidad propia. Gongora habia sido
citedra para todos y entre todos los habian arrancado no tanto del olvido como del mal
entender, convirtiéndole en un poeta mis de esa generacion. Pero a Quevedo, no. O no tan-
to. Lorca vislumbra la injusticia y hubiera sido capaz de poner en movimiento la actualiza-
cién de la obra quevediana. Si hubiese ocurrido esto, nos arriesgariamos a sostener la exis-
tencia de un panorama diferente de la poesia espafiola actual porque en Quevedo hay mu-
cho caudal que atin se puede aprovechar, y en aquel entonces si que hacia falta.

Hacia falta, puesto que es conveniente subrayar que la crisis que atravesaba Federico no

era algo muy suyo. En cierto grado la padecian todos los poetas de su generacién y era una
crisis mis fuerte afin en otros paises, como Italia y, sobre todo, Francia, donde la superacién
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parece haber sido lograda después de mis tiempo a pesar de sus comienzos mis tempranos.
Tanto que si nos fijamos bien podriamos sostener que para Espaiia, para «esa generacion
que no se alza contra nada» (Dimaso Alonso), la crisis resulta ser producto de «importa-
cién», una vez con los «<ismos» que se aventaban sobre aquellos afios. Esa generacién se co-
municaba con todo el pasado poético, no habia ruptura y es por ello que Jorge Guillén
puede apuntar: «;Qué poeta de entonces, francés, italiano, sobre todo italiano, se habria
atrevido 2 escribir sin ruborizarse un soneto? Para aquellos espaiioles, el soneto podia ser
escrito en un acto de libertad, conforme a su «real ganas poéticar. (Una generacion, en Len-
guaje y poesia, Revista de Occidente, 1962, pag. 250).

Tan duciio de su arte, Federico habia «quemado» muchas experiencias poéticas en interva-
los muy cortos, su evolucién lirica es impresionante en este sentido. Logros estéticos han
sido puestos de relieve por todos sus intérpretes, al surgir por doquier: la exclusién de los
elementos retoricos, la eliminacion del estribillo, la valoracion del cante, la resurrecciéon del
romance culto, la concisién de la palabra y ¢l sorprendente radio de sus metiforas son sélo
algunos de los escales que hay que tener en cuenta cuando se trata de su trayectoria futura.
Pero la crisis, al menos para &l, no constaba tanto ¢n la forma como ¢n el contenido. Tal
vez podriamos hablar de un cansancio de los temas de su poesia. El mito de la gitaneria
lo molestaba mucho y era obvio distanciarse de tal universo. No daba mis y no cra Federico
el poeta dispuesto a quedarse dentro de una formula o modalidad poética, por genial que
sea €sta, para «industrializarla» y producir un sin fin de poemas y libros sin novedad alguna.

Es por esto que aquellos libros que a veces nombra y otras veces no, libros escritos o sola-
mente pensados o esbozados, no son casualidades. Aunque sin escribirlos, para €l han exis-
tido de verdad, al menos como biisquedas y respuestas a sus propias preguntas ¢ inquietu-
des. Y los titulos no son pocos: E/ fibro de las odas, Academia de la rosa y ¢/ tintero, el
Libxo de las diferencias, incluso los Sonetos del amor oscuro y \ambién La sirena y el carabi-
nero, del cual conocemos solamente los 24 alejandrinos publicados en 1927.

Si a estos titulos afiadiéramos dos més que si los tenemos —Poeta en Nueva York y Divin
del Tamarit— el panorama es completo y cambia bajo muchos aspectos. En los dos libros
observamos el esfuerzo del poeta para hacer suya una materia poética muy ajena. Sobre to-
do en el primer titulo. En el segundo, Lorca se vuelve hacia el universo de la lejana lirica
rabc de Andalucia bajo una necesidad interior de descubrirle los elémentos fundamentales
y hacerlos fusionar con su poesia ya abierta por cl Poeta en Nueva York a un humanismo
nuevo y a una tonalidad social muy firme. Tal vez, la fusién de estos tiecmpos poéticos, ar-
moniosa precisamente por sus contradicciones aparentes, hubiera podido aportar una nucva
dimensién de su lirica. Al no producirse, nos quedamos con la hipétesis. El hecho de que
en Divin del Tamarit el poeta no traslada sino procesa muchos elementos de la pocsia drabe
justifica esta opinién, sefialando algo del mencionado camino futuro.

11

En este contexto, el Poeta en Nueva York es, en nuestra opinién, el libro que ofrece el
mayor niimero de sugerencias. No por ser una «experiencia surrealista», como adin se sigue
juzgindole, sino por ser una confrontacién lorquiana con un mundo que no tenia nada de
mediterrdneo y también como medida concreta de su capacidad lirica en dominar ese mun-
do. No hay, o no conocemos nosotros, una experiencia igual en aquel entonces en toda la
poesia universal y las obras que se invocan como posibles influencias o puentes para acercar
a Lorca a las otras orillas del Atlantico, importan bien poco. Las huellas que dejan no son
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muchas, participan muy poco en la modalidad poética de aprovechar esa materia tan ins6li-
ta y casi desaparecen del contenido de los poemas.

Un verdadero temblor parece haberse producido en el alma del poeta una vez que ha
dejado su Espafia para hallarse frente a frente con la «ciudad sin suefio» y con la civilizacién
del mundo nuevo. La actitud mis normal, y mis a la mano en este caso, hubiera podido
ser la negacién, el rechazo del conocimiento vy, tal vez, el anatema desde el exterior. Pero
no sucede nada de esto. Encarnacién del espiritu espafiol, Lorca intuye mucho antes que
los demais poetas europeos el insoslayable desarrollo de esta civilizacidn técnica mis alla de
sus confines y preocupado en salvaguardar y defender al ser humano tiranizado por el vacio
y la voracidad de la técnica, abre un didlogo directo con los valores humanos, como sefial
de alerta.

No a la estética de los surrealistas —cuya presencia borrosa no negamos— es a quien pres-
ta su atencion sino a la ética, una ética aiin por descubrir en sus principios dentro de una
sociedad no definida completamente. Una corriente subterrinea de dolor y de gran huma-
nidad late ¢n todos estos poemas y ¢l autor se nos muestra por primera vez como poeta-
ciudadano, tribuna de los eternos valores del alma. Frente a los inmensos muros color ceniza
de la ciudad tentacular que arrasa de igual modo a la naturaleza y al hombre, Lorca mide
la dimensién del desierto téenico a través de la violencia directa contra el set humano. Me
niego a saber qué tiene de surtealista un verso como este: «Hay un dolor de huecos por
el atre sin genter (Intermedio) pero entiendo que se trata de un verso de indudable acento
social y no me es dificil comprender que ese hueco es la muerte misma, la muerte como
vacio existencial. Del mismo modo, no sé cuiles serfan la forma, la influencia o las tenden-
cias surrealistas que dominan el comienzo del poema Vuelta a la ciudad, mas no dudo que
después de estos versos:

Debajo de las multiplicaciones

hay una gota de sangre de pato;

dcbajo de las divisiones

hay una gota de sangre de marinero;

debajo de las sumas, un rio de sangre tierna.

el poeta subraya a su aire la «atmésfera surrealista» trasladindola al verso, como un contable
humilde, directamente de un libro comercial:

Todos los dias sc matan en New York

cuatro millones de patos,

cinco millones de cerdos,

dos mil palomas para ¢l gusto de los agonizantcs,
un millén de vacas,

un millén de corderos

y dos millones de gallos

que dejan los ciclos hechos aiiicos.

Es por ello que de lo primero que hay que hablar en el caso de estos poemas es del enri-
quecer sustancial de las ideas y del fondo poético lorquianos. El poeta que escribe versos
como los de arriba es muy otro del que miraba cdmo corria Preciosa, llena de miedo, bajo
una luna de pergamino y casi no ticne nada que ver ni con aquellas sombras negras, con
el alma de charol, que avanzaban de dos en fondo para sembrar sobre la ciudad de la fiesta
un rumor de siemprevivas. Ahora, en vez de oir el relincho de un caballo malherido que
llamaba a todas las puertas, el poeta asiste a una «reunién de los animales muertos» estre-
mecido al mirar un gato laminado, las pezuiias de ceniza del hipopdtamo eternamente ale-
gre o una gacela con una siempreviva en la garganta. El lenguaje poético lorquiano es total-
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mente otro y también son muy diferentes los medios de expresién y transfiguracién de esta
realidad nueva. La metifora lorquiana, a veces con predileccién cultista, otras veces desatada
de todo misterio, despliega ahora su vuelo como nunca, se abre en dimensiones inéditas,
los poemas en si, esos nuevos poemas, siendo como unas gigantescas metiforas.

¢Serian estos poemas fruto de una experiencia no espafiola? Con la ventaja de haber po-
dido seguir de cerca los pasos del poeta en su viaje, Angel del Rio habla de T.S. Eliot, con
su Tierra baldia, «¢l mis triste poema de nuestro siglo» (ya no lo es desde hace mucho...)
y da como seguso el libro Hosas de hierba de Walt Whitman, a base del encuentro de Fede-
rico con Ledn Felipe, traductor «del poeta de Camden» (Garcia Lorca: «Poeta en Nueva Yorks,
en Estudios sobre la literatura contemporinea espasiola, Gredos, 1966, pag. 283 y sig.). Es
Angel del Rio también el que ha visto en el cuarto estudiantil de Lorca los libros de Dos
Passos y Erich Marfa Remarque. Y Edmundo de Ory, en su estudio dedicado a Lorca (Lorca,
Editions universitaires, Paris 1967, pig. 108 y sigs.) invoca los nombres de Baudelaire y Hei-
ne, no tanto como influencia sino como posible comparacién. A Lorca no le eran desconoci-
dos. A Heine, por ejemplo, lo menciona en su conferencia Imaginacion... (Op. cit. pag. 1.548)
que es de 1928. Pero Edmundo de Ory recuerda a Heine dentro de sus propias inquietudes
en cuanto 2 la poesia expresionista alemana y la simbolista de las ratas dentro de esta poesia
En el caso de Lorca y de su Poeta en Nueva York, el simbolo tanitico mis usual no son
las ratas sino las ranas. Aparte de la serpiente, como lo ha demostrado Gustavo Correa, lle-
vando su investigacién hacia lo mitico.

Tal como ya hemos dicho, estos contactos o correspondencias tienen poco peso para el
contenido de los poemas lorquianos. En su contemplacién (o <hecho del almas, como teori-
za el poeta mismo) de este mundo, Lorca se puede encontrar con todos los hombres porque
los objetos contemplados son unos solos. Pero mis all4, cuando se pasa a la inspiracién que
es «un estado del alma, la situacion cambia puesto que se pasa desde el anilisis a la fe,
donde las diferencias entre los seres humanos son obvias. Otros muchos hombres han mira-
do los mismos edificios, las mismas calles, los mismos barrios y las mismas muertes. Pero
ni en Blas Cendrars, con su Pascuas en Nueva York (1912), ni en Jules Renard, con su Dzario
postumo (1925), ni en Pierre Loti, tan aplicado a lo efimero, a la muerte y a la soledad,
ni en, por fin, Vicente Blasco Ibafiez (un «Baedecker inflado»...), ni en otros tantos encon-
traremos algo que se parezca a la transfiguracién lorquiana de este universo. Lorca ya no
es el Lorca de antafio. Tal vez, un solo poema, Poema doble del lago Edén Mills, del cual
hablaremos mis adelante, nos recuerda «la voz antigua» del poeta.

Por otro lado, la influencia surrealista, que por cierto no la negamos —hay dentro de
estos poemas una vibracién, un aire, una linca especifica del surrealismo— sc esfumina pa-
50 a paso para dejar entrada a un claroscuro que trata de defendcr al menos partes scparadas
de la existencia que el poeta intenta salvar.

Ese claroscuro surge de una necesidad de espacio, que ya no es el conocido espacio poético
lorquiano, casi siempre abierto. Ahora, repentinamente, el espacio se cierra. Insistiremos
en esto porque ha sido poco tratado hasta la fecha y nos parece ser de mucha importancia
para el entendimiento del libro.

Fundamental para el desenvolvimiento de los poemas lorquianos, el espacio abierto se
apoyaba otrora en unos elementos muy concretos —montaiias, caminos, senderos, barran-
cos, rios, llanuras— y también en la vida misma —jinete, caballo, reyertas, procesiones, ctc—
sorprendida en sus movimientos pacificos o violentos. Tal vez, s6lo en Prendimiento de An-
tonito Camborio y en Romance del emplazado renemos un espacio cerrado, mientras que

en Poeta en Nueva York nos encontramos casi siempre con este dltimo, cortado por todos
los lados:
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A la izquierda, a la derecha, por el Sur y por el Norte,
se levanta el muro imposible...

(Oda al rey de Harlem)

Dentro de un espacio as1, el movimiento del alma esti enjaulado, tropicza con las esqui-
nas y todo lo que logra es resbalar sobre el «tumulto de las ventanas» esos «enjambres» que
acribillan el muslo de la noche. El vuelo es imposible y casi no tiene sentido puesto que
el cielo mismo l¢ es hostil:

Desfiladeros de cal aprisionaban un cielo vacio

donde sonaban las voces de los que mueren bajo ¢l guano.

Un cielo mondado y puro, idéntico a si mismo,

con ¢l bozo y lirio agudo de sus montadas invisibles,

acabd con todos los mis leves tallitos del canto...

(Danza de la muerte)

Un c¢6mputo de algunas palabras, Ginicos organismos reales dentro de un poema, nos arroja
un balance estremecedor: en Poeta en Nueva York el cielo aparece 38 veces; la luna también
38; Jos ofos (sin contar miradas y adyacentes) 31; e/ hueso, 14 y la muerte, 23 veces. Tal vez,
las cifras no son muy exactas, pero muestran el esfuerzo del poeta en ampliar el espacio
que se le viene encima, cada vez mis cetrado, cargado de vacio, dolor, muerte, vdmito y
el orinar al lado de un gemido. Un esfuerzo desesperado y muy significativo en compara-
cién con lo que sucede, por ejemplo, en el Romancero gitano donde, si descontamos el Ro-
mance sondmbulo, la luna solo aparece 8 veces y las imagenes en cuyas estructuras participa
no ticnen nada que ver con lo que pasa ahora.

La morfologia de la cultura entiende el espacio, en primer término, como factor domi-
nante, exclusivamente determinante y con valor simbélico de una cultura o de un estilo.
En lo segundo, como acto creador de la sensibilidad consciente. Por sus poemas, Lorca sc
adelanta a los antropdlogos, investigando por via poética ¢l cuadro estilistico de esc mundo
cuya culeura, al menos en los afios 30, funcionaba si no del todo cadticamente, bastante
artificial debido a los datos prestados de muchos horizontes espaciales, blancos o negros,
que se negaban (y alin sc niegan) en fusionar, yendo por separado o enfrentindose. Porque
hace falta tiempo, mucho tiempo y relevo de mis generaciones para que una cultura ad-
quiera su personalidad, su originalidad y sus caracteres peculiares. Frobenius, entre otros,
tratando la cultura drabe y subrayando sus caracteres magicos y fatalistas, llega a la conclu-
sién de que esa tiene como cuadro estilistico el espacio-boveda, mientras que para la cultura
del Oriente hay un espacio-camino labetintico. No hacen falta mis ejemplos para resaltar
la importancia de ese cuadro, sobre todo para la subconsciencia, relacionada orginicamente
al horizonte espacial.

Desde luego, no hay que confundir ni identificar siempre el espacio espiritual con el es-
pacio meramente fisico, aunque el primero tengo mucho que ver con ese otro. Basta con
recordar a C.G. Jung que ha mostrado la influencia de la geografia fisica hasta en la morfo-
logia de la cara del hombre o a Ortega y Gasset, cuando habla (Intimidades) sobre la pam-
pa, ese «6rgano de promesas» que vive de sus confines y embriaga al ser humano de irreali-

dad.

Frente a la realidad doméstica de Nueva York, a Lorca le falta su espacio mediterrineo
y no por casualidad alza tantas veces sus miradas hacia el cielo, buscando una salida para
su sensibilidad sediente del habitual misterio visible. «Los latinos queremos perfiles y miste-
rio visible, Forma y sensualidades», Op. c7% 1.548). Y no hay tal misterio. En este cielo «mon-
dado», donde el aire es un «viajero por su propio torso» y la luna es «una calavera de caba-
lo», el azul (el que vemos nosotros aunque la ciencia nos diga que es negro), no es ¢l de
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su Andalucia. Solamente en Norma y paraiso de los negros el poeta se acerca seis veces a
ese color y tantas veces lo encuentra tan diferente del suyo. Ese otro de ahora es un az#/
desierto, un azul crufiente, un azul sin un gusano. Se conoce de sobra la funcién de los
colores en la lirica lorquiana y en la de su generacién. Se conoce el simbolo que lleva cada
uno y la desenvoltura de Lorca en trabajar con ellos. Ahora ha cambiado incluso este traba-
jo. pero el resultado es impresionante:

Es por el azul sin historia,

azul de una noche sin temor de dia,

azul donde ¢l desnudo del viento va quebrando

los camellos sonimbulos de las nubes vacias.
(Norma y paraiso...)

Ese azu/ sin historia, es decir sin tiempo ni cuento, hace parar los pasos del poeta y, en
ausencia de su espacio, lo obliga a buscarle en un'movimiento hacia adentro: dolor, sangre,
llanto, lagrima, solcdad, tristeza, grito, silencio. Que todos son movimientos interiores. Los
que funcionan ¢n ¢l exterior son como contrapeso de éstos porque casi todo lo que sucede
¢n ¢l exterior los supone: asesinados y asesinos, cementerios, tabernas (donde incluso «vivi-
rin un dia los caballos...»), ruinas, aguas podridas, vomitos, orina. La naturaleza misma es
como nunca en su poesia un reflejo de los estados del alma, o, muchas veces, participe desde
fuera. Ya no estamos frente al chopo «maestro de la brisa» sino a un «irbol de mufones
que no canta» (Vuelta de paseo). No oimos mas el rumor de ese chopo articulando Fe-de-ri-
co, sino «el mugido del arbol asesinado por la oruga» (Cielo vivo).

Arboles, animales, pajaros, peces, ranas e inscctos casi no salen de este circulo. No puc-
den salir. Lo dnico que logran son los trastornos y las transferencias desesperadas:

iQué esfuezo del caballo por ser perro!

iQué esfuerzo del perro por ser golondrina!
iQué esfuerzo de la golondrina por ser abeja!
iQué esfuerzo de la abeja por ser caballo!

(Introduccion a la muerte)

iQué esfuerzo del pocta para ganar un poco mis de libertad y espacio para su alma! Mientras
quec ¢l circulo funciona con tenacidad y siguen también las transferencias y las transforma-
ciones como dentro de una pesadilla que no termina nunca:

porque los péjaros estdn a punto de ser bucyes;
pueden ser rocas blancas con la ayuda de la luna
v son siempre muchachos heridos...

(Panorama ciego de New York)

Tal vez, no es puro azar ¢l hecho de que en este mismo pocma, después de tanto andar
«sin brazos. perdido/entre la multitud que vomitas, el poeta trate de dar una definicién
del dolor y lo hace con una légica propia de la ciencia: Jodos comprendemos el dolor que
se relaciona con la muerte, pero el verdadero dolor no esti en el espiritu. No esti en el aire,
ni en nuestra vida, ni en esas terrazas llenas de humo. El verdadero dolor que mantiene
despiertas las cosas es una pequena . adura infinita en los ofos inocentes de otros siste-
mas (...). Ex una capsula de aire donae nos duele todo el mundo, es un pequeso espacio
v1v0 al loco unisono de la luz, es una escala indefinible donde las nubes y las rosas olvidan
el gniterio chino que bulle por el desembarcadero de la sangre...». Apenas cn esta Gltima
frase descubrimos la poesia, todo el parrafo anterior —que hemos reproducido adrede sin
marcar los renglones de los versos— recordando muy de cerca el texto de un cientifico afi-
cionado, tal vez, a la literatura.



448

Pero, jpara qué seguir con los ejemplos? Haria falta citar todo el libro puesto que el me-
canismo es uno mismo en todos los poemas y es muy ficil advertir que siempre cuando se
trata del espacio de adentro o interior, el poeta estd preocupado por el ser humano, como
individuo, mientras que el espacio de afuera o exterior viene reservado al mundo en gene-
ral, a los problemas que lo estin aplastando. Las conexiones o los intentos de fusién son
muy a menudo trgicas porque el mis aplastado es el ser humano, con sus sentimientos,
sus pesares y sus creencias. Es por ello que estos intentos, esos juegos adentro-afuera, desem-
bocan casi siempre en e/ hueco o en e/ vacio, como punto final de la existencia. He aqui
s6lo algunas de cstas situaciones: «el Azeco de los vestidos», «dame tu Aweco, amor mio»,
«para ver Jos huecos de las nubes y los rioss, «ruedan /os huecos puros, por mi, por ti, en
el albas, «e/ hueco de una hormiga puede llenar el aires, «con e/ hueco blanquisimo de un
caballo», «mi Aueco traspasado por las axilas rotas», «mi Aueco sin tis, «y queda e/ hueco
de la danza sobre la Gltima cenizas, <lo que importa es eso: hxeco; Mundo solo, Desemboca-
dura. También ese otro quc ya hemos apuntado antes: <hay un dolor de hwecos por el airc
sin gente». Aln sin ¢l contexto que les da la verdadera significacion, esas construcciones
nos descubren la dialéctica trdgica y nada oculta del jucgo adentro-afuera, donde lo minia-
wral y lo inmenso son coparticipes iguales en el intento de hacer que el espacio sea uno
solo.

1Y

Volvamos ahora a lo prometido: Poemas del lago Edén Mills, considerados después de
la observacién de Angel del Rio como tinicos en que el poeta «trata de recobrar su antigua
voz (...), la voz de la sinceridad y del amor (Op. ciz. pag. 269). La demostracion es dificil.
Harto de los «cjercicios de ventanas» de la ciudad, de la «soledad prevista» o «esquiva en
los hoteles», sentado cn las orillas del lago, ¢l poeta no logra recobrar esa voz sino tan sélo
recordarla. La recuerda con afioranza, con todas las rosas que manaban de su lengua. La
recuerda tanto que llega a sentirla presente como nunca y bebiendo su sangre, pero en este
mismo ticmpo sus ojos se quiebran ton el viento, con ¢l aluminio y las voces de los borra-
chos. Surgen asi las impresiones que trae consigo de la ciudad, tan fuertes que cubren la
voz de antano, dejindole tan sélo la libertad de ese recuerdo y del llanto:

Quiero llorar porque me da la gana

como lloran los nifios del dltimo banco,

porque yo no soy un hombre, ni un poeta, ni una hoja,
pero si un pulso herido que sondea las cosas de otro lado.

Calles y suesio es un detalle importante pero no en ¢l sentido que se le atribuye. Tal como
estd esta seccion dentro de la unidad del libro no parece ser un respiro en la trayectoria del
libro, ni «una transicién entre la incoherencia de los primeros poemas, de tono mis perso-
nal, y los poemas impersonales y abstractos que siguen» (Angel del Rio, id. 269). Al contra-
rio, los poemas que siguen nos parecen mucho menos impersonales y abstractos por ser,
en la mayoria, poemas donde ¢l poeta asume la responsabilidad del yo, un yo critico que
denuncia, protesta y grita, dialoga con los valores de la humanidad a través de Whitman,
muestra al mundo la América que «se anega en méaquinas y llanto», muestra a Nueva York
«de cieno, de alambre y de muerte» y en final huye con «Dos valses hacia la civilizaciony,
para cchar ancla en La Habana.

Todo lo dicho nos incrementa la opinién que trataremos al final de nuestros apuntes:
Lorca ha vuelto muchas veces sobre ese libro, en una elaboracion larga y penosa. Un solo
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poema, Vaca, si que nos trac un aire bucélico, tanto que casi no encaja ni en esa seccién
ni en las demis. Como si fuera parte de otra que dejé de escribir:

Arriba palidecen
luces y yugulares.
Cuatro pezuiias tiemblan en cl aire.

Apenas en esto distinguimos algo de la «voz antigua» del poeta, no tanto por recordar
«los cuatro sollozos de plata» o «los cuatro cascos (que) eran cuatro resonanciass (Themar..),
como por la ternura habitual del poeta y por su manera de atar raices, cielo, navaja, luna,
dentro de una imagistica muy suya,

Existe un poema espléndido de Juan Maragall, Ls vaca ciega, que tanto le ha gustado
a Unamuno que lo ha hecho suyo en Poesias (1907), libro que Lorca hubiera podido conocer
muy bien. Es un poema tan estremecedor en su argumento tan sencillo que nunca se olvida
y sc le toma carifio por cualquiera hallado frente a un animal desamparado que se abreva
a tientas y después «con gesto de tragedia, parpadea/sobre las muertas nifias y se vuelve/ba-
jo ¢l ardiente sol de lumbre huérfano/por senderos que no olvida vacilando».

La cotrespondencia en si es extrafia como bella y mis extrafia atin cs la semejanza de este
poema lorquiano con uno de igual titulo de Serguei Esenin. Escrito en 1915, ese poema
narra los instantes del pobre animal antes de¢ que sca sacrificado. Se le sacrifica si al ternero,
la piel de éste flota al viento, colgada de las ramas de un drbol micntras la <mami» sc acerca
a su fin sofiando bosques, rios y pastos. Los clementos son los mismos —cuernos, ojos, mo-
rro, cielo, mucrte— y ponen en movimiento las mismas imdgencs.

A Esenin sc le conoce poco en Espafia incluso hoy (por no haber dado con su traductor)
y es poco probable que Lorca haya conocido su poema. Pero dentro de lo que s la literatura
comparativa, esos encuentros bien se merecen un estudio aplicado.

A

Oura posible deuda (y muy grande) de Ja literatura comparada con Lorca es la investiga-
cién de sus poemas y a los de César Vallejo. Nos referimos, desde luego, a los poemas del
Poeta en Nueva York. Es que el dolor lorquiano vertido en este libro no ticne parangdn
alguno en la poesia europea y universal de aquel entonces mas que en la «voz indiana de
los Andes» que ha sido César Vallejo.

Sensibilidades muy diferentes, Lorca y Vallejo viven la misma angustia para con el ser
humano, bajo un signo paralelo de igual valor. De libro a libro, el uno como el otro tratan
de superar su arte y, mis alli de sus convicciones politicas, en las dltimas obras que nos
han dejado llegan a convertirse en voces de la humanidad, en sus mis agudos momentos
de dolor y desesperanza.

La investigacién mds ficil que pudiera hacerse en esta relacion Lorca-Vallejo es ir observan-
do la congoja de este altimo en sus Poemas humanos. Poemas como Epistola a los transeiin-
tes, Telirica y magnética, Los nueve monstruos, Intensidad y altura, Traspié entre dos estre-
Has, etc., ofrecen un sinnimero de datos para que el comentario vuelva por si solo a los
poemas de Lorca. El encuentro de los dos poetas bajo el mismo estado de alma ¢s sorpren-
dente, tanto que permite hilar un diilogo lirico muy coherente casi con las mismas pala-
bras. Versos de Danza de la muerte como «el director observando el manémetro/que mide
el cruel silencio de la moneda» o aquel <hilo tenso» que va «De la esfinge a la caja de cauda-
less y «atraviesa el corazdn de todos los nifios pobres», mientras «los hombres frios» beben
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«en el banco ligrimas de nifia muerta» encuentran de golpe sus otras equivalencias en Los
nueve monstruos, en versos como estos: «Jamis, hombre humano,/hubo tanto dolor en el
pecho, en la solapa, en la costura/en el vaso, en la carniceria, en la aritmética.» o muchos
otros mis. De igual modo, fragmentos enteros de Paisase de la multitud que orina —«campos
libres donde silban mansas cabras deslumbradas/paisajes llenos de sepulcros que producen
fresquisimas manzanas»— se sobreponen con otros tantos de Vallejo, incluso recuerdan sus
poemas del primer libro: «Hameda tierra/de cementerio huele a sangre amadas (E/ pan
nuestro).

Evidentemente, mucho mis interesante seria la lectura simultinea de los poemas lorquia-
nos y los publicados por Vallejo en Heraldos negros y Trilce por ser éstos muy anteriores
a los de Lorca. Aiin asi ¢l didlogo sigue y aquellos desgarradores versos —«Quiero llorar por-
que me da la gana/como lloran los nifios...» a «Quiero llorar diciendo mi nombre,/rosa, nifio
y abeto...»— del Lago Edén reproducen mucho del ambiente que encontramos en «Esta tar-
de llueve, llueve mucho. ;Y no tengo ganas de vivir, corazén!s (Heces) o en «He salido a
la puerta,/y me da ganas de gritar a todos:/Si echan de menos algo, aqui se queda» (Agape),
incluso en aquel «...y empieza a llorar en mis nervios/un fésforo que en cépsulas de silencio
apagué» (Nervazon de angustia).

Recuérdanse también la presencia del Awxeco sobre la cual hemos insistido adrede. Hela
aqui, en los Heraldos negros de Vallejo:

Dios mio, y esta noche sorda, oscura,
ya no podrés jugar porque la Tierra
es un dado roido y ya redondo

a fuerza de rodar a la aventura

que no puede parar sino en ¢l hucco
el hueco de una inmensa sepultura.

(Los dados eternos)

Las vivencias de los dos poetas no son las mismas, casi nunca. Lo que en Lorca es soledad,
en Vallejo es melancolfa. Lo que en Vallejo es esperanza e ilusion ¢n Lorca es desengaiio.
Esperanza ¢ ilusién son palabras desterradas del vocabulario lorquiano en Poeta en Nueva
York. Lotca no espera: protesta, denuncia, escupe, directamente en la cara (Oficina y de-
nuncia), se ofrece ser comido por la vacas, siempre falio de ilusion. El intuye la llegada de
la guerra, con sus «<melones de dinamitav, no tiene ilusién pero si tiene fe. Fe en la sangre
que va a quemar da clorofila de las mujeres rubias», fe en el «tuétano del bosquc (que)
penetrard por las rendijas», fc en la hierba y en las ortigas que «cstremeceran patios y terra-
zas», convirtiendo la Bolsa en «una pirimide de musgo». Después de los fusiles, tiene fe
en la llegada de las hienas, hasta en «a resurreccion de las mariposas disecadas». Si que tenia
mucha razén Juan Larrea al hablar de lo profético que hay en Federico.

Una investigacién comparativa de Lorca y Vallejo, idea que me ha surgido al paso y la-
mento no poder desarrollarla, tendrd quc tener en cuenta dos pormenores mas. El primero,
el hecho de que cuando estos dos grandes poetas de nuestro siglo lloraban por la suerte
del mundo y de la Tierra, ni en Europa, ni en otros partes, se hacfan oir voces muy pareci-
das. Las voces que resaltarin la libertad, la paz, los derechos del hombre y vituperarin la
guerra y las injusticias vicnen mis tarde, después de la guerra misma. Si pensamos en Ara-
gon, Eluard, Ungaretti, Hikmet, Seferis, Elytis, etc., vemos a Lorca y Vallejo como muy so-
los. Tampoco Neruda se les acerca mucho y Mayacovski, por querer morir en 1930, no los
acompaiia, teniendo su lirica un universo muy otro. La entrevista Vallejo-Mayacovski se pro-
duce en 1929 (justo cuando Lorca descubre a Whitman) y no tiene trascendencia alguna
sobre ¢l poeta peruano.
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El segundo pormenor que no tenemos que olvidar es el encuentro mismo entre Lorca
y Vallejo, aunque los testimonios sean pocos. Mis que testimonios son hechos de la historia
de la literatura: Lorca no ha podido conocer los Poemas humanos, publicado tres afios mis
tarde de su asesinato y un afio después de la muerte de Vallejo, que a su vez no ha podido
tener en sus manos los poemas de Poeta en Nueva York. Pero sf Lorca hubiera podido cono-
cer Los heraldos negros y Trilce. El primer libro se ha publicado en Lima, en 1918 y la prime-
ra edicion de Trilce es de 1922 (Tipogrificos de la Penitenciaria) mas ¢s poco probable que
ejemplares de los dos libros hayan llegado a Madrid. Hasta, tal vez, 1925, cuando Vallejo
mismo se hallara por vez primera en la capital espafiola. La amistad de Juan Larrea con Va-
llejo nos puede conducir hacia Lorca que en aquel entonces vivia en la Residencia. Dos per-
sonas mis eran amigos de los dos poetas: Ernesto Giménez Caballero y Gerardo Dicgo. Ade-
mis, en julio de 1930 Tri/ce se editard en Madrid con un prélogo de José Bergamin y un
poema de Gerardo Diego. Lorca ha podido leer al menos esta edicidn al volver de Estados
Unidos. Asimismo se da el caso de que en César Vallejo, Epistolario general, Editorial Pre-
textos, Valencia, 1982, encontramos una carta (pag. 203 y sig.) de 27 de enero de 1932, diri-
gida por Vallejo a Gerardo Diego donde le confiesa que a pesar de la ayuda amable de Lorca
para que s¢ estrenen cn Espafia sus obras de teatro (Lock-Out y Entre las dos ondlas corre
el rio) esto no se ha cumplido. Importante ¢s que si, los dos poetas s¢ conocian.

VI

Que después de cstc camplio y soleado paseo por la libertad de metro y rima» Federico
Garcia Lorca hubiera sido capaz de regresar a las formas de la preceptiva, para desenvolverse
en sonetos, no dudamos. Como tampoco desconfiamos de su capacidad en regresar hacia
su poesia andaluza. Su mis perfecta obra dentro de ésta es ¢l Lianto por Ignacio Sinchez
Mefias, lo altimo que nos ha dejado.

Aln asi las cosas, nos viene dificil considerar ¢l Poeta en Nueva York como un accidente,
sobre todo surrealista, en su carrera lirica. A la medida que hemos ahondado en la lectura
de estos pocmas descubriendo nuevos datos (forzosamente, en estos apuntes hemos prescin-
dido de muchisimos), hemos venido convenciéndonos que el poeta ha invertido mucha ilu-
sién en este libro, ilusién en cuanto a su futuro camino poético. No estin estos poemas ¢s-
critos de primera mano, como era costumbre del poeta, sino fruto de una reelaboracién muy
aplicada, a base de unos borradores hechos 2 sizu. Lo reconoce incluso Angel del Rio al
hablar de una «clara organizacién externa y una hilacién interna de los sentimientos y esta-
dos del 4nimo del poeta», destacando las cinco secciones del libro para concluir: «casi todos
fueron rehechos después de abandonar Lorca la ciudad» (Op.cit. pag. 264).

Asi lo creemos también nosotros. Su poca prisa en publicar un libro una vez que lo wenia
escrito, como ha sucedido casi con todos Jos anteriores, no explica la nueva demora. Y con
este fin hemos intentado sorprender el proceso de reclaboracién en su movimicnto evoluti-
vo.

De una conferencia dada por el poeta en Madrid, en la Residencia de Sefioritas, tal como
ha quedado resefiada por V(ictor) de la S(erna), entendemos que aiin en 1932 el libro ¢sta-
ba por hacerse, en la estructura que se nos presenta figurando tan solo cuatro de las cinco
secciones que se nos presenta figurando tan solo cuatro de las cinco secciones mencionadas
por Angel del Rio. Mis todavia, en sus contenidos resultan bastante diferentes. El primer
ciclo: la llegada del poeta al pueblo «sin raices». Segundo ciclo: Harlem... Tercer ciclo: el
campo y Wall Streer arruinado; el pavor del abismo en un pucblo «que nunca ha luchado
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ni luchari por el cielos. Finalmente, el cuarto ciclo: la evasion del poeta, una evasién alegre,
por el bisel antillano... Estd claro que el libro no estaba «organizado», la primera parte no
es la que tenemos y aunque descubramos en las cuatro secciones nombradas a las cinco y
definitivas, faltan muchisimos elementos de la estructura final: calles, multitudes, suefios
y sin suefios, la introduccién a la muerte y la huida misma, en sus pormenores de valses
y gritos. A no ser que el resefiador ha sido parco y perezoso,

Un afio mis tarde, es decir en 1933, en la entrevista concedida a Luis Méndez Dominguez
para la revista Blanco y Negro, Lorca hablard mis detenidamente sobre su libro: «No he
querido hacer una descripeién por fuera de Nueva York, como no la haria de Mosci. Son
dos ciudades sobre las que se vierte ahora un rio de libros descriptivos. Mi observacién ha
de ser lirica. Arquitectura extrahumana y ritmo furioso, geometria y angustia. Sin embargo,
no hay alegria, pesc al ritmo. Hombre y miquina viven la esclavitud del momento. Las aris-
tas suben al cielo sin voluntad de nube ni voluntad de gloria. Nada mas ético y terrible
que la lucha de los rascacielos con el cielo que los cubres. (Lorca, op. cit., pag. 1673). Mis
adclante, el poeta cuenta su salida a la ciudad, recuerda una noche en el «agdnico barrio
armenio» (deducimos que el poema Asesinato es transcripcion casi al pie de la letra de una
conversacién que Lorca escucha «detrds de la pared»), para parar después entre los negros,
los Gnicos que entre tantas razas que siguen sicndo cxtranjeras, no lo son. Se pasa en segui-
da a Wall Strect: «Impresionante por frio y por cruel. Llega el oro en rfos de todas las partes
de la derra, y la muerte llega con él. En ninguna parte del mundo se siente como alli la
ausencia total del espiritu (...) Horrible. Nadic pucde darse idea de la soledad que siente
alli un espaiiol. y mis todavia un hombre del Sur. Porquec si te caes —por ejemplo—, seris
atropellado, y si resbalas al agua arrojardn sobre i los papeles de sus meriendas. Esas son
las gentes d¢ Nueva York...»

Es decit, que esa indiferencia para con el ser humano indefenso que hoy es lugar comiin
ya estaba muy desarrollada cn esta ciudad desde los afios 30...

Fvidentemente, en ¢l transcurso de la charla, Federico estd natrando en prosa poemas ya
hechos y que, finalmente, no los descubrimos asi en la forma final del libro: «Lago verde,
paisajc de abetos. Arpa judia. Miel de arce. Saludo militar ante Lincoln. Cuatro caballos
cicgos. Canciones de la épica heroica de Washington. Jazminess. No hay tales jazmines en
lo que tenemos. Ni épica heroica ni saludo. La miel de arce se tornard en miel de establo
(Vaca) y los cuatro caballos ciegos (que, en realidad eran uno solo segiin testimonio directo
del pocta argentino José Gonzilez (Carbalho) serdn tres caballos ciegos (El nifio Stanton)
y el lago quedari sin ¢l color verde.

En una carta dirigida a Angel del Rio desde Eden Mills y fechada en agosto de 1929,
Lorca apunta: «Ie escribo desde Eden Mills. Muy divertido. Es un paisaje prodigioso, pero
de una melancolfa infinita... pero los bosques y el lago me sumen en un estado de desespe-
racién poética muy difici! de sostener. Escribo todo el dia y a la noche me siento agotado».
En otra carta, esta vez desde Nueva York, dirigida a Carlos Morla Lynch, tal vez a final de
su viaje, encontramos: <Yo vivo en la Universidad de Columbia, en el centro de Nueva York,
en un sitio espléndido junto al rio Hudson... Pas¢ el verano en el Canadi con unos amigos
y ahora estoy en Nueva York, que es una ciudad de alegria insospechada. He escrito mucho.
Tengo casi dos libros de poemas y una pieza de teatro». ¢Dénde encontrar ahora, en el Poera
en Nueva York, esa «ciudad de alegria insospechada»? ;Dénde se ha ido el «paisaje prodi-
gioso» y muy divertido? Poco a poco, estas primeras impresiones han dejado paso a las defi-
nitivas. En la cntrevista con Felipe Morales que ya hemos citado y que suponemos que es
de mayo 1936, leemos: «Nueva York es terrible. Algo monstruoso. A mi me gusta andar
por las calles, perdido; pero reconozco que Nueva York cs la gran mentira del mundo. Nuxe-



453
va York es Senegal con miquinas» (lo subrayado es nuestro). También aqui un matiz muy
lindo: «Pero asi como en la América de abajo nosotros dejamos a Cetvantes, los ingleses en
la América de arriba no han dejado su Shakespeare»... Ahora si podemos suponer que el
Poeta en Nueva York estaba en su forma casi final: la definicién de Nueva York como «Sene-
gal con maquinas» dice muchas cosas, sobre todo suefia como una de sus profecias mis certeras.

No dudamos, pues, de que este libro habri tenido la mis larga y penosa elaboracién de
todo lo escrito por Federico. Apenas en agosto de 1935 tenemos una confesién que nos de-
termina considerar que el poeta se acercaba a la Gltima forma: es la carta enviada a Miguel
Benitez Inglott y Aurina. Dice: «Estoy poniendo a miquina mi libro de Nueva Yotk para
darlo a las prensas el proximo mes de octubre; te ruego encarecidamente me mandes a vuel-
ta de correo ¢l poema «Crucifixiéns, puesto que ti ercs el Ginico que lo tienes y yo me quedé
sin copia. Desde luego ird en el libro dedicado a ti».

Miguel Benitez no ha cumplido con la demanda, ¢l poema se publicard por vez primera
en 1950 y los editores lo reproducen adn al final del libro, donde no tiene sentido alguno.
A su vez, Lotca no ha dado el libro a las prensas, ¢n el mes de octubre de 1935, tal vez,
retocindole a continuacién.

Que esos retoques han seguido nos lo muestra, entre otros, ¢l poema Son de negros en
Cuba (pag. 458), la tltima forma que tenemos presentando algunas diferencias en relaciéon
con la que reproduce Victor de la Serna en la resefia mencionada (pig. 1664). Si el editor
hubiese hecho una comparacién, hubiera corregido «arpa de troncos vivos» por «arpa de to-
nos vivos» que es la lectura correcta. Por cierto, las diferencias no son muchas ni importan-
tes: ahora tenemos «dijes por <he dichos, «alcochol en las ruedas» por «alcohol en las me-
chas» y falta un peniltimo verso que era «Oh, Cuba {Oh, curva de suspiro y barrol».

Un detalle mis: ¢n la seccién de Poemas sueltos encontramos unos textos que sin lugar
a dudas pertenecen a ese libro y serd conveniente, al menos en una edicién critica, mencio-
narlos como tal, al final del libro, 0 como addenda. Entre estos, Luna y panorama de los
insectos —El poeta pide ayuda a la Virgen— (pag. 540) que ha sido parte del poema que
tenemos con el mismo titulo. Antes de este texto van dos pocmas —Omega y Normas 1
y 11 {pag. 539)— de clasificacién dificil: traen mucho de la «voz antigua» del poeta pero
tienen un cierto aire del libro que tratamos, sobre todo ¢l primero. Asimismo, dudamos
(muy poco) del poema Mundo (pig. 556) y de Soledad insegura — Noche (pig 1782), pero
no dudamos del pocma Tierra y luna (pig. 557) que esto si es del Poeta en Nueva York,
poema del mismo corte y de la misma altura y ademis —jmucha atencidn!— estd escrito
en 1935.

Tal vez, el poecma Mundo podria significar el regreso de Federico a las formas de la pre-
ceptiva. (Era esa su meta? Abierto hacie ¢l futuro que le ha sido vedado por el fusil, el cami-
no de su poesia asi quedara. Cortada su voz, la seguiremos oyendo en su traycctoria imposi-
ble, como una que es y una que hubiera podido ser la mis grande de nuestro siglo. En
estos mismos alejandrinos del Mundo encontramos estos dos versos que bicn pueden servir
para concluir nuestros apuntes:

Mundo, ya tienes meta para wu desamparo.
Para w horror perenne de agujero sin fondo.

Darie Novaceanu






Lenguaje poético y musical
en Garcia Lorca

I

La obra poética de Federico Garcia Lorca se presta como pocas, entre las de su generacién,
a consideraciones destinadas a abrirla a una arquitectura musical. No quiere esto decir nece-
sariamente que un discurso renovado en torno al cardcter personalisimo de la obra poética
de Garcia Lorca, tenga que colocarse en la encrucijada entre musicologia y lingiiistica ya
mencionada por Jakobson ¢n sus Cuestiones de Poética'. Ni la propia propensién de Gar-
cia Lorca por la temitica musical —de exploracion folklorica y de intentos de creacién musi-
cal propia en tonalidad popular—, ni las disquisiciones estructurales sobre las relaciones en-
tre los problemas de musicologia y los problemas de fonologia de acuerdo con la proposi-
cién de Jakobson ¢n el sentido en que dos principios de desarrollo de un sistema musical
son parecidos a los cambios fonolégicos de la lenguan, nos podrin brindar el camino ade-
cuado para centrar el tema que aqui nos interesa abordar.

Desde una primera lectura de la obra poética de Garcia Lorca, los elementos musicales
estdn entre los principales que Haman la atencién. Si la poética de Garcia Lorca se coloca
de entrada, entre lo que estructuralistas de Gltima obediencia llaman «tanatografias y su
propia biografia en el sentido mas amplio posible 2, su poesia en si, variada como pocas
en su ritmo, su sonido y aire brioso, tiene una apertura personal donde ¢l lenguaje poético
se combina con ¢l lenguaje musical de una manera muy especifica. Se trata de una «Eréree-
rung» ¢n sentido heideggeriano hacia lo no decible que subyace la mayor parte de las veces
tras la escritura trepidante de los poemas de Garcia Lorea . Y el discurso tiene que referir-
s¢ necesariamente tanto a su obra poética en si, como a su obra dramdtica. Porque poco
sc ha escrito sobre el caricter esencialmente poéuico del teatro de Garcia Lorca. Carédcter que
€l mismo proclama, con un punto de vista que extiende al teatro de més valor, hondura
y «representatividad». Teatro y poesia pura son, para Lorca poeta, dos actividades insepara-
bles. Una vez declara: «Yo he abrazado ¢l teatro porque siento la necesidad de la expresion
en forma dramitica. Pero por ¢so no abandono el cultivo de la poesia pura, aunque ésta
igual puede cstar ¢n la pieza teatral que en el mero poema»?. Y en otro lugar: «El teatro
quc ha perdurado siempre es el de los poetas. Siempre ha estado el weatro en manos de
los poctas. Y ha sido mejor ¢l teatro en tanto cra mis grande el poeta. No ¢s, claro, el pocta
lirico, sino el poeta dramdticon °.

! Cfr. Roman Jakobson. Questions de poétique, Ed. Sewd, Paris, 1973, pp. 102 ¥ sig.
? Cfz Philippe Sollers. Encore Lautréamont, T/ Quel, 46, Paris, 1971, p. 8o.

# Martin Heidegger, Unterwegs zur Sprache, Noske, Stutigart. 1979, Die Spraim Gedichi, Eine Frorierung vom
Georg Trakls Gedicht.

* Cfr. Federico Garcia Lorca, Obras completas, Fd. Agudlar, 1986, p. 1763.
s 1bid, po 1775
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El encuentro con la poesia de Garcia Lorca se hace enormemente dificil por el peso de
varias formas de aperturas preliminares que se confunden a veces con la propia apertura ha-
cia lo que, si es ficil lectura poética, no es tan ficil captar poéricamente. En este punto con-
vergen varias lineas de fuerza en la profundidad de la lectura. Ahi estd el tan debatido tema
de la justificacién del ser poeta, del riesgo mismo de expresarse poéticamente y de proyec-
tarse a si mismo poéticamente sobre un tiempo de angustia. Ahi estd también la combina-
cién ideal entre elementos tanatograficos y elementos biogrificos, que en el caso de Garcia
Lorca se acentian por toda una fuerte hagiografia y por una podetosa fuerza confesional
del poeta mismo. Pero el sentido mismo de la apertura Gltima reveladora es, sin duda, y
éste deberia ser el sentido hermenéutico de esta reflexion, la naturaleza esencialmeate poé-
tica en cuanto lenguaje iluminante, un sentido cuya dominante estética pertenece al orden
de lo musical. El propio d#ettantismo de Garcia Lorca —dibujante de sello neutralista y
armonizador de canciones populares de puro sabor poético— es a la vez que un elemento
«biogrifico» en el sentido tevelador de su poesia, un factor poéticamente significativo. Asi
se nos revela una poesia que se mueve sobre una trayectoria, que se despliega entre el len-
guaje inmediato —la misica— y el lenguaje en situacién limite —Ila pintura—. Para esta
nueva elaboracién critica las dificultades son maltiples. Irrumpe en escena el plistico didlo-
go heideggeriano entre pensamiento y poesia. Que se torna en realidad, en ésta y en otras
ocasiones, reflexidn sobre Ja poesia en cuanto riesgo biogrifico. «Pero no se trata con ello
de la visién del mundo que un poeta pueda teners. Ni de una situacién destinada a pasar
revista al taller del poeta. Tampoco se trata de escuchar simplemente los textos poéticos,
que cn el caso de Garcia Lorca, seglin sus amigos bidgrafos, convertia la audicién misma
hecha por su voz ¢n un acto poético aparte.

Tampoco ¢s cuestion de la trayectoria vital del poeta: en este caso se alimenta en toda
su trayectoria mundana de la ardiente alegria de vivir de una fuerte y arrolladora personali-
dad. De forma que mucho antes de llegar a una situacién en que el texto poético mismo
y su lectura agotan sus posibilidades de revelar los secretos de la «poiesis» misma, los con-
trastes y las ambigiiedades se acumulan como corolario de una poesia de extremada claridad.
Para complicar, pero también para revelar en parte el secreto de las cosas, mis que el testi-
monio de los amigos poetas y contemporineos, estin los textos extra poéticos, digmos que
parahermenéuticos del poeta mismo. Todo ello podiamos colocarlo bajo la ensefia compren-
stva del misterioso verso de Georg ‘lrakl.: «Isz die Seele ein Fremdes auf Erden» (Es el alma
de veras cosa extrafia en la tierra). La cosa viene a cuento también en un caso tan distinto
—caso poético sin duda— como el caso de Garcfa Lorca, con un riesgo distinto y con una
pregunta también distinta sobre el porqué de los poetas en tiempos de angustia.

¢Pero, en realidad, se wrata de una cosa tan distinta? Antes de llegar al canto o la misica
del lenguaje poético de Lotca, veamos lo que desde una perspectiva en cierto modo ajena
a su poesia misma, nos dice confesionalmente ¢l poeta. La envoltura mundana del mundo
no revelado por la simple lectura de su vida y su poesia, aparece como en una especie de
acto littirgico preliminar y en la misma confesién del poeta. En esta confesién dos son los
elementos fundamentales de su universo poético. La tierra y la muerte. La biografia y la
tanatografia las exponen en cuanto 2 lo esencial en si mismo poéticamente, Garcia Lorca
mucho antes de que el critico de Lautréamont acuiiara las sorprendentes palabrejas. El ara-
do abre brecha en la tierra surefia no para que las semilla fructifique en ella, sino para que
desde su seno emerjan las imigenes, que siempre acompaiiatdn la aventura del poeta, de
Dafnis y Cloe. Es el asombro de la tietrra unido a la imaginacién poética, elemento primor-
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dial de futura materia poética. «Ese mi primer asombro artistico estd unido a la tierra. Los
nombres de Dafnis y Cloe tienen también sabor a tierra y amor. Mis primeras emociones
estdn ligadas a la tierra y a los trabajos del campo. Por eso hay en mi vida un complejo agra-
rio, que llamarian los psicoanalistas» ¢. He aqui cdmo el poeta mismo brinda una clave pa-
ra aquella «osa extrafia» que es el alma de su poesia que, superando los limites folkléricos
del andalucismo recalcado por sus intérpretes, nos lleva al canto primordial de las cosas de
la tierra de un Hesiodo o Tedcrito. «Sin este mi amor a la tierra, prosigue ¢l poeta ¢n una
confesion de 1934, no hubiera podido escribir Bodas de sangre. Y no hubira tampoco ¢m-
pezado mi obra proxima: Yerma. En la tierra encuentro una profunda sugestién de pobreza.
Y amo la pobreza por sobre todas las cosas. No la pobreza sérdida y hambricnta, sino la
pobreza bienaventurada, simple, humilde, como el pan moreno». Amor a la pobreza. Amor
a la tierra. Amor a los jovenes y a la vida joven. Rechazo de dos realidades angustiosas: la
vejez y la muerte.

11

«No puedo tolerar a los viejos». «Me aterrorizan esos ojillos grises lacrimosos, esos labios
en continuo rictus, esas sonrisas paternales, ese afecto tan indescado como puede serlo una
cuerda que tire de nosotros hacia un abismo... Porque eso son los viejos. La cuerda, la liga-
z6n que hay entre la vida joven y el abismo de la muerte». Se abre asi el mundo de la gran
angustia del poeta. La muerte. Es el canto, la misica que subyace al ritmo alegre de sus
versos. El latido intimo del pensamiento hecho materia poétrica, tras el canto exaltado y fe-
bril de lo verde, de la verde luna, de la <sombra de mi alma» que «<huye por un ocaso de
alfabetos/niebla de libros y palabras». La sombra de mi alma hecha «leit motivs lorquiano.
Cosa «extrafia» también, de veras esta «<sombra del alma» cuando el poeta ha llegado «a la
linea donde cesa la nostalgia,/ y la gota de llantos se transforma/ alabastro del espiritus.
Con el fondo la nostalgia del canto del ruisefior. Canto de melancolia con la muerte al fon-
do, cuando cesa la misica. ;Qué otra cosa sino miisica que cesa ante la muerte es la imagen
que el poera nos ofrece en plena culminacion de su materia poética, de la ciudad de Nueva
York? «... yo no he venido a ver el cielo./ Yo he venido para ver la turbia sangre./ La sangre
que lleva las maquinas a las cataratas/ y el espiritu a la lengua de la cobra».

«La muerte... jAh!... En cada cosa hay una insinuacién de muerte. La quictud, el silencio,
la serenidad, son aprendizajes. La muerte cstd en todas pares. Es la dominadora... Hay un
comienzo de muerte en los ratos que estamos quietos. Cuando estamos en una reunién,
hablando serenamente, mirad los botines de los presentes. Los veréis quietos, horriblemente
quietos. Son piezas sin gestos, mudas y sombrias que en esos momentos no sirven para na-
da, estin comenzando a morir... Los botines, los pies, cuando estan quietos, ticnen quietud
trigica que solamente los pies saben adquirir, uno piensa: diez, veinte, cuarenta afios mis
y, su quietud serd absoluta. Tal vez unos minutos. Quizd una hora. La muerte estd en ellos.
No puedo estar con los zapatos puestos, ¢n la cama, como suelen hacer los tofos cuando s¢
echan a descansar. En cuanto me miro los pics, me ahoga la sensacién de la muerte. Los
pies, asi, apoyados sobre los talones, con las plantillas hacia ¢l frente, me hacen recordar a
los pies de los muertos que vi cuando nifio. Todos estaban en esta posicién. Con los pies
quietos, juntos, con zapatos sin estrenar... Y €so es la muerte» ¥,

Se dird que los documentos biograficos son una clave relativa para una penetracién onto-
© lhid., p. 1775.

 Ibid,, p. 1776.
* Ibid, p. 1756.
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légica en el propio lenguaje poético como esencia y como expresion. Pero el caso es que
la atmésfera global de la poesia de Garcia Lorca es todo un despliegue expresivo del cual
emerge una especic de permanente canto poético de la muerte. La muerte es el canto del
poeta. Y la poesia que tiene por trasfondo la muerte, es la forma de cantar el canto de nues-
tro poeta. Desde ¢l fondo de la muerte y la nada, que en el documento biogrifico adquiere
una dimensién obsesiva pero que en el desarrollo poético expresivo se difumina en la gran
metifora de la melancolia incluso en los instantes aparentemente mas alegres y esperanza-
dos, nace como canto esencial la poesia de Garcia Lorca. El caricter dominante de su len-
guaje poético es por todo ello musical. Es, a la manera de Rilke en la pregunta de Heidegger
que del verso del mismo Rilke arranca, el «canto que celebra la integridad de la esfera del
ser», se eleva «por encima de la tierra», que también canta, y conserva como implicacion
dc su esencia poética, y alcanza una misién «salvadora» en toda su pureza poética y precisa-
mente por ¢l culto que conserva a la pureza poética. Asi, también la poesia de Lorca puede
ser captada como un «cantar ¢l canto» que significa ser y ser canto?.

Y esta aprehension puede ser el resultado de una manera especifica de combinar en su
poesia la decantacion de lo inefable con la musicalidad del verso. Su ritmo pausado a veces,
como ¢n la aventura dramatica del Poetz en Nueva York, trepidante como en el «Romance-
ro, de tensiones humanas profundas en su teatro dramdtico, compone una obra en la cual
la musicalidad integral puede alcanzar ¢l grado de dominante estética, ¢n el sentido en que
la cosa estd entendida por la semiologia del lenguaje. La miisica fonética /est motiv del alma
poética de Garcia Lorca es la que conserva el fondo de dramatismo didfano de esta toralidad
poética que es la obra entera de Garcia Lorca. Los ejemplos s¢ podrian multiplicar al infini-
to. Baste ¢l ¢jemplo de como acceder a una cararsis poética una voluntad dramitica de eva-
sion: «Quicro irme de aqui! jBernarda! jA casarme a la orilla del mar, a la orilla del mar!».
Solo con la grifica exclamativa ¢l pocta logra sugerir la intencionalidad musical, aparte
la musicalidad vocilica del texto y la expresion —repetimos— didfana y firme de la volun-
tad de evasion del personaje.

IV

Pero la receptividad de lo musical en el lenguaje poético de Lorca no emana sélo del pla-
cer exterior del texto, a saber de su misma evidencia. La intencionalidad musical es consus-
tancial con la voluntad versificadora del poeta. Traslator in musica. Jesis Garcia Leoz, el com-
positor que mejor y mds transparente atmdsfera lorquiana ha brindado en sus canciones (Trip-
tico: Por el aire van, De Cadiz a Gibraltar; A la flor a la pitiflor), nos contaba en su casa
de Menéndez Pelayo y ¢n un inolvidable y azaroso viaje por carretera desde el Festival de
Granada con su coche desvencijado, en los afios primeros de la década de los cincuenta —
Leoz muere prematuramente en 1953— algunas cosas de la locura de su amigo Federico
por la misica y lo musical en su transcripcion poética. Lorca no concedia un papel especial
a la musicalidad de su poesia. Consideraba la recitacién misma en tono destinado a poner
de manifiesto los efectos musicales, no de la metifora como tal, sino de la propia construc-
cién y arquitectura poética y al «ser canto como ser y en cuanto ser» en toda su poesia.

El canto estd presente en la dindmica misma significado-significante de su obra tanto dra-
matica como poética. Sus personajes y sus versos cantan no solamente cuando cantan. Los
momentos d¢ catarsis y transfiguracién poéticas mis significativos, son de indole musical.

* Cfr. Heidegger: Holzwege, ;Por qué los poetas? (Wozu dic Dichwer?) Vittorio Klostermannn, Francfort, 1980,
P 205, Bl Canto (der Gesang) es existencian. para Rilke. Cosa aplicable, sea cual sca la perspectiva, a la poesia
de Garciu Lorca.
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Suefio, ensofiacién, el mismo refuerzo de la nota realista y naturalista en la perspectiva glo-
bal de su versificacién, son musicales.

Yo vuelvo por mis alas.
dejadme volver.
Quiero morirme siendo

ayer.
Quiero morirme siendo
amanecer. (Asi gue pasen cinco asios, Acto 1, Ed. Aguilar, p. 1077).

Desd¢ «Canciones» —sobre todo la «Cancion de las siete doncellas»  realizadas en los
afios 1921-24, hasta las «Suites» de la misma época, hasta sus admirables tareas de traslator
de sus «Cantares populares», hasta los momentos culminantes del realismo magico de sus
mejores logros teatrales, sus canciones gallegas y sobre todo en paginas de logros poéticos
culminantes como «Poeta en Nueva York» (especialmente en «Odz a Walt Whitman»), los
acentos musicales del lenguaje poético tan personal y tan diversificado al mismo tiempo,
de Garcia Lorca, son notables. Notables, si, pero formando parte inseparable sicmpre de
un proceso de decantacion que obliga siempre a una especial tarea de captar en cierto modo
lo no poéticamente dicho.

He aqui la decantacién del retrato de Walt Whitman ante una vision de Nueva York,
que siendo la de Garcia Lorca no es en absoluto la de América triunfante al amparo del
progreso:

Nueva York de cieno,

Nueva York de alambre y de muerte

¢Qué angel llevas oculto en la mejilla?

¢Qué voz perfecta dird las verdades del wrigo?

¢Quién el suefio terrible de tus anécdotas manchadas?
Ni un solo momento, viejo hermoso Walt Whitman,
he dejado de ver tu barba llena de mariposas.

ni tus hombros de pana gastados por la luna,

ni ws muslos de Apolo virginal,

ni t voz como una columna de ceniza;

Lorca conquista asi su propio, grandioso, cspacio poético, invadiendo ¢l ¢spacio musical,
realizando una verdadera expropiacién de la masica por parte de la literatura. Y lo hace,
no a la manera de Kafka, desde una radical incapacidad musical proclamada, sino desde
el polo contrario: desde una fucrte propension musical y auditiva. Propensién musical uni-
da 2 una no menos valida propensién pictérica. Mdsica, si. Pocsia, si. Pintura, si. U? pictura
potesis. Ut musica poiesis. Ego scriptor, a la manera de Orfeo-Rilke o a la manera de Matisse-
Pleynet . La mirada de Lorca es la mirada musical de Orfeo. Pero es una mirada que ni si-
quiera rechaza la misica como Kafka. Sélo que con Kafka ocurre que «no deja de reconocer-
se cerrado a la masica como nadic en el mundo, y en ello no hay mis remedio que descubrir
en este defecto uno de sus puntos mis fuertes: yo soy realmente fuerte, tengo una cicrta
fuerza y, para caracterizarla de una manera breve y poco clara, esto es mi ser no musical»
(Blanchot, cit. p. 255). El tema sc presta asi, en un terreno que hace que la literatura sin
mdsica renuncie a ciertas expropiaciones que aseguran su empobrecimiento, a toda una se-
ric de situaciones equivocas. La cuestién es si una obra como «Sonetos @ Orfeor de Rilke
o «lgitur de Mallarmé, implican una unién entre el espacio literario-poético y el espacio

" Cfr. Maurice Blanchot, Espace littéraire, Gallimard, Paris, 1955, pp. 255 y sig.: Jetfrey Mehlman, Orphée scrip-
weur, en Poétique, Seutl, nr. 20, 1974, pp. 458 y sigs.; Marcelin Pleynet, Poésic oui, en Te/ Quel. nr 75, 1978,
bp. 73 y sigs.
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musical, con al fondo el problema de la muerte. Este despliegue tridimensional es del do-
minio de la naruraleza poética y de la realizacién expresiva de Garcia Lorca. El espacio poé-
tico expropia el espacio musical. Una intencionalidad thanatogrifica y un impulso biografi-
co penetran poéticamente en el universo de gigantesca agonia de Nueva York o en la Danza
de la gitana o en la Muerte de la Petenera. ;:Como canta esta vez Orfeo? ¢Es otra vez el
silencio el que canta?

A
Oh Orpheus singt... Und alles schwieg

El canto de Lorca engendra también silencio, peto de ot manera, el suyo no es el «ani-
mal azul> que muere y engendra silencio, de Trakl, ni el de los «animales del silencio» que
engendran el canto mis entrafiable, de Rilke. El suyo es el silencio de la danza que muere.
O de la gran Urbe que muere y se niega a la agonia. Asi ¢s la «Muerte de la Peteneras:

En la casa blanca muere

la perdicién de los hombres
Cien facas caracolean

Sus jinetes estin muertos.
Bajo las estremecidas
estrellas de los velones

su falda de moaré tiembla
entre los muslos de cobre,
Cien jacas caracolean

Sus finetes estin muertos.
Largas sombras afiladas
vienen del turbio horizonte,
y ¢l bordén de una guitarra
se tompe.

Cien jacas caracolean.

Sus finetes estin muertos.

Si hay algo que se presta a la comparacidén entre ¢l «topos» 6tfico de Rilke y el de Lorca,
no es otro que ¢l situarse ambos en un espacio mitico con exclusién del tiempo. Asi, la tierra
de Rilke donde ¢l silencio que ¢s canto arranca de los animales que rodean el misterio de
la muerte. Asi la tierra de Lorca donde «los jinetes estin muertoss, mientras las jacas siguen
su danza caracoleando en torno a la muerte misma. Pero en la agonia detenida de la gran
urbe, la agonia misma «no es ¢l infierno es la calle/ No es la muerte, ¢s la tienda de frutas».
La gran Urbe donde «hay un mundo de rios quebrados». Este espacio, espacio poético de
indecible grandiosidad, con la muerte como telén de fondo, sufre la impetuosa embestida
del Poeta:

¢Qué voy a hacer? ;Ordenar los paisajes?
¢Ordenar los amores que luego son fotografias
que luego son pedazos de madera

y bocanadas de sangre?

San Ignacio dc Loyola

asesind un pequeiio conejo

y todavia sus labios gimen

por las torres de las iglesias.

No, no, no, no; yo denuncio.

Yo denuncio la conjura

de cstas desicrtas oficinas

que no radian las agonias,

que borran los programas de la selva,
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y me ofrezco a ser comido
por las vacas estrujadas
cuando sus gritos llenan ¢l valle
donde ¢l Hudson se emborracha de aceite.

VI

La angustia que Lorca traslada a sus versos no es la angustia optimista del «Dios ha muer-
to» donde pacen en praderas de alto cielo las «vacas variopintas» de «Zarathustra». Lorca es
el poeta que en tiempo de angustia y de riesgo no se pregunta el porqué de los poetas.
El es el poeta que denuncia. Denuncia la vejez, la postura de muerte de los pies por delante.
«Yo denuncio la conjuras. Se accede asi, a un paisaje poético musical donde el «ratilismo
secundario» articula una arquitectura en versos donde «los nifios de Cristo dormian/ y ¢l
agua cra una paloma,/ y la madera era una garza,/ y el plomo era un colibri,/ y aun las
vivas prisiones de fuego/ estaban consoladas por ¢l salto de la langostas. Pero ambos cspa-
cios, el de Rilke y el de Lorca, son el espacio del verso donde irrumpe majestuosa y soberana
l« metdfora. En ambos espacios el poeta asume el riesgo al cual la naturaleza misma lo ha
destinado. Un riesgo que le separa en su ser de los animales, pero junto con ¢l movimiento
de los animales hace que su canto originario asuma la naturaleza del silencio que es la natu-
raleza misma del canto hecho poesia. Ambos poetas buscan, cada uno a su manera —y en
la manera yo encuentro superior la envergadura de Garcia Lorca— entre los paisajes y seres
y animales d¢ su Andalucia y su Espafia, buscan un rincén seguro para el canto. Un santua-
rio «donde ¢l canto serd seguro» (Mchlman). La apertura de este santuario se configura asi
en Rilke:

... Un eben

kaum

eine Hiitte war, dies zu empfangen

ein Unterschlupf aus dunkelstem Verlangen
mit cinem Zugang deseen pfosten beben
da schafst du ihnen Tempel im Gehér.

(Y donde no habia,/ para acoger el canto mds que un abrigo miserable,/ apenas un angu-
lo en el corazon! cuyo umbral incierto tiembla con sus pilares:/ ti les has levantado un
templo en el oidor. (En «;Por qué de los poetas?» (Wozu Dichter?), Heidegger analiza la
naturaleza de este espacio silencioso interior de la poesia. El lenguaje poético se torna una
especic de templo —una morada (morada del ser del poeta y de la poesia en si)— un cspa-
cio interior que cs al mismo tiempo santuario del silencio y de la escucha interior. Es cl
alto 4rbol que crece en el oido (Héher Baum in Obr, cn el verso incomparable de Rilke).
Un diilogo prodigioso de caricter poético musical se establece entre los animales y la natu-
raleza, silenciosos, y cl canto de Orfeo. El gran irbol que penetra como canto maravilloso
cn el oido tiene otras correspondencias, siempre de naturaleza musical, en los «Sonetos a
Orfeo» de Rilke. A su lado esti con funciones musicales parecidas, el «irbol del éxtasis» (Baum
der Ekstase) o el «irbol del movimiento» (Baum aus Bewegung) que se apodera del gran
vuelo del tiempo integrado también él en el espacio musical del mito 6rfico: la poesia canto.

Pero, ¢donde culmina, precisamente en funcién de su caricter espacial y musical, esta
vision orfica de Rilke? En su relacién profunda con la muerte. Relacion que Garcia Lorca
establece en un espacio diferente. La misica es de Orfeo, pero ¢l espacio ya no es de Orfeo.
Al bosque del mito primordial se sustituye el bosque de los rascacielos y donde «un hombre
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se orina en una deslumbrante paloma/ y escupe carbén machacado/ rodeado de miles de
campanillas». Un universo Gltimo donde:

No hay mis que un millén de carpinteros

que hacen ataddes sin cruz...

Pero el hombre vestido de blanco

ignora el misterio de la espiga,

ignora el gemido de la parturicnta,

ignora que Cristo puede dar agua todavia,

ignora que la moneda quema el beso de prodigio
y da la sangre del cordero al pico idiota del faisin.

VII

Lorca ha sido en realidad el poeta peregrino en constante basqueda de la misica del pai-
saje. Desde la tierra de su infancia de cuyo surco ¢l arado hace salir las imégenes de Dafnis
y Cloc, hasta los caminos pequefios del Sur, hasta Nueva York donde la prodigiosa marcha
culmina ¢n la luna detenida espea los «largos alaridos del Sur». Hasta Habana y Santiago,
<Y con la rosa de Romeo y Julieta iré a Santiago». Y a Roma, anhelo de mediodia. Y llegan-
do ante la cama, «ataiid con ruedas» del torero muerto, «a las cinco de la tarde» sin querer
ver la sangre derramada, jQue no quiero verla! Y a las ticrras gallegas donde sus «antigas»
culminan ¢n la «canzon de cuna para Rosalia de Castro, mortas. Orfeo de Continentes de
grandes y pequefios caminos, de senderos entre olivares, cuyo espacio poético ¢s mdsica,
de alegre trepidacion, que conserva su ritmo tembloroso y alegre también en la imagen,
primera y dltima, de danza cretense, de la muerte:

Por las gradas sube Ignacio
con toda su muerte a cuestas.
Buscaba ¢l amanecer,

y ¢l amanecer no cra.

Busca su perfil scguro,

y ¢l suefio lo desorienta.
Buscaba su hermoso cuerpo

y cncontrd su sangre abierta,
iNo me digidis que la vea!
No quicro sentir ¢l chorro
cada vez con menos fuerza;
ese chorro que ilumina

los tendidos y se vuelca
sobre la pana y el cuero

de muchedumbre sedienta.
iQuién me grita que me asome!
iNo me digiis que la vea!

El lenguaje poético de Garcia Lorca se abre al lenguaje musical y se apodera de él, en
un proceso de expropiacién donde la tierra y la muerte son las motivaciones esenciales; colo-
ca indiscutiblemente su acento cn la funcién musical de la palabra. La palabra se apodera
de la escritura, el idioma que el poeta crea con una fuerza de inventividad arrolladora deja
en segundo plano lo que los filélogos de antafio llamaban la «unidad natural del lenguaje».
De ahi que pudiéramos aludir, al seguir la pauta fragmentaria de nuestro discurso, al «rati-
lismo» poético de Garcia Lorca en la decantacién musical de su poesia "', En parafrasis mu-
sical, la forma de «suite» le es propia siempre y no sélo en las pequenas piezas poéticas suyas
que llevan este escucto nombre.

 Pero todo ello, desde luego no es ¢l sentido de Mallarmé, al decir éste: «le lwvre, expansion totale de la lottren.
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VIII

Los elementos musicales aparecen también con su carga temdtica en la poesia de Garcfa
Lorca. Los motivos musicales no solamente abundan, sino que marcan la orientacién entera
del «canto» lorquiano. La mayor parte de los poemas sueltos —«sueltoss por decirlo de algu-
na forma por cuanto se integran en una unidad formal y ocupan un espacio sonoro desde
varios puntos de vista unitario— arrancan de motivos musicalcs o se traducen en formas
y modos musicales en todo su despliegue sonoro y poético. El movimicnto de la veleta que
gira es musical, al aire de los «alisios desatados entre los rudos drboless y «flautas en fa tor-
menta», Se canta el ave cautiva «que dibuja con trinos la tardes. «<En la alameda/ un manan-
tial recita/ con su canto entre las hierbass. Todo el «topos», amplio y abierto espacio poético
lorquiano inicial, estd animado constantemente, con elementos musicales. La naturaleza,
los 4rboles, la yerba, las veredas y caminos y senderos, la alameda, el bosque de yedras, to-
dos los ingredientes de¢ esta primera sencilla y somera etapa, en su barroquismo, que luego
Lorca va depurando hacia tintes naturalistas evidentes, se alimentan del canto. Baste como
ejemplo programitico el canto de los «<Exncuentros con el caracol aventureron, c:}racol canta-
rin y trovador, que se adentra en el corazén del bosque y la yerba y la «divina quictud (musi-
cal) de la Naturalezas:

Echo a andar e internése
en un bosque de yedras
y de ortigas. En medio
habia_dos ranas viejas
que tomaban el sol,
aburridas y enfermas.

«Esos cantos modenos
--murmuraba una de cllas--
son inutiless. <Todos,
amiga —le contesta

la otra rana, que estaba
herida y casi ciega—.
Cuando joven crefa

que si al fin Dios oyera
nuestro canto, tendria
compasidn. Y mi ciencia,
pucs ya he vivido mucho,
hace que no lo crea,

Yo ya no canto mis...»

En la masica de la «Cancion otorab el joven poeta Federico, anticipando melancolias se
pregunia:

¢St la muerte es la muerte,
qué sera de los poctas

y de las cosas dormidas
que ya nadic las recuerda?

As nace ¢n ¢l alma musical del joven poeta «un vago temblor de las estrellass. <Y todas
las rosas son/ tan blancas» como su pena. El agua musical de la tristcza acompaiia al poeta
joven también en sus Caenctones primaverales:

Voy camino de la tarde
entre flores de la huerta
dejando sobre el camino
el agua de mi tristeza.
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Entre la «Cancion menonr y la «Elegias, entre la «Cigarra estrella sonoras, la «Balada tris-
te» y la lluvia, «secreto de ternuran, el «canto de la miel», los «madrigales», cantos del alba,
«canciones para la luna» y el silencio de cristal hecho elegia, todo el estamento poético pri-
mero de Garcia Lorca tiene como base la musicalidad, o mis concretamente la misica, la
cancién, el canto. Musicalidad con aspiracién diamantina. Pero el «diamante» de Garcia Lor-
ca no es en el que culmina «Igizur de Mallarmé. Véase la diferencia de ambos triunfos dia-
mantinos. Desmaterializacién de una parte. Aspiracion estelar en nuestro caso que aqui nos
ocupa. «Dans l'obscurité-miroir une lueur d'abord simplement possible devient ainsi réelle
par sa propre réverbération sur soi-méme: mieux encore, elle devient le diamant, cest-4-
dire le foyer, le trésor, le pur et le dur résumé du non-étre». Esto lo decia Mallarmé cuando
lus estrellas se habian esfumado de su vocabulario poético. Pero «El Diamante» de Lorca
es reverberacién distinta. Es reverberacién del canto, de la masica misma de sus palabras,
sus versos, sus metiforas adecuadas:

El diamante dc una estrella
ha rayado ¢l hondo cielo,
pijaro de luz que quiere
cescapar del universo

y huye del enorme nido
donde estaba prisionero
sin saber que lleva atada,
una cadena en el cucllo.
Cazadores extrahumanos
estdn cazando luceros,
cisnes de plata maciza
en cl agua del silencio.

iRana, empicza a cantar!
iGrillo, sal de tu agujero!
Haced un bosquce sonoro

con vuestras flautas. Yo vuclo
hacia mi casa intranquilo.

Se agitan en mi cerebro

dos palomas campesinas

y en ¢l horizoate, ilejos!,

sc hunde ¢l arcaduz del dia.
{Terrible i.oria del tiempo!

Hacer un bosque sonoro. Mucha hermenéutica lorquiana sc habri afanado en descubrir
tras la extraordinariamente reveladora ésta su etapa poética las alas protectoras del simbolis-
mo. Ni la sonoridad abstracta de la reverberacién diamantina de Mallarmé, ni las anchuras
barrocas del simbolismo, son el punto de arranque de este simbolismo musical de Lozca.
Creacidn personalisima que solamente en algtn simbolista ruso, seguramente no ignorado
por el pocta, puede encontrar algiin tipo de correspondencia. El sendero nos podria llevar
acaso hacia Blok, el de la primera etapa, el de «Los versos de la bellisima damas. Pero el
lenguaje directo donde el canto no es sino un instrumento para reforzar palabra e imagen
y €l «bosque sonoro» se torna medio seguro para volver a las raices originarias de la poesia
de la naturaleza con el hondo cielo rayado por el diamante de la estrella. Desde Fuente
Vaqueros, la imaginacién del poeta joven abraza a la vez lo inmediato, su morada intima
y cercana y la invocada presencia de toda Espafia. Espafia hecha historia, mitos, leyendas.
Invocacién romintica y a la vez equilibrada de la Espaiia de Santiago. Y obsérvese la musica-
lidad del ritmo:



Dice un hombre que ha visto a Santiago
en tropel con doscientos guerreros;

iban todos cubiertos de luces,

con guirnaldas de verdes luceros

y ¢l caballo que monta Santiago

era un astro de brillos intensos.

Dice el hombre que cuenta la historia
que en la noche dormida se oyeron
tremolar plateado de alas
que en sus ondas llevdse el silencio
¢Qué seria que el rio parése?

Eran dngeles los caballeros.

La luna dormida, la amada, Dofia Muerte, las auroras con semilleros de nostalgia, los ani-
males menudos y los drboles vivos, el Gran Leain —Osa Mayor de la campifia de la Luna
dormida— todo un universo de¢ variados seres que pueblan la pocsia de Garcia Lorca en
sus poemas de los afios 1918-21, tiene s6lo dos limites que el poeta mismo enuncia. Su «sed
de cantares nuevos» y su plenitud de silencio que se torna sonido mismo, espectro de armo-
nia. La naturaleza entera irrumpe en este universo poético arropado por la misica, por ¢l

canto: desde el alma del poeta, hasta el silencio mismo hecho elegia.

Yo tengo sed de aromas y de risas,

sed de cantares nuevos

sin luna y sin lirios,

y sin amores muertos.

Un cantar de mafiana quc estremezca

a los remansos quietos

del porvenir. Y llene de esperanza

sus ondas y sus cicnos.

Exorcismo de la muerte por el canto. Mis alla de los limites de lo érfico, desde las entra-
fas vibrantes de lo vital. La vida hecha canto desafiante del miedo a la muerte. Y por enci-

ma de todo, el Silencio soberano:

SILENCIOQ, ;dénde llevas
tu cristal empadado

de risas, de palabras

y sollozos del 4rbol?
¢Coémo limpias, silencio,
el rocio del canto

y las manchas sonoras
que los mares lejanos
dejan sobre la albura
serena de tu manto?
¢Quién cierra tus heridas
cuando sobre los campos
alguna vieja noria

clava su lento dardo

en tu cristal inmenso?
¢Dénde vas si al ocaso
te hieren las campaiias

y quiebran tu remanso
las bandadas de coplas

y el gran rumor dorado
que cae sobre los montes
azules sollozando?
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Desde la «soledad sonora» de San Juan de la Cruz —la verdadera paternidad de la poética
musical de Garcia Lorca convendri acaso buscarla en aquel sin par territorio— el lenguaje
de la poesia espafiola no habia combinado tan mayestiticamente misica y silencio. Los lo-
gros en amplitud y hondura de este momento, a los cuales el poeta querri volver en cierto
modo afios mias tarde en los «Seis poemas gallegoss, s¢ complementarin, en tono menor,
con las «Sustess donde la misica constituye no solamente ¢l «leit motivs, sino el obietivo
final. Los elementos cromiticos —la pintura como lenguaje limite de musica y poesia— de
la «Suite del aguar. Los elementos simbélicos con la «<berceuse» como fondo de la «Suize
de los espejoss. La precisa intencionalidad cantora en «Noche-Suite para piano y voz emo-
cionadar: «aquella estrella romantica / (para las magnolias, / para las rosas), / Aquclla es-
trella romantica / se ha vuelto locas. Y la «Soledad insegura» cuando «lirios de espuma cien
y cien cstrellas, / bajaron a la ausencia de las ondas.

X

Valéry habia dicho de su maestro Mallarmé que habia intentado «d'élever enfin une page
i la puissance du ciel étwoilé». Garcia Lorca habia intentado a su vez bajar las estrellas dia-
mantinas ¢n piginas que combinan mdsicas y silencio, al mundo de la «arne convertida
en carne». Una operacién mégica &sta, encantatoria, donde otros anhelos se insinGan. Entre
estos anhclos estd también la aprehension poética de la pintura en un instante en que sus
protagonistas «cortan la flor aséptica de su raiz cuadrada». Paraddjicamente, este anhelo ha-
cia la pintura y sus colores, el movimiento de la realidad en términos de transparencias im
presionistas, podria responder a lo que Georges Baraille decia de la pintura misma: «La pein-
ture fait écrire.» La pintura hace escribir. El impulso, ¢l «conatus» versificador de Lorca po-
dria ser de nawuraleza histérica, si bien sus resultados espectaculares y Gltimos son musica-
les. Pero aqui convendria recordar lo dicho por Marcelin Pleynet, buen actualizador de Lau-
tréamont: «La pintura hace escribir porque la pintura no habla». 2. A propdsito de¢ Lautréa-
mont, Pleynet dice que la pintura, la danza, la misica, son discursos mudos, por cuanto
no orales y la clave ¢n el discurso de la creatividad convendria buscarla en ¢l desplazamicrto
de lo oral-auditivo hacia lo visual. Y siguiendo el método de Freud que no busca otro senti-
do a los sucfios que su contexto biogrifico también.

Lo cierto es que cada poeta responde a un propio discurso, en su texto, ¢n su intencionali-
dad estética, ¢n su lectura. Y en este discurso, el procedimicnto de Barthes de establecer
un corte esquizofrénico entre el discurso amoroso y ¢l discurso poético, es un absurdo. Co-
mo absurda resulta la cesura entre ¢l discurso tanatogrifico y el discurso biogrifico. En Lor-
ca, por ejemplo, todos estos discursos y otros posibles, emanan con claridad meridiana del
texto. Todos convergen en un discurso poético musical, que por una parte asegura ¢l frescor
permanente de su poesia a condicion de que todo cllo no sea considerado como discurso

unitario y global. Es un universo variado el suyo, con luces y sombras, donde «la noche cobra
sus precisas huellass.

Y sobre todo, convienc decirlo por una vez, también sc trata de un juego. De un inmenso
juego, donde se juega, sicmpre o casi sicmpre, ;con qué? Con palabras. Palabras medidas
con cuidado para que la sobrecarga de las metdforas no empaiie el ritmo alegre —aunque
la muerte, Dofia Muerte, aceche en lontananza— de la poesia. Una poesia donde sc aspira
al «cielo de Claudio Lorenas. Donde «las golondrinas hierdticas / emigran ¢l verano». Donde:

* Cfr. Pleynes, loc. cit, p. 74.
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La verdadera esfinge
es el reloj.
Edipo nacerd de una pupila.
Limita al Norte
con ¢l espejo
y al Sur
con el gato.
Dofa Luna es una Venus.

Al analizar la pocsia de Jorge Guillén y su «perfeccion reveladas, Georges Poulet la pre-
senta como una esfera acabada desde una perspectiva interior, pero una esfera. inmévil, elea-
ta, como ¢l mundo esfera de Parménides "*. El mundo de Garcia Lorca es, en esta perspec-
tiva, heracliteo. Su universo poético es un mundo sicmpre abierto. Un universo cn el cual
el poeta entra, vive, se mueve y crea en csfuerzo continuo, a ritmo de misica y danza. Es
el suyo un «bosque sonoro» en cuyo interior corren rumores de palabras en libertad. Palabras
sonoras, que cantan la vida, que intentan exorcizar la muerte, y buscan en el aire que el
poerta respira el eco de los versos, el eco de los pasos de los poetas drabes que una vez fueron
principes de la tierra que nuestro Poeta pisa. Porque este «hechicero de la alegria» como
lo definié Vicente Aleixandre, fue algo mis. También nos lo dice Aleixandre: «Federico de
la tristeza», <hombre de soledad y pasion», «testa nocturna, macerada por la luna y casi amari-
lla de piedra, petrificada como un dolor antiguo». Compleja combinacién, en suma, de ta-
natografia y biografia, que el discurso poético nos transmite, sin mis recursos ni especulaciones.

Fue el suyo un caminar poético incesante que culmina en cl suave y saltarin andar de
las gacelas de su postrer «Divan del Tamarit». Y ninguna aproximacién al poeta, ni ningu-
na despedida, mis acorde a su espiritu que las que sus lectores de siempre podrin hacer
en compaiia de la «Gacela de la muerte oscuran:

Quiero dormir un rato,

un rato, un minuto, un siglo;

pero que todos sepan que no he muerno

que hay un establo de oro en mis labios;

que soy ¢l pequeio amigo del viento Oeste;
que soy la sombra inmensa de mis lagrimas ¥,

Jorge Uscatescu

*“ Georges Pouler, Les méramorphoses du cercle, Flammuarion, Paris.
' I tema Eros-Thanatos-Miisica, permanece vivo en la literatura. Véase st no el discurso literario del «Cuarteto
de Alejandriar de Lawrence Durrel! ¥ Sobre toda la profunda motivacion de su Gltima novela «Schasticns (Gall

;’fﬂnﬁ f’jn'h' 1983) en el estudio psicoanalitico de Torhild Leira: «The Release of learss (Accion libertadora de las
ldgrimas).






Breve tratado del poeta artista

A Maria leresa Galilea
y listeban Mate

En este tratado intento hacer un retrato de un poera artista que suefia grandes suefios,
que trabaja como canta cl ruisefior porque su naturaleza es asi. En ceste tratado intento ex-
presar mi aprecio, el amor que siento por ¢l Este artista, en realidad, son tres poctas. Este
artista siente como un nifo, piensa como un filésofo y se transforma como un actor. En él
habitan el sentimiento de un nifio, el pensamiento del filésofo y ¢l cuerpo del actor. En
él se dan simultineamente la repeticion del nifio, la transgresion del filgsofo y la metamor-
fosis del actor. El habita ¢n cada uno de e¢stos tres poetas y a su vez cada uno de estos tres
poctas habitan en €l. Este artista cs también un pocta demoniaco, un poeta que afirma o
instaura la pocrica del nifio, del filésofo y del actor. El demonio de la afirmacion que hay
dentro de ese poeta artista es también quien establece la diferencia entre lo uno y lo otro.
Pero es.ademis quicn permite la metamorfosis, ¢l cambio del nifio, al filésofo, al actor. El
demonio de la afirmacidn del artista ¢s el vehiculo, ¢l medio que permite también la instau-
racion de la poérica del pocta artista, quien afirma ¢l 6rgano y la funcién de su pocsia.

I. El Demonio de la Afirmacion del Poeta Artista

Este demonio de la afirmacién del poeta artista es un excéntrico, un artista demoniaco
que carcce de centro de gravedad, que carece de identidad propia y que gira de lo uno a
lo otro sin jamis identificarse ni con lo uno ni con lo otro. Fisicamente yo diria que lleva
un #imbo en la cabeza, una aurcola como la que le pintaban a los santos los pintores de
la Edad Media y del Renacimiento. Esta aurcola es simbolo de su trinsito y de su fuga, quie-
ro decir, de su intensidad; pero quiero también decir de su desbalance, de su excentricidad,
de su locura. Podriamos también decir que el demonio de la afirmacién parte de la Teoria
y Juego del Duende de Garcia Lorca. Pero hay una diferencia radical entre el poeta artista
con duende y ¢l pocta artista con demonio, aunque en este ensayo Lorca tiende a confundir-
los. El duendc, para lorca, «es un poder y no un obrar, un luchar y no un pensarm. Pero
el demonio, para nosotros, es #n poder y un obrar, un luchar y también y sobre todo un
pensar. El demonio parte de una poética de perversion, porque parte del desencanto. La
empatia ya no lo satisface. El demonio sc ha liberado del duende. Lo ha matado. No le inte-
resa que le digan, como dice Lorca del duende: «jLos dias que yo canto con duende no hay
quien pueda conmigo!» Por ¢l contrario, no le interesa que puedan con él. No le interesan
los aplausos. «{Todo lo que tiene sonidos negros ticne duende!», dice Lorca. Pero al demonio
no sélo le interesa tener sonidos negros sino que le interesa tener rambién sonidos blancos.
Le interesa tener todos los sonidos del arcoiris. Si alguien afirma ¢l negro, él lo ncgara, y
afirmari cl blanco. Porque es perverso. Porque le interesa afirmar lo negado. Desde quc este
artista estd endemoniado puede afirmar sin el temor de ofender a nadie. Porque la ofensa
es una negacion. Implicarfa una lucha con lo otro. Y este artista no lucha. Este artista ende-
moniado afirma.

El demonio ya no lucha porque se ha liberado de la lucha. La lucha implica un combate
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entre lo uno y lo otro. Entre un fuerza que lo condena y otra que lo salva. Tal el caso de
Lotca en su Poeta en Nueva York. Lorca estd luchando por salvarse de la maldicién neoyorki-
na. De la maldicién de su propio corazén. Por una parte los maricas lo sefialan —me refiero
a Walt Whitman— por otra parte, €l es un marica que no es un marica. Esta es la lucha
del duende. El duende quiere salvarse de la maldici6n. Pero el demonio no quiere salvarse
de la maldicién porque estd convencido de que la maldicidn es su poesia y sobre todo su
poder. Es la diferencia entre Lorca y Rimbaud. O entre Baudelaire y Rimbaud. Baudelaire
y Lorca andan con la lucha del duende siempre a cuestas. Les pesa demasiado la carga de
la tradicidn. Las Flores del Ma/ de Baudelaire revelan la lucha del duende. Obsérvese el titu-
lo. Baudclaire iavierte Las Florecillas de San Francisco. Nos grita con la voz de su duende
que hay flores en el mal, que la maldad es bella. Pero el demonio se ha liberado de todo
este esquema. No le interesa decitnos que hay belleza en la maldad, sino que afirma a toda
costa la maldad sin imponerle el sistema de la belleza.

La libertad del demonio nace de esta misma poética de la afirmacién. La lucha de lo ne-
gativo y lo positivo s¢ ha superado. Ahora el demonio afirma lo uno y lo otro. No obstante,
para llegar a tener demonio hay que pasar por un proceso de transformacién que muy bien
ha descrito Nietzsche en «De las tres transformaciones», en Asi hablé Zaratustra. Primero
el hombre es un camello que dice «yo debow, luego se transforma en un ledn que dice «yo
quiero», al final llega a ser un nifio que afirma su soberana voluntad. «Inocencia es el nifio,
y olvido, un nuevo comienzo, un santo decir si», dice Nietzsche y agrega: «Si, hermanos
mios, para e/ juego del crear se precisa un santo decir 5i: El espiritu quiere ahora s volun-
tad, el retirado del mundo conquista ahora s# mundo». De este «santo decir si», nace tam-
bién el demonio de la afirmacién del poeta niiio, del poeta actor y del poeta fildsofo. No
obstante, hay algo en lo que Lorca dio en el clavo. Se trata de la intensidad —de la que
Lortca era rey, y se trata del espiritu de la tierra. Esta es la mayor conquista del duende y
debemos detenernos en ella. Lo que nosottos rechazamos del duende. Es extraordinario que
¢l duende esté enduendado, o que comience a estar endemoniado. Este comienzo, este duende
endemoniado o embrujado —nos dice Lorca— no estd en la garganta sino que sube por
dentro desde la planta de los pies. No es cuestién de facultad —no dice— sino de estilo
verdadero, es decir, de sangre —agrega— es decir, de viejisima cultura, de creacién en acto.
Ese duende que comienza a estar endemoniado, lo empieza a estar porque tiene un total
magnetismo, tene ¢l espiritu de la tierra, dene ese poder misterioso que todos sienten y
que ningln fildsofo explica —dice Lotca repitiendo cierta frase de Goethe. Pero, con ese
poder, con ¢sa fuerza misteriosa, el demonio se levanta y le usurpa toda la belleza al duen-
de. Y le implanta un nuevo modo de pensar y una nueva filosofia que aplasta toda posible
unién con la tierra. Dejamos entonces ¢l terreno de lo humano y entramos en el terreno
de lo inhumano. Podemos olvidarnos de todo lo que nos niega. Afirmamos la pura afirma-
ci6n del todo. Y la pura afirmacién del cero. O del polvo, o de la nada. Se trata de que
ya nada de lo que pueda negarnos nos importa ni nos conmueve. El demonio entonces se
convierte ¢n una afirmacién, en una perversidon, cn un cinismo, en una ironizacién de todo,
y sobre todo del duende. Hasta de su propio demonio que puede ser destruido por su pro-
pio demonio, que puede construitlo de nuevo todo. Entonces el demonio llega a ser simul-
tineamente el filésofo, el nifio, ¢l actor, levantados, afirmados, ironizados, quemados, aplas-
tados, y vueltos a crear. El demonio es entonces la inquisién de una vida. Su estética no
escribe versos sino parrafos y los parrafos son discursos, son sonetos, son epigramas, son fo-
nemas y morfemas, son fodo. Incluso lo mas elemental y lo mas simple. Lo mis profundo
y lo mis horrible.

Hay algo de desbordado. de saturado. Parte de aquella frase latina Natura Abborret Va-



471
cuum. Si, el demonio aborrece el vacio porque estd endemoniado. Y detesta no ¢l vacio,
no el silencio, sino la negacién de lo que afirma su propia condena y su propia salvacién.
Tanto el duende como el demonio son niveles intermediarios, tal como decia Diotima en
el banquete platénico, niveles intermediarios —repito— que al permitir el comercio de lo
divino y lo humano, por medio de oriculos, suefios e interpretaciones, colman el vacio entre
uno y otro plano, operan como un vinculo que une ¢l todo 2 si mismo. Pero no son lo mis-
mo. Porque ¢l demonio rompe todo vinculo, parte de la ruptura. Y parte del vacio de la
negacion de la vida que afirma lo divino. Mis alla de la vida. Quiero decir, mis cerca de
su vida, de su conviccién, de su creencia. Que no se llama nunca nada. Porque no ticne
nombre. Y debe nombrarlo todo. Sin saber que ha sido dicho. Debe crearlo de la nada. Y
afirmarlo todo.

Y entonces, ya lo decia Nietzsche, y también lo decia Goethe. Esti la poética de la afir-
macién. El demonio no mata la lucha, sino lo que niega la lucha. Mata la tradicién y crear
su tradicién. Mata la memoria. Mara el tiempo. El demonio afirma atin cuando niega. Serd
sicmpre un portador de valores positivos, como influencia que uno venera sin osar explicar-
lo, como inefable y poderoso enigma. El demonio se apodera no sélo de ciertos artistas sino
de ciertas personalidades importantes. Napole6n —decia Goethe— tenia demonio. Algo
similar afirmé de Byron. Yo diria también que hay personajes literarios endemoniados. Fausto
fuc un personaje demoniaco. También los personajes de Shakespeare. O los protagonistas
de Dostoyevski, Zaratustra, Don Quijote, muchos otros personajes. Pero, desde luego, esc
personaje que no tiene demonio es Mefist6feles —y esto mismo le dijo Goethe a su discipu-
lo Eckermanm, quien alguna vez le preguntd si la encarnacion del diablo en la literatura
tenia rasgos demoniacos. A lo que Gocthe le respondié: «No, Mefistofeles ¢s un ser demasia-
do negativo, y lo demoniaco se manifiesta siempre en una actividad completamente positi-
vas, Y se recordard también aqueclla célebre frase del Fausto de Goethe, cuando Fausto l¢
pregunta al principio de la obra a Mefistéfeles: «¢Como te llamas?, ;quién eres (G?» Y Mcfis-
tofeles le contesta: «Yo soy el espiritu que siempre nicgal» La negacién, en este sentido, es
la misma negacién del demonio, de la afirmacion, de la vida. Mis bien, podriamos decir
que Mefistofeles es un pequedio diablo cristiano. Sindnimo de la mediocricidad. O sinéni-
mo del pecado o de las fuerzas del mal.

El verdadero demonio surge en personalidades. Son personas. Por esto ¢l demonio no
es un duende. El duende no es una persona. El duende ¢s una lutha o una fuerza. Pero
el demonio es carnce y hueso. Es un personaje literario. Sentimos cuando leemos a esos escri-
tores endemoniados, que no son endemoniados ellos, que son endemoniados porque han
creado seres humanos extraordinarios que ya no son duendes, son hombres. Macbeth, King
Lear, Othello, Hamlet, Fausto, Zaratustra. Y de la creacién de estos scres endemoniados
nace la liberacién del duende. Incluso Rimbaud creé un personaje endemoniado que s lla-
mo Rimbaud. Pero Lorca nunca cred un personaje literario verdaderamente endemoniado,
porque nunca se pudo liberar del Lorca enduendado. Incluso yo dirfa que Arraud cre6 un
personaje literario endemoniado que se llamd Artaud. No estoy juzgando la calidad litera-
ria, porque, particularmente, a mi me gusta mis el duende lorquiano que ¢l Arraud ende-
moniado. Pero en Artaud habia una metafisica, una poética que piensa, un pensamicnto
filoséfico que en Lorca no habia. Incluso Whitman creé también un personaje endemonia-
do que se afirmé mis alld de toda posible negacién o afirmacion.

De todo esto sale un personase, un hombre, un bandido, un pirata, un demonio. Hay
un yo, no un &/, en el demonio. Distincion fundamental. El demonio parte de una poérica
de afirmacion del personaje dramitico yo no é/. El demonio no explica ni narra ni describe.
El demonio muestra, es accion y palabra, es nombre y verbo —no adjetivo. Estd endemonia-
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do. No se acerca —dije— sino que se aleja. No se complace, no se siente satisfecho. Es bis-
queda continua. Es tirano o verdugo, no victima. En la victima hay sufrimiento que me
niega o te niega. En el demonio, si es que hubiera sufrimiento, el sufrimiento seria el del
verdugo porque aiin siendo victima no sufria la negacién. Afirmaria. O injuriaria. O mori-
tia siendo rey, como King Lear —aiin en la total destruccién— se puede ser rey de la profun-
didad, o rey del propio sentimiento, o rey del propio dolor. Quiero decir, que siendo victi-
ma, mi sufrimiento seria el 745 inconmesurable, el mis desbordado, el mas tragico. El de-
monio siempre sxma sufrimientos o alegrias. Nunca hay resta ni divisién. O multiplica o
suma. De aqui —decia— su horror al vacio. El no siente como el resto de los hombres. Esto
seria reducir su infinito, su libertad. El siente mis. El sufre mis. El quiere mis. El es mis
y mis y mas. Esto no ¢s egocentrismo, que es siempre y por lo contrario lo que se piensa,
divisién o resta. Egocentrismo es negacion. El demonio no es Ego (negacién). El es mis.
O todo. O todo (afirmacién, o demonio). Vida. Y multiplicacién y suma. Todo. Y todo.

II. El poeta nifio, el poeta fildsofo y el poeta actor

Asi, pues, el demonio de la afirmacion del poera artista es un excéntrico, no tiene cen-
tro de gravedad, no tiene punto de referencia. Se mueve de lo uno 2 lo otro. Se mueve del
nifio, al actor, al filésofo. Y no sabe quién es. No sabe a cuil de los tres poetas le pertenece
su pensamiento o su poesia. Lo Gnico que sabe es que afirma, que crea, que engendra un
nucvo pensamiento y una nueva filosofia poética. El demonio de la afirmacién del poeta
artista ¢s ¢l vehiculo, el medium a través del cual se engendra la poética del poeta nifio,
del poeta actor y del poeta filésofo. Estos tres poetas son los infatigables obreros que crean
el universo poético del poeta artista. El universo poético del artista esta compuesto de una
trilogfa: el sentimiento (poeta nifio), el pensamiento (poeta fildsofo) y el cuerpo (poeta ac-
tor). El nifio afirma la repeticion, el filosofo la transgresion y ¢l actor la metamorfosis. Los
tres trabajando como equipo, crean el érgano y la funcion del poeta artista.

El poeta nifio es quien descubre la magia y, sobre todo, la sorpresa. El poeta nifio es el
que abre la caja de Pandora. Sorpresa. Y se sorprende. Sorprenderse, asombrarse, es descu-
brir que la vida es un circo, un regalo, una loteria. Sorprenderse es creer todavia en las estre-
llas y en las bagatelas. Sorprenderse de que todavia hayan milagros, que todavia hayan teso-
ros escondidos, sorprenderse nace de la esperanza. De que el nifio todavia espera ser feliz.
Encontrar un tesoro cscondido, encontrar el amor. Y sorprenderse de que no hayan tesoros,
de que haya decepcion. De la ilusion y de la decepcidn nace el poeta nifio. Nace el poeta
inmaduro. El poeta que nunca aprende. El poeta que nunca crece. Que siempre espera la
ilusién y la decepcién. El regalo y la caja vacia. Este es el poeta del amor. El poeta enamora-
do de la vida. El poeta verde que nunca madura porque nunca crece. Pobre poeta. Este es
el poeta Don Quijote y el pocta Sancho Panza. Pobre poeta. Este es el poeta bufon. El poeta
que no se rie de si mismo. Pero que sentimos que lo estin martando, lo estin ironizando,
lo estin quemando. Pobre poeta. Este es el poeta que mejor existié en la poesia de César
Vallejo. Pobrecito poeta. Este es el poeta que todos amamos, que todos queremos. Este es
el poeta de la tristeza y de la alegria. Es el poeta que amamos. Porque es el poerta al que
continuamente estamos pegindole palos, que continuamente estamos matando. Por eso lo
amamos. Porque los hombres somos sidicos y sélo amamos aquello que muere por nosotros.
Después que lo matamos. Después que lo destruimos, entonces lo amamos. Entonces deci-
mos, «Pobrecito Don Quijote, pobrecito César Vallejo, que murié por nosotros. Que nos
redimié de nosotros mismos, que matd nuestra propia perversidd. Pobrecito nifio. Ya mu-



473
ri6. Ya puede vivir. Ya nos redimid. Iron#a. Si, ironia, ternura, infancia, sorpresa y esperan-
za. Una gran decepcion. Y una gran ilusién perversa que nace de la desilusion.

He dicho que el poeta nifio nace de la inmadurez. Me explico. Madurar significa apren-
der 2 no cometer siempre los mismos errores. Yo aprendo algo, y por lo tanto no vuelvo
a cometer el error o la falta. Pero el poeta nifio nunca aprende de esta forma. El aprendizaje
del poeta nifio pertenece a otra naturaleza. El poeta nifio se repize. Repite siempre los mis-
mos errores. Cae siempre en la angustia, en el llanto, en la tristeza. Es el poeta primitivo.
El poeta que nunca se hizo poeta, sino que naci6 poeta. El poeta aczor se hace poeta actor.
También el poeta filosofo se hace poeta filésofo. Pero al nifio lo hizo poeta. Fue poera por-
que nacid siendo poeta, crecid siendo poeta y murid siendo poeta. Este pocta no se transfor-
ma, sino que se repite. Es el poeta primitivo, dije. Hay cosas en la vida que siempre estin
en la vida. Hay cosas que no le pertenecen a la historia, sino a la naturaleza, tales: la leche,
el huevo, las estaciones del afio, el amor, los sentimientos humanos. Este es el terreno del
poeta nifio. Explico un poco mis lo que llamo su repeticién o su inocencia, su infantilismo,
su asombro y su sorpresa. Todas estas cualidades del poeta nifio nacen de la repeticion. La
repeticién en el nifio, nace de su primitivismo; de lo que lo hace y haré estar siempre ¢n
contacto con lo fundamental humano, con lo esencial humano. Su primitivismo es como
el del sol, el de la luna, el de las estrellas, el de las estaciones del afio. Algo Aace a cstos
fenémenos de la naturaleza aparecer sicmpre nuevos, siempre diferentes, y ser, no obstante,
tan viejos, tan perennes, tan imperecederos, como las estaciones del afio. En /e repeticion
esta el cambio, ésta es la forma en que madura el poeta nifio. Repitiéndose eternamente
cambia. Pero no cambia aprendiendo a no cometer ¢l mismo error, sino que cambia porque
comete el mismo error. Porque él no intenta cambiar, sino que la misma naturaleza huma-
na se ocupa de transformarlo. El pocta nifio cambia como ¢l sol, como la luna, como las estre-
llas, como las estaciones del afio. Su transformacién cs esencial, primitiva, biologica, natu-
ral. Es inconsciente. Es inocente. Es libre de pensamiento. Libre de conocimiento. Aprendi-
do. Es sabio por naturaleza. Es sabio como las estaciones del afio. Es inocente como esas
mismas estaciones del afio. No aprende, dije, porque es inconsciente e inocente. Si el invicr-
no hubiera aprendido la leccién de los inviernos, no hubiera querido repetirse jamis. ;A
quién le gusta la vejez? ;A quién le gusta estar lleno de nieve o de canas? Lo mismo le pasa
a los otofios. ¢A quién le gusta que se le caigan siempre las hojas? ;A quién le gusta ser
otofio? ;O primavera? A todos les gusta ser primavera. Lo que no nos gusta es el invierno
o el verano. Sea como sea, el poera nifio, como las estaciones, no esta consciente de ser oto-
fio, primavera o verano. Mejor dicho, no se lamenta, no recuerda, no se amarga, no sabe
que fue joven en el pasado o que sera viejo en el futuro. No tiene esta clase de conocimien-
tos. No se /amenta. No recuerda. El poeta nifio vive la intensidad de la vida. Vive en su
perenne estacién infantil,

Hay distintos géneros de poetas nifios, o mejor dicho, hay muy pocos poctas nifios. Esca-
sean, Dentro de esta escasez, hay tipos diferentes. En la literatura castellana los dos nifios
por excelencia en el siglo XX fueron Lorca y Vallejo. Aunque muy diferentes estos dos poetas
nifios, se caracterizan por su ingenuidad, su primitivismo, su autenticidad. No se hicieron
poetas. Nacieron siéndolo y murieron siéndolo. Los poetas nifios de estos dos grandes poe-
tas, nacieron siendo poetas y murieron siéndolo porque nacieron con un estilo. Instauraron
su forma propia de cantar. Lorca habla en Teoriz y Juego del Duende de la tradicion, de
la cultura del poeta con duende, y dice que ésto no se adquiere, que esta cultura es cuestion
de sangre, de creacién en el acto. El poeta nifio es el creador por excelencia porque tiene
esa cultura, porque la lleva en la sangre. Se trata de la cultura de la sensibilidad con que
se nace, se trata de un corazén primitivo, de una sensibilidad capaz de crear en el acto cuan-
to ve y cuanto escucha.
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Yo pensaba en Lorca y en Vallejo, en su legado poético y comprendi que su mundo, su
fama, o su inmortalidad no se instaurd con intrigas tras bastidores, ni con contactos litera-
rios. Lo que triunf6 en ellos fue su poesia. Fue su autenticidad. A la larga o a la conta, el
poeta nifio siempre triunfa. Porque triunfa su autenticidad, triunfa su sentimiento, triunfa
su naturaleza poética. Pienso en la naturaleza. Pienso en las estaciones del afio; y, asimismo,
como se instaura la naturaleza, como el otofio se posesiona de nosotros, como el invierno
nos hace diferentes, o como nos calienta el verano, sin intentar hacerlo, se posesiona de nuestra
alma y también nos transforma, nos hace diferentes la poesia del poeta nifio. Es el triunfo
de la naturaleza, de las estaciones del afio, de lo que se reprze, de lo que nunca cambia,
de lo que continuamente nos transforma. Son las pasiones del alma. Es la instauracién de
toda una gama de sentimientos que la mayoria de los que escriben poesia ni siquiera saben
que existen. Como el sol, la luna, las estrellas, las estaciones del afio, asi crea el poeta nifio.
«For as the sun is daily new and old/so is my love still telling what is told», decia Shakespea-
re. En esta linea se condensa la poética del poeta nifio. El poeta nifio que siempre poetiza
lo antiguo, lo que pertenece a la naturaleza humana, hace que esto que es tan antiguo sea
diferente, lo transforma. El poeta nifio siempre poetiza en frase de Elliot: <The present time
of the past». Lo que todavia vive en nosotros de Shakespeare. Lo que todavia nos calienta
del sol.

Hay una diferencia radical entre el poeta nifio de Lorca y el poeta nifio de Vallejo. La
diferencia estriba en que el poeta nifio de Vallejo engendra al poeta actor y al poeta filésofo,
mientras que ¢! pocta nifio de Lorca se consume en el actor. En Lotca no hay un poeta filéso-
fo. no hay un pensamiento filosofico. No hay en Lorca un poeta filésofo que piense o refle-
xione a la manera de Jorge Manrique, o de Quevedo, o del propio Machado en sus So/ede-
des, Galerias y Otros Poemas, o de Juan Ramén Jiménez en su poema Espacio. Hay en todas
estas obras un poeta que esta reflexionando sobre la vida. En Lorca hay tan sélo personajes
que expresan su drama. Estos personajes no reflexionan o meditan sobte sus acciones. Ac-
than. Son engendro del poeta actor, no del poeta filésofo. Si se piensa en Shakespeare y
en Dostoievsky, donde se dan simultineamente un poeta actor y el poeta filésofo. Hamlet,
Macbeth, King Lear, Othelo, son actores, personafes de Shakespeare, como lo son también
todos los personajes de Dostoievsky. Estos personajes, actores, no sélo expresan su drama
sino que también reflexionan, meditan, piensan sobre sus actuaciones, sobre los efectos o
las consecuencias de sus acciones. Esto es también de suma importancia para entender la
diferencia con Juan Ramén Jiménez. En Juan Ramén no existe el poeta actor. De aqui tam-
bién que Pound en uno de sus escritos haya dicho que Juan Ramén le parecia un poeta
demasiado ctéreo. Juan Ramén es un poeta etéreo porque en su poesia no existe el poeta
de la materia, o ¢l poeta del cuerpo, quieto decir, el poeta actor.

Hay en ¢l poeta filésofo un tomarse muy cn serio la existencia. Seriedad que no excluye
el jucgo. Por el contrario, hay seriedad en la risa. Si se toman a secas poemas esctitos por
¢l poeta filosofo —Lo Fatal de Dario, los Cuatro Cuartetos de Eliot— se ve que en ellos
lo que impera cs la gravedad. El juego de la risa que puede acompaiar a la gravedad, casi
nunca se encuentra en el poeta filgsofo. Ese juego pertenece a la esfera del poeta nifio y
del poeta actor, porque pertenece a la esfera de lo profano, no de lo sagrado. La gravedad,
podria ser la primera palabra que define al poeta filosofo. Gravedad acompariada de temas
existenciales. Estos temas son poetizados desde un punto de vista sagrado. Casi podria afir-
mar quc el pocta filésofo sin ¢l acompafiamiento de los otros dos poetas es incapaz de ironi-
zar su pensamiento, o su sentimicnto. Se toma lo que dice demasiado en serio para ironi-
zarse. Incluso en un poeta como Machado se encuentra la catencia de profanidad. Podria
decirse que Machado es capaz dc ironia, de burla, pero no de risa, no de carcajada. En Ma-
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chado no hay poeta nifto. Es la seriedad acompafiada de la armonia, del justo medio, de
la mesura, de la dignidad lo que impera en su poesia. Los poetas actores y nifios son los
que le quitan la pesadez o la gravedad a los poemas.

Tenemos, pues, que la gravedad define al poeta filésofo. La gravedad del pocta filésofo
es transgresora. Incluso transgrede su propia gravedad; ironizindola, quemindola, hacien-
do que su seriedad se convierta en la ironia del nifio y del actor. El poeta fildsofo es quien
wransgrede la repeticién del nifio. Es quien hace que el nifio se convierta en el poera actor.
El poeta filésofo transgrede las méscaras del poeta actor. Si el poeta actor enmascara, con-
vierte la esencialidad del poeta nifio en fingimiento, en arte, el poeta filésofo transgrede
las apariencias del actor, desenmascara sus mascaras. El poeta filésofo es el pocta espia, trans-
gresor y delincuente. Es el poeta que le roba los misterios al nifio y al actor. Es también
quien no permite que el nifio ni el actor se queden siendo cternamente lo que son. El poeta
filosofo es el que permite el trinsito de lo uno a lo otro.

En este sentido, el filésofo es un mediadot, un vinculo, que permite la repeticién del nifio
y que permite la metamorfosis del actor. Que deticne la metamorfosis del actor porque la
desenmascara, y la convierte en la repeticién del nifio. Es decir, que el filosofo es la antitesis,
la paradoja, el cinismo, la ironia del actor y del nifo. El que les da pensamiento, pero tam-
bién interrumpe sus poemas, y mata al actor y al nifio.

Por esa parte, el actor también estd ligado al filosofo y al nifio. El actor es el que personifi-
ca el pensamiento del filésofo. El que cambia la repeticién del nifio. El actor es ¢l fingidor,
el que convierte en ficcidn, en arte, los sentimientos del nifio. El que se ocupa de que los
pensamientos del filésofo no se queden siendo puras abstracciones, o puros conceptos. El
actor es el que crea el personaje que materializa los sentimientos del nifio y los pensamicn-
tos del fildsofo. Se ocupa de convertir el arte, en mentira, en ficcién, lo uno y lo otro. El
poeta actor es el poeta de la materia y de la superficie. Es ¢l poeta que cosifica los pensa-
mientos del filésofo y los sentimientos del nifio. Es el pocta que convierte en materia todo
lo abstracto o lo espiritual. El actor desacraliza los sentimientos del nifio y los pensamientos

del filésofo.

El poeta actor es el poeta que continuamente se transforma, es el poeta de la metamorfo-
sis. Es el poeta que sume la esencialidad de las miscaras, que ama la apariencia. Es el poeta
que estd en una continua tensidn con ¢l érgano y la funcién de.las palabras. Es también
el poeta que actia. Es el poeta que escribe. Es el poeta que crea la escenografia del mundo
en que se desarrolla el drama de la finitud de las palabras. Es ¢l poeta camaleén, en el senti-
do que le daba John Keats. Es el poeta que se transforma, que se hace uno con el objeto
creado. La primera palabra clave del poeta actor es la empatia. 1dentificacién plena del suje-
10 que crea con el sujeto o con el objeto creado. Identificacién plena con el mundo, con
la vida. Definir al poeta actor es la tarea mis dificil. Se puede definir con mucha mis facili-
dad al poeta nifio y todavia con mis claridad al poeta filosofo. Pero es tarea ardua definir
lo indefinido. De esta falta de definicidn parte el poeta actor. Es dificil definir lo que nadie
conoce. Lo que continuamente se transforma. Lo que continuamente da la gpariencia de
ser algo diferente. Lo que un dia asume una mascara y otro dfa asume otra postura total-
mente diferente. Tomar como base, como fundamento, la falia de definicion, me parece lo mis
légico con respecto al poeta actor. No obstante, hay algo que lo limita, hay algo que lo es-
trecha, hay algo que reduce su universo poético. Me refiero al cuerpo, a la mareria, al aczo
de crear, al acto de transformar las palabras, de transformar a los espectadores, de transformar
la vida, de transformar la poesfa, de transformarse uno mismo en otra cosa.

En este sentido, estos tres poetas no estin solos, sino acompafiados. Forman una trilogia
y trabajan como un equipo. El poeta actor prepara el andamiaje, oculta todas las verdades.
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El poeta filésofo entonces intenta desvelar el ocultamiento de las miscaras. Pero el nifio no
transgrede ni cambia, el nifio tan s6lo mantiene el equilibrio, man:iene su esperanza, pone
toda su alma y todo su corazén, todo su sentimiento para que el juego del actor y del filéso-
fo no deje de existir y continie eternamente. La creacidn, en este sentido, se compone de
tres dngulos: el pensamiento, el sentimiento y el cuerpo.

Pero hay otro poeta que engloba la creacién de estos tres poetas. Se trata del poeta artista,
El poeta artista es el rey del imperio poético del nifio, el filésofo y el actor. A través del
poeta artista se logra la unién de elementos tan dispares como lo pueden ser el sentimiento,
el pensamiento y el cuerpo. El poeta artista es el que logra la afirmacién del demonio se
transforme en obra, en acto, en funcién, en palabra.

II. Organo y funcion del poeta artista

Desde este punto de vista, ya que el poeta es tan s6lo un demonio, un nifio, un filésofo,
un actor, un artista, no hay nada que defina al pocta. El poeta no existe. No ¢s nada, excep-
to ¢l suefio que crea. La obra que crea. La obra es real, no lo es el poeta. El demonio, el
nifio, el filésofo, el actor, el artista que crea, es real. No lo es el poeta. Tenia razén Pirande-
llo. También Unamuno en su Niebla. Decia Auden en La Mano del Tenidor que el poeta
s6lo es poeta cuando crea la ficcién. El resto del tiempo no se siente poeta, y tenfa toda
la razén, y por esta misma razon es pocta. Porque vive la vida como la vive un hombre.
Vive la vida del resto de los hombres. La vive a plenitud, / »ive empiticamente; y, de pron-
to, la hace ficcidn, Ja hace arte. No hay distancia. El poeta no esti en torres de marfil, sino
¢n el barro, en ¢l golpe monérono y cotidiano de su vida. Pero hay en el poeta, 2 diferencia
del resto de los mortales, un deseo de hacer algo con la vida. Un deseo de representarla.
De darle una forma particular. De cosificarla. Hay en el pocta un deseo de pintarla. De
tocarla como los masicos. De hacerla una cosa. Un mueble. Un televisor. El poeta es poeta
entonces porque le interesa hacer un objeto, un muebie que funcione. El poeta es un hom-
bre prictico. Peto no prictico en el sentido cotidiano de que hace cosas con su vida. No
transforma su vida, sino que convierte esta vida en un objeto que sea prictico para el resto
de los mortales, que funcione como objeto de arte, que funcione como poesia, que transfor-
me la vida dcl espectador o del oyente, que transforme su propia vida.

Obrar. Esta es la palabra mas importante del poeta artista. El poeta artista 0brz obras.
Obra actos, palabras, transformaciones. No crea, obra. La palabra crear deberia ser sustitui-
da por la palabra obrar. La palabra obrar establece la relacién entre e/ 6rgano y la funcion
de ese 6rgano. La poesia (6rgano, cuerpo, poema) y la funcién de ese poema. Si, como los
pianos que producen obras. Asimismo la poesia produce algo. Asi como los martillos clavan
clavos, la poesia clava algo. Hasta la fecha no he visto nunca que se destaque la relacién
del 6rgano y la funcion de la poesia. La poesia, siendo entonces rambién una maquinaria,
cjerce una funcién. De igual forma no se puede haber de poeta solitario, o de poeta de
libros. Yo diria que habria que comenzar a hablar de poeta de television, de poeta de espec-
taculos, de poeta de peliculas. El érgano y la funcién de la poesia es convertir la lectura
de un libro en la lectura del mundo. El lector de poesia debe ser un lector de televisién,
un lector de especticulos, un lector de peliculas. La poesia, para verdaderamente funcionar,
debe incorporar a su sistema todos esos medios de comunicacién. Nace esto de lo que yo
llamo la mundanidad de la poesia, la profanidd de la poesia, pero nace también de la muer-
te del egocentrismo. El poeta no es ya tan sélo un poeta sino que ahora es un demonio,
un filésofo, un actor, un nifio, un artista. La lectura ya no es lectura de libro, sino lectura
de televisién, de drama, de especticulo, de vida.
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La poesia es entonces un drgano que ejerce una funcién. Un teatro donde se representa
un drama. Un hombre que ejecuta una accién. Una palabra que produce un sonido. Un
movimiento que ejecuta otra ilusién. Todo es ejecucion, todo es produccién y una produc-
cién que sirve. Que es ttil. La poesia trabaja, funciona, practica. La poesia es un torneo
de grandes deportistas. Los deportistas vencen o son derrotados. Pero funcionan, juegan.
La funcién de los 6rganos es la pauta que marca el valor de una obra. Hasta qué punto
la obra sitve. Hasta qué punto la obra funciona. El funcionaiento de la obra se da dentro
del drama de nuestras pasiones. Son los espectadores del deporte poético los que juzgan
la calidad de la obra. Hasta qué punto dc esta obra obré en nosotros un acto, una funcién.
Hasta qué punto de esta obra funciond dentro de nuestro corazén. Hasta qué punto obré
en nosotros una transformacién. Hasta qué punto representd en el espectador el drama de
la funcién que ejercitd los masculos desgastados por la falta de accién poética. Hasta qué
punto inventd un nuevo juego, o produjo un nuevo estilo que transformé el estilo del espec-
tador. Hasta qué punto el estilo es tan sélo el drgano y la funcién de la poesia. Hasta qué
punto me agotd, me dejé sin energia. Hasta qué punto comprendi que por primera vez
habia obrado. Que por primera vez habia matado la mala poesia de un poeta, me habia
convertido en asesino. Hasta qué punto revolucioné el acto poético porque el acto poético
revoluciond mi ser. Y todas estas preguntas remiten a los 6rganos y al funcionamiento de
los rganos. Remiten a la utilidad de la poesia. Remiten al atletismo efectivo del poeta artis-
ta. Remiten a las revoluciones y a las transformaciones. Remiten a la prictica y al funciona-
miento de las ilusiones y las estrellas. Remiten a que la poesia es acto. Acto representado.
Acto que de verdad funciona. Hay que ser prictico, no tedrico. No abstracto. Hay que ser
fisico. Hay que descubrir de nuevo el acto de la obra. Y su funcién representada en tal acto
que hizo lo que hizo. Que obtd, que realizé. Que transformé, o que revoluciond. Yo ya no
soy un indti, yo soy el mis Gtil de los hombres. Yo soy la 04re. Y obra, no libro, sino obra
que obra en los espectadores. Que realiza, que funciona, que transforma, que hace verbos,
pasiones, palabras, poemas, tratados que funcionan, que obra, que transforman, que revo-
lucionan, que actiian.

El poeta artista, en Gltimo término, es el director de la trilogia poética. Es el director del
actor, del filosofo y del nifio. El poeta artista es el emperador del imperio poético. Bajo su
dominio se construyen edificios, se destruyen palabras, se eliminan signos gramaticales y
se instauran poéticas. En su dominio poético impera el poder del arte, poder que instaura
el demonio de la afirmacién. Poder que ejecutan los tres poetas. Podriamos decir que el
nifio, el actor y el filosofo son como los miisicos en una orquesta. Ellos son los que interpre-
tan el poder que transmite el demonio de la afirmacién. El poeta artista, en este sentido
es un director de orquesta. Al dirigir a los tres misicos mis importantes dc su orquesta les
transmite la fuerza de la afirmacién, el poder que instaura el demonio. Pero son estos tres
misicos, en colaboracién con su director y con la fuerza musical de la poesia que transmite
el demonio lo que desemboca o esti en la base de la experiencia estética. Es una orquesta:
hay un director que dirige, y hay unos misicos que obedecen al director. El demonio que
hay en el director es también quien los instiga, quien les dice que actilen. Actuar, ejecutar,
producir, es la pauta principal. Que todo se produzca, que nada se quede sin decir, que
todo se exprese. Incluso los silencios. O la muerte. Al cabo de la funcién, cuando se apagan
las luces y s6lo se escuchan los aplausos, el director de orquesta saluda al piblico, pero tam-
bién presenta a su trilogia poética. El poder de lo demoniaco se disuelve en el aplauso final,
en la transformacién del piblico. Después de todo el poder del director de esta orquesta
poética no es un poder real, sino ficticio.

Es el poder del arte, es el poder que se disuelve en el placer estético. Entonces surge la
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ironia, porque en el arte todo da la impresion de que la vida ha reaccionado hasta el paro-
xismo. Sin embargo, no es la vida lo que el poeta artista transforma, sino el arte. El poeta
artista no transforma su vida sino su arte, su poesia, su universo poético. Esto da motivo
de reflexién al poeta artista. Motivo de reflexién y motivo de asombro, de tragedia o de
comedia. Puedo burlarme en un poema de alguien, puedo ironizar a mi enemigo, puedo
matarlo, pero tal asesinato, tal ironia se disuelve en la ficcidn, en el arte. No transforma
la vida sino la ficcién. De esto mismo habla Canetti en Masa y Poder cuando se refiere al
poder del director de orquesta. Compirese su poder con el poder de un politico. El director
de orquesta gobierna a los msicos, tiene un total control sobre la msica, sobre la partitu-
ra. Todos tocan sus instrumentos cuando &l dice que hay que tocarlos. Todos bajan el volu-
men. Todos se callan. Gritan. El director de orquesta es casi un dictador. No obstante, su
poder se disuelve en el aplauso final, como el poder del poeta artista se disuelve en la obra,
en el poema. Después de todo Hamlet es s6lo un personaje. King Lear es sé6lo un personaje.
Macbeth es sdlo un personaje. Y el actor que actiia tales personajes, al finalizar la funcién,
siente cierto alivio de quirtarse la miscara, y dice también para sus entrafias: «Después de
todo, yo no soy King Lear, qué alivio». La pesadilla se ha terminado, también los suefios.
Todos hemos tenido muchas veces pesadillas horribles en que sentimos una gran angustia
y al despertar, surge entonces un cicrto alivio al poder distinguir lo real de lo ficticio. Pero
muchas veces, lo ficticio es tan real. La mayoria de las veces el poeta artista hace ficcién lo
que ha sido una pesadilla en su vida, lo que ha sido su propia angustia, su propia ilusién.
Ficcidon dentro de su vida. Demonio, actor, nifio, filésofo, artista dentro del poeta. Pocta
dentro del hombre que vive. Recuérdese también la pelicula Mephisto, donde la problemi-
tica fundamental es el poder de la transformacién del arte y el poder de la transformacién
politica y hasta qué punto el actor colaboraba con el poder de la politica. Son estas pregun-
tas y dilemas los que pertenecen al universo poético del poeta artista. Recuérdese por dltimo
el lamento de Ham/et cuando &ste expresa su inconformismo ante el hecho de que el actor
actda cl sufrimento, actia el papel o el drama que el mismo Hamlet llevaba dentro, y él,
por el contrario, tenia que ocultar sus sentimientos, no obstante sentirlos mis que el actor
que estaba representando su conflicto interno. Todo lo cual revierte a la relacion que existe
entre el poder, la verdad, la ficcién, la realidad, la apariencia, el mundo. Esto nos revierte
mis a la importancia del arte y la transformacion, al ocultamiento y a la mascara, a la diferen-
cia que existe entre el poder del arte y el poder de la politica. No quiero resolver este con-
flicto. Tan sdlo quiero pensarlo como tantas veces lo han pensado otros, pero pensindolo
yo como poeta artista. Después de todo, el placer estético consiste en que todo es una fic-
cién. Todo es un drama. Pero un drama que transforma al piblico, y que transforma a los
poetas. De ¢ste drama puede surgir un libro, o una pelicula, o una pieza musical. Pero sur-
ge, sobre todo, el universo del poeta artista. Surge su obra. Surge su tratado. Y surge tam-
bién su poesia.

Giannina Braschi



Claves interiores de la poesia lorquiana

1. La metafora y la ambigiiedad

El poeta hondo abisma al lector en el misterio. Lo misterioso es lo que no se comprende,
lo que estd mis alld de la razén, en la bruma de lo indecible que el creador milagrea en
palabra migica. El poeta total tiene un no sé qué de rareza y magnetismo que subyuga al
lector hasta la hondura mineral donde el verbo tiene sus raices.

Garcia Lorea no es un poeta popular, tan facil como el tépico supone; tampoco lo es inte-
lectivo, aunque su teoria poética esta tan asimilada que parece facilidad, Garcia Lorca es
un poeta pleno, del todo y de la nada. Su poesia estd levantada sobre el corazén del pueblo
y sobre la soledad tragica de su alma. Decir que Garcia Lorca es un poeta «profundo», puede
ser una forma de alabanza como de degradacion. No es un escritor de la superficialidad
sino un poeta de lo hondo.

Entre la poesia «deshumanizada» de la generacion de 1927 tal vez ninguna lleva mis lejos
los recursos del surrealismo que Poesa en Nueva York, pero ninguna tan humana y proxima,
en contenidos y en metros como Romancero gitano o Poema del cante jondo. Acaso Garcia
Lotca sea el iinico de los poetas modernos, en el sentido carismitico de profeta de la palabra,
es decit, creador de la nueva metéfora, del mediador entre el misterio prohibido y la verdad
innecesaria. Usa un lenguaje esotérico, para iniciados, la metifora que arrastra con misterio
envolvente, diluida en la musicalidad de los versos. En Garcia Lorca la metifora no es sélo
una sustitucién del contenido, el arte de trasladar la realidad a imégenes de belleza; es la
introduccidén a un universo magico, donde deben entenderse otras lecturas que la simple
del texto. La metdfora puede ser un espejo que refleja la realidad, la idealiza y la embellece,
facilmente identificable. Pero puede ser la imagen de otra imagen, lo cual convierte el con-
tenido en una abstraccién muy dificil de entender. En el surrealismo la relacién entre la
imagen y realidad es con frecuencia onirica, disparatada. Sin embargo en Garcia Lorca existe
como una «razén poética», es decir, una logica matemitica de las imigenes. No se olvide
que también era misico y pintor; se da en €l la armonia matemitica, la plasticidad geomé-
trica. Por eso sus metaforas, una vez comprendidos sus cédigos estéticos, desmontadas del
sisterna, son verosimiles. (Me estoy refiriendo al poeta telrico de Romancero gitano y Poe-
ma del cante jondo).

Lotca no es un profesor del saber vacio, académico, erudito. (¢Para qué?) Es un poeta del
saber decir, cualidad que no ensefia ni la gramitica ni la retdrica. Habia en €l un creador
completo de la poesia, la musica y la pintura, de la palabra, el ritmo y la imagen plistica,
condiciones que resplandecen en su obra una y varia. De aqui la multiplicidad de lecturas,
la interpretacion literal, metaf6rica o simbélica de sus textos. Lotca descubrié que la poesia
es un universo dentro del mundo de las palabras, de la literatura. S6lo los grandes poetas
tienen su universo propio, acotado por su irrepetible, inimitable, estilo.

¢Como llegd Garcia Lorca a su saber poético? Mediante la intuicion creadora, apoyada
en un saber normativo, incapaz éste por si solo de traspasar el tdpico, la repeticién continua
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de los mianuales y profesores. El poeta, dominados los rudimentos del oficio, véase en Lorca
o en Miguel Hernindez, trasgrede la norma, para ser él mismo y no un poeta repetidor.
Busca su propio camino e incluso puede hacer teoria o explicacion de su trinsito (desde
San Juan de la Cruz a Valéry). Asi a Lorca se le debe considerar como un robador de la
metifora oculta que se encontraba en el limbo de lo inexplicable. Trasgrediendo la normati-
va del tépico ha robado la originalidad a los dioses o a sus representantes preceptivistas.
(No se lo perdonarin. jAy, Garcia Lorca no fue profeta en su tierra! La genialidad se paga cara).

Cuando un poeta nuevo viene con un lenguaje propio no se le admite. Su poesia es consi-
derada locura o irreverencia. ;Qué ocurrié con la generacién de 1927? ;Por qué no se ceba-
ron los criticos o los maestros de la generacion anterior contra sus miembros? Porque no
traian un vocabulario nuevo. Este habia sido ya descubierto por el modernismo o las van-
guardias. De los modernistas si que se mofé «Clarin» y otros rentistas normativos de Ma-
drid comico, por ejemplo. Pero Juan Ramén, del que tanto se quejaron solapadamente al-
gunos como Jorge Guillén, no fue nunca tan irénico, todo lo mis, resentido, al ver que sus
hijos estéticos, a quienes alumbré en Indice', le abandonaban. El mismo fue su padre y
padrino, que no es poco en el laberinto, circo y coso literario. Lo nuevo en Garcia Lorca
—también podria extenderse a los otros poetas del grupo— es la metifora, la nueva musica-
lidad del verso libre 2, los contenidos deshumanizados. Con frecuencia se olvida que los
poetas de 1927 fueron aceptados y elogidos por Juan Ramén o Antonio Machado. Es un
grupo privilegiado que apenas ha recibido criticas de maestros o discipulos.

La metéfora de Garcia Lorca cs altamente sugestiva. Atrae de inmediato la atencién. Esta-
blece comparaciones extranas, dificiles de explicar. Hasta que se descubre el duende, la puerta
migica que da acceso a su interior logico, perfectamente explicable. La légica de la poesia
no obedece a las leyes de la razén. En términos lgicos la razon es siempre la razén. No
tiene sentido la sinrazon, ni las razones. La metifora es una solucién légica en los campos
de la poesia, mis abiertos. Y una metifora es una solucién, y puede ser a la vez varias. En
Lorca descubrimos la metafora de maltiples soluciones, servidas por la ambigiiedad. En la
légica, la ambigiiedad es falta de claridad; en poesia es polivalencia de luces, incluso en
la misma oscuridad, donde los argumentos se contradicen en la antitesis. (Nada mis dispa-
ratado o poético que sustituir algo por su opuesto). Cuando el poeta destruye el sentido

! Véase la revista Indice, publicacion estética, elitista, cuyo nacimiento se preveia para 1921 y que por diversas
dificultades —retraso en el envio de originales, trastornos de imprenta, fallos en la administracion— no salié hasta
el mes de fulio. ¥n ella publican poemas los principales miembros del luego lamado grupo de 1927.

En el niimero 2 de Indice Federico Garcia Lorca, publica varios poemas cortos entre ellos «Pérticos, «Acacia,
eLimonar, donde se nota ya la voz del poeta inconfundible y una perfeccion formal que dificilmente alcanzan
poetas mis granados. Se advierte una sabia ingenuidad poética, que parece oriental, sin duda llegada al granadino
a través de la vena drabe y el sabio vuelo de la metifora dando a la palabra alcance. En el poema «Pérticos, «El
agual toca su tambor/ de platas, descubrimos una imagen que se repelird en otros poemas lorquianos.

Lin el niimero 3 publica Lorca los breves y sorprendentes poemas «Suite de los espejoss, en los que habria que

investigar, mas alli del simbolo, la obsesion que dominaba @l poeta en aguellos dias por los espesos. Son poemas
breves, esenciales, tan caros a la poesia pura de Juan Ramon o de Jorge Guillén. Sus titulos: Simbolos, «El gran
espejor, Rayass, «Replicas, «Initium», «Airer. He aqui una declaracion, todavia modernista. En el «Gran espejos
esertbe: Vivimos! bajo el gran espefo.! El hombre es azull jHosannals. Y dos definiciones: «Rayass: Todo es aba-
nico./ Hermano, abre los brazos, Divs es el puntos. O «Aires: <El atre/ presiado de arcos iris/ rompe sus espejos
sobre la frondus.
2 Véase el excelente libro de Isabel Paraiso El verso libre hispanico, Gredos, Madrid, 1985. Es una monografia,
donde se aunan tanto el saber lingiiistico como la sensibilidad poética. Libro que se hacia necesario y que lana
una laguna existente en los estudios de literatura espariola. Léase, principalmente, como clarificacién del tema,
la tercera parte, <El verso libre postmodernista, con especial atencion al capitulo 11, «Lorca, Alberti, Salinas y la
versificacion libre de base tradicionals. En la parte dedicada a Federico Garcia Lorca, estudia los principales esque-
mas métricos utilizados por el poeia, que partiendo de una base tradicional, entran dentro de una modalidad,
atenuada, de versolibrismo.

Para Isabel Paraiso «La tmaginacion desbordante y el amor a lo popular son los dos efes de su creatividads (p. 229).
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comin, la misma realidad convertida en tépico, alumbra una realidad nueva, una metifora
feliz. Garcia Lorca, mas alld del sentido racional, en el sentido de lo poético, descubre un
universo cuando escribe: «Su luna de pergamino/ Preciosa tocando viene,/ por un anfibio
sendero/ de cristales y laureles». Una metifora coincidente se repite en el «Romance de la
luna, luna», cuando escribe: «El jinete se acercaba/ tocando el tambor del llano». Las meti-
foras de Garcia Lorca, estaban ahi, al alcance de la mano, con la misma simplicidad de las
leyes fundamentales de la fisica, las cuales parecen tan sencillas, una vez que alguien ha
tenido la genialidad de descubrirlas. (Asi las imdgenes de Lorca son tan sencillas como ge-
niales. Por ello llegan al fondo del pueblo o interesan a las elucubraciones, de los criticos
e intelectuales). Sus versos suenan bien. El pueblo que los recita o los canta, no sabria expll-
carlos, pero los comprende.

La genialidad, o la perfeccion, nadie sabe lo que es. Garcilaso edificé una breve e intensa
obra poética sobre los tépicos trillados del renacimiento. Fue un diestro imitador de Petrar-
ca que repetia los mismos codigos estéticos. Y sin embargo fue un poeta genlal, con un
sentir propio. Lo que explica que en poesia el decir es menos importante. No interesa tanto
lo que se dice, sino cémo se dice. Los recursos que el poeta emplea para ser una voz personal
y no repetida en la escuela del maestro o en sus epigonos. Estos recursos pueden estudiarse
cn los elementos conformadores del verso, en la distribucién de las estrofas, en la originali-
dad de los poemas. La medida, ritmo y rima, o el ritmo interior del verso libre, ¢l estudio
de las aliteraciones, o del «color de las vocales» etc., contribuirin a explicar la misica del
poema. Los recursos métricos, pese a los inventos de algunos grandes poetas como Rubén
Dario, son herencias literarias que el poera toma y aprende. La mayor originalidad reside
en el uso de las imiagenes, en los sistemas de comparacién y metiforas que ¢l poeta emplea
para expresar «su mundo», por medio de palabras que estdn ahi, en el diccionario o en la
calle. Son también escasisimos los poetas que crean «su» vocabulario, sirviéndose de ncolo-
gismos o cultismos. Este fendmeno se da en las revoluciones poéticas segundas, que ya no
pueden innovar en lo fundamental —métrica e imdgenes— c¢ intentan la creacién del voca-
bulario, sea el barroco de Gdngora respecto al renacimiento de Garcilaso, o el furor mecani-
cista de las vanguardias respecto al modernismo.

Garcia Lorca hasta que alcanza la voz poética —es decir, cuando cs él mismo— e¢s un
aprendiz del modernismo, de Rubén Dario y de Juan Ramén, como todos los poetas de
1927. A la crisis —que no muerte— del modernismo suceden las vanguardias de entregue-
rras. Si el modernismo fue una primera revolucién ¢n la métrica, en la adjetivacién y en
las imdgenes, el vanguardismo lo fue en segundo término, del vocabulario maquinista, y
de las metaforas «barrocas» que rizaban el rizo. El vanguardismo, ingenio juvenil, sc desha-
ria pronto ¢n pompas de jabon. Sus realizaciones mis sobresalientes serdn el ultraismo y
el creacionismo, representados por Huidobro, Gerardo Diego y Larrea. Los vanguardistas fueron
alocados, intuitivos. Encontraron filones de imigenes nuevas, que no supieron pulir, ni dar
forma. Con ellas elaboraron metiforas aventuradas, de extremado gusto estético, cercanas al
disparate o la greguerfa, para las cuales el lector atin no estaba preparado.

Federico Garcia Lorca se aproveché de la primera revolucién poética del modernismo y
de la segunda, del vanguardismo *. De la primera aprendi6 la musicalidad del poema —tan
diestra en Rubén Dario o Juan Ramén—; la adjetivacién, sobre todo de los colores que en
€l seria el verde, mas ambiguo y polivalente, sustituto del azul modernista; las imagenes

* Sobre las vanguardias, todavia es itil la obra clisica de Guillermo de Torre: Historia de las literaturas de van-

guardia, Guadarrama, Madrid, 1971. Véase también: Anthony Leo Geist: La poética de la generacién del 27 y las
revistas literarias —de la vanguardia al compromiso— 1918-1936, Guadarrama/ Punto Omega, Editorial Labor,
Burcelona, 1980.
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primeras. De la vanguardia tomaré las imagenes segundas, maltiples, que trabajaria con
sentido de orfebre. Su vocabulario no serd nuevo, no lo necesita. Su revolucién consistird
en la asociacion genial de imagenes dispersas, en figuras traidas al espejo que no dan la
imagen de tales figuras, sino la prolongacién mis alld del espejo transparente de nuevas
realidades. Estas metiforas complejas, ambiguas, crean un espacio surrealista, el misterio
inexplicable. Se sirve de un vocabulario elemental, no inventado, sino transmutado por la
repeticién, por el gusto electivo de las palabras sacralizadas en simbologia y mito.

Es un poera visionario porque ve mis alli de la realidad, mis alla del espejo. Ve la figura
y la contrafigura, la vida y su prolongacién en la muerte. Por ¢so no es un poeta claro, de
primer plano, cuya obra se refleja en el espejo. Es un poeta ambiguo, que trae el misterio
de mis alld de la imagen real y normal. Aquellos escritores que se quedan en el primer
plano son reporteros de la obviedad. Por eso no puede haber poesia, ni literatura, en la des-
cripeibn de la realidad tal como la da un espejo plano o una fotografia. La verdadera poesia
comienza mis alld del espejo, en la «poiesis» indagadora de la o#rz realidad, la inventada
por el poeta, por medio de la imagen, la metifora, la simbologia, la alegoria y la utopia.

El desajuste entre realidad y fantasia, el ver lo que otros no ven, csa segunda perspectiva
mis alld del espejo, hace que el pocta Federico Garcia Lorca sea un hombre trigico. Esta
doble dimension se manifiesta en su obra lirico-dramdtico, unidas de por vida y de por muerte.
Su pocesia es dramitica, llimesc Poema del cante jondo, Romancero gitano o Poeta en Nue-
va York, y su teatro es poético, sca Mariana Pineda, Bodas de sangre o La casa de Bernarda
Alba. Su intuicion poética del mito renacentista barroco-modernista de la rosa: Veia simul-
tincamente, en doble imagen, la hermosura y la muerte de la rosa, la vida toral. Esa doble
dimension se repetia, al decir de sus bidgrafos y amigos?, en la presencia de un hombre
vital, feliz, sonriente, que sin embargo ¢scondia, mas alli del alma, el sentido tragico de
la vida. La comedia junto a sus amigos, tocando el piano, tenia su correspondencia en la
tragedia intima. Es destino de los hombres visionarios ser tenidos por raros o por locos en
vida, y luego ser clevados a genios. Sean Poe, Baudelaire, Verlaine o Wilde.

¢Por qué sélo tras su muerte sc ha indagado en el caricter tragico de Lorca? En vida, de-
rrochaba cntrega y simpatia. Y sin embargo, cantaba y explicaba la pena, el sentido trigico
del andaluz, cxpresado en su cante jondo, que es alegria y sollozo: <Empieza el llanto/ de
la guitarra. Se rompen las copas/ de la madrugada/ Empieza el llanto/ de la guitarra/ Es
inGtil callarla. Es imposible callarla/ callarla». La misica de la guitarra sc dramatiza en cante
jondo. La guitarra, femenina, se ahoga en ¢l pozo de sus lagrimas.

El modernismo elevd a color simbolo el azul, como esencia estética. El azul representaba
la belleza ideal, inaprensible. El azul es un color femenino, remite al cielo y al mar como sus-
tancias o eternidades. La teoria del color atrajo el interés de los modernistas. Emilio Sala
inicid en ¢l primer namero de la revista Helios® una serie de ensayos que aparecerin en
diferentes nimeros sobre «Los origencs del colors. Sala desarrolla una interesante tesis, cien-
tifica y artistica sobre el color, que de algiin modo podia servir de teoria lirico-pictérica para
los escritores modernistas. Seria interesante un estudio serio sobre la adjetivacién modernis-
tas, su géncesis, originalidad y tépicos, su estética tan impresionante, relacionada con las ar-
tes plasticas. Emilio Sala escribe: <Ires colores Ginicos, son el génesis de las coloraciones que
pueblan el mundo: azul, amarillo y carmins. Y ¢l azul era el color del modernismo.

En Garcia Lorca predominan ¢l negro, el rojo y el verde. El negro como expresién y sim-

1 Son numerosas y conocidas las semblanzas de Garcia lorca por aquellos que le conocieron. A ellas se unen las
bivgrafias, clasificadoras unas; otras, mds v menos oportunistas.

' Nimero | de Helios, Madrid, abril de 1903.
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bolo de la pena, del pozo oscuro, de la noche, de la soledad y la muerte: < esos dngeles
negros volaban/ por el aire del poniente./ Angeles de largas trenzas/ y corazones de aceite».
El negro y su encarnacin en las sombras, en la noche: «Se ven desde las barandas,/ por
el monte, monte, monte,/ nubes y sombras de mulas/ cargados de girasoles/ Sus ojos en
las umbrias/ se empafian de inmensa noche». El rojo es en Lorca, el carmesi, la sangre: «Ba-
fi6 con sangre enemiga/ su corbata carmesi/ pero eran cuatro pufiales/ y tuvo que sucums-
birs. El rojo es para el poeta un color varonil, sangriento y trigico. O «Alrededor de Thamar/
gritan virgenes gitanas/ y otras recogen las gotas/ de su flor martirizada». El verde en Lorca
no es claro, primaveral, esperanzador. Es un verde oscuro, de niebla, representacién del sui-
cidio o de la muerte misteriosa: «Verde carne, pelo verdes. He aqui el verso resumen, el uni-
verso de «Romance sonambulo». Suefio y muerte, suicidio ¢n ¢l fondo del agua. Verde es
un color ambiguo. Puede representar el amor, la primavera. A ese momento migico de
mayo que ya el romancero supo expresar con inigualable sencillez y hondura: «Cuando los
trigos encafian». El verde juvenil de la gitana y ¢l mozo se transfigura en el verde nicbla
de la muerte. Es como el verde ahogado, suicida, de los drboles en el rio, del rostro sobre
¢l aljibe. También el verde oscuro, de bronce o de plata para describir el color de los gitanos.
«Por ¢l olivar venian,/ bronce y suefio, los gitanos» 0 «<Moreno de verde lunas.

Los colores son encarnaciones de las obsesiones, su representacion. El eswudio de la adjeti-
vacion es fundamental para conocer ¢l sentir del poeta. Y sobre todo el empleo reiterartivo
de adjetivos, que en Lorca son el negro, ¢l rojo, el verde y que nos muestran la pintura inti-
ma de su poesia, lirica y dramitica. (Pues si el verde es un color lirico, que en Lorca sc desva-
nece en el verde-oscuro o niebla de la muerte, el rojo y el negro son colores dramiticos,
simbologia de la sangre y dc la mucrte, de las corridas de toros, de las procesiones, del cante
jondo).

Los adjetivos de Romancero gitano muestran una tensidon dramitica, entre vida (juven-
tud) y muerte cierta. Para expresar esta tension acude Garcia Lorca a una adjetivacion dini-
mica (rojo-negro), a la ambigiiedad entregada al fin a la muerte del verde. También lo dice
con el atrevimiento de las metéforas, que expresan unas imagenes dinimicas y no estéticas.
No es de extrafiar ¢l camino futuro de Garcia Lotca como autor dramitico. Pedro Salinas
escribié un interesante articulo «Dramatismo y teatro de Federico Garcia Lorca», donde ilu-
mina el tema. Dice: «Desde sus primeros libros de poesia, particularmente en el Primzer ro-
mancero gitano, 1928, y el Poema del cante jondo, 1931, se sentia tras las formas liricas una
violenta palpitacién dramitica y ninguno puede ostentar con los mismo titulos que Lor-
ca el mérito de haber organizado en visiones poéticas integradoras y en niveles de superior
categoria lirica ese constante dramatismo popular andaluz»©.

Mediante los colores rojo (sangre, vida), negro (muerte), verde (ambigiiedad) de la vida
hacia la muerte, el poeta resume ¢l sino fatal del hombre, que le nacen y le mueren. Le
nacen, porque €l no tomé parte en la eleccién, nunca dijo quiero nacer-vivir-morir. Cuando
le quitaron la venda de los ojos, cuando llegd al uso de la razén, se encontrd de actor en
la tragedia humana. Un actor al que no le ¢s permitido hacer mutis, para no quedar mal.
Y le mueren. Si le nacen, lo mis l6gico ¢s que le dejasen vivir. Pues no. Ahi estdn las leyes,
las normas, las prohibicones, las sentencias, las penas. Los sentimientos y las pasiones son
reducidos a la esfera de lo personal-familiar, a lo intimo. Los lugares comunes o las costum-
bres de grupos o gremios sc convierten en leyes que llegan a todos. Una clase dominante
impone su yugo y su yerro al pueblo. Los poetas aparecen como profetas o liberadores de

“ Pedro Salinas: «Dramatismo y teatro de Federico Garcia Lorca en “Literatura espanola del siglo XX, Madnid,
1970, pp. 191.197.
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lo prohibido, marginado, perseguido. Asi habri que entender el hondo patetismo de Lorca,
su disidencia poética contra la realidad establecida. Una poesia que expresa el llanto-cante
de un pueblo.

2. Teoria de la pena andaluza o lorquiana

Luis Rosales publicé en ¢l namero 14 de Cruz y Raya, un ensayo «La Andalucia del llanto»
(Al margen del Romancero gitano)* que es un estudio fundamental para comprender ¢l sen-
tir andaluz, en general, y el célebte libro de Garcia Lorca, en particular. Explica Rosales: «El
andaluz es siempre anterior a si mismo. Se invierten en él, con absoluta integridad los tér-
minos del nacimiento y de la muerte, porque antes de nacer existi por la pena y toda su
vida, o mejor dicho, su desenvolvimiento vital es irse replegando sobte si mismo para incot-
porarse a la tietra». Una explicacién teldrica de la identidad andaluza, trigica, de unién-
destruccion entre vida y muerte. La pena del andaluz lleva una antigua alegria, mitica, de
paraisos perdidos, congelada dentro del alma. No la entenderi quien no lo sea o se identifi-
que con él. Garcia Lorca es la voz elegiaca de un pueblo que ha perdido su tierra y su cielo,
que los sueiia y los canta para atracrlos a las manos que fueron sus duefias, para poscerlos.
Dice Rosales: «El cielo y la tierra son los etetnos modos de permanccer y al mismo tiempo
las imposibilidades que cl andaluz —tierra y cielo— tienc para ello». El pocta Lorca sc trans-
figura en profeta, brujo, que con la palabra, invocacién sagrada, intenta atraer, tescatar por
la poesia, las entidades perdidas: «Sino que limpios y duros/ escuderos desvelados./ mis ojos
miran un norte/ de metales y peiiascos/ donde mi cuerpo sin venas/ consulta naipes hela-
dos». El poeta-profeta es un guia, pero también una victima, testimoniados en la historia
de los profetas y en ¢l mismo destino tragico de Federico, sacrificado por su pueblo y en
su pueblo.

Veamos otras calas ¢n el mencionado estudio de Luis Rosales: «La figuracion es la imagi-
nacién andaluza creadora. El estilo de su realidad por la distancia, el paralelo negativo de
su falta de actividad». El andaluz es un contemplativo, un mistico y no puede entendérsele
desde la simplicidad reduccionista, activa, del hombre del norte. Imaginar ¢s también una
forma de actividad, es crear. Andalucia cs tierra y cielo de pintores y poetas. El andaluz
emplea su lenguaje con una funcién representadora. Se comuniea, pero mis alld, quicre
expresarse. Es un poeta, festivo o trdgico. ;Por qué pasa de la alegria a la pena? ;Por qué
de pronto se ahoga en la soledad?. Rosales lo explica asi: «El andaluz lleva consigo el mundo
en soledad por su falta de sentido del tiempo, mejor dicho, por su inmersién en la soledad,
es decit, al revés del tiempo». Esta soledad es total, pesimista, desesperada. Rosales la define
asi: «Soledad sin descanso, desasosiego sin luz de este tipo de soledad. Soledad desolada».
El canto desgarrado de lo andaluz, esc canto hondo del mismo Lorca, expresa mis alld de
la muerte del alma, su momificacién, es decit, la pena presente, consumada, pero no consu-
mida. Esa desolacién que Lorca expresaba con el simbolo y la ambigtiedad: «Soledad de
mis pensares,/ caballo que se desboca,/ al fin encuentra la mar/ y se lo tragan las olas./
No me recuerdes el mar,/ que la pena negra brota/ en las tierras de aceituna/ bajo el rumor
de las olas». La pena de Soledad Montoya es la misma pena de Andalucia. La pena no es
la angustia existencial. La angustia nace de raiz intelectual, mis filosofica, mis artificiosa,
indagada por Kierkegaard, puesto de moda, como postura antes que como sentido, por Sar-
tre, Camus o Heidegger. La pena es irracional, no es un postura de la existencia, sino un
sentido, en honda profundidad, de la vida. Como del pozo hondo y prolongado, cilindro

7 Némero 14 de Cruz y Raya, Madnid, mayo de 1934, pégina 41.
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de paredes lisas, no se puede salir de ella. Se estd en la pena, y ¢l andaluz apura la alegria
momentinea de la fiesta con las palmas y el taconeo, como queriendo espantar al hado os-
curo que le habita. Desde este sentido lddico y trigico, se pueden comprender las corridas
de toros, ¢l cante jondo, las procesiones y las juergas, huelgas del penar diario. Garcia Lorca
escribe y resume: <Tierra/ vieja/ del candil/ y la pena/ Tierra/ de las hondas cisternas./ Tie-
rral de la muerte sin ojos/ y las flechas».

Siendo Andalucia la tierra y el pueblo de la pena, ¢cdmo entender su alegria? ;Son expe-
riencias opuestas? Escribe Rosales: «Alegria y pena no son contradictorias; antes por el con-
trario, la alegria, es su Gltima razon de ser, se encuentra al borde de la pena». (Como expli-
car esta aparente contradiccion, que no lo es? La pena como la alegria son estados de inge-
nuidad. En la pena, la alegria, se ha perdido por fatalidad, no por pecado. La angustia,
experiencia no ingenua, sino intelectualmente vivida, si que es la ausencia de la alegria,
su oposicién. Garcia Lorca expresa el sentimiento hondo de un pueblo primitivo, arcaico,
visceral, del que canta y explica sus mitos y del cual, los extrafios sélo ven lo exterior, el
colorido y ¢l tépico de castafiuclas, peinetas, tacones y bailes.

3. Inocencia y mito

El andaluz no tiene angustia sino pena. La angustia es una desazén de la inteligencia.
J.a pcna nace de un sentimiento visceral y desgarrado. La melancolia brumosa, etérea, del
sentimiento. La pena nace en el animal de fondo®.

El andaluz siente que es arrojado del paraiso —real o sofiado— sin razén. Su pérdida
-~histérica, mitica o absurda— carcce de culpabilidad. No purga ¢l pecado, no siente la
angustia. Sencillamente llora la pérdida irteparable que tampoco piensa cambiar con sus ac-
tos. Hay en €l una filosofia vital del sufrimiento aceptado, una &tica sofista. El sufrimiento
es ¢n el andaluz sentido, pero también ceremonia, representacion, procesion y tragedia. Ello
no significa falta de autenticidad, sino explicacion. Siente la necesidad de explicar su pena
honda, con ¢l, el baile, los toros, o la saeta; desalojarla, compartirla, pero siempre se queda
dentro, ahogada en su pena riv. (Estidiesc csa extraiia sensaciéon de que su risa, en el inte-
rior, es llanto).

No estoy de acuerdo con Kierkegaard cuando dice que la inocencia «engendra angustias.
«Este es el profundo misterio de la inocencia que es al mismo tiempo angustia»? pues la
angustia supone reflexion, inteligencia, desesperamientos. Si es inocente no es culpable, no
tiene que purgar un pecado que no ha cometido. Sin embargo, absurdamente, la culpa cae
sobre €l. El hombre primario, instintivo, sufre y pena. El cultivado razona; el pasivo deses-
pera, el activo se rebela. Mis adcelante define Kierkegaard: «La angustia es la realidad de
la libertad como posibilidad antes de la posibilidad. Por eso no se encuentra ninguna an-
gustia en lo animal; justamente porque éste, en su naturalidad, no estd determinado por
espiritus. Olvida el maestro de Copenhague, que no por fuerza todo hombre es un intelec-
tual, que la vida es mis profunda que la inteligencia o los excesos de la razén. Esta se en-
tiende, pero la vida es una incégnita. Un hombre si no es también un «animal», es decir,
un ser vivo con alma, no cs nada. Decir que el hombre es un animal racional no deja de
ser ademds de una definicién insuficiente, una redundancia.

El andaluz es temperamental, intuitivo, que bebe en las raices primarias. La llamada edu-

¢ Untendo intuicion y saber poético, Juan Ramén tituls uno de sus libros mis acertados Animal de fondo.
? Siiren Kierkegaard: El concepto de la angustia.
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cacion o formacion es una superestructura que precisan los pueblos no sensitivos, que aprenden
en la escuela lo que otros llevan en la sangre y comunican en los primeros balbuceos que
son misica, tragedia, oracion, expresados en baile o en canto. Andalucia, y Lorca lo enten-
dia asi, ofrece una riquisima cultura milenaria que subyace a flor de piel. Basta que el poeta
—Garcia Lotca o el misico Falla o el pintor Picasso— sepan expresar, descubrir las diversas
manifestaciones del arte, alma auténtica de Andalucia.

A la sencillez primaria —la sabidutia verdadera que se cultiva desde el principio, genera-
cibn tras generacién— se la llama superficialidad. Pero Lorca extraia sus metiforas mis asom-
brosas de esa ingenuidad primera que estd cn el origen del comiin entendimiento del poe-
ta, ¢l nifio y el loco. Ingenuidad de la que sdlo ven el forro, porque lo inefable se les escapa,
los culturalistas y los intelectuales. En Lorca hay una ingenuidad inocente en la comunién
de nifio-poeta, y una ingenuidad trigica en ¢l conflicto poeta-hombre. A veces vivia en el
cielo 0 en ¢l limbo. A veces ¢n el infierno. Tan interesante es ¢l poeta angélico como el mal-
dito. En los cscritores mis intensos conviven ambas direcciones. Ya cn San Agustin o en San-
ta Teresa, en Pascal, en Unamuno o Camus. Hasta en poetas tan «angélicos» como Rilke,
Valéry o Juan Ramén. El mismo San Juan de la Cruz tenia su «noche oscura.

El tema de la inocencia y del angelismo atrajo la atencién de los poetas de 1927 9. En
Lotca existen los arcingeles: un San Miguel, figurado en lo real y transfigurado en lo poéti-
co, desrealizado por la ironia, desmitificado de su realidad de ermita y romeria. Es un poe-
ma bufo, chacotillero: «San Miguel se estaba quieto/ en la alcoba de su torre/ con las ena-
guas cuajadas/ de espejitos y entredoses». A San Rafael, el arcingel de Cérdoba, le trata con
mds respcto, con menos familiaridad o guasa: «El arcingel aljamiado/ de lentejuelas oscu-
ras./ en el mitin de las hondas/ buscaba rumor y cuna». San Gabriel, arcingel de Sevilla,
¢s el preferido de Lorca, sobre el que més amor pone al describirlo: «Un bello nifio de junco/
anchos hombros, fino talle,/ picl de nocturna manzana,/ boca triste y ojos grandes». Un
nifio juncal, worero, con ¢l talle de la gracia, tan parecido a Antoiiito Camborio o Ignacio
Sénchez Mejias... Es curioso observar como Lorca desfigura el poder del temible arcingel
San Miguel, dngel de la guerra en los cielos, vencedor de Luzbel. La imagen de San Miguel
victorioso es frecuente en los pucblos y en las iglesias. Bajo su pie tiene acoquinado a un
horrendo Lucifer, con careta de carnaval, enormes orejas, cuernos y rabo. San Miguel apare-
cc demasiado bello, dominador, con la espada desenvainada. En ¢l Albaicin granadino ha-
bia una ermita dedicada a San Miguel. La representacién del bicn, altivo, y del mal tan
terrible como comico, atraeria la atencidn del nifio Garcia Lorca, como la de todos los nifios
quec han visto una figuracidn tan barroca. Claude Couffon en su interesante libro: Granada
y Garcia Lorca™ descubre asf al santo que despertd la vena, lirica y humoristica de Garcia
Lorca: «El santo, con la cabeza adornada de gigantescas plumas, lleva bajo su tiinica azul
cielo un curioso faldén de encaje, que seguramente encendié en Lorca la chispa poéticar.
San Rafacl encarna el misterio, el enigma en la Cordoba lorquiana, romana y drabe, de esta-
tuas, mirmoles y juncos, de rio y puente, de rumores, peces y luna, lejana y sola. Un arrin-
gel, marino, pescador, viajero. A San Gabriel, el enunciador de la buena nueva lo ve Garcia
Lotca como un angel joven, bello, torero, gitano. Acude a la confianza del diminutivo: «Ga-
brielillo de mi vida!/ para sentarie yo suefio/ un sillén de clavelinas». Esta angeologia lor-
quiana, con burlas o simpatias, no ¢s teoldgica por supuesto, ni siquiera religiosa. Es poéti-
ca.

% Sobre los dngeles, fituls a unos de sus libros mds famosos Rafael Alberti y Gerardo Diego llamé ol més pleno
de lox suyos Angeles de Compostela.
" Claude Couffon: Granada y Garcia Lot (sraduccin de Bernardo Kordon). losada, Buenos Aires, 1967.
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En la obra de Garcia Lorca hay un dngel interior, més profundo que los arcingeles-estatuas
o figuraciones. Es el duende, la gracia que se cruza con el hado, el sentir poético, alegre,
que de pronto estalla en llanto trgico. Es un 4ngel inocente, juncal, bello, que sin embar-
go, fatalmente, muere. Es como si la suerte tuviese celos de Juan Antonio el de Montilla,
de Soledad Montoya, de Antoiiito el Camborio o de Ignacio Sanchez Mejias. Son muy pro-
fundas las frases «tiene dngel», «tiene duende». El 4ngel o el duende estin mis alli del arte
o de la técnica. Es la perfeccion de la naturalidad en el misterio. El que tienc dngel encela
al hado, y éste irremediablemente se venga. Tienen buena estrella los que no compiten con
ella, es decir, los mediocres. Son los que, aparcntemente triunfan porque cl destino no los
tiene en cuenta, los desprecia.

El angel lorquiano ticne la imperfeccion y la grandeza de un nifio. No sc rebela porque
no conoce la maldad. Es inocente. Es desterrado del paraiso, de la vida o de la gloria, sin
razones. Siente pena, la soledad del nifio abandonado.

A Garcia Lorca le interesa la religién como rito antes que como creencia. Lo mitico, lo
ancestral, se antepone a la fe. Para él, como poeta, es mis importante la belleza que la ver-
dad. Sus dngeles son simbolos de la estética antes que la verdad. Sus 4ngeles son simbolos
de la estética antes que razones de teologia. Lo mitico es ambiguo, misteriosos, suplantador
de la realidad. Asi un dngel es y no ¢s un dngel. Lo denotativo ¢s difuminado por lo connora-
tivo. Es mis importante lo que se sugiere que lo que se dice. La multiplicidad de lectura
es parte del juego poético, su riqueza polivalente. Lorca recrea la metifora feliz, con otras
imagenes que se proyectan en la ambigiiedad. El resultado es una poérica abierta, ya clasica
y siempte renovada, pues sus posibles interpretaciones todavia no cstan cerradas. Jos¢ Angel
Valente en un corto y penetrante articulo ? escribe: «De ahi que la poesia de Lorca, tan po-
pular en parte, sea a la vez tan secreta y siendo tan nacional —si en realidad lo e¢s tanto
como se ha afirmado— sea al mismo tiempo tan universal, no por la fronda sino por la
raiz oculta». Aquellos que sblo ven en Lorca un poeta popular ¢s que no lo han leido o no
lo entienden. Lo mis atrayente de¢ su poesia ¢s esa milsica y vision de imigenes no concretas,
la ceremonia del hechizo, la atraccién misteriosa, hermética, religiosa. Un dngel, que a pe-
sar de que la poesia es intraducible, s¢ transmite a otras lenguas. No deja de ser curioso
el interés creciente por Garcia Lorca en todo el mundo. Valente indaga los maluples signifi-
cados que hay en un poema tan breve como la segunda «Cancién del jinete»: «Cordoba/
lejana y solas. Un sustantivo y dos adjetivos para sefialar una realidad que esta alli, difumi-
nada, perdida, a la que nunca se llegard. Es un cuadro metafisico, donde el espacio, Cordo-
ba, se des-realiza en ¢l tiempo, el tiempo intimo y mortal del jinete, que es el que cuenta:
aJaca negra, luna grande,/ y aceitunas en mi alforja./ Aunque sepa los caminos/ yo nunca
llegaré a Cérdoba». Valente investiga las fuentes posibles de est¢ poema sefialando que los
elementos de la cancién de Lorca son los mismos que Durero asocia al caballero sdlo ¢n el
conocido grabado del pintor. «El caballero, la muerte y el diablo». También encucentra rela-
ciones miticas. Cérdoba seria el mismo lugar axial del Rey del Otro Mundo, del Rey-Pescador
y del Grial. Explica Valente: «lorca sintié pronto ¢l contagio de ese fondo mitico al que
hay que vincular también la obsesién con que persiguié poéticamente ¢l tema de la Eucaris-
tia». En Lorca la religion era rito, misterio inicidtico.

¢De dénde le venia a Lorca la cultura inicidtica, esa sabiduria, primaria y compleja que
subyace en su poesia? De sus lecturas y de sus intuiciones. También de su comunidn con
el arte total en sus diversas manifestaciones, miisica, poesia, cine, pintura, teatro, en aquel
centro singular de experiencia artistica que fue la Residencia de Estudiantes. Si un nombre

1 José Angel Valente, Las palabras de la twibu, Siglo XXI, Madrid, 1971, pp. 117-120.
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lleva genéticamente en si el pasado de la especie, un gran poeta tiene, por inspiracién, la
sabiduria antigua, teldrica, profética.

4. El sueiio y la muerte

La pena es una nostalgia de la vida. El andaluz, y Lorca es su poeta, intuye la muerte.
Sabe del sentimiento apenado de su existencia. Dolor de/ Sur ha titulado uno de sus libros
un poeta andaluz actual ¥. Asi la muerte es una esfinge a la cual se teme y una musa a
quien se ama. La muerte con su misterio, verde oscuro cabalga por la poesia lorquiana. Mit-
cca Eliade en su clésico libro Mizo y realidad observa: «En la mitologia griega, Suefio y Muerte,
Hypnos y Thanatos, son dos hermanos gemelos. Recordemos que también para los judios,
al menos a partir de los tiempos posteriores al exilio, la muerte ¢ra comparable al suefio» 1,
El suefio y la muerte se cruzan ¢n poemas como «Romance sonimbulo» o en la «Cancién
del jinete». El viaje sonimbulo que no lleva a ninguna parte porque siempre se llega tarde
impregna su poesia de un sentido metafistico, de cuadro surtealista, donde el espacio y el
tiempo son indefinidos, perspectivas indeterminadas, que no obstante conducen al fin o
al vacio.

Al andaluz enraizado en los mitos anteriores a la religidn cristiana no le importa ganar
su alma, sino perder su vida, ésta, que es la que tiene. Teme a la muerte mas que nadie
y sin embargo regala su vida ¢n ¢l toreo como un acto sagrado y teatral. Se enfrenta con
la muerte, juega con ella para no temerla, en el arte de birlibirloque *.

La muerte convierte la poesia lirica de Garcia Lorca en trdgica, pues es ella quien aciaga-
mente estrangula la esperanza y rompe la felicidad adénica, inocente. Sobre la alegria posi-
ble, blanca, se yergue la oscura sombra de la fatalidad.

En andaluz —y por extension el espafiol— no ama la muerte como a veces se quiere hacer
creer en gesto histriénico que en el fondo es cobardia. La teme. Es una musa peligrosa, una
dama voluble. Trata de adularla, de espantarla de su interioridad. Le dedica fiestas, para
alejarla de su temor. Ast se explican, como ejemplo, la Semana Santa y la Feria de Abril
en Sevilla, el Viernes Santo y los toros. La muerte es un suceso personal, solitario, agdnico.
Si se la convierte en ficsta picrde su caricter trigico. (El totero que muere en la plaza, no
muere a solas, se olvida de si, ¢s un actor que ya s6lo vive en los aplausos) .

La angustia teme a la muerte, pero se rebela contra ella. La no aceptacion engendra an-
gustia. Sin embargo la pena acepta la muerte, la considera inevitable, en un gesto de sabi-
duria ancestral. Razonar la muerte carece de sentido puesto que es absurda. No hay otro
camino quc aceptarla o representarla para espantarla. La pena nace porque la vida, posible,
idilica, es una pérdida de la misma vida. Se vive penando porque ya se estd muriendo.

1 Manuel Rios Ruiz Dolor del Sur (Premio Bécquer), coleccion Arbolé, Madnid 1969. Obsérvese que esta deno-

minacibn es anterior a la moda actual elevada casi a categoria por ¢l cine y otras mixtificaciones.

" Mircea Eliade: Aspects du Mythe Editions Gallimard, Paris 1963, traduccion de Luis Gil, Guadarrama, Madrid,

1968, 44 edicion. Editorial Labor, Barcelona, 1981.

 José Bergamin: Mangas y capitotes, publicado en Madrid, 1933. Véase en edicion mds cercana. Ediciones del

Centro, Madrid, 1974. En ¢l ensayo «La pura verdad por el arte de vestir al musiecos: El arte poético de toda la
" summa leolGgica es una arte de vestir al musieco, un arte de birlibirloque del pensar vivo: arte de burlar y birlar

al pensamientos.

10 Véase Pedro Salinas: «Garcia Lorca y la cultura de la muertes, en Ensayos de litecatura hispanica, Agudlar, Ma-

drid. 1971,
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Miguel de Unamuno en De/ sentimiento tragico de /a vida" esctibe: «Hay personas, en
efecto, que parecen no pensar mis que con el cerebro, o con cualquier otro érgano que sea
el especifico para pensar; mientras otras piensan con todo el cuerpo y toda el alma, con
sangre, con el tuétano de los huesos, con el corazdn, con los pulmones, con el vientre, con
la vida». Pues bien el poeta piensa con el corazén, siente con la cabeza. En este desajuste
estriba su originalidad. Su pensamiento ¢s imaginista, suplantador. Sustituye los argurnen-
tos por las metaforas. El sentimiento trigico de la vida es, después de todo, una experiencia
intelectual. Tiene angustia quien reflexiona. En Andalucia habria que hablar del sentido
apenado de la vida. El sentido es anterior al sentimiento, mis visceral. El sentimiento se
adquiere, el sentido se tiene o i:0.

Unamuno esctibid De/ sentimiento trigico de la vida mis desde una experiencia mis viral
que filosdfica. Pero la tragedia s6lo puede entenderse en una expresién arcaica, mitica. La
modernidad engendra el drama. La tragedia es fatalista y los dioses mueven los hilos sobre
la ingenuidad del pueblo. Es irracional. El drama expresa la frustracién de la sociedad orga-
nizada. Es mis racional. De la tragedia no se puede escapar. El drama puede modificarse,
reescribirse. {Tal vez Unamuno quiso decir sentimiento dramitico de la vida? La moderni-
dad o el renacimiento se caracterizan porque ¢l hombre asume su destino. Frente a la sumi-
sién a los dioses paganos o al Dios cristiano elige su libertad. Ya no es un condenado al
destino o a la fatalidad, ya no es un ser trigico como Edipo o Antigona. Se convierte en
un ser dramdtico, problemitico, que-se-sabe-a-si-mismo-introspectivo, que alcanzara los li-
mites del pozo de la nada desde Galileo, Kant, Hegel, Marx, Freud, Sartre, Heidegger. El
pensamiento intelectual descubre lo que los poetas escondian con sus mitos. Tal visidn cra
necesaria y 4 la vez estremecedora. En la tragedia tras la fatalidad podia aparecer la esperan-
za como en el sentimiento trigico de lo andaluz, tras la pena aparece la alegria. En el dra-
ma, la desgracia es asumida por la libertad. No hay otra esperanza, ni otra perspectiva que
la asumida en libertad. No se pueden achacar las culpas de los males a los dioscs, ni siquiera
a Dios. La razén, la dialéctica, el marxismo y el psicoanilisis, el existencialismo, redujeron
al hombre a sus propias limitaciones, al sentimiento racional marxista, angustiado de la vi-
da, al sentimicnto anonadado de la existencia.

Sin embargo los grandes poetas, los creadores, y Unamuno lo era antes que filsofo, con-
tinuaron expresando el sentido trigico de la vida, entre el anacronismo ideoldgico y la espe-
ranza transformadora. Su irracionalismo mitico pone los limites necesarios a los desmanes
de la razén. No es casual que Federico Garcia Lorca, pese a la distancia que nos separa de
Esquilo o Sofocles pueda ser considerado un poeta trigico (sus poemas son trigicos y sus
tragedias liricas). En su conferencia deotia y juego del duende» habla Lotca del espiritu oculto
de la dolorida Espafia. El poeta presiente la infra o super-realidad, esos mundos abismales
entre cuyos precipicios el homuore, el espafiol, traza su existencia.

Poema del cante jondo o Romancero gitano son libros de poetas anénimos, populares,
un canto popular. Garcia Lorca escucha y siente esa poesia. La reescribe y como Lope, Que-
vedo y Gongora refunde el romancero antiguo en una nueva creacién culta. También el can-
cionero popular o cante andaluz es aprendido y reelaborado. En la poesia lorquiana el estri-
billo es el coro subyacente en su poesia lirica-tragica que repite el tema esencial, que lo reza.
Su poesia es intensa, breve y el estribillo reduce aiin mas el circulo. El pocta expresa su dolo-
rido sentir en imigenes miltiples, metiforas fulgurantes. Son luces sueltas que el coro o
el estribillo aprehende y las retrotrae a la realidad trigica del poema. Asi se unen el lirismo

" Miguel de Unamuno: El sentimiento widgico de la vida, en ef capitulo | que titula significativamente «Ef hom-
bre de camne y huesos.
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del pocta y la tragedia del coro en el breve espacio-tiempo del poema: «Cuando yo me mue-
ra,/ enterradme con mi guitarra/ bajo la arena». El vetso «cuando yo me muera» se repite
cuatro veces en un poema de diez versos y lo cierra en solitatio. Lt Poema de! cante jondo
los poemas son muy breves y se reducen aiin mucho mis en su contenido, por el uso siste-
mitico del estribillo. En estos poemas lo esencial es misica intima, sugerida por el estribi-
llo, que es el verdadero fondo del poema; la misica se cransforma en sugerencia y misterio.
Véase la repeticidn musical en ¢l poema «Crdtalo»: «Crotalo/ crétalo/ crdralo/ Escarabajo
sonoro». En un poema de catorce versos cortos, seis lo forman la palabra crétalo y dos escara-
bajo sonoro, estribillo grillador. Con frecuencia el estribillo inicial, sugeridor, misterioso,
que no se entiende su sentido metafdrico, se cierra con el mismo estribillo que no explica
nada, que sugiere la misma ambigiiedad: «Sobte el cielo negro,/ culebrillas amarillas» o «Ci-
rio, candil,/ farol y luciérnaga». O ¢sa obra maestra, tan sugeridora de misterio y muerte,
resumida en el color verde: «Verde que te quicro verde./ Verde viento, Verdes ramas. El bar-
co sobre la mar/ y ¢l caballo en la montafia». El estribillo es un recurso fundamental de
la poesia y de la musica popular, La repeticidn sacraliza, detiene y centra ¢l tema. Podran
cscaparse otros elementos de la cancidon o del poema, pero el estribillo no.

La poesia de Garcia Lorca nace del sentido hondo y no del sentimiento. Toca las fibras
intimas que subyacen en ¢l ser humano. Es lo que no le perdonan sus enemigos estéticos:
haber alcanzado la musica de las cucrdas primarias donde se escucha el canto universal de
un pucblo mitico que por extensién es toda la humanidad. La pena es como el llanto y
cante del hombre y pueblo que lucha intitilmente contra su destino amargo. La existencia
¢s entendida asi como un exilio del reino primero, del paraiso, causa del viaje hacia ninguna
parte, pues una vez desalojado de su tierra perdida se la suefia para atraerla migicamente,
para hacerla real. Andalucia del llanto. Del exilio addnico también. De la tierra desposeida,
aiiorada. Para Kierkegaard la angustia cs una consecuencia del pecado original. Por el peca-
do se perdi6 la inocencia o el paraiso. Pero la pena andaluza carece de culpabilidad, es ante-
rior al sentimiento cristiano existencial. Su pena es pérdida. Se la arrebata a la tierra, la
dicha, inexplicablemente, sin saber por qué. También decia Kierkegaard que «Inocencia es
ignorancia». El que sabe ya no ¢s inocente. Escarmicenta ¢n su propia experiencia. Su resenti-
micnto le venga de los padecimientos estGpidos. Se sufre por algo o por culpa de alguien.

En la pocsia de Lorca, sus protagonistas dramaricos la Petenera, ¢l Amargo, Juan Antonio
¢l de Montilla, o el Jinete sin nombre, no saben de la muerte, pero la sicnten, la intuyen
y la aceptan como una fawalidad casi animal. Tanto en el Poema del cante jondo como en
Romancero gitano el lirismo del poeta se diversifica en ¢l sentir dramitico de unos persona-
jes que son a la vez actores y coro de la tragedia total. El futuro autor wrigico ya germinaba
en estos libros de lirica abierta.

La pena no ¢s una enfermedad. Es un sentir incurable. Se nace y s muere con ella. El
artista andaluz crea desde la pena, sabe de ella y vuelve a ella. Le duele, pero la necesita
para ser €l mismo. Sin embargo le angustia, ¢! mal de la conciencia, si es una enfermedad.
Escribia Unamuno: «<El hombre por ser hombre, por tener conciencia, es ya, respecto al bu-
rro 0 a un cangrejo, un animal enfermo. La conciencia es una enfermedad» ¥ (en el hom-
bre inteligente, pensanie, que ticne miedo a la muerte). El hombre ingenuo, inocente, la
acepta y la eleva a musa ¢n la cultura y el rito. No es casual que salvo excepciones, a los
intelectuales les desagraden los especticulos de la muerte como los toros o el Viernes Santo.
Unamuno, pensador, quiso toda su vida ser poeta, quiso hacer, ya tarde, el camino inverso,

™ Miguel de Unamuno, capitulo citado, poco después.
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del saber a la ingenuidad, camino contrario al de Antonio Machado, que acaso quiso ser
mis que poeta, pensador.

Garcia Lorca eleva la muerte terrible, angustiadora 2 musa. Misteriosa y ambigua. La apar-
taba de si, de su congoja, hasta el dia de su muerte, atroz e inditil. A la vez que la adoraba
o la servia, la toreaba con sus versos garbosos. La muerte es una gran metifora, mis all
del significado, juego de las palabras. Es la imagen, diosa, a la cual el poeta sacrifica su sen-
tir, gozoso, y ya apenado. La muerte, como diosa, arrebata al poeta la alegria y le deja el
pozo de la pena. Garcia Lorca la servia con sus versos para apartarla de su memoria futura,
del presentimiento. Porque el poeta vive con anterioridad su propia vida, la intuye y sus
versos son un proyeccién, premonicién: «Vine a este mundo con ojos/ y me voy sin ellos/
iSefior del mayor dolor!/ Y luego,/ un velén y un manto/ en el suelo». ;Estaban pensando
Lorca en su propia muerte? S6lo conjeturas. El poeta no tiene una visién cierta del fururo
ambiguo. Sus profecias o premoniciones pueden tener diversas lecturas. A veces hablando
de otro se escribe la biografia de si mismo; o escribicndo en primera persona se objetualiza
el yo y se le trans-figura en otro. Uno de los mayores recursos de Garcia Lorca s, precisamen-
te el de la ambigiiedad. Se diversifica, multiplica su experiencia real en miltiples posibili-
dades poéticas. Las vidas de otros, épicas ajenas, Antonio ¢l Camborio, Soledad Montoya,
el Amargo, Ignacio Sanchez Mejias, los convierte en poesia lirica, vida propia. En su poesia
hay un paso de leyenda (que no se lec sino quc se oye) del romance, de la cultura popular
a la interiorizacion lirica. Toma la poesia popular, sencilla de una sola lectura y la interiori-
za. El resultado es una poesia compleja, popular y culta, ambigua, de varias lecturas. En
el teatro, Lorca recorre el camino inverso, del sentir lirico a la exteriorizacion dramitica, épi-
ca. Su yo, problematico, se multiplica en personajes que dentro de la tragedia buscan una
solucién, que no la hay, a las maltiples vidas, a la propia existencia. El mundo lirico y dra-
mitico de Garcia Lorca se cierra en la ambigiicdad de la muerte. Es un camino de sombras
o una ciudad lejana. El jinete va solo y no llegard a ninguna parte.

Garcia Lorca podria compararse con Lope en la gracia combinatoria de lo culto con lo
popular, en ese saber de corazén, intimo, genial que estd por encima de la erudicién y la
retdrica. Su saber, que no era lego, estaba superado por el sentir.

José Bergamin —tan disparatado como genial— escribe un ensayo titulado «La célera es-
paiiola y el concepto lirico de la muerte», donde a propésito de la poesia de Lope dice: «Es-
pafia, pensamos, se ha enterado de si misma intrincindose laberinticamente por la poesia:
se ha enterado y se ha verificado a si misma, entrafidndose y desentrafidndose, divinamente,
en esc celeste laberinto quimérico de la fe que Lope de Vega teatralizé o popularizé por
la miégica virtud creadora de su palabra: por su poesia» . Pues bien Lorca popularizé y trea-
traliz6 no la fe, sino la ambigiiedad. Lopc era un creyente impulsivo, teatral, pecador y arre-
pentido, vividor. En Lorca, mis alld de la creencia poética, barroca, ritual, estaba la pena
honda de los poetas, que en los intelectuales es angustia, el sino intimo de un sentir sufrien-
te. El decir de Lope es propio de la época definida con su mismo nombre, contrareforma.
El sentir de Lorca es mis actual.

El placer de morir era un exceso barroco, acaso auténtico en los misticos, desmesurado
en los poetas. Para Bergamin el espafiol siente e¢ste extrafio placer: «El placer de morir
es el que le ha dado la vida: toda esta poesia de la fe, teatralizada o popularizada en Espaiia,
por Lope de Vega y Calderdn, por lopistas y calderonianos, porque el placer de morir cs

 Jusé Bergamin: «la cilera espanola y ol concepto lirico de la muertes, en Mangas v canirores
* José Bergamin: Véase, mds adelante en el mismo ensayo «La colera espaniola y ef concepto firico de la muertes.
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lo Ginico capaz de calmar, colmindolo, esa desesperante impaciencia espafiola de lo eternos.
Este placer no existe en la poesia de Lorca, sino pena. Ama a la vida, no la odia, y sin embar-
go le es arrebatada. Las raices miticas de Lorca son anteriotes a la tradicién senequista-cristiano-
barroca, de tanta influencia en el pensar-sentir espafiol, en lo que Unamuno acert a llamar
«sentimiento trigico de la vida», direccién que contintia Bergamin, con mas$ ironia y teatra-
lidad, con mis jucgo y menos verdad. Por eso la poesia de Garcia Lorca no responde al senti-
miento espaiiol-castellano, pertencce a otro pueblo.

El placer de morir. Puede haber placer en la propia muerte, desmesura mistica o barroca.
Matar el cuerpo para salvar el alma. Dar muerte al hombre viejo que habita en cada uno,
Morir para tener vida, morir para resucitar... También puede haber gozo y remordimiento
en ver morir a otro. Asi se explicaria el especticulo de la muerte de Cristo —su representa-
cibn teatralizada el Viernes Santo— y las corridas de toros —donde realmente siempre muere
alguien— e} 1010 ofy ¢l torero; en los cncierfos se vive la emocidn miés proxima si muere
alguno de los mozos corredores. Asi la muerte es un rito o un juego, vivido mistica o trigica-
mente en si mismo, vivido en la muerte objetiva del otro.

En la poesia de Garcla Lorca no hay placer, ni deseo de muerte. Se sabe que es la enemi-
ga, cclosa de la misma vida, del amor, la juventud, la gracia, el éxito. Se la acepta porque
cs in0til luchar contra ¢l sino o la fatalidad. Los hechos antes de suceder ya estdn escritos;
por eso el poeta lo sabe y lo dice. La muerte es aceprada sin desesperacién, con pena y con
llanto. Bergamin habla de «burlar la embestida oscura de la muerte en el cotrer del tiempo
o de los ticmpos, que nos la tracn consigo para burlarla y birlarla, por el pensamiento en-
cendido de la fe, como ¢l torero al toro, por las luces claras de su razén y de su butla» 2.
‘Tampoco hay en la pocsia lorquiana burla y birla de la muerte. (No se burla uno de lo que
se ama; tampoco de lo que realmente s¢ teme). Los personajes poéticos y trigicos de Lorca
temen a la muerte con una antigua supersticién. Burlarse de ella, seria provocarla, antici-
pando su venida.

‘La muerte lorquiana se adjetiva roja, por el derramamiento de sangre; negra, por el luto.
Viene de la mano del cuchillo o de la navaja. Es una muerte por arma blanca, empufiada,
de cuerpo a cuerpo, viril. El arma blanca, desnuda, de acero, puede transmutarse, poética-
mente en hoja de plata. Mucrte de reyertas y venganzas. La navaja, popular y abyecta, acerca
sin embargo a los contrincantes que se miran a los ojos: El tiro de arma corta o larga supone
un distanciamiento, una mano lejana que aprieta el gatillo. La lucha cuerpo a cuerpo, entre
vecinos o hermanos (en un pueblo todos son parientes) es mis dramitica. Las querellas en-
tre las familias gitanas que se aman con tant intensidad como se matan es un tépico. El
tema se repite en Lorca y llega hasta Bodas de sangre, que no es gitana, donde el amor y
la muerte se unen para destruir la felicidad. Las navajas cobran la importancia sacralizada
de los objetos miticos: <En la mitad del barranco/ las navajas de Albacete,/ bellas de sangre
contraria,/ relucen como los peces.» Dejan de ser el arma asesina para transformarse en sim-
bolos estéticos. Hasta los dngeles, bellos e inocentes, tienen las alas como navajas. La muer-
te, atroz, abierta sobre la vida, con su boca roja también se poctiza: <Juan Antonio el de
Montilla/ rueda muerto la pendiente,/ su cuerpo lleno de licios/ y una granada en las sie-
nes». Los héroes lorquianos, populares, no entregan la vida, la venden cara, luchando con
una fuerza casi animal, irracional. Unen su sangre con la del enemigo, simbolo del amor y del
odio, familiares en el ritual gitano: «Baiié con sangre enemiga/ su corbata carmesi/ pero
eran cuatro pufales/ y tuvo que sucumbir. Lorca no amaba la violencia. La muerte, el rojo
y el negro, las navajas, los cuchillos, los pufiales eran recursos poéticos que infundian inten-

M José Bergamin, op. .
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sidd dramitica a sus creaciones. «Pufial», titula un poema de Poema del cante jondo y vuel-
ve a ser el tema esencial de «Encrucijada» y «Sorpresa». Era un simbolo obsesivo.

En Garcia Lorca, la muerte es el final abierto que cierra sus poemas dramiticos o sus tra-
gedias. Pues el final es siempre un camino o una carretera: «Ahora monta cruz de fuego,/
carretera de la muerte». ;A dénde conducen? No se sabe; Lorca deja sus poemas suspensos
en la ambigiiedad. Los dngeles act@an de acompaiiantes de los muertos, los sirven con pres-
tancia y sabiduria: «Un dngel marchoso pone/ su cabeza en un cojin/ Otros de rubor cansa-
do,/ encendieron un candil». Son dngeles poéticos, mis miticos, que cristianos. No acompa-
fian el alma a ninguna parte. Son como las tiltimas imégenes, estrellas de la vida, las prime-
ras sombras de la muerte.

Garcia Lorca es un poeta de la des-ilusién. (¢Quién vio en &l al poeta ficil, de baile y
pandereta?) Sentido, sufriente, palabra de su dolor. Como Lope, ¢levé a poesia la realidad
plebeya, la tradicién o el canto popular. Escribié en el ritmo del pueblo, en la medida vital
y respirada del octosilabo, en la copla o el romance. Derrochd su alegria cxterna, la juventud
de éxito para sentir la pena, el quejido elemental.

El poeta es un hombre a solas. Los muchos homenajes que ahora se le hacen no le quita-
ran ¢l dolorido sentir, su sentido apenado de la vida, pues nadie como un gran poeta sabe
descubrir su identidad distinta, de hombre otro o raro, que aunque luche y muera por su
pueblo siempre se sabri €l, conciencia individual y colectiva, marcado con el pre-sentimiento.
¢Como explicar su alegria externa, generosa sencilla y su penar intimo? ;Habia contradic-
cién? ¢Es por fuerza, el poeta un fingidor? No hay una doble vida, sino una intensidad
de la vida interna en la intimidad absoluta, alli donde tampoco el amor llega, dondc la
vida se abisma y destila en soledad. Con mucha frecuencia los poetas mis solidarios o com-
prometidos son los mis solitarios. César Vallejo o Antonio Machado.

La ilusion es un sentimiento de ingenuidad. Cuando ésta es arrebatada, sin razén alguna,
queda la pena que no es desesperacion, sino melancolia estancada. Des-ilusién ¢s una vuel-
ta sobre si mismo en el camino de la vida. El poeta no es un hombre de experiencia, un
vividor, sino un iluso des-ilusionado, que una y otra vez intenta la aventura y picrde aquello
que mis quiere. El poeta se vacia de si, dador de su intimidad y permanece solo y extrafio,
ajeno a una sociedad que le ignora, le martiriza con la muerte real o el exilio. Esa sociedad
lava luego su mala conciencia con homenajes o estatuas.

Federico Garcia Lorca fue prédigo en dar lo mejor de si, desnudindose en su obra, desvi-
viéndose, para quedar a solas, tan solo, frente a la muerte, su musa, a la que tanto temia.

Amancio Sabugo Abril
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Federico en Buenos Aires, junto con Norah Lange, Oliverio Girondo, Pablo Rojas Paz y otros intelectuales argentinos

Garcia Lorca como poeta petrarquista

<Eros... con su culto a la pasién oscura, su
antipatia al ncoplatonismo v su culio a la
muerte v al misticismo,

Traducido de Mantin C. D'Arcy. $).. The Mind
and Heart of love (New York: Henry Holt, 1947),
pig. 310.

No soy el primero ni, seguramente, seré el Gltimo en sefialar la relacién entre Lorca y
la tradicién petrarquista. Ya lo han hecho un poeta-prologuista de la magnitud de Jorge
Guillén ', y criticos como Mario Hernandez * Fernando Lizaro Carreter ?, y alguno que otro
mis ¢, Sin embargo, todos los casos anteriores ofrecen observaciones hechas mis bien de pa-
so; nadie hasta la fecha, que yo sepa, se ha detenido en indagar las miltiples
vinculaciones . El trabajo presente, por consiguiente, tiene la intencién de tratar mucho
mis extensivamente y profundizar la cuestién, tanto en sus facetas temiticas como técnicas
y estilisticas.

Mis abajo veremos y consideraremos unos ejemplos llamativos de «coincidencias» entre
el lenguaje poético de varios representantes importantes de la tradicion petrarquista y el
de Lorca. No obstante, deberia aclararse desde el principio que el propésito esencial aqui
no es el de establecer ni probar la imitacién o la influencia de rtal tradicién en Lorca, ni
de cuantificarlas ni de medir el impacto de éstas en su obra, sino mis bien de utilizar la
tradicién, todo ese conjunto de temas y rasgos estilisticos petrarquistas, como un principio
investigador, una «piedra de toque», para identificar y analizar unas de las venas mis funda-
mentales y profundas en la poesia (sobre todo) rardia de Lorca.

Antes de continuar, cabe una nota parentética sobre los términos criticos que van a em-
plearse. En su estudio ya clasico sobre el petrarquismo europeo, Leonard Forster establece
una serie de contrates basicos que serian muy ttiles para utilizar aqui si no fuera por la
dificultad de verterlos al espafiol. De todas maneras, siempre tenemos que distinguir —por
lo menos mentalmente— entre el poeta mismo, Petrarca, su obra el Canzoniere (o Rime
sparse), y lo relativo a €l y su propia poesia, «Petrarchian» (petrarquista), y los imitadores
de su poesia: «petrarchists» (petrarquistas); el conjunto de sus obras y la tradicién que llegan
a formar: «petrarchism» (petrarquismo); y lo relativo a ellos y sus composiciones: «petrat-
chistic» («petrarquistico», para crear un neologismo algo barbaro)¢.

! Federico Gareia lorca, Sonctos del amor oscura, prilogo de Jorge Guillén, nota textual de Mario Herndndez,
aguafuertes de Miguel Rodriguez-Acosta Carlstrom (Barcelona: Maeght, 1980), 5.p.: «El soneto amoroso mantiene
viva la gran corriente de Petrarcas.

< ofardin deshecho: lox “Sonetos™ de Gareia Loreas. El Crotalén. Anuario de Filologia Espafiola, I, (1984), 193-228:
<kin una estela petrarquista, Lorca poctiza mcluso la cronologia de su pasion amorosas (pdg. 210).

" «Poesia de Gareia Lorca recuperadar, ABC, 17 de marzo de 1984: «De él [el amor humano] siolo cabe salvacion
buyendo, apartdndolo o apartdndose: Petrarca instauré este t3pico —fuggire es ef verbo clave del Canzonicre—
que resuena aiin en ese fundamental soneto de la serie, unido ol de la dolorosa y complacida aceptacion del yugos
(pég. 3). .

* Federico Gareia Lorca, Obiras 11. Pocsia, 2, edicion de Miguel Garcia-Posada (Madnd: Akal, 1982): Introduc-
cion: «empalme con el comén fondo petrarquistar (pdg. 133); Miguel Garcia-Posada, <Un monumento al amon,
ABC, 17 de marzo de 1984 «la larga tradicion del petrarquismor (pag. 44).

* Bl finico ejemplo andlogo que yo conozeo es el menitorio articulo de Robert Havard, «Pedro Salinas and Courtly
Love. The “amada" in 1a voz a ti debida: Woman, Muse and Symbob, BHS, 56 (1978), 123-44.

" The ley Fire. Five Studics in European Petrarchism (Cambridge: CUP 1969), p. viii. Ver también las definicio-
nes que da Ernest H. Wilkins, Studics in the Life and Works of Petrarch (Caméridge, Mass.: The Mediaeval Aca-
demy of America. 1955): «A General Survey of Renaissance Petrarchismy, pags. 280-81. Alonso Zamora Vicente,
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Asimismo, al hablar de Petrarca, los petrarquistas y el petrarquismo, tampoco quisiera
dejar de reconocer que tanto él como todos sus seguidores se inscriben en una tradicién
mucho mis antigua y larga, temitica tanto como estilisticamente. Petrarca es uno de los
verdaderos «cldsicos» de las literaturas europeas verniculas, y en su obra se hallan y se con-
centran —quizi hasta su grado méximo— toda una serie de elementos caracteristicos aso-
ciados. Por tanto, aunque el uso representativo de la obra de Petrarca y la tradicién petrar-
quista facilitari el enfoque de considerar rasgos que nos remiten a fenémenos tan intima-
mente vinculados como el amor cortés, la poesia cancioneril, la novela sentimental, la poe-
sia espafiola italianista, y el misticismo espafiol.

Queda fuera de las coordenadas y las posibilidades de este estudio el rastrear detenida-
mente el origen y la transmisién de unos conceptos, unas frases claves y unos 20po7, hallados
frecuentemente en diversas tradiciones paralelas que repetidamente, a lo largo de los siglos,
se han tocado y se han influido reciprocamente. Sélo cabe recordar, muy esquemitica y frag-
mentariamente, que ciertas ideas matrices sobte el amor se manifiestan o se cristalizan en
la obra de Platdn, de Ovidio, y en el Cantar de los cantares saloménico, y se desarrollan,
se complican y a veces se transforman en el neoplatonismo bizantino, la patristica, el amor
caballeresco, el misticismo cristiano medieval, ¢l escolasticismo, y, sobre todo, en ese fend-
meno tan estudiado y tan escurridizo que es el amor cortés provenzal. De alli en adelante
tenemos que tomar en consideracion la poesia vernicula de tipo tradicional (de estitpe tan
vieja precisamente en Espafia), los cancioneros gallegos-portugueses, la poesia neolatina y
la poesia culta vernicula (sobre todo la linea italiana que conduce a Dante). Dentro de este
contexto escuetamente bosquejado se inscribe la figura de Petrarca, hito importantisimo en
la concepcién y la expresién del amor que luego evolucionarin adquiriendo nuevas formas
en la poesia cancioneril espafiola del siglo XV, la novela sentimental, el neoplatonismo hu-
manista (Ficino, Pico della Mirandola, Bembo, Castiglione, respresentado en su vertiente
espafiola por Ledn Hebreo), la poesia de Boscdn, Garcilaso y las generaciones sucesivas ita-
lianistas, la novela pastoril, 1a poesia a lo divino, el misticismo espafiol del siglo XVI (Santa
Teresa, San Juan), y hasta la poesia culta espafiola del siglo XVII (Lope, Géngora, Que-
vedo) .

Al volver a la obra de Lorca, cabe sefialar que ha sido una decisién consciente asentar
esta investigacién sobre su poesia tardia, aunque tal enfoque no niega ni ignora la existencia
de elementos «petrarquistas» en su poesia mis temprana y en su drama, ni dejara de referis-
se a éstos cuando convenga. Por cierto, la obra poética vernicula de Petrarca se relaciona
casi por sinonimia con el soneto, aunque el Canzoniere contiene poemas en varios otros me-
tros (317 sonetos de un total de 366 composiciones). De hecho, la forma caracteristica del
soneto constituido por dos cuartetos y dos tercetos, con ciertas determinadas combinaciones
de rima, ha recibido su nombre. No nos sorprendera, por tanto, el que se encuentre la ma-
yor frecuencia de «conexiones» en los Sonetos (del amor oscuro) tardios de Lorca ®, aunque

en «Sobre petrarquismaos, De Garcilaso a Valle-Incldn (Buenos Aires: Editorial Sudamericana. 1950). lega a hablar
del wamor petrarguescos (pag. 43), adfetivo recogido por el diccionario de la RAE pero poco empleado por los
criticos que he consultado.

" La bibliografia sobre tales tradiciones de la concepeion y la expresion del amor es, como era de esperar, inmen-
sa. Vale la pena mencionar por su propio mérito intrinseco mas que por su calidad representatvia los libros de
Peter Dronke. Medieval Latin and the Rise of the European love Lyric, 2 tomos, 2a. edicion (Oxford: OUE 1968):
Roger Boase, The Origin and Mcaning of Counly Love (Manchester: MUP, 1977); Nicolus J. Perella, The Kiss Sa-
cred and Profane (Berkeley and los Angeles: University of Caltfornia Press, 1969); y seguramente el megor y mds
estimulanie libro sobre el amor en la !tteratura espariola de esta época, Alexander A. Parker, The Philosophy of
Love in Spanish Litcrature. 1480-1680, editado por Terence O'Reslly (Edinburgh: EUP, 1985).
¥ Pura una consideracion bien fundada del titulo discutido de la coleccion jamaés acabada, y de las probables fo-
chas de composicion. ver el articulo de Mario Hemdndez citado mds arriba.
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también en el Divin del Tamarit (escrito entre 1931 y 1934) se da un niimero relativamente
alto de reminiscencias y coincidencias llamativas. El caso del Canzoniere y los Sonetos es
interesante también en cuanto a la organizacién que se da a los textos individuales dentro
de la coleccién. Si se atribuye a Dante la innovacion de ordenar artisticamente un grupo
nutrido de poemas en serie narrativa®, entonces Petrarca ofrece el segundo ejemplo y al
mismo tiempo introduce la préxima innovacién de prescindir de los pasajes retrospectivos
en prosa que en la Viza Nuova explican las circunstancias de composicidn y proveen ciertos
comentarios técnicos . A causa de su trdgica muerte temprana, Lorca nunca pudo impo-
ner ni indicar el orden «artistico» de su ciclo de Sozezos, caso que a su vez nos recuerda
lo sucedido con los sonetos dirigidos por Quevedo a Lisi, tampoco con ordenacién defini-
tiva". No obstante, al leer estas composiciones tardias lorquianas, y al fijarnos en las si-
tuaciones amorosas y los elementos anecdéticos que contienen, bien podemos apreciar e ima-
ginar que hubieran podido formar una serie artisticamente «narrativa» bajo la voluntad or-
denadora del autor.

Al pasar de lo formal a lo temitico y luego a lo estilistico, vale la pena repetir e insistir
en que aqui nos interesa el petrarquismo entendido en el sentido muy amplio que ya se
ha bosquejado, y que se utilizari como paradigma, guia, piedra de toque o tornavoz para
facilitarnos la identificacidn, el andlisis y la apreciacién de ciertos rasgos fundamentales en
la poesia de Lorca, rasgos que tienen historia y resonancia milenarias pero que al mismo
tiempo feciben un wratamiento singular, original y inico en sus manos. También es ya t6pi-
co consagrado o perogrullada, pero eso no quita ni desprestigia necesariamente ¢l valor de
repetirla aqui, la dificil divisibilidad de forma y contenido, de técnicas y temas. En ningiin
otro lugar es esto mas importante que aqui, donde bastante frecuentemente la expresién
verbal (por ejemplo, la paradoja o el oximoron) constituyen en si misma la verdadera esencia
del tema abstracto ejemplificado. No obstante, las ventajas metodolégicas y de presentacién
clara (si artificial) pesan mis que los inconvenientes y las objeciones. Por tanto, a continua-
¢ibn se considerarin temas y rasgos estilisticos, luego unas reminiscencias verbales especifi-
cas, y para terminar se propondri unas sugestiones sobre el funcionamiento de la relacién
entre la obra de Lorca y la larga tradicién petrarquista.

Huelga decir que existen muchas e importantes diferencias entre el petrarquismo «clisi-
co» y la obra de nuestro poeta moderno: con el paso del tiempo y econ una Welranschanung
radicalmente distinta no podia ser sino asi. Para dar nada mis que un ejemplo, toda la face-
ta de la visién y la fe cristianas que es tan importante en Petrarca y muchos otros poetas
petrarquistas desaparece en el Lorca de los afios treinta, quien ha superado el perfodo de
crisis de la «Oda al Santisimo Sacramento del Altar» y mostrado su desengafio existencial
en los poemas «religiososs> de Poeta en Nueva York.

Por consiguiente, los principales temas que nos interesarin aqui tienen que ver con la
vida humana en este mundo, y mis especificamente con la naturaleza del amor, la vida amo-
rosa, las relaciones humanas intimas y la muerte. Esa visién o descripcion de la naturaleza
(de la experiencia) del amor humano que la define sobre todo en términos de lo eternamen-
te contradictorio y conflictivo es quiza la caracteristica més comiin y basica del amor petrar-

¥ Petrarch, Sclecred Poems, edicion de T Guynfor Griffith y PR.J. Hainsworth (Manchester: MUR 1971): Intro
duccion, pdg. 19.

 Petrarch, Lyric Poems, edicion y traduccion de Robert M. Durling (Cambridge, Mass.: Harvard University Press.
1976): Introduccion, pags. 9-10. During cita a su vez a C.S. Lewis. Es lamativo ¢l paralelo  si solo en lo que
se refiere alo formal - entre la constitucion de fa Viva Nuova y fa relacion entre Pocta en Nueva York y lu conferencia-
recital correspondiente.

# Otis H. Green. Spain and the Western ‘adition, o/, 1 (Madison: Untversity of Wisconsin Press, 1903). pég. 252.
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quista, emoci6n y experiencia que, evidentemente, ya habian alcanzado un alto grado de
expresion y emotividad en los versos de los trovadores provenzales. Este nexo se encuentra
en la poesia de Lorca, en términos generales pero conmovedores, en el soneto «El poeta pre-
gunta a su amor por la ciudad encantada de Cuenca»:

¢No viste por el aire transparente
una dalia de penas y alegrias
que te mandd mi corazdn caliente? 2

La inseparabilidad de las dos emociones, su co-existencia contradictoria pero concomitan-
te se ve muy bien en el comienzo de la «Gacela de la huidas:

Me he perdido muchas veces por el mar
con ¢l oido lleno de flores recién corradas,
con la lengua llena de amor y de agonia, "

Mis alld de cierta sinestesia, el paralelismo entre los versos 2 y 3 es notable: las flores (fu-
gaz imagen de lo agradable, lo alegre, lo bello, lo coloreado, lo perfumado, etc.) estin recién
cortadas, (scon sus tallos tronchados todavia resonando en el oido?), mientras que en su
boca (mis paralelismo: oido-lengua) tiene el «sabor» mezclado de estas dos emociones y no
puede ni hablar (lengua) de una sin tener inevitablemente que hablar en el mismo aliento
de la otra. Contrapunto igualmente estrecho se evidencia en el cuadro quinto de E/ p#blico,
donde los Estudiantes se regocijan mientras que el Hombre 1 (desdoblamiento del Desnu-
do Rojo «rucificado» en su cama de moribundo) sufre, lamenta y expira:

Est. 1. jAlegria! jAlegria!
Hombre 1. Agonia.

Est. 5. (Huyendo por los arcos con el Estudiante 1.) jAlegria! jAlegria!
Alegria
Hombre 1. Agonia. Soledad del hombre...

Las razones para esta experiencia tan contradictoria del amor son miltiples. Una reside
en esa tensidn que existe entre la insatisfaccion emocional (y hasta cierto punto fisica) que
repetidamente encuentra en pocta el las relaciones amorosas y la insistencia en su deseo
de cumplir precisamente esos anhelos. Este dilema o apuro continuo, sin solucion y sin sali-
da, es quizi el que realmente define su situacién o condicién humana de persona quien
ama frustrdnea y frustradamente. La situacién se observa en la mayoria de los poemas amo-
rosos tardios. En «Gacela del amor imprevisto» el cuerpo de la persona amada ®* serd para

“ Citg de mi propia transcripeion y edicion de los Sonctos, todavia inédita. la iinica edicion relativamente fide-
digna hasta la fecha es ba de Garcia-Posada, ABC, 17 de marzo de 1984, pags. 45-56, que contiene alguno que
atra error textual y varios casos de puntwacion discutible.

5 Cito de mi propio texto del Divin del lamaric, establecido para la edicicn critica autorizada en preparacion.
Lu edicion de Mario Hernindez Divin del Tamarit. Llanto por Ignacio Sinchez Mejias. Sonetos (Madrid: Altanza,
1981) ofrece dos o tres lecturas errdneas y una puntuacion de vez en cuando discutible.

* El piblico y Comedia sin titulo, edicion de Rafae! Martinez Nadal y Marie laffranque (Barcelona: Seix Barral,
1978), pdgs. 143-45.

™ Hay que aclarar ¢ insistir en que se utifiza ¢l término el poetas para el syo poéticor quien habla en primera
persona en los poemas. y no como sinénimo del hombre real lfiﬂén}:a Federico Garcia Lorca. lgualmente se prefie-
re la denominacion «la persona amadas a «¢l amados o ola amadas, puntualizacion que afortunadamente no ha
de hacerse en inglés con el término indeterminado «the beloveds. Es verdad que en uno de los Soncros, «El amor
duerme en ¢l pecho del poetas, Wegamuos a leer westids dormidos, pero en general lorca quiso mantener indefinida
la persona a quien dirigia la palabra el vyo poéticos. Ya que estos textos tratan del amor mas bien como fenémeno
unversal, s prefiere respetar la vaguedad de identidad de la persona amada, vaguedad que, en efecto, recuerda
bastante la fiyura estilizada, convencional e indistinta de la amada en la mayoria de los poetas petrarquistas. Mas
de un critico ha hecho hincapié en el hecho que a los poetas del amor cortés y del petrarquismo mucho més les
inieresan la naturaleza y la experiencia del amor que la especificacion de la relacion individual o de la persona amada.
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el poeta «fugitivo para siempre»; «Gacela del amor desesperado» presenta la aparente impo-
sibilidad o gran dificultad de «reunirse»; «Gacela del recuerdo de amon» presenta al poeta
triste en las secuelas de una relacién rota; en «Llagas de amor» el poeta estd en su «cama
de heridos,

donde sin sueifio, sueflo t presencia
entre las ruinas de mi pecho hundido,

y en «El amor duerme en el pecho del poetas €l asevera que «ti nunca entenderds lo que
te quieros.

Aqui debe indicarse una diferencia entre la situacion de amante petrarquista convencio-
nal y el amante lorquiano. Si al principio de la tradicién cortés en la lirica provenzal no
se exclufa la posibilidad de la entrega fisica final, Gltimo galardén que ansiaba el trovador,
y si en ciertas etapas muy desarrolladas de la tradicion petrarquista, por ejemplo en Shakes-
peare, se admitia otra vez la unién sexual, no obstante en la tradicién «alta» del amor cortés
¢ igualmente en Dante, Petrarca y muchos otros escritores posteriores, la relacion se mante-
nia casi sui generis en un estado de insatisfaccion fisica, aunque no seria exacto decir que
la posibilidad de la entrega no se concebia imaginariamente. El amante cortés tenia que
vivir con el sufrimiento de lo incumplido porque sufrir de tal manera era, precisamente,
lo que probaba la verdad de su amor y su nobleza, y al seguir sufriendo, prolongaba su
amor tanto como aumentaba su valor y nobleza . En la poesia de Lorca, la insatisfaccion
se eleva a un nivel emocional y espiritual, mientras que el hacer el amor fisico no provee
una satisfaccion adecuada ni mucho menos una duradera. En «Gacela del amor que no se
deja vers, el poeta dice:

me abrasaba en tu cuerpo
sin saber de quién era.

En «Soneto de la dulce queja» el poeta habla de «tus ojos de estatua» —vacios ¢ inco-
municantes— y de «la so/itaria rosa de w aliento»; y en «Noche del amor insomne» la persona
amada tiene un «débil corazén de arenan.

Habri ocasién mis tarde para volver a la experiencia del amor sexual, pero aqui nos de-
tendremos un momento en el porqué esencial de esta insatisfaccién que tiene que ver con
la vision «existencialista» del hombre. Ningiin cuerpo y ninguna conciencia pueden fundir-
se —unirse— con otro, y de alli se deriva la fundamental separacién, soledad y enajenacion
del hombre. Al mismo tiempo esa conciencia que tiene conciencia de si misma quiere supe-
rar su aislamiento, su «otredads, pero precisamente por el hecho y las condiciones de su pro-
pia existencia —lo términos de su autodefinicion— nunca podra hacerlo. De alli ese apuro
humano bisico de ansiar juntarse penetrar, fusionarse en otro, y la inevitable imposibilidad
de tal anhelo 7. Mientras que los misticos tenian en esta vida el consuelo de la unién «ul-
tima» con Dios, y los poetas corteses, Dante, Petrarca y otros petrarquistas tenian el consue-
lo de la uni6n con Dios en el paraiso, en la vida de ultratumba, unién anticipada en su
poesia (a veces mediante la via neoplaténica de su amor puro para su amada) o a veces hon-

! Ver Green, libro citado, pag. 95; Parker, libro citado, pags. 13, 17, 21, etc.

Y Ver ¢l apéndice «La dialéctica de la soleduds, en Qctavio Paz, El laberinto de la soledad, 2a. edicion (México:
FCE, 1973), especialmente pag. 175, para un resumen elocuente y perspicaz de esta condicion. Ver también el
capitulo VII, «<Amor, dolor, compasion y personalidads, en Del sentimiento trigico de la vida de Unamuno. La
lectura de la glosa ofrecida por Parker (pdgs. 77 78) de lo que dice Lean Hebreo sobre el tema es realmente revela.
dor: la limitacin corporal imposibilita la unién completa, mientras que la union imperfecta que logra el amante
le hace anhelar cada vez mas la union perfecta que nunca puede alcanzar. Qtro acercamiento al tema se evidencia
claramente a lo largo de El pablico.



500

damente esperada en sus palinodias, para el hombre moderno que vive en un mundo don-
de ni se enttevén esas creencias y esperanzas, la situacién es quizd alin mis cruel.

La falta de vetdadera comunicacién y de unién puede expresarse vivamente en términos
espaciales en la ausencia verdadera o metaf6rica de la persona amada o en la separacién
~-posiblemente por larga distancia— de los amantes. Al mismo tiempo, la ausencia de la
persona amada hace que el poeta anhele mids que nunca la menuda satisfaccién que por
lo menos recibe de la relacién. A veces, la situacién da lugar a la paradoja de sentirse solo
en compafiia de otro o no poder soportar igualmente ni la presencia ni la ausencia de la
persona amada (ver «Gacela de la terrible presencia»). En muchos de los Sonezos, lo anecdd-
tico del contenido poético sitia al poeta lejano de la persona amada: le envia varias cartas:
«El.poeta pide a su amor que le escribax, «El poeta pregunta a su amor por la ciudad encan-
tada de Cuencas; le manda un «regalo poético»: «Soncto gongorino en que el poeta manda
a su amor una paloma» (un vetso reza «la ausencia de tu boca»); hasta emplea modos mis
modernos de comunicacién: <El poeta habla por teléfono con su amors. La impaciencia del
poeta por reunitse con la persona amada se expresa en «Gacela del amor desesperado» en
términos de una conspiracion cosmica del dia y de la noche para impedir su encuentro. El
otro estd alli y «no estd alli» en «Soneto de la dulce queja», «El amor duerme en el pecho
del poeta» y «Noche del amor insomne», mienttas que el poeta expresa lo contradictorio
de su propia condicién en «Gacela del mercado matutino»:

iQué lejos estoy contigo,
qué cerca cuando te vas!

condicién que recuerda la de Petrarca cuando escribe «ché da lunge mi struggo et da pres-
so ardo» ¥,

Otra razon para esta experiencia contradictoria y por la cual el poeta no puede (ni quiere)
librarse de ella ¢s que el amor se ha convertido en una obsesién, una locura, una enferme-
dad, visién quc concuerda perfectamente con la concepcién médica y psicoldgica de la pa-
si6n humana a la cual se suscribia generalmente en la Edad Media . El poeta reconoce lo
desproporcionado de su sentimiento, pero al mismo tiempo no puede hacer mis que aban-
donarse a ello: en «Llagas de amor» habla precisamente de «este dolor por una sola idea»
y en «El poeta pide a su amor que le escriba» se dirige a la persona amada asi: «Llena pues
de palabras mi locuras.

Con la idea de afliccién y de enfermedad que sugiete el amor como obsesién loca, llega-
mos 2 uno de los nexos mis fundamentales y més profundos de la concepcidn «petrarquista»
del amor: el amor como sufrimiento, como enfermedad, y en intima vinculacidn con la muerte.
La proyecciéon metafdrica del comienzo del amor como dolor fisico agudo tiene cierta base
en la realidad; ¢l momento del enamoramiento se ha comparado con el clavar de una flecha
desde tiempos inmemoriales; el estar enamorado, y sobte todo el no estar <herido» desde
¢épocas remotas. asi lo encontramos también en la poesia de Lorca (y no s6lo en la tardfa) 2,
quien debe de inspirarse tanto en la tradicién popular como en varias tradiciones cultas:

#* Canzonicre, nim. 194: todas lus citas de Petrarca remiten & la edicion de Durling mencionada mas arriba.

19 Ver la introduccion de Durling, edicion citada, pags. 18 19; Parker. libro citado, pag. 79; Pedro Salinas. Jorge
Manrique o tradicién y originalidad (Brenos Airei: Editorial Sudamericana, 1947). pég. 14: Diego de San Pedro,
Obras completas, 11: Carcel de amor, dutroduccion y edicion de Keith Whinnom (Madrid: Catedra, 1971). pags.
206-27. Loy moralistas habliban de un «loco amors (¢f. 1a Celesuna, lu <Egloga segundan de Garcilaso); los médicos
babliban de una enfermedad, amor hereos: ver Boase, libro citado, pag. 1, y Whinnom, introduccion citada. pags.
14 15.

Ve, por eremplo. ¢f soneto temprano sSoneto [Largo espectro de plata conmovidals (compuesto 1925), inclui-
do en Canciones. AU «mi vieja heridas o5 glosada como «llaga de amor.
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en «Casida del herido por el aguas leemos «;Ay qué furia de amor, qué hiriente filo!s; en
«L/agas de amor» el poeta estd en su «cama de heridos; en «jAy voz secreta del amor oscurol»,
al glosar el primer verso, el poeta exclama sencillamente «jay heridals.

A pesar de la divulgacién y dispersion de esta metifora, llega a tener su fuerza mixima
y su propio sitio dentro de una red de ideas ¢ imagenes articuladas, elaborada en la poesia
del amor cortés y del petrarquismo. Aqui, como queda dicho, el amor ¢s obsesion/locura/aflic-
cién/enfermadad/ herida, condiciones todas que causan el dolor fisico y el sufrimiento emo-
cional y psiquico del amante. En efecto, el amor cortés ha sido descrito o definido a veces
como un culto al sufrimicnto #, y no queda duda de que éste estd en cl centro dc la expe-
riencia. La relacién amorosa estd llena de movimientos repentinos de esperanza y desespe-
ranza, de alegria y pena, de aceptacion y rechazo; de esta mezcla siempre inestable de ele-
mentos contrarios, y de la inevitable insatisfaccién ya mencionada, nace el sufrimiento con-
tinuo. Ya unos criticos han postulado el sadismo de la amada fria, desdefiosa y cruel, y el
correspondiente masoquismo del amante cortés que sigue fiel y empedernido en su
sufrimiento 22. De la absoluta necesidad de éste (cuya légica ya se bosquejd) a la sospecha
de que el amante realmente en cierto sentido goce de su sufrimiento no hay gran trecho.
Si la verdad y la nobleza del amor cortés se definian precisamente en términos de la intensi-
dad y la duracién del sufrimiento, para el amante lorquiano la situacién es distinta pero
el sufrimiento es una necesidad paraddjica igualmente perentoria.

Para el hombre moderno en un mundo sin Dios y enajenado (en el sentido ya sugerido)
de sus projimos, es mucho mas facil llegar a dudar de su propia identidad y hasta de su
misma existencia. Ya escribio Unamuno, en De/ sentimiento tragico de la vida:

¢Qué te aterrarfa més: sentir un dolor que te privase de sentido al atravesarte las entraas con un
hierro candente, o ver que te las atravesaban asi, sin sentir dolor alguno? ¢No has sentido nunca ¢l
espanto, ¢l horrendo espando, de sentirse sin lagrimas y sin dolor? El dolor nos dice que existimos;
¢l dolor nos dice que existen aquellos que amamos; ¢l dolor nos dice que existe ¢l mundo en que
vivimos... *

Por tanto, el mayor miedo del poeta no es sufrir o seguir sufriendo sino todo lo contrario:
perder ¢l amor que le hace sentir y asi garantiza, por asi decirlo, su sentimiento «sentido»
de vivir, de existir, que representa su seguridad ontoldgica. En «Gacela del recuerdo de amop,
el poeta espera poder conservar por lo menos y nada mis que el doloroso recuerdo, ya que
«Me separa de los muertos/ un muro de malos suefioss. En «Soneto de la dulce quejas, ex-
presion maxima de esta paradoja, el poeta teme no poder alimentar «el gusano de mi sufri-
miento» y suplica a la persona amada que «no me dejes perder lo que he ganado», ganancia
que podemos imaginar ser, en términos absolutos, bien reducida y mixta. Asimismo, con
la misma impresién de lo mezquino y al mismo tiempo lo fundamental de la emocién ines-
table (emocién que se registra precisamente por su inestabilidad), en <«El poeta dice la ver-
dad» éste espera (contra su propia conciencia de la limitacién y la mortalidad humanas):

Que no se acabe nunca la madeja
del te quiero me quieres, siempre ardida
con decrépito sol y luna vieja.

H Ver Groen. libro citado, vol. IV, pag. 132; Parker, pdgs. 16-18.

= Ver C.P Bugley, «Courtly love-Songs in Galicia and Provences, 2 (1966), 74-88, pig. 75; lorster, pag. 15: Green,
vol 1. pag. 171

“i Obrtas completas, VII, edicion de Manuel Garcia Blanco (Madrid: Escelicer, 1966), pags. 231 32. ]. Ortega y
Gasser, Estudios sobre ¢l amor, 2. edicion (Madnd: Revista de Qccidente/Alanza, 1981), cita el caso reflegado
en las cartas de la monga portuguesa quien sprefiere las angustias que ef hombre amado le origing a la indolora
mdiferencas (pdg. 16).



502

Con el sufrimiento estin intimamente relacionados el dolor fisico, una sangre literal y
figurativa que corre de la herida del amor, y la muerte, el nexo final en esta pesquisa temiti-
ca. Nicolis Perella rastrea la conexién entre el beso y el mordisco, entre el deseo de amar
(sexualmente) a una persona y el de comerla, donde el factor comin es la idea de posesion
y de incorporacion en su sentido literal y etimolégico . Perella cita las observaciones de
Malinowski de las pricticas amorosas melanesianas (sorber y morder los labios hasta que co-
tra la sangre), cita a Briffault y los egipcios antiguos, un pasaje del obispo Bossuet donde
compara el amor sexual y el amor de Jesiis mediante la idea de comer, y un trozo de De
rerum natura de Lucrecio. Ya se entrevé la posible analogia entre la union sexual y la comu-
ni6n cristiana, donde besar/comer a la persona amada se iguala con comulgar/comer la euca-
ristia. Mis llamativo aun es el caso citado de Proust, quien en un pasaje luego suprimido
se referia no s6lo a la eucaristia sino al vidtico dado a una persona moribunda, donde «mo-
rio» no ha de tomarse, como ya veremos, solo en sentido literal . Muy sugestivos también
son los versos de un poema de Swinburne con el titulo tan apropiado de «Dolores»:

By the ravenous teeth that have smitten,
Through the kisses that blossom and bud,
By the lips intertwisted and bitten,

Till the foam has a savour of blood. 2

No nos sorprenderd demasiado si encontramos que la vinculacién intima de besar, mor-
der, la boca, la sangre, la vida y la muerte ocurra varias veces en la poesia rardia de Lorca.
En «Gacela de la huida» se observa que:

No hay nadie que, al dar un beso,
no sienta la sonrisa de la gente sin rostro,

mientras que la «Gacela del amor imprevisto» se cierra asi:

la sangre de tus venas en mi boca,
tu boca ya sin luz para mi muerte.

El primer terceto del «Soneto de la guirnalda de rosas» reza:

Goza el freso paisaje de mi herida,
quiebra juncos y arroyos delicados,
bebe en muslo de miel sangre vertida.

y después de la «Noche del amor insomne» la aurora descubre a los dos amantes:

sobre la cama,
las bocas puestas sobre el chorro helado
de una sangre sin fin que se derrama.

Las observaciones hechas arriba demuestran que ya no podemos aplazar mis el reconocer
y considerar la significacién de ese aspecto del petrarquismo centrado en términos e imége-
nes religiosos que se emplean para expresar la situacion del amante. El uso de palabras que
describen una relacién amorosa humana para intentar expresar el amor de Dios, y el uso
de conceptos religiosos para sugerir lo intenso y a veces lo puro de un amor humano, deben
de ser antiquisimos. Si el amor humano y el amor divino se cristalizan en los términos Eros
y Agape, no obstante la existencia de #»a sola palabra para denominar el amor en las len-

* Libro citado mds arriba, pdgs. 2-4 y nota 9, pdg. 272. En «El poeta pide a su anor que le escribas, aquél ha
«sufridos a éste «en duelo de mordiscos y azucenar.

2 Perella, pdg. 249 y nota 0, pdg. 340.

% Citado por Perella, pdg. 272.
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guas verndculas, es uno de los factores que facilitd esta transferencia reciproca. La «religion
de amor», frase ya consagrada, llega a su auge precisamente en el amor cortés y contindia
en el petrarquismo. Todavia no se han resuelto las polémicas ni sobre el origen de este fené-
meno (si, por ejemplo, el misticismo del siglo doce inspird a los trovadores, o vice versa,
o si los dos fueron resultados paralelos de otra tradicidn mis vieja), ni sobre la intencién
de los poetas profanos al echar mano a tales imagenes. De todas manera, cabe notar que
el léxico en parte compartido ofrece una vena riquisima de expresividad, como se ve muy
claramente, por ejemplo, en la lirica profana contrahecha a lo divino y aun mis en las escri-
turas de los misticos espafioles del siglo dieciséis.

En la poesia de Lorca, libre de cualquier preocupacion teoldgica ortodoxa, pero lista para
sacar provecho de una larga tradicién poética y de su contexto inmediato catélico, el poeta
frecuentemente se representa, figurativamente, como Jesucristo, pero donde el énfasis cae
firmemente en la vida en esze mundo, en el vig crucis y la pasion de Jesis, en el hecho
de que esta figura paradigmitica fue crucificada precisamente de y por amor a la humani-
dad. En consecuencia, el dolor y el sufrimiento, por ejemplo, se expresan frecuentemente
como «martirio(s)», metifora «<muerta» en el lenguaje comian que Lorca llega a resucitar me-
diante su yuxtaposicion con otros términos y elementos cristolgicos: <martirio(s)> hay en
«Gacela del recuerdo de amor» y en «Gacela de la muerte oscuras. De una manera exacta-
mente igual, las heridas de amor encuentran su equivalente en las «inco llagas de Cristos,
llagas que son «de amor» como en el soneto de ese titulo y que recuerdan mis que cualquicr
otra la herida abierta en el costado izquierdo de Cristo por la lanza del soldado romano
Longino. En un estudio fascinante, Wolfgang Riehle ha investigado el tema de la conexién
entre el Cantar de los cantares y unas metaforas para el amor. Se fija en la frase «vulnerasti
cor meum» (4.9) y rastrea la imagen de la herida que expresa la pasién mistica del amor .
Esta alcanza su miaximo desarrollo en el misticismo franciscano, donde una analogia inten-
cional se establece entre la vu/va femenina, lugar de éxtasis sexual y el vu/nus de Cristo co-
mo lugar de unién mistica exttica del alma con su amado divino #. Es de notar que la
imagen del costado izquierdo aparece mis de una vez en la poesia de Lorca: por ejemplo,
en «Poema doble del lago Edem» (Poeta en Nueva York) —«ay voz de mi abierto costado»
v mis explicitamente en otro poema suelto del periodo americano, «Infancia y muerte» —
«Nifio vencido... agonizando con su propio hombre que masticaba tabaco en su costado
siniestro»—. La visién de estos ejemplos de la herida como boca afiade otro elemento suple-
mentario a la red de imégenes y analogias que hemos ido investigando ?.

La representacién del poeta como Jesucristo (que sufre de, en y por el amor) y la yuxtapo-
sicion de varios elementos asociados se encuentran en varios poemas tardios lorquianos. «Gacela
del amor imprevisto» evoca sobre todo la agonia de Jesis en el jardin de Getsemani: «jardin

" The Middle English Mystics (London: RKE 1981), pdgs. 34-55. De paso menciona la imagen de lis llagas de
Cnsto coma un nido para el alma (hasada otra vez en ef Canar: «Columba mea, in, oranimibus petrace [2.14),
metdfora que es posible ver asimitada en of soneto temprano de lorca ya citado:

Llaga de amor que me dard la vida

perpetua sangre y pura luz brotando.

Grieta en que Filomela enmudecida

tendri bosque. dolor y nido blanco.

(Canciones).

< Estoy glosando 4 Riehle. pag. 46. Toda una serie de analogias derivadas es posible: entre fos labioss de la vul-
va y de la herida; entre las flechas de Amor que penetran el corazon y la lanza que abre ¢l costado siniestro: entre
la lanza y un falo, etc. (ver Riehle, pags. 47-48). Perella cree que fue Origenes, en su comentario sobre el Cantar
de los cantares, of primera en transponer los dardos de Amor en la berida cristiana (pdg. 110).
* Ver también E\ piblico, edicicn citada, Cuadro quinto, pdg. 121. Si Eva nace de una costille de Adin, y b
humanidad nace de la yulva de Eva, entonces la humanidad vuelve a nacer enlde la flaga en ol costado izquierdo
de Cnisto,
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de mi agonia», donde (el cuerpo de) la persona amada es descrito precisamente como la
escena (e implicitamente la causa) del sufrimiento del poeta . En «Gacela del amor ma-
ravilloso» nada menos que «Campos y cielos/ azotaban las llagas de mi cuerpos, y en «Sone-
to de la dulce queja», «si eres mi cruz y mi dolor mojado», otra vez el poeta «es» Jesuctisto
y ahora la persona amada es su cruz, cruz y crucifixién que le hacen sufrir pero donde tam-
bién, en su martirio, hace/expresa el amor (la asociacién entre cruz y cama es explicita en
el cuadro quinto de E/ péiblico *'). Finalmente, en el soneto <El poeta pregunta a su amor
por la ciudad encantada de Cuencar, hay toda una serie de analogias establecidas mis bien
implicitas que explicitamente entre la situacién del poeta y el calvario de Cristo 2.

El término y la idea al centro de estas analogias, y que realmente da la clave de este siste-
ma de conexiones, es la pasién, palabra sélo una vez mencionada por Lorca en esta poesia
pero siempre presente. «Llaga de amom contiene un verdadero catilogo de dolores amorosos
a pesar de los cuales (y hasta cierto punto, simultinea y paradéjicamente, a causa de los
cuales) el poeta no puede mis que seguir pensando en y enamorado del «ti» a quien dirige
la palabra. El segundo terceto concluye y resume asi:

y aunque busco la cumbre de prudencia

me da tu corazdén valle tendido

con cicuta y pasién de amarga ciencia.
Seguir amando serd amargo, venenoso, hasta un tipo de suicidio («cicuta», «amarga»), expe-
riencia conscientemente anticipada en la mezcla de emocién amorosa intensa y suftimiento
contenida en «pasién» y la amarga ciencia —sabidutia, conocimiento y conciencia— de que
inevitablemente va a resultar asi.

Erich Auerbach ha estudiado magistralmente el desarrollo etimolégico de la palabra «pa-
si6n» tan rica de connotaciones . Traza su historia desde ¢l latin passio —afliccién, ata-
que, sufrimiento (algo esencialmente pasivo y éticamente neutro), por los estoicos y San
Agustin (movimicnto del alma ahora hasta cierto punto activo, contrario a la razén) a mu-
chos autores cristianos donde las passiones se relacionan con apetitos y deseos de la carne
—concupiscencia— y por tanto con los pecados. No obstante, los cristianos no oponen a
las pasiones la impasibilidad estoica, sino mis bien un contra-sufrimiento, un sufrimiento
apasionado en el mundo y que conduciri a la trascendencia del mundo por via del sufti-
miento. Por tanto, 2 la carne y al sufrimiento malo por la pasiones de este mundo, se opone
la gloriosa passio que brota del amor ardiente de Dios. Los dos sentidos «suftimiento» y «pa-
sion» no son contradictorios en el uso cristiano de la palabra, y por ende llegamos a la inter-
pretacion mistica del sacrificio/martirio de Jesucristo: las llagas abiertas de Cristo amparan
al miértir y hasta tal punto encienden la llama de amor dentro de €l que triunfa extitica-
mente sobre las tormentas de su propio cuerpo: ellas le testimonian el amor de Dios 3.

Ya cn San Bernardo de Claivaux los dos sentidos de passio —<«Sufrimientos» y «amor exta-
tico, creativor— casi se vuelven sindénimos, micntras que en el tratado famoso de Andreas
Capellanus, De amore libr tres, el primer capitulo sobre «Quid sit amor» se abre rotunda-

# He estudiado este poenna in exeensa en «Andlisis de la “Gacela del amar imprevisto” del Divia del Tamarits,
en Hommage i Federico Gareia lorea (Toulowse: Université de Towlouse-Le Mirail, 1982), pdgs. 189-96.

s Poyella nos asegura que b2 nterpretaciin erdtica del Cristo cructficado era comiin en la Edad Medlia (nota 50,
pag. 295). En autores representativos como San Pablo o Jacopone da Todi, ba contemplacion de la cruz les Heva
£ Jos extremos de la alegria y el dolor,

50 Fspero poder dedicar dentro de poco twdo un articulo a la dilucidacion de este paralelismo extendido.

3t oExcursus: Gloria Passioniss, en Literary Language and its Public in Late lauin Antiquity and in the Middle
Ages, traduccion de Ralph Manbeim (New York: Bollingen Foundation, 1905), pigs. 67-81.

i Estoy glosando a Auerbach, pdgs. 67-71.
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mente: «<Amor est passio quaedam innata...». Tras rastrear el efecto de este parentesco en
la elaboracién de ideas y de metiforas en muchos textos misticos, Auerbach nota la presen-
cia de complejos de imagenes idénticas en la poesia profana, desde los trovadores provenza-
les a Dante y Petrarca y de allf hasta los tiempos modernos *. Evidentemente, Lorca tam-
bién se aprovechd de la tradicién exegética: como ya hemos visto, ¢l poeta «es» Jesucristo
humano, y la serie de equivalencia sugestivas y a veces aparentemente paraddjicas se organi-
za alrededor de este cje: pasion como amor y sufrimiento intensos; herida y llaga de amor;
sufrimiento y martirio de vivir y amar.

Inevitablemente, la pasién conduce a la muerte, y con esto llegamos al Gltimo elemento
0 aspecto cn esa trayectoria temdtica que empezd con la interpenctracién de lo agradable
y lo doloroso con la experiencia del amor. Si fuera posible, el término «morir»/cla muerte»
trae consigo quizd mds connotaciones y ambigiiedades que cualquier otro, y es fucnte de
toda una serie de comparaciones y paradojas, éstas mismas a veces contradictorias una con
otra. En la tradicion petrarquista, la enfermedad y la herida del amor intenso puede causar
la muerte del amante, otro reflejo de creencia comin medieval . El sufrimiento en el amor
es tanto que es comparable e iguala a la muerte, y por consiguiente vivir estando enamora-
do es una «viva muerte». Si la persona amada ¢s todo para el amante, el sufrimiento causado
por su ausencia es igual 2 la muerte, pero, paradéjicamente, su presencia le perturba tanto
quc otra vez experimenta un tipo de muerte. De todas maneras, si el amante ha perdido
su corazdén ylo su alma, e¢n poder de la amada, queda desalmado cn otra «viva muertes.
Segtin el Cantar de los cantares «fortis ¢st ut mors dilectio» (8.6), y de alli se derivan no
s6lo muchas comparaciones, sino también una tradicién primero religiosa y luego seglar que
el amor es mis fuerte que la muerte: ¢l amor a Dios salva para vida mejor al moribundo,
mientras que héroes y heroinas como Tristdn e Isolda afirman la trascendencia de su amor
humano y mundano mas alld de la muerte, De hecho, por su amor mutuo intenso que mo-
tiva su deseo de unirse y de morirse juntos, encontramos quizd la primera gran representa-
cion en lengua vernicula de la ecuacién entre la muerte y el acto sexual y uno de los orige-
nes de la tradicién de la voluptuosidad de morir V7. La @inica mancra de logar una verda-
dera unidn y la reintegraciéon del yo enajenado es en la muerte *%. Al mismo tiempo, la re-
presentacin figurativa del orgasmo como muerte, metifora que se basa entre otras cosas
en la pérdida momentinca de conciencia (de su propia identidad), tiene larga historia en
€pocas antiguas antes de convertirse en lugar comin en la poesfa isabelina . Por tanto, lle-
gamos a conceptos poéticos tipicos como la muerte (real fisica o bien figurativa sexual) que
puede poner fin, de una manera u otra, al sufrimiento del amante.

En el campo religioso-mistico encontramos varias analogias: la doctrina cristiana de la muer-
te en la vida y la vida en la muerte, el hecho que Cristo murié de/por amor y que sufre
la muerte y sigue viviendo, los martires que jamis podian amar a Cristo lo suficiente y por
eso morir por él representaba la alegria maxima, y los amantes misticos, que tienen que

Y Jane Y. Tillier ha dedicado un articulo interesante a este fendmena en la poesia cancioneril, tan influida por
el amor cortés: «Passion Poetry in the Cancioncross, BHS, 62 (1985), 65-78.

¥ Ver Boase, pag. 124; Green, vol IV, pags. 91-92. Rastrear la vertiente popular antiquisima de tal creencia seri
probablemente tmposible.

¥ Perells, pag. 139; Riehle. pdg. 138; Perella nota esta voluptuosidad en Tristan e Isolda y mds tarde en lasio,
pdgs. 140, 203-06.

W La bisqueda de uno, de la sunidadv ¢s tema de E) pablico. especialmente visible en ol cuadro segundo.

% Ver Riehle, pags. 47, 138; Chundler B. Beall, «A Quaint Conceit from Guarini to Drydens, MLN, 64 (1949),
461-68: Gordon Williams, sThe Coming of Age in Shakespeare's Adoniss, MLR, 78 (1983), 769-76; Perellu, pdgs.
139-40, 190, 202; Forster, pag. 20, etc. Sigmund Freud sugiere otra conexion entre Eros y Tinatos en su Civiliza-
tion and its Discontents, lraduccion de James Strachey (New York: WIW. Norton, 1961 [1930)).
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morir en el mundo para nacer en Dios, para conseguir esa unién mistica mientras viven, y que

anhelan tan fuertemente morir fisicamente para alcanzar la unién paradisfaca divina ya in-
tuida o vislumbrada,

Lorca aprovecha varios de estos 20pof mientras que en algunos aspectos se define en oposi-
cion a la tradicién. Otra vez las ideas matrices se evidencian en toda su obra aunque cobran
mayor resonancia dentro del contexto mis petrarquista de la poesia tardia. En el prologo
del drama muy temprano E/ maleficio de la mariposa leemos:

iYa ¢s que la Muerte sc disfraza de Amor! jCuintas veces el enorme esqueleto portador de la guada-
fia, que vemos pintado en los devocionarios, toma la forma de una mujer para engafiarnos y abrirnos
las pucrtas de la sombra! parece que cl nifio Cupido duerme muchas veces ¢n las cucvas vacias de
su calavera. {En cudntas antiguas historietas, una flor, un beso o una mirada hacen el terrible oficio
de punal! 9,

Parece hacer eco de la tradicién popular el titulo de su romance gitano «Muerto de amor,
micntras que ¢n el argumento de una pieza como Amor de don Perlimplin con Belisa en
su jardin encontramos un protagonista que decide morir de/por el amor, y en el nexo temi-
tico central de Bodas de sangre volvemos a identificar los mismos motivos del parentesco
amor-sexo-muecrte y de la interpenetraciéon de vida y muerte .

En ¢l mundo de¢ Lorca, como ya vimos, no hay ningin Dios y no hay ningtn anhelo de
la mucrte fisica. En efecto, se encuentra todo lo contrario: existe un miedo casi mérbido
y una aprension recelosa de la muerte venidera, y la condicién del hombre se define en (su
conciencia de) la mortalidad humana. Por otro lado, ¢l amor fisico se consuma, pero el placer
carnal parece ser a menudo si no siempre violento, breve ¢ insatisfactorio; lo que no se cum-
ple jamis es el desco de alcanzar una satisfaccion humana, emocional y/o espiritual en la
relacién amorosa. Por consiguiente, el pocta lorquiano s¢ encuentra en dos dilemas sin sali-
da: consciente de su propia mortalidad, busca ¢l alivio y el olvido temporineo, entre otras
cosas, en el amor, pero, de una manera cruelmente irdnica, la misma experiencia del sexo
y del amor sblo sirve para recordarle aun mis agudamente la muerte, a causa de y por los
varios vinculos entre los dos que ya se han establecido. Ausente de la persona amada, sufre
porque la echa de menos y tiene miedo de perderla y caer en una situacién sin emocién
alguna; junto con la persona amada, como se ve, sufre a causa de la naturaleza mortifera
del amor y la insatisfaccién de cualquier relacién.

La unién carnal que logran los amantes es violenta, fugaz e irremediablemente asociada
con derramar la sangre y la extincién fisica. En «Noche del amor insomnes:

La aurora nos unié sobre la cama,
las bocas puestas sobre cl chorro helado
de una sangre sin fin que se derrama.

mientras que, paralclamente, en «Soneto de la guirnalda de rosas» el poeta urge y exclama:

Pero jpronto! que unidos, enlazados,
boca rota de amor y alma mordida,
cl tiempo nos encuentre destrozados.

Mis usualmente, los vocablos «morir»/«la muerte» cobran un sentido primariamente me-
taférico, sexual, pero cvidentemente con el recuerdo y el vinculo siempre presentes de su
significacién literal. En «Gacela del amor imprevisto» leemos:

% Obras completas, 20a. edicion, vol Il, edicion de Arturo del Hoyo (Madnd: Aguilar. 1978), pag. 6.
“ Ver m articulo «De gué trate Bodas de sangre?s. en Hommage 4 bederico Gawiu Lotea, Towdonse: Université
de Towlouse-Le Mirail, 1982), pags. 53-64.



507

Nadie sabia que martirizabas
un colibri de amor entre los dientes.

y mis abajo:

la sangre de tus venas en mi boca,
tu boca ya sin luz para mi muerte.

mientras que en «Gacela del amor desesperado» el poeta lamenta:

Ni la noche ni el dia quieren venit
para que por ti muera
y td mueras por mi.

En «Gacela del nifio muerto» y «El poeta dice la verdad» los sentidos literal y mertaférico
tienen un valor mis o menos igual:

Tu cuerpo, con la sombra violeta de mis manos,
era, muerto en la orilla, un arcingel de frio.

que lo que me des y no te pida
serd para la muerte que no deja
ni sombra por la carne estremecida.

donde la evocativa ambigiiedad reside no poco en el estremecimiento tanto en el orgasmo
como en las ansias de la muerte.

De la investigacion del nexo amor-muerte llegamos al Gltimo concepto y frase asociado,
«viva muerte», idea que se deriva precisamente de las paradojas anteriores y de los dilemas
amorosos irresolubles. Para el amante cortés o el petrarquista ciertas experiencias dentro y
fuera del amor podrian describirse en término de «viva muerte», y Lorca sigue esta tradicién
utilizando la frase para expresar ambas situaciones. En «El poeta pide a su amor que le escri-
ba» aquél se dirige a éste en los términos siguientes: «Amor de mis entrafias, viva mucrice».
Aqui la persona intensamente amada («de mis entrafias») inspira en el poeta exactamente
esa mezcla tan caracteristica de esperanza y desesperanza, de sufrimiento y de gozo, que
justifica el oximoron «viva muerte». Otra «viva muerte» (aunque la frase misma no aparecc)
es la vislumbrada en «Gacela de la muerte oscuras, donde la muerte fisica se describe, en
una vision de pesadilla, como literalmente una vida de ultratumba, futuro que evidente-
mente el poeta anhela evitar o trascender a toda costa:

alejarme del tumulto de los cementerios.

No quiero que me repitan que los muertos no pierden la sangre;
que la boca podrida sigue pidiendo agua.
No quiero enterarme de los martirios que da la hierba, 12

Pero sin duda la nocién que expresa mis frecuentemente —aunque otra vez implicita-
mente, sin pronunciarse— la frase, es la vida absolutamente neutra, sin ningin estimulo
emocional, sin ningiin sentimiento que le haga a uno sentir que de veras vive, la verdadera
«viva muertes. Es la posibilidad, la perspectiva entrevista en «Soneto de la dulce queja» don-
de el poeta expresa, entre nostilgico, melancdlico y desesperado, su deseo de mantener en
todo lo posible el estado en que se halla actualmente. La opcién de tenunciar, de prescin-
dir de este estimulo o garantia ontolégica se bosqueja mis visiblemente en «El poeta pide
a su amor que le escriba». Anticipa dos posibilidades futuras: la continuacién de su amor

2 Miguel Garcia-Posada trata el tema ampliamente en «la vida de los muertos: un tema comiin a Baudelaire y
Lorca, 1616. Anuario de la Socicdad Espaiiola de Literatura General y Comparada, 1, (1978), 109-118.
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que para €l es de todas maneras una «viva muerte»: «Llena pues de palabras mi locuras, o
bien el aislamiento y sobre todo el desasimiento «corazén interior» que le dejari en un esta-
do «clemental» e insensible, emocionalmente neutro y nulo:

El aire es inmonal; la piedra inerte
ni conoce la sombra, ni la evita.
Corazén interior no necesita

la miel helada que la luna vierte.

Aunque se desarrolla el paralclo en conexion con el proceso de abandono y de expurgacion
de las cosas sensuales de este mundo que experimenta el mistico en una etapa de la via
mistica, no obstante la «serena —y no atormentada— noche del alma» que el poeta se pro-
pone seria el término final de su viaje y no un paso intermedio: en contraste llamativo no
tiene concepcién ni mucho menos tiene esperanza de pasar, superar o dejar atrés esta anula-
cidén viva «para siempre oscuras;

o déjame vivir en mi serena
noche del alma para siempre oscura.

Entre estas dos posibilidades, evidentemente la de seguir viviendo, sufriendo y sabiendo
que se vive cs la generalmente preferida. Si ésta se acepta, ¢l amante tiene que quedarse
—mantencrse— en ese estado o situacién inestable y hasta precario del equilibrio mis o
menos bien igualado entre las «penas y alegrias», mezcla contradictoria con que precisamen-
te se abrid esta pesquisa temitica. En otras palabras, y otra vez paraddjicamente, si la expe-
ricncia del amor es asi, no obstante esta misma experiencia tiene que ser buscada, cuidada,
alimentada y conservada. De una manera absolutamente aniloga, y con cierta «identidad»
dc propésito cuando el poera es el amante, el poeta tiene sin cesar que buscar y procurar
fijar la expresion de tal estado en su propia poesia, paralelo literario exacto de la precaria
experiencia amorosa vivida ¥. Consecuentemente, no nos sorprende nada que el tropo pre-
dilecto petrarquista sca la antitesis y especificamente el oximoron.

-Al concluir la investigacién tematica y abrir la estilistica, se observa —incluso se siente—
claramente la ilusoriedad de la divisién entre «contenido y forma» y se aprecia la verdad
del dictum de Marshall McLuhan de que «el medio es el mensaje». El titulo lorquiano mis
petrarquista es quizi el del «Soneto de la dulce queja», oximoron que emplea certeramente
¢l adjetivo sin duda mis utilizado por Petrarca en combinacién con un sustantivo opuesto
para sugerir la experiencia agridulce: dulce(s), deseos, guerrera, desdén, mal, dolor, hielo,
yugo, cadenas, grilletes, miedo, llanto, veneno, crror, pena, enemiga, enfermedad, heridas,
cnojo, sufrimiento, peso, llama, amargura, envidia, destino, suspiro, muerte, carga, chispas,
relimpagos, ojos, golpe, rigores, ctcétera. Si esta lista incompleta da cierta impresién de
lo ubicuo del epiteto, cabe leer en su totalidad el soneto de Canzoniere ntm. 205, verdade-
ra culminacién de lo agridulce.

En otros sonetos de Lorca se encuentran diversos ejemplos de oximoros o cuasi-
oximoros ¥, En la repeticién de la pareja de adjetivos «dulce y lejanas, «lejana y dulce» en
cada verso de los dos tercetos de «El poeta habla por teléfono con el amor», hay una especie
de juego entre la ausencia de la persona amada y la «proximidad» de su voz, y entre el tono
agradable para el oido del poeta y la actitud quizd emocionalmente distante de parte de

s Comenta Vorster en su libro anteriormente citado que «la interpenetracion del placer y del dolor, y la satisfac-
cion que podria dervarse de mantener estos dos elementos opuestos en un equilibrio inquicto, es basico en la
obra de Petrarca y llega a ser el tema fundamental de la convencion petrarquistas (mi propia traduccion literal,
pig. 13).

4 En Divin del Tamarit, por otra parte, silo hay uno que otro cjemplo como la soscura magnolias en «Gacela
del amor imprevistos.
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la persona amada. «El poeta pide a su amor que le escriba» contiene toda una serie de imi-
genes y frases antitéticas: «viva muerte», «<miel heladar, «tigre y palomas, <mordiscos y azu-
cenas», y €n otros poemas pueden observarse una que otra mis: «vierte y suma» en cl «Sone-
to gongorino...», «balido sin lanas» en «[Ay voz secreta del amor oscuros, etcétera.
Ademis del uso del oximoron, encontramos también otras imdgenes reminiscentes del pe-
trarquismo que emplean, por ejemplo, elementos de calor/fuego y frio/nieve-hielo. En «Ga-
cela del amor que no se deja vers el poeta lamenta que «me abrasaba en tw cuerpo»; en
«Casida de la muchacha dorada»:

La muchacha de ligrimas
se bafiaba entre llamas,
y ¢l ruisefior lloraba

con las alas quemadas.

v en «Llagas de amor la experiencia amorosa se describe precisamente en términos de «Esta
luz, este fuego que devoras. Asimismo, la beldad pero al mismo tiempo la frialdad, ¢l des-
dény la crueldad de la persona amada, pueden evocarse juntas en las imigenes de blancura,
frialdad, nieve y hielo . Por tanto, en «Gacela del amor imprevisto», la cintura de la per-
sona amada es «enemiga de la nieves, enemiga tanto en el sentido de rival (en su grado
de frialdad y blancura) como en cl de oponente (¢n su calor y fluidez). Mas llamativa aun
es la yuxtaposicién de ambos elementos para sugerir el estado contradictorio del amante
o la actitud ambivalente de la persona amada. En «Gacela del amor maravilloso» lcemos:
Con sur y llama

de los malos ciclos,
eras rumor de nieve por mi pecho.

En «Gacela del mercado martutino» el poeta se queja de la sospechada infidelidad de la per-
sona amada:

¢Quién recoge tu semilla
de llamarada cn la nieve?

El «Soneto gongorino...» tiene ambas imégenes de blancura y frialdad, y de calor y fuego:
«escarcha», «nevada», «copos»; «llama lenta de amor; y las dos se combinan en el oximorén
«caliente espumas. Finalmente en «Ay voz secreta del amor oscuro)» ¢l poeta alude a su
propia «caliente voz de hielo».

Otro tépico metaforico de la tradicién contés-petrarquista es la encarcelacién figurativa del
amante por el amor obsesivo que siente. En «Gacela del amor maravilloso» el poera tienc
«cadenas en mis manos» y en «Noche del amor insomne» «las quejas mias/ [eran] momentos
y palomas en cadenan. Referencia mis oblicua se encuentra en «El poeta pregunta a su amor
por la ciudad encantada de Cuenca» en el juego de palabras con «la serpiente/ prisionera
de grillos y de umbrias», mientras que el caso mis obvio se da en ¢l «Soneto gongorino...»:
el poeta ¢s «preso en la circel de amor oscuras. Otro tdpico asociado es el paralelo entre
la relacion del amante con su dama y del hombre con su sefior feudal: el amante se convierte
en vasallo que debe servicio a su dama quien es siempre superior . Ejemplo extraordina-
rio de actitud parecida se observa en el «Soneto de la dulce quejar dondc el poeta exclama

5 Forster se fija en «todo un repertonio de conceptos acerca de la dureza de corazin de la dama. usualmente ex-
bresados en forma comparativa —mds duro que la piedra, el acero o of diamante - y acerca de su frialdad. Las
diversas imdgenes para la blancura de su cuerpo —alabastro, nicve - pueden combinarse aptamente con aguéllasy
(m1 traducciGn literal, pdg. 15). Fn «Noche del amor insomnes el poeta lamenta y se queja de que <tu desdén
era un dios».

“ Ha habido criticos que han visto en el sistema social de la Epoca uno de los origenes o fuenses do la posiciin
adoptada en la poesia cortés.
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y asevera que «soy el perro de tu sefiorio», declaracién que quizas nos recordari los atisbos
de masoquismo registrados en otros momentos de este estudio 7.

Como ya queda dicho, el propésito principal de este estudio ha sido el de poner en evi-
dencia ciertos temas bisicos lorquianos mediante el «utensilio» del petrarquismo con que
comparte algunos rasgos estrechamente en comin. No obstante, al preparar el articulo he-
mos topado inevitablemente con palabras, imdgenes, giros y frases que nos han recordado
fuertemente cierto texto especifico de Lorca. Por lo tanto, para completar esta pesquisa, fal-
tan dos apartados mas. Un rapido registro de unas de las reminiscencias textuales mas suges-
tivas, y una consideracion de las posibles razones por las cuales Lorca recurre a precisamente
esta tradicién y cémo el lector que reconoce esta conexion puede mejor reaccionar ante tal
tipo de alusividad.

Al iniciar este registro mencionado, hace falta una advertencia importante: en cualquier
tradicion tan antigua, larga y compleja como la del amor cortés-petrarquismo, es frecuente-
mente imposible averiguar cuindo y donde se origin cierto fopos o cierta imagen, y mis
dificil aun rastrear de quién o de dénde lo sac6 un autor posterior. Tal situacion es sin duda
favorecida por la aceptada doctrina cldsica de la imitacién, que urgia la adopcién de mode-
los y desconocia en absoluto nuestra moderna concepcion del plagio. Una tradicién de este
tipo se convierte ¢n una verdadera convencidn, un sistema de ideas recibidas y lugares co-
muncs que penetran la misma fibra de una culcura *, y por lo tanto seria descabellado in-
tentar ascverar con pretension a certeza que tal escritor tomé tal rasgo de tal otro escritor:
slo vamos 2 caralogar unas reminiscencias que nos parccen especialmente representativas
o llamativas.

Curioso cco se encuentra, por ejemplo, en el Cantar de los cantares donde el coro describe
las bellezas de la esposa: «tu vientre, acervo de trigo», imagen que no se pucede descartar
al acercarse al soncto «El poeta dice la verdad»:

[Quiero] convertir mi llanto y mis sudores
en eterno montén de duro trigo.

El estudio detallado textual de todos los trovadores provenzales y de los otros poetas (france-
ses, sicilianos ¢ italianos) que forman los eslabones en la tradicion entre aquéllos y Petrarca
rebasa y mucho los limites y las posibilidades de ¢ste estudio. Basta observar que es funda-
mental a base de este cuerpo de poesia que se han sintetizado los rasgos generales de lo
que se identifica como el «amor cortés», rasgos que ya se han urtilizado ampliamente ¢n el
apartado tematico.

Al llegar a Petrarca mismo, mis alla de los grandes tépicos que con él y sus scguidores
se asocian, podemos atin sciialar cierros motivos mis especificos que parecen tener eco ¢n

I Sin embargo, éste no es un efemplo totalmente aislado. En el contexta bastante distinto de Bodas de sangre
podemos cifrar palabras y actitudes andlogas:
Nowia

Y yo dormiré a tus pes

Dpara guardar lo que suenas.

Desnuda, mirando al campo,

(Dramitica.)

como si fuera una perra,

jporgue eso soy! jQue te miro

¥ tu hermosura me quema!
Edicion de Manio Hemandez (Madrid: Altanza, 1984). pag. 157.
* Para dar un solo efemplo caracteristico. nos parece elocuente el hecho de que un autor neoplatonico tal como
Lean Hebreo, si no en la corriente principal italiana, Negue a hablar de la <amarguisima dulgura del amor (Didlo-
gos de amor, cirado por Ouis 1. Green, vol I, pig. 84).



511
la poesia de Lorca. El giro consagrado «viva muerte» aparece en el famoso soneto niim: 132:
<O viva morte, o dilettoso male», y vuelve en frases menos sucintas en ndms. 23 emezzo
tutto del di tra vivo et mortos y 216 «questa morte che si chiama vita». La insistencia en
¢l amor y el suftimiento que duran dia y noche aflora en varios poemas del Canzoniere (por
ejemplo néms. 50, 71, 212, 270), y reaparece en el «Soncto gongorino...» y en forma mis
elaborada en «El poeta dice la verdad»: «dectépito sol y luna vieja». El insomnio de Petrarca
—por ejemplo en nim. 223— vuelve en forma mis intensa y dramatica en cl soncto «No-
che del amor insomne». Si Laura es una paloma (ndm. 187), pero tiene «un cor di tigre»
(ndm. 152), otra vez las imigenes se transforman juntindose y aplicindosc al amante en
«El poeta pide a su amor que le escriba» «tigre y paloma sobre tu cinturas. Mientras que
Petrarca quiere seguir amando y sufriendo, porque «si dolce & del mio amaro la radice» (niim.
229), el poeta en «Gacela de la raiz amarga», después de describir el dolor que sufre, exclama:

iAmor, enemigo mio,
muerte de raiz amarga!

En otra metifora digna de atencién, Petrarca evoca vivamente su dolor amoroso:

Mentre che 'l cor dagli amorosi vermi (ndm. 304)

ché legno vecchio mai non rose tarlo

come queti’l mio core, in che s'annida

et di morte lo sfida. (n@m. 360)
metifora también utilizada y desarrollada por Lorca en «Soncto de la dulce queja», donde
su mayor recelo:

es no tener la flor, pulpa o arcilla

para ¢l gusano de mi sufrimicnto.
Otros rasgos mis diversos incluyen el uso de anifora insistente (Petrarca, niims. 161, 253,
palabra repetida «O» — Lorca, «Llagas de amor, ceste», y ([ Ay voz secreta de mi amor oscu-
o)», «ay»), la celebracién de «la ciudad o el paisaje donde vive la dama o que ha visitado
recienternente» © que se utiliza de una mancra sutil en «El poeta pregunta a su amor por
la ciudad encantada de Cuenca», y hasta el tema del ataque contra ¢l papa (Petrarca, por
ejemplo nims. 136, 137, 138) que tiene su reflejo en «Grito hacia Roma (desde la torre
del Chrysler Building)» de Poete en Nueva York*®.

Lo que queda dicho de la poesia provenzal puede aplicarse también a los cancioneros
gallegos-portugueses y los cancioneros castcllanos mis tardios: representan un cuerpo de poesia
dentro del cual, a pesar de varias modificaciones y cambios de énfasis, siguen intactos los
elementos basicos del amor cortés tal como habia llegado a cristalizarse 3. S6lo cabe citar
dos ejemplos atbitrarios pero quizi algo representativos. Pedro Salinas se fija en ¢l movi-
miento tripartito del verso:

yo soy el que, por amaros,

estoy, desque os conoci,

sin Dios y sin vos y mi. >
que recuerda tanto la cadencia en el verso de «El poeta dice la verdad»: «con un puiial, con
besos y contigos como el juego de palabras en «El poeta pide a su amor que le escribas:

< Forster. pig. 12.
" Debo la sugerencia a mi buen amigo y colega Christopher Maurer. u quien agradezco debidamente.

> C.P. Bagley trata muy bien las semejanzas y las diferencias en su articulo ya citado. La poesia cancioneni! caste-
Hana ha sido objeto recientemente de un renacimiento de interés, .desde los extudios «ldsicoss de Pedro Scalinas
¥ Otis Green hasta los modernos de Whinnom, MacPherson y otros.

¥ Citado en su libro sobre Mannique citado mis armba, pég. 10.
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«que si vivo sin mi, quiero perderte». Este mismo segundo verso también suple el verbo «per-
der(te)» que fascina a Keith Whinnom en su estudio de un poema especialmente conceptis-
ta y dificil de Diego de San Pedro . Cita siete sentidos para «perder» y siete mis para la
forma reflexiva. No cabe duda de que existe un juego de palabras parecido, con la conse-
cuente acumulacién de significaciones maltiples e interrelaciones, en el verso de Lorca. Para
empezar, no cumple nuestra «expectativa» con la version anticipada que rezaria «si vivo sin
ti, quiero perderme», y ¢l intercambio de pronombres subraya, entre otras cosas, el hecho
de que la persona amada «es» la propia vida del poeta. Al mismo tiempo el amante esti ena-
jenado («sin mi»=fuera de sf) otra vez en sus dos sentidos (enajenado existencialmente y en
un delirio amoroso), y si tiene que vivir asi, querri i) hacer que la indiferencia o resistencia
de la persona amada se rompa o sc caiga («perderte»), ii) tomar venganza en la amada al
traerla a la perdicion («perdertes), y/o iii) prescindir totalmente de (la presencia de) la perso-
na amada, dejar de tener o poseerla («perderte»).

Al pasar revista ripidamente a la novela sentimental, cabe notar que una frase tipica que
sc halla encre otros en Petrarca, «Servo d’Amor» (niim. 207), aflora también en el titulo del
prototipo de la novela sentimental espafiola, Stervo /ibre de amor de Juan Rodriguez del
Padrén. La novela quizd mis famosa de este género, Cérce/ de amor del mismo Diego de
San Pedro, nos brinda todo tipo de lugares comunes del amor cortés y especialmente un
juego de paralelismos entre el sino del protagonista, Leriano, y la pasién y muerte de
Jesucristo 1, y, por supucsto, la formulacién ya convencional que s¢ repite en el verso del
«Soneto gongorino...»:

Asi mi corazén de noche y dia
preso cn la cércel del amor oscura
llora sin verte su melancolia

Tengo la sospecha, aunque seria imposible probarlo, que Lorca absorbié mucho de su «pe-
trarquismo» de la poesia, y particularmente las églogas, de Garcilaso, a quien vamos a dedi-
car unas observaciones **. Mas alla del hecho que la poesia de Garcilaso representa un com-
pendio de los lugares comunes del petrarquismo, podemos otra vez sefialar ciertas coinci-
dencias verbales notables. Creemos encontrar otro eco del verso lorquiano ya comentado arriba
en la «Cancidn Ils:

... siendo vuestro mds quc mio,
quisc perderme asi
por vengarme de vos, sefiora, en mi. *

Fuente posible o eco muy sugestivo del primer verso del mismo soneto, «El poeta pide a
su amor que le escriba» —«Amor de mis entrafias, viva muerte»— se evidencia en la «Egloga
segunda»: «aquesta viva mucrte en las entraias» (pag. 146, 1. 349). Pero sin duda el soneto
mis garcllasista cs el «Soneto de la dulce quejas, donde cl oximordn titular encuentra formu-
lacién casi idéntica en la «Egloga primera»: «[Salicio] se quejaba tan dulce y blandamente»

3t Ver Diego de San Pedro, Obras completas, 11i: Pocsia, edicion de Dorothy Severin y Keith Whinnom (Madrid:
Castalia, 1979): Introduceion, pdgs. 51-56, y Kewth Whinnom, La poesia amaroria de la época de los Reyes Catélicos
tDurham: University of Durbam, 1981), pdgs. 73-81.

% Considerada, entre otros, por Parker en su libro citado, pdys. 22-24.

v Ef epigrafe del «Poema doble del lago Edem» (Pocta en Nueva York) s un verso de la «Egloga segundus: «Nuestro
ganado pace, el viento espira (1.146). Otra vez queda fuera de los limites y propdsitos del ensayo un estudio dete-
nido de las relaciones entre Lorea y todos los poctas cultos espanoles del Siglo de Oro, influidos en mayor o menor
grado por las tradiciones italianas renacentistas y el pesrarquismo. Por otro lado cabe recordar el auge de Garcilaso
entre los poetas fGvenes de los arios treinta y su parte en el renacimiento de interés en el género del soneto.

s Cito de la edicion de las Poesias castellanas completas de Efias L. Rivers (Madnid: Castalia, 1979), pag. 82, 1.
63-65.
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(pag. 121, 1. 52). Ademis, la imagen del hombre como (tronco del) 4rbol con o sin ramas
se da en la «Egloga tercerax:
y de ti despojado yo me vea cual queda cl tronco de su verde rama, (Pag. 205, 11. 315-5)
y se repite en:
Tengo miedo de scr cn esta orilla
tronco sin ramas,
mientras que una llamativa formulacion verbal casi idéntica se halla tanto en Garcilaso co-
mo en Lorca:
y lo que siento mis es verme atado
(«Egloga primera», pag. 129, 1. 292).
y lo que siento mis es que la carta
(«Egloga terceras, pig. 194, 1. 21)
... ¥ lo que mis sicnto
¢s No tencr...
(«Soneto de la dulce quejar)

Una fuente indiscutible de Lorca, y poeta que a su vez ya s¢ habia apropiado de ciertos
motivos bésicos del amor cortés-petrarquismo para sus distintos propésites, es San Juan de
la Cruz¥. En ¢l Divén encontramos unas reminiscencias basadas en la tradicién comiin:
mientras el poeta ¢n «Gacela del amor que no se deja ver» «me abrasaba en tu cuerpo» (de
la persona amada), el mistico describe su experiencia ¢n «[Super flumina Babilonis)»:

yo me metia en su fuego
sabiendo que me abrasaba *

Asimismo, la «Gacela del nifio mucrto» ofrece un eco llamativo: si el «rendez-vous» entre
amantes se celebra «por las grutas del vino», en el «Cintico espiritural» San Juan escribe:

En la interior bodega
de mi Amado bevi,... * (pig. 255)

Las reminiscencias se amontonan al leer los Sozezos: en algunos casos es casi nada mas
que un eco vebal, como la «oscura corza herida» en «El poeta habla por teléfono con el amor»
que nos recueda cl «ciervo vulnerado» del «Cantico espirituals (pag. 252) o la «llama lenta
de amom del «Soneto gongorino...» que nos trac a la memoria el primer verso del pocma
«l.lama de amor viva» (pag. 263). En otros poemas se evidencia una coincidencia de situa-
cidn y de léxico: en «El amor ducrme en el pecho del poeta» éste dice «porque ducrmes
en mi y estas dormido», idea que se reproduce en la «Noche oscura»:

En mi pecho florido,

que entero para &l sélo sc guardaba
alli quedé dormido (pag. 262)

Igualmente, «esta luz, este fuego que devora» de las mismas «Llagas de amor, evocan las
lincas de «[Super flumina Babilonis]»:

Alli me hyrié ¢l amor

y ¢l coragdn me sacaba,

Dixcle que me matase
pues de tal suerte llagava (pag. 292)

Y Ver ¢l comentario de paso que hace Garcia-Posada, tntroduccion citada, pdgs. 132-33, y nota.
¥ Unlizo la edicion de las Pocsias de Domingo Ynduriin (Madrid: Citedra, 1984). pag. 292.
W Es de notar que la metifora de la embriaguez del amor se¢ deriva, basicamente, del Cantar de los cantares.
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y el verso «no me dejes perder lo que he ganado» del «Soneto de la dulce queja» utiliza
la misma antitesis que este pasaje del «Céntico espiritural»:

diréis que me e perdido,

que, andando enamorada,

me hize perdediza y fuy ganada. (pag. 255)

Pero sin duda el poema con mis reminiscencias es «El poeta pide a su amor que le escri-
ba». Los versos 1y 4: «<Amor de mis entrafias, viva muerte», «que si vivo sin mi, quiero per-
derte», recuerdan toda una serie de giros de esa glosa famosa de la cual tanto San Juan como
Santa Teresa hicieron cada uno una versién: <Vivo sin vivir en mi» %, La estrofa segunda del
soneto lorquiano pasa a hablar del «Corazdn interior», concepto que coincidiria, en algunos
aspectos por lo menos, con ¢l desasimiento mistico. Asi, en los «Dichos de luz y amor» San
Juan pondera el wnterior desasimiento a todas las cosas» y en los comentarios «Subida del
Monte Carmelo» y «Cdntico espirituals llega a hablar varias veces de un «corazdn libres,
«desnudo» *. Finalmente, la conclusién del poema de Lorca: «mi serena/ noche del alma
para siempre oscuras, trac una alusién al «Céntico espiritual» —«en la noche serena,/ cual
llama que consume y no da pena» (pig. 258)— y lo pone en cierta tensién con la alusién
mis evidente 2 la dolorosa «Noche oscura» [del alma] (pag. 261), noche de la cual San Juan
va a salir pero no ¢l poeta moderno — al alcanzar la unién mistica divina.

Los sonetos de Shakespeare representan una de las cumbres de la tradicidén petrarquista
y al mismo tiempo una lectura a veces muy critica de tal tradicién. Su relacién con el petrar-
quismo ¢s més compleja que la de cualquier otro poeta aqui mencionado, y su investigacién
adecuada no cae dentro de nuestros propdsitos presentes. No obstante, vale la pena subrayar
que Luis Astrana Marin publicd su traduccién de los Sonezos en Madrid, Editorial Aguilar,
en 1933, fecha llamativa por varias razones, dadas las tendenias estéticas de esos afios. En
efecto, la indagacion ¢n las posibles conexiones o coincidencias merece un estudio aparte 62,
pero no queremos dejar por completo de mencionar ripidamente unos ejemplos evocativos.
Shakespeare dedica una serie de poemas a su «derk lady», y los poemas mis numerosos a
un «amigo» le representan’, como en el caso de los sonetos lorquianos, mis joven que el poe-
ta, quien se siente en «el otofio de sus afios» (Sonness, nims. 22, 62, 138). El soneto niimero
73 coincide con el «Soncto de fa dulce quejas en describir la edad y el sentimiento del poeta
en términos de un 4rbol que va perdiendo sus hojas:

Thar time of year thou mayst in me behold,

When yellow leaves, or none, or few do hang
Upon those boughs which shake against the cold, ¢

Bucn niimero de los Sozners se dirigen como epistolas al «<amigo» desde el poeta ausente,
quien lamenta su separacion (nms. 27, 36, 98, etc.). El se representa otra vez en una situa-
ci6n de vasallaje para con la persona amada (nams. 26, 58, 141), y hasta llega a presentarse
como un «esclavo» (nams. 57, 58, 133, 141). Por otro lado, la persona amada representa un
tesoro (recordemos el «tesoro oculto mio») para el poeta (nidms. 52, 75), y en el nimero
99 su aliento se compara al olor de una rosa (recordemos «la solitaria rosa de tu aliento»).
En el nimero 147 leemos, cscuetamente, «la solitaria rosa de tu aliento»). En el nimero

w Es de notar que la conucida paradoga «muero porque no mucros aparece por primerd vez en dos poemas amo-
rosos cancionertdes: ver Keith Whinnom. La poesia amatoria..., pdg. 100, nota 68.

ot Vida y obras de San Juan de la Cruz, edicion de Matias del Nino Jesiis y Lucinio Ruano, 10a. edicion (Madrid:
BAC, 1978): ver el «ldeario pricticon.

“ Yor Jos comentanos también necesariamente breves de Garcia-Posada en su articulo citade sobre los sonetos,
pég. 44.

o8 Cito de la edicion de J. Dover Wilson. 2. edicion (Cambridge: CUP 1967).
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147 leemos, escuetamente, que «Desire is death», mientras que ¢n el nimero 92 el poeta
asevera que su misma vida depende del amor que sigue recibiendo:

And life no longer than thy love will stay,
For it depends upon that love of thine.

Podemos concluir que, mientras el «Soneto de la dulce queja» sea quiza ¢l poema mas im-
buido con un determinado sabor shakespeatiano, los sonetos en general manifiestan rasgos
que les vinculan con la vena petrarquista que se¢ halla en Shakespeare.

Al cerrar este examen panordmico, quedan dos cuestiones principales: jcuil es exactamente
la naturaleza de la relacién de la poesia tardia de Lorca con la tradicién petrarquista?, y ¢por
qué recurre conscientemente Lorca a esta tradicion, a veces casi subrayando la filiacién con
la densidad de las alusiones léxicas y/o temdticas? Podemos aventurar algunas respuestas.

Ya que su poesia tardia tiene como una de sus preocupaciones principales ¢l amor, y dado
¢l hecho que el amor cortés y el petrarquismo representan una de las corrientes mas impor-
tantes de visiones y representaciones del amor, no es de sorprender que se estableciera algu-
na que otra conexion. Esto no quiere decir, ni mucho menos, que Lorca rechaza ni se despo-
ja de su herencia mas inmediata roméntica, siendo el fenémeno del romanticismo conside-
rado como otro hito importantisimo en la historia y evolucién de las teorias y las creencias
sobre ¢l amor®. De hecho, se trasluce en su obra su lectura o conocimicntos de autores
como Espronceda, Hugo, Baudelaire, Verlaine, Darfo, entre muchos otros, y hasta cierto punto
encontramos en la poesia tardia una fusién de estos elementos®. Pero todavia cabe afir-
mar que la primera razén por la cual integrd elementos petrarquistas debe de haber sido
que cncontrd en la tradicién una fuerte vitalidad humana y una serie de profundas afinida-
des y resonancias de sus propias experiencias y percepciones del amor. No vamos a repetir
ni recapitular lo que ya se examind extensamente en la seccion temitica de este ensayo, pero
cabe recordar que esas caracteristicas como las emociones amorosas paradéjicas o el intimo
vinculo entre el amor y la muerte son, en dltimo término experiencias potencialmente
universales ¢,

Paralelamente, el petrarquismo provee todo un «idioma poético» para expresar estas expe-
ricncias, una forma y un marco de referencia amplio y apto dentro del cual sélo unas ligeras
alusiones adquicren una riqueza, vibracién y expresividad extraordinarias. A veces Lorca utiliza
giros estilisticos que coinciden con los ya consagrados, y a veces crea nuevos giros —que pue-
den tener un sabor bien tradicional o bien moderno— pero que caen claramente dentro
de la tradicién. Ciertas tendencias preexistentes en el uso lorquiano de metaforas y simbolos
catdlicos y la representacion del poeta como martir y como una especie de Cristo sufriente
permean su obra. Si es asi, Lorca va a encontrar en la tradicién del amor cortés y su llamada
«religion de amor» una vena rica, sugestiva y perfectamente adecuada para sus propios pro-
positos. De todas maneras, el efecto completo de cualquier giro o imagen de este tipo de-

“: Para wun trataniento y vista de congunto, ver Irving Singer, The Nature of Love, wf 2: Courtly and Romantic
(Chicago: Chicago University Press, 1984).

“* Es de notar que podemos observar actitudes sromanticiass que recuerdan el petrarquismo en algunos de estos
escritores previos, por efemply Baudelaire: ver EW. Leakey, <The Amorous Trbute: Baudelaire and the Renaissance
Traditions, en The French Renaissance and its Heritage: Essays Presented to Alan M. Boase (london: Methuen,
1968). pdgy. 93-116. Forster alude al «redescubrimiento de Petrarca por loy Romdnticos en toda Enropav (pdg. 58).
* Como dice Philip Martin en Shakespeare's Sonnets. Self, love and At (Cambridge: CUR 1972): oas realtedu-
des que senala la convencion petrarquista son humanas y duraderas: encima de cualguier otra cosa, el anhelo por
lo inaleanzable, que la convencion localiza en términos de la pasion de un amante para su dama masequibles
(mi traduccion literal, pidg. 82). Dronke en su libro citado mdx arriba, arguye contra lz denominacion del amor
f;Jﬂés como fenémeno bien determinado precisamente a causa de la universalidad de las experiencias y las actitu-
es amorosas.
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pende precisamente del reconocimiento por parte del lector de tal vinculo, y cuantos mis
poetas petrarquistas haya leido tanto mayores serin el impacto y la resonancia. En un buen
niimero de los sonetos lorquianos, la densidad de estos efectos muestra sin duda que éste
es un efecto buscado por el autor y hace que la alusividad del texto cobre gran valor e impor-
tancia —aunque no finicos— en el funcionamiento y la apreciacién del poema ¢,

Pero el reconocimiento de la filiacién de estos textos a una tradicién, y sobre todo una
tradicién tan larga, conocida e institucionalizada, podria sugerir, superficialmente, que las
emociones expresadas no fuean «sinceras» (ese concepto tan dificil de la sinceridad en la
literatura) no hondamente sentidas. Debemos combatir esta posible tendencia aseverando
todo lo contrario. El orden, cierto rigor, el marco expresivo, pueden en efecto hasta posibili-
tar la expresién de emociones que de otra manera podrian resultar demasiado dolorosas,
dificiles o corredizas para comunicar . Como dice Forster, «Petrarca habia forjado para la
posteridad un idioma poético de gran flexibilidad... que permitia la concentracion poéti-
ca intensa», y mis adelante, refiriéndose al ejemplo del petrarquista inglés Wyatt, «utiliza
traducciones y adaptacioes (a menudo de Petrarca) para cxpresar sus propias emociones pro-
fundamente sentidas en circunstancias identificabless . Asimismo, nos encontramos de
acucrdo con las conclusiones de Havard sobre Salinas y Jorge Manrique cuando escribe que
aquél «estd... utilizando la convencidn cortesana... a causa de su adecuacién a la que hemos
empezado a percibir como la situacion verdadera en Lz voz» y que «adopta la “férmula de
amor cortesano” (JM, pag. 24) por la misma razén que multitudes de poetas en el pasado:
sus hipérboles le permiten el equilibrio tanto en la ironia como en el entusiasmo; su lgica
fantastica le permite explorar emociones extremas; su concisién formularia da a su expresion
una soltura brillante» ™.

Si la convencidn puede emplearse muy cficazmente para expresar emociones, puede ser-
vir también al mismo tiempo para esconderlas. Forster describe el idioma «que podria utili-
zarse para ostentar emociones ficticias o para ocultar las verdaderas» (pag. 8), y Havard escri-
be que la convencién «funciona como una especie de diversion literaria y por ende como
un disfraz adicional de esa situacién [real)» (pdg. 127). Tal posibilidad nos recuerda viva-
mente varias declaraciones hechas por Lorca en cartas a Jorge Zalamea y Sebastidan Gasch,
tanto como su propia practica estética en los poemas estrictamente formales —odas, sonetos
tempranos, etc.— ¢scritos entre aproximadamente 1925-29. Recordemos que la década de
los veinte cra la de la llamada deshumanizacion, es decir, no de la supresion completa de
emociones en el proceso artistico ni en la obra literaria sino mas bien la supresién de un
excesivo énfasis cn cllas ¢n la obra y en la apreciacién de ésta por parte del piblico. Asi,
pudo Lorca escribir a Zalamea:

procurando constantemente que tu estado no se filtre en tu poesia porque ella te jugaria la trastada
de abrir lo més puro tuyo ante las miradas de los que no deben nunca verlo. Por eso, por disciplina,
hago cstas academias precisas de ahora... ™

Al pasar en revista la obra poética de Lorca, vemos el extremo de versolibrismo en Poeta
en Nueva York, coleccidn correspondiente a una fase de creacion que separa las Odlas y otros

" Vpr. para comparacicn y contraste, mi articulo sobre «Some Shakespearian Reminiscenses in Garcia lorca's Dra-
ma», Comparative Literature Swudics, 22 (1985), 187-210, especialmente las observaciones preliminares donde se
enfatiza la condicion mucho muis autoconsciente del teatro de Lorca.

W Clare que me refrero al caso especifico de Lorea. No excluyo para nada el otro extremo def wuego petrarquis-
tas, de la imutacicn superficial pero técnicamente habil o aun brillante.

“ Libro antes citado. pags. 8 y 76.
 Articulo citado. pags. 127 y 135.
" Epistolario, I, edicion de Chrstopher Maurer (Madrid: Alianza, 1983), pdg. 119.
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poemas formales de los afios 1925-29 de las composiciones mds contenidas del Divdn y la
vuelta al formalismo y al convencionalismo en los dltimos Sozezos 72, Si en éstos Lorca no
quiere ni puede velar completamente ¢l #0720 autobiogrifico y confesional, no obstante, el
frasco de cristal 7 en que se encuentra modera, fija y universaliza lo petencialmente torren-
cial o desbordante de la materia prima.

Mis alld del aplomo o equilibrio literario que trae consigo un género formal y consagrado
—el soneto— y la insercién en una larga y conocida tradicién —el petrarquismo—, quisicra
mencionar antes de terminar otra posible faceta de la relacién mis bien en la forma de pre-
gunta o sugerencia que en la de conclusién firme. Mientras que afirmaria que todo lo que
acabamos de registrar es cierto en cuanto a la naturaleza de la relacién entre la poesia tardia
lorquiana y la tradicién y las razones por las cuales se adopta, no obstante caben unas obser-
vaciones suplementarias aun mas complejas ™. ;Cuil es exactamente, por ejemplo, la co-
nexi6n entre un soneto de Lorca y la poesia de San Juan, poesia que a veces es clara y volun-
tariamente evocada en las reminiscenicas? Llegamos cn esta pesquisa quiza al corazén de
la ambigiiedad que caracteriza la exégesis del Cantar de los cantares desde tiempos inme-
moriales, a saber, esa facilidad con que se mueve dec una interpretacion humana, profana,
de ciertos textos amorosos a una igualmente divina, mistica, con, o quizd por medio o a
causa de, la correspondiente coincidencia del lenguaje —humano— que se emplea para des-
cribir los dos fendmenos. Este no es el sitio para indagar ¢n la cuestién de la aplicacién del
lenguaje del amor humano en lo divino o vice versa, pero deberia constar que ha habido
un constante movimiento para un lado y otro a lo largo de los siglos. El fenémeno del amor
cortés, que aparentemente se apropia de un lenguaje religioso, y el fenémeno paralelo de
los misticos, que entre otras cosas sc sirven de una convencién ya mas quc consagradamente
seglar, son dos buenos ejemplos del proceso, sin entrar en otros casos como, por ejemplo,
las parodias profanas de materia religiosa, todo ¢l subgénero de la poesia contrahecha a lo
divino, ctc. etc.

Lo que nos interesa aqui, realmente, es ¢l hecho que Lorca combina, a veces en el mismo
poema, elementos derivados de una tradicién que ha pasado por fases y manifestaciones
tanto profanas como divinas, e incluso mezcla claras reminiscencias tanto de Petrarca y Gar-
cilaso como de San Juan. Precisamente cn lo que concicrne a los misticos, encontramos en
un texto como, por ejemplo, «El poeta pide a su amor que le escriba», varios ecos cvidentes
y el recuerdo voluntario de esa faceta petrarquista que sc presta a un tratamiento divino.
Pero al mismo tiempo encontramos asi vinculados dos poetas que ¢n muchos aspectos son
muy distintos, especialmente en cuanto a la situacién, actitud y creencias del protagonista
—-e] «yo» poético— que se evidencia en el texto ¢ su totalidad . Suspendicndo por un mo-
mento la verdad aceptada de la «falacia intencionals, no podemos dejar de preguntarnos
cudl serfa el verdadero intento de Lorca en tales casos: si es que, por ejemplo, como se sostie-
ne con referencia a los trovadores provenzales, él procura elevar y/o intensificar la expresion

2 Sobrepasa los limites de este ensayo la consideracion de la posicion que vcupa estos sonetos dentro de la ten
dencia mas amplia, observable en Esparia en los anos inmediatamente anteriores a la guerra civil, de la puelta
a la poesia amorosa y W soneto, fenimenos a veces coincidentes (por gjemplo, en German Bleiberg. Sonetos amorosos).
5 De paso hago alusin & un comentario de Lorca sobre su soneto temprano <En 'la muerte de José de Cirna y
Escalantes: oel soneto guarda un etemo sentimiento que no cabe en olro frasco mds que en este aparentementc
[friov, Epistolario, I, pdg. 90.

[ investigacion podria llegar a los extremoy de abarcar toda la cuestiin de la realidiad entre la tradiciin X la
creatividadforigmalidad, y la vision ¢ interpretacion prictica que tenia Lorea del principio clisico de la imitacion.
* En este sentido, la relacion entre Lorca y San Juan seria hasta cierto punto andloga a li existente entre un poc-
2 como Tasso y Petrarca mismo: ver ¢l articulo de C.P Brand, «Petrarch and Petrarchism in lorguato Taso’s Iyne
Poetrys. MLR, 62 (1967). 256G-60. passim.
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de este amor humano obsesivo, o si es que podemos vislumbrar una nota mis bien maliciosa
o0 hasta ligeramente perversa. Al fin y al cabo, al escoger a veces especificamente el marco
mistico —y no el mas amplio del petrarquismo en general— como una de sus posibles mo-
dalidades expresivas, y al «invertirs el «préstamo» por parte de los misticos del lenguaje amo-
roso profano, Lorca renucva la convencidén de una manera original y pone ¢n juego una fu-
si6n de clementos que, por sus propias connotaciones diversas, puede llegar a ser sugestiva,
sorprendente, provocante, o perturbadora.

Las posibles ramificaciones del estudio de la wradicién petrarquista en relacién con cual-
quicr poeta amoroso moderno deben de ser muy amplias, y, como hemos sefialado a veces
¢s nota aparte, no creemos haberlas ni atin tocado todas en ¢l presente articulo. A pesar
de las inevitables omisiones, esperamos no obstante haber mostrado los efectos aclaratorios
y enriquecedores de una lectura, por asi decirlo, «lado a lado», y haber probado que real-
mente puede valer la pena acercarse a la obra, especialmente la tardia, de Lorca mirdndole,
dentro de nuestra definicién, como poeta sumamente petrarquista.

Andrew A. Anderson



Poeta en nueva York
como mentira metonimica

«Jamis s da un documento de cultura sin que
lo sea a la vez de la barbarics.

Walter Benjamin
Discursos Interrumpidos

1.- Introduccion

«POETA...» marca la quiebra definitiva (larvada desde «Romancero», la «Oda al Santisimo
sacramento» y la «Oda a Salvador Dali») de la poética populista, folklérica-mitologizante
y simbolista con la que Lorca habia sabido conjugar algunos de los motivos y mitemas mas
significativos de su ideolecto (el telurismo panteista; el cuadro eglégico-pastoral y arcadico;
el animismo de ciertas formas elementales tracendentalizadas, etc.). La vanguardia europea
(y espafiola) arranca de la disolucién del modernismo finisecular (y la hybris social-utdpica;
¢l pansexualismo; ¢l nietzscheanismo de lo apolinco/dionisiaco.) y de la liquidacién del yo
cartesiano-kantiano ¢n beneficio de su cxtrafiamicnto sistemdtico que conduce directa-
mente hacia el irracionalismo y el intuicionismo (el pathos subjetivista). La modernidad (el
sujeto burgués) se caracteriza por su estructura antinémica y desgarrada entre el yo racional
y la realidad empirica. Entre el relato utdpico y ¢l memento del «descensus ad infeross, el
yo trascendental (sujeto vacio y expoliado) sucumbe bajo los dualismos y contradicciones
que destruyen la armonia original. La subjetividad infeliz y la conciencia desdichada pare-
cen ser los garantes del onirismo, del visionarismo y el profetismo reinantes'®. Este yo para-
litico (figurativizado desde Tieck y Biichner hasta Kleist, Hélderlin, Strindberg, Bekett o
lonesco) crea sus propias representaciones y proyecciones fantasmaticas en oposicién al suje-
to absoluto de Fichte o a la identidad trascendental kantiana. La totalidad cosificada y el
drama del desdoblamicnto (la temdtica del doble y del espejo) inauguran ¢l solipsismo (la
ipseidad monidica) y la confrontacién entre autonomia/heteronomia con su correlato del
terror epistemoldgico del Otro (o del Id.). Es aqui donde se valida la polivocidad, los meca-
nismos de ambiguacién, las enumeraciones equivocas, cl texto polisemo y la poliglotia de
la produccién ideoldgico-escrituraria modernas, una de cuyas constantes (y tal es el caso de
Lorca) es la de la remitologizacién de la naturaleza en término teoldgicos-sacralizadores frente
a la «ideotizacién» del espacio urbano y su lastre mercantilista. La territorialidad yoica se
ve usurpada y/o agredida por un Ello transpersonal que se erige en nueva trascendentalidad
(en la linea del pesimismo cultural de Nietzsche y Schopenhauer) histéricamente delimita-
da: Utopia/Contrautopia vendria a ser la polaridad resultante de un proceso que fluctia
entre la autofagia y el canibalismo en un contexto privilegiado por la barbarie. La huida
hacia el idealismo subjetivo y objetivo, el pesimismo y el nihilismo, el fatalismo voluntarista
o el existencialismo mds o menos gesticulante, son otras tantas cualificaciones con que opera
la moral burguesa ? en su apologética de la pseudo-objetividad (como seria el caso del «amor

L Cfr B Subirats (1979), pdg. 47: «El vacio del yo se vuelve conciencia de separacion de la vids misma. Se trata
del desdoblamiento: para el sufeto ractonal que es portador de esta experiencia de su negatividad su vida misma
constituye una extenondads.

! Cfr. G. Luckdcs (1975), pdg. 19: «las relaciones humanas, que se conservan, en la mayor parte de los casos. por

medio de los obfelos. aparecen. para ¢sus observadores enganados por li imagen incompleta de la realidad social,
COMD COsas».
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fati» de Nietzsche o «el ser-para-la-muerte» de Heidegger): Agnosticismo y relativismo, mo-
ralismo abstracto (hipostatizador), determinismo, reduccionismo fenomenolégico y misti-
cismo epistémico, &lan vital y durée bergsoniana, psicologismo inmanentista y teologiza-
cién del azar objetivo, adialexis libertad-necesidad, etc., son algunos de los epredicabilia»
del vanguardismo en cualquiera de sus dos momentos constitutivos: el heroico-patético (al
que se adscribe Lotca) o el cinico ?. La patogndmica del trastorno social que sigue a la Gran
Guerra (y al «cracs capitalista-financiero del 29) pivota sobre <la ruina del edificio cartesia-
neo-kantiano y trastorna de arriba a abajo la sensibilidad» 4 y, en lo que atafie al movimien-
to mis significativo (el surrealismo), su experiencia bisica consiste en el descubrimiento de
una segunda realidad gracias a la sustantivacién del hiato oniroide (paradigma de la «imago
mundi» y de la «coincidentia oppositorums, del método aleatorio-yuxtapositivo-fundamental
en «POETA...» —y de la filia/fobia temporalista y espacializadora)®. No es, pues, casuali-
dad que en 1922 aparezan el «Ulisses» de Joyce y «The Waste Landy de T.S.Eliot. La vanguar-
dia poética se retrotrae, desde luego, mis alld de Baudelaire, Hugo, Lamartine, hasta el pre-
rromanticismo y su problemitica del yo/mundo. Las visiones de Blake, Coleridge, Shelley,
Poe o Novalis coinciden en su metibasis del sentimiento de si en sentimiento de todo (y
viceversa): Del horror extitico o la actividad érfica, se pasa (sobre todo con Rimbaud) al
misticismo profético y a la incoberencia légica y catacrésica del surrealismo; de ahi el arrobo
alucinatorio (caso de Lorca), el discurso enfitico, la prevalencia de la metempsicosis y de
la metamétfica (Yo soy el otro»= Nerval; «Yo es otro»=Rimbaud) de ciertos animales totémi-
cos, o la multiplicacién de antropomorfismos. El sustrato roméntico ¢ del surrealismo his-
pano enlaza (en Lorca) con el adstrato neobarroco y neogongorino’ y con el superestrato
espiritualista y agonico de su triple crisis (sentimental, idcolégica y estética) * que le llevard
a Nueva York ?; detris deja una atmésfera extremadamente problemitica de la que forman
parte sus mejores amigos (Dali —a través del cual contacta con los vanguardistas de LAmic
de les Arts—; Bufiuel —cuya critica adversa del «Romancero» tendria tanta repercusion en
el estado de 4nimo de Lorca—; el Alberti de «Sobre los Angeless axis de una crisis paralela
a la de Lorca, Cernuda o Aleixandre—, etc.) . La huida a Nueva York supone la irrupcién

P Cfr. E. Sanguineti (1972), pdg. 806.: «E{ momento herowo patético (sustraer a lus leyes del mercado) y el mo-
mento cinico (triunfar sobre la competencia en el mercadov.

4 A. Breton y L. Aragén (1978), pdg. 12. Subsidiariamente, ofr. Breton, A. (1969): Duplessis, Y. (1972); y Duro.
zot, G., y Lecherbonnier, B. (1974).

3 Asi lo sostiene A. Hauser (1982, vlll), pdg. 280.: «El nuevo concepto del tiempo, cuyo elemento basico es la
simultaneidad, y cuya esencia es la espacializacion de los elenentos temporaless.
¢ Cfr M. Raymond (1983), pp. 248-249.: «F{ surrealismo representa la tentacion ms reciente ded romanticismo
por romper con las cosas que son y swstituirlas por otras.

T Cfr. M. Laffranque (1978), pdg. 297.: «El enlace o inferto se evidencia, de 1926 en adelante. en los grandes poe
mas lorquianos, desde la oda dedicada a Salvadur Dalf hasta el «Grito hacia Romas ¢ incluso ¢l «Llamo por Ignacio
Sanchez Mejiass. También M. Auclair (1972), pag. 181, nota &l influfo gongoniano sobre sPocia...». Cfr. en tal senti-
do, C. Maurer (1984), pdg. 117.: «Y ha llegado a tener un centimetro teoginico tan agudo gue transforma en mito
todo cuanto tocas, que es, precisamente, el caso de Lorca.

8 La celebérrima carta a Sebastiin Gasch en la que Lorca niega todo influjo surrealista puede hallarse en fas Q.
Ed. Aguilar (1962), pdg. 1620, y en C. Maurer (1984), pdg. 114.: «Abi te mando dos poemas (...) Responden u
mi nueva manera espiriwalista, emocion pura descarnada, desligada del control logico, pero, jojol, jufol, con una
tremenda logica poética. No es surrealismo, jofo!, la conciencia mds clara los tluminas.

9 No es este el lugar mds indicado para terciar en la problematica surrealismoino surrealismo lorquiano o del 27.
Son de sobra conocidas las posturas a favor y en contra. Cfr, entre otras, las opiniones de D. Alonso (1965), pp.
155-177; R. Alberti, en Bodini, V. (1971); J. Guillén (1970), pp. 203-206; y P. Wie (1972). V. Higginbotham (1970
y 1972) descubre influsos de lautréamont y de las técnicas surrealistas incluso en obras precedentes de «Pocta...»,
lo mismo que A.L. Geist (1980) en los dibujos expuestos (junio del 27) en las Galerias Dalmau. Cfr., complemen-
tariamente, Garcia de la Concha, V. (1982), pdg. 21.: «En iltima instancia, cuando se habla de algo que estabu
en la atmésfera cultural europea de la liguidacion de los felices asios veinte, se estd sentando la base para admitir
una comin coincidencia de crisise.
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del espacio urbano de la megalépolis y la consolidacién de una nueva mitologia de lo fiine-
bre que iba a chocar abruptamente con la hipersensibilidad mediterrineo-granadina. «POE-
TA...», gracias al juego de la clipsis, traza una panorimica del satanismo y de la apocalipsis
(como aniquilacién de la sociedad capitalista) a través de la metafisica del sufrimiento y
la teodicea panteista de una naturaleza divinizada V. La radiografia lorquiana metaboliza
la realidad histérica universalizindola a partir del axioma tutor «Naturalezas/«Artificio» 1?
y del mitema de Thanatos®. La contradiccién entre «Experiencia vividas/«<Experiencia
manifiesta» “ recorre toda la composicion en sus objetivaciones (imagisticas, metafricas ",
onirico-visionarias). El «collage», la enumeracién caética, la segmentacién cinegrifica del
«découpage» * o la yustaposicién de planos y realidades anamérficas 7, estin puestos al ser-
vicio de la proclividad moralizante y utépica heredadas, sin duda, de la Institucién Libre
de Ensefianza y del magisterio de Fernando de los Rios 8. La ambigiiedad |éxico-semantica
y el «sfumatto» textual convierten el tema de la brutalidad ¥ y la barbarie en una parifra-
sis del motivo biblico del Paraiso Perdido. Los antecedentes literarios (tanto del primitivis-
mo y del negrismo, cuanto de la critica antinoricamericana: Duhamel, Huxley, Adams, Waldo
Frank, Dreiser, Upton Sinclair, Sinclair Lewis, Dos Passos, Nicolds Guillén, Ballagas, Palés
Matos, ctc.) 2, son subsumidos y rearticulados por el aura lorquiana «charracterized preci-

w Como deertadamente apunta AL Geist (1980), pp. 179-184, lus cuatro contactos con ¢l surrealismo proceden
de sendas crisis personales. Por su parte, J. Cano Ballesta (1972), pédyg. 2., dice.: «Incluso el atormentado Alberti
de Sobre los Angeles y ¢f Lorca en erisiv de Poeta en Nueva York(...) comnciden en rebuir la proyeccion directa de
lo personal, su crisis espiritual, su desilusion ante la vidas. Esta es la tesis defendida por C.B. Morris (1969) y C.
Morla lynch (1938). pp. 48, 03-05. |. Chabds (1952). pp. 426-427, atribuye la crisis al cardcter individualista y
burgués de la generacion. Y AP Debicki (1981), pag. 64. concluye.: «La obra lirica de estos poetas revela frecuente-
mente un conflicto enire dos aspectos del mundo, o entre dos actitudes ante la realidads,

4 Asi lo afirma M. Auclair (1972). pdg. 189.: «Poeta en Nueva York condena las fuerzas explosivas que mueven
al mundo: el amor y la rebelion. ef amor y la codicia. Todo ello, vscura necesidad de lo eterno. Ex el Apocalipsis
de Garcia Lorea.

it Cfr. M.E. Anez (19G9), pag. 301.: «lis claro que no hay un ataque sistemdtico de tinte politico, pero también
ex claro que desgarrado interiormente ante la situacion en que viven tantos hombre protesia contra la organizacion
soctal gque la produces.

Y Para R. Xirau (1953). pdg. 368, incluso se estable una estrecha relacion entre metal-muerte en <Poeta...», «don-
de la ctudad entera se eriza de simbolos mortales.

1i H. Brickell (19467 nos ofrece un inestimable testimonio de dicha contradiccion. Y R. Alberti (1984), pag. 264,
sugiere.: <A la soledad impuesta por desconocimiento del idioma debe, seguramente, buen nimero de poenas
este «Pocta en Nueva Yorks. Sobre fa temdtica de la soledad, ¢fr. F Peyrégne (1981) y Cg. Marcilly (19624).

1 Hasta ¢l punto que un critico como R. Sdez (1962), pdg. 113, habla de enfermedad espirituals que es lo que
de veras prevcupa a Lorca, mds que un acta de acusacion de una sociedad mecanizaday; opinion coincidente con
la de E Feal Deibe (1973). En tal sentido, afirma E. Honig (1974), pdg. 95.: «En Pocta en Nueva Yotk /a muerte
es todo aquello en lo que se cree falsamente: ef resultado de una tradicion de incomprension y de ceguedad.
1 A, Sinchez Vidal (1982), pay. 69, sostiene atinadamente.: «Se trata de abolir el principio de contradiccion, o,
lo que es lo mismo, ¢l de identidads, en la linea del T Teara del Manificsto Dadd» de 1918.

R, Gullon (1982), pdg. 81, alude a esto mismo.: «kn algin fragmento de Cernuda («Un tio, un amon), en «Sobre
los Angeless, de Alberti, en «Pocta en Nueva Yorks, de Lorca, y en la vbra de Hinoposa mds persistentemente,
constatamos onirismo y manterismos, maodos de yuxtaposicion ¢ imigenes semefantes a las del grupo de Bretons.
& P Menarini (1975), pag. 204, enfatiza dicha influencia.: «a nostro avviso indispensabile per tlluminare la pro-
cedenza di certa parte del pensiero idealogico-politico di Gareia Lorca ¢ per definire con maggiore precisione el
suo socialismon. P lie (1972). pdg. 99. por su parte, habla de ssurrealismo politicamente matizadoy.

 Cfr. V. Higginbotham (1972), pag. 243.: «En «Pocia en Nueva Yorks, Lorca escoge América como escenario pa-
ra ¢l tema de la brutalidads. B Menarini (1982), pag. 270, apunta a la multivocidad y polisemia del discurso lor-
quiano.: «Se trata de un discurso sustancialmente intelectual y complefo en extremo, en el que concurren necesida-
des soctoldgicas, psicolgicas, psicoanaliticas, ideoligicas (politicas) y religiosas (panteisticas)s.

0 Cfr. A. del Rio (1958), pp. 37 38, y A. del Rio (1972), para la temdtica del negrismo y africanismo primitivis:
ta,

U G. Correa (1980), pig. 5. Complementariamente, cfr. . Flys (1980), pag. 24.: lhe gigantic conflict is staged
neither by Homeric heroe nor by mysterious cosmic forces, but rather by the unchallenged advence of moaim
technology which ruthessly tramples men and nature alikes.
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sely by the presence of the mysterious in man and natures # con las inevitables adyacen-
cias sentimentalizadoras (mis que politicas) y bioculturales. El epos de la negritud adolece
de la truculencia racial y arquetipificadora; Harlem: Albaicin son dcs instancias tépicas ri-
tualizadas por superlativizacién ameliorativa. La 6ptica paternalista y populista se maceriali-
za en la invectiva anticapitalista en su biisqueda del eidos primigenio (Whitman), el omp-
halos (nifio Stanton), el nirvana (Edem), el Cruce del Umbral («Soms), etc. 2, todo ello bajo
la hipéstasis de un hedonismo de segundo grado sobre el que el pansexualismo libidinal
(similar al gidiano de «Corydon» o al proustiano de «Sodoma y Gomorras) y el purismo pe-
quefioburgués (tematizaciones del andrégino, del hermafrodita, del motivo de la castracién)
son movimientos fugados de un aristocratismo aparentemente «plebeyizado». La metagoge
es la figura retérica con la que se legitima el travestismo magicista. Lorca comparte con la
vision spengleriana (y con la de Duhamel de las «Scénes de la vie futures) ¢l sentido raciovi-
talista y el catastrofismo humanista apenas secularizado ?» que se rebela (con la bonhomia
del filantropismo iluminista) contra la ley de la cantidad y el valor de cambio . La antite-
sis sistemitica como mecinica de extrafiamiento 2 y enmascaramiento del antimito metro-
politano (muy distintos al del Moreno Villa de «Pruebas de Nueva Yorks), asi como de la
liberacidn del hombte (iniciado en la «Oda @/ Santisimo...») %, aparecen focalizados bajo
la perspectiva de un realismo ético de base teista ¥ y una imagineria filico-edipica # que
desemboca en el narcisismo del poeta como vocero de la colectividad enajenada: La petrifi-
cacién del yo ofrece como correlato la anomia, el repudio de una materialidad devaluada
en incomunicacion extensional . El sentido instrumental de una simbologia escatolégica
estd dirigido contra la razén tecnolégica (en cuanto razén politica) y una heteronomia que
se comporta como objetividad cosificante. Lorca descubre (por medio de seudoargumentos
conceptuales) el caricter racional de la irracionalidad capitalista (y citadina) unidimensio-
nalmente hipnética. Al dictado positivista (el fetiche de la mercancia), opone, como de-
miurgia y teofania desreificadora, una Naturaleza (en sus variantes de «naturas naturans»

* Los casos paradigmiticos de Neruda. Vallejo, M. Herndndez, etc.. se contraponen, al menos en parte. al uni
versu lorquiano. . Umbral (1975), pag. 121, alude a ello.: «Ni siquiera nos interesa como libro de protesta, sino
coma una vision irreversible y cruda del cavs onginabs.

4 Para A. del Rio (1972). pdg. 279, el hbro «mis que una impresion de Nueva York, es una diatriba contra la
ctvilizacion modernan.

2 Cfr. C. Fich (1976, pdy. 164.: «Prevalece la nada (...). Lorca se sitiia aqui funto a Kafka y Sartre como uno de
los contados esparioles en quienes ¢l desarraigo del hombre moderno fue experiencia de su vida propiav. lambién
M. Garcia Posada (1981). pdg. 05, abunda en esta direccion.: vhay que senalar una de las grandes preocupaciones
del Lorca neayorquino (...) ¢l tema del principio de identidads. Igualmente, M. Durdn (1973), pag. 171.; «De fami-
lia rica, y poco atraido por los estudios y los titulos académicos (...), Lorea, sin embargo, halls ¢en Nueva York una
Suente casi inagotable para las dos vertientes, trdgica y alegre —o st se quiere frivola— de su personalidads. Cfr.
a este respecto, el testimonio de CW. Crow. lgualmente, P Eisenberg (1970), pag. 212, y K. Schwartz (1959), pdg.
50, quienes hablan de la correspondencia con Cummings. Es la posicion de LE. Vivanco (1974, v 1), pdg. 63:
L. Cernuda (1970), pig. 184; J.M. Rozas y G. Torres Nebrera (1980), pp. 10-11: y R. Gullin (abril-funis 1957). pig. 167.
3 Cfr. R. Predmore (1980), pp. 10-11; y R. Gullon (abnil-junio 1957). pdg. 167.

% Cfr. P Menarini (1975), pag. 84.: «la natura st presenta in lutta la sua potenza non come salvatrice degli op
pressi, bensi come purificatrice violenta del mondo dalle deformazioni provocate dalla civilti.»
¥ G. Pradal (julto-agosto 1957), pdy. 43, concluye que <la vision lorquiana del mundo es dualista: combate eter-
no de luz y sombra, de humano ¢ inhumanos. Opinion comparativa por R. Bosch (1964), pdg. 43.: ese revela (...)
un sentido del universo y de la vida, el combate césmico de las fuerzas opuestas y su unidad superior en el gran
todos; por E. Honig (1977), pp. 81-107; E. de Zuleta (1981). pag. 273: y AP Debicki (1981). pdg. 04.

* Cfr. J. Larrea (fulio 1940), pdg. 251.: «Le acuciaba el ansia de evadirse de si mismo. Le dolian el tiempo y ef
espacto, prisionero como estaba entre las mallas de un apretado complejo de Edipo con sus conocidus desviaciones
sexualess.

2 Cfr. C. Castilla del Pino (1983), péy. 68.: «La incomunicacion extensional revela la pérdida del sentido de li
realidad en su congunto, y la extensionalidad que se practica, desde un valor negativo adjudicado a una realidad,
a una valoracion negativa de woda /a realidads.
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y enatura naturata») hipoticticamente supeditada 2 la Utopia (racionalidad de la negacién
liberadora). El lenguaje orweliano se enfrenta al lenguaje funcional de la tecnocracia por
su caricter de estereotipo. Es en este instante cuando opera el poder subversivo de 1a memo-
ria (retorno a la infancia, temporalidad idilica...): El residuo irracional del pasado presupo-
ne la identificacion entre ¢l pensamiento miagico y sus emblemas. Los universales metafisicos
lorquianos (libertad abstracta, revolucionarismo politico-moral, mito arcidico...) estan puestos
al servicio del catalizador supremo del texto (La mente como un fantasma verbalizado) *.
La relaci6n fatal entre el «ego cogitans» y ¢l valor librecambista se hace trascendencia objeti-
vada en la que la thanatoforia absorbe la metifora de Dédalo como fabulador que elige la
forma poética titdnica para salvarse de la apocalipsis *'. La tendencia lorquiana hacia las ico-
notropias vetero y neotestamentarias concluye en la dialéctica del amo-esclavo pero con un
investimiento de la lucha entre la cultura nazarena (ascetismo, rigorismo moral...) y ¢l rapto
dionisfaco. Las tres metdforas especulares 32 remiten al motivema del doble y del segundo
yo en su correspondencia con tres fuerzas bisicas (la de Eros —principio del placer—; la
del Nirvana —instinto de muerte—; y la de la realidad —mundo exterior—) * que cata-
pultan al poeta desde la duda escéptica a la metédica ¥ pasando por la ensofiacién césmico-
teldrica, la merafisica del tiempo elegiaco, la herildica de las imigenes andréginas y, a la
postre, la hipérbole y las sinonimias alucinatorias quc hacen del texto un auténtico
somniloquio *. La cotidianeidad neoyorquina aparece «sub specie mortis», como una falsa
totalidad en la que la dialéctica del sujeto y el objeto se ve afectada por la hipéstasis
reduccionista *: la ldgica del tercio excluso provoca la abolicién del tiempo profano con la
magnificacion del tiempo mitico en el que «el hombre es verdaderamente él mismo» ¥, Esta
teologia politica requiere de los objetos abstractos de identificacién: la conciencia tecnocra-
tica es, para él, el signo ideoldgico de la satanizacién positivista y cientista, reponsable Gnico
de la triple escision del yo moderno *. Partiendo del Eclesiastés (y del sentimiento de or-
fandad), Lorca introduce ahora la mimesis triangular de la mediacién del Otro (Whitman,
la infancia...) como tematizacion del deseo. Nueva York, antes de ser geogrifica, es una di-
mensién espiritual, una cultura cerrada (un «Welt»), una fantapolis ¢n la que el éxtasis del
recuerdo y la memoria afectiva son manifestaciones del ateismo politico de quien esti fasci-
nado por la mintica de las yuxtaposiciones asimétricas que revelan el absurdo y la nada »
de ese infierno que imposibilita toda reconciliacién: el subterrineo, el laberinto (las alcan-
tarillas, el Hudson, el hueco...) son los grafos de un 4lgebra aterrorizada por la anonimiza-
¢i6n. Y como la dialéctica del silengio es deudora del pelicano de Musset y del albatros de

i Cfr. H. Marcuse (1981), pdg. 219 y passim.

i Como dice G. Bataille (1977), pag. 45, de Bandelaire.: oFf poco discernimiento en la conciencia de si profiia
realidad justifica la vacilacions.

2 Cfr Th. Ziolkowski (1980), pag. 139.: =kl platinico espego del arte que reflepe e mundo de los fenimenon,
el cristianismo espejo del alma que refleja a Dios y el mmadntico espego del yo que reflefa a otro ser humanor.

4 Cfr. H. Marcuse (1969). pag. 52 y passim.

M Cfre. G. Bachelard (1973), pag. 30.

* Cfr G. Bachelard (1982), pdg. 86.

“ Cfr K. Kosik (1967), pp. 37. 68, 71 y 103.

¥ Cfr M. Fliade (1982), pag. 41.

* Como afirma |. Habermas (1981), pag. 95.: «Esta escision del yo moderno frente a la sociedad encuentra su
correspondencia en la del sujeto agente frente a sus propias necesidades: La naturaleza humana empiristicamente
interpretada, el instinto y la inclinacion se enfrentan inconciliablemente a las normas universalistamente justifica-
das del derecho burgués y a la ética formalistas.

9 Cfr. R. Girard (1985), pag. 139.: «E{ individualismo pequero-burgués concluye con la grotesca apoteosis de b
ldéntico y de lo Intercambiables.
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Baudelaire, Lorca superpone la escatologia judeocristiana, la beatitud de la infancia, el «re-
gressus ad uterums, la anamnesis como recuperacién ® frente al caraclismo. La temitica ani-
mista (neoplatdnica)* es solidaria con la época parabélica. La bisqueda de valores autén-
ticos en un mundo pluridegradado acaba por girar en derredor del motivo de la «bona fides»
pero con la combinatoria de la condena del placer orgidstico y el deliquio pridpico hasta
su neutralizacién en la imagen apolinea de lo destructivo? o en el salto analdptico hacia
la ingenuidad . El discurso lorquiano es apologético en el sentido heideggeriano por cuan-
to incurre en la ideologia de la sangre y del suelo (el espacio pastoral, trasunto de una socie-
dad patriarcal hermoseada hasta la caricatura) mixtificada, a su vez, por la homilia de la
expiacién, La estética de lo trégico (que tiene como momento agonal la execracidn contra
la unidad abstracta del dinero) degenera en melodrama por su pretension oracular directa-
mente deudora de la filosofia de la vida (Nietzsche y Bergson, ante todo). Frente a la cultu-
ra barbarica, Lorca arroja su «skepsis» y deriva hacia la metifora sachopenhaueriana de la fi-
brica de la naturaleza en su vertiente de la eternizacién del dolor 4. Esta cotidaneidad tec-
nolégica ¢s, para él, reino de la Caida, del abandono de la Autenticidad ontolégicamente
absolutizada .

Pero sélo una hermenéutica textual podra explicitar todo lo anteriormente apuntado.

2. Analisis de Poeta en Nueva York

2.A.— La mirada utdpica y la oposicion «Aetas aurea»/<[iempo saturniano»

«1910» (Intermedio) se vertebra en derredor del motivo del Ojo (del reconocimiento) co-
mo emblemitica de una sensorialidad totalizante en la que la razén ha sido suplantada por
una sentimentalidad ambivalente. El uso de la metonimia (ojos) cualificante, de la prolepsis
elegiaca («Aquellos ojos mios de mil novecientos diez», etc.): «Aquellos ojos mios NO VIE-
RON (—enterrar a los muertos; —ni la feria de ceniza; —ni el corazén..= La enumeracién
(disiecta membra) trimembre prefigura el apocalipsis)/ VIERON (—Ila blanca pared; —el
hocico del toro; —la seta venenosa; —una luna incomprensible= la enumeracién tetramembre
magnifica, por su funcién de eco, la aureola catagdgica-feista como correlato de la senti-
mentalizacion del «dies mirabilis»). «Alli mis pequesios ojoss: la atribucién epitética es un
connotador solidario con la atmésfera evocativa de una infancia escindida entre la fascina-
cién y el terror panico. La figura metonimica («<Aquellos ojos mios», anaféricamente disemi-

® Sobre todos estos mecanismos, cfr. M. Eliade (1985), pp. 41. 44, 83 y 85.

# Cfr. JC. Rodriguez (1974). pag. 59 y passim.

' Cfr. W. Benjamin (1982), pag. 159.

¥ Th. Adorno (1983), pag. 66, afirma.: «Frente al enorme peso del mundo cosificado, el medio por el que nos
sustracremos a la apariencia que nos influye ese mundo endurecido y prefabricado consiste en que efectivamente
somuos capaces de tales experiencias, en las que, casi diria, conseguimos un momento de ingenuidadv.

1 Coma dice Th. Adorna (1969) pdp. 106: «El sendero del romanticismo de la desilusion declara a cada indivi-
duo conviclo y confeso de bancarrota moral.s

N Cfr G. Lukdcs (1982), pag. 72.: sconsiste en reducir toda objetividad y todo comportamiento respecto a ella
a las formas originarias mds simples y mds generales (...) Asi aparecen (...) fenimenos de la cotidianidad capitalista
como si fuesen determinaciones ontologicas esenciales del ente como tal.

" Para toda referencia al texto, manejamos la edicion de E. Martin. Poeta cn Nueva York. Barcelona. Ed. Anel,
1983. Sobre la poesia de Lorca, en general, cfr, entre otros muchos estudios, AAVV. (1976); M. Adams (1977);
V. Bardi (1979): M.T_ Babin (1954, 1976, 1982); A. Varea (1957): A. Belamich (1962); R. Campbell (1952); C. Couffon
(1962); C.W. Cobb (1967); A. de la Guardia (1944); G. Diaz-Plasa (1973); B. Frazier (1973); C. Eusero (1969);
I Gareia Lorca (1981); D.K. Loughram (1978); R. Martinez Nadal (1980); J. Monleon (1974); J. Mora Guarnido
(1958): R. Ramos Gil (1967); R.E. Scarpe (1961); J.I. Schonberg (1956): y J.B. Trend (1955).
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nada) actda, por su caricter redundante, como leit motiv de la aprehensién del mundo en
su radical contradiccién. El desplazamiento desde la notacién temporal («de mil novecien-
tos diez») a la zoosemia («en el cuello de la jaca») es el axis de la incoherencia de los datos
de una objetividad dinamitada. Es aqui donde queda validada la funcién del bestiario (ca-
ballito de mar, jaca, gatos, ranas, cangrejos) porque, aun tratindose de asociaciones con lo
cataclismico, sus cualificaciones son las de la pasividad y victimizacidn sinecdéquicamente
polarizadas por la vision del «descensus ad inferos». El poema fluctiia, pues, entre una afec-
tividad positivizadora («caballitos»), lo herildico-andaluz («jacass), lo eglégico-aldeano («ga-
tos»-eranas») y lo fluvial («cangrejos»). Paralelamente, la constelacion objetal (blanca pared,
seta venenosa, luna, limon seco, botella, desvan, bailarinas, manchas de aceite, polvo viejo,
estatuas y musgos, cajas) constituye un campo semantico subordinado al tiempo evocado
y en intima conexion con el bestiario; como éste, son connotadores del «<memento» arcidico-
infantil: Deicticos del ambiente pueblerino («blanca pared» —con su expansién «donde ori-
naban las nifiass) o rural-campesino («seta venenosas, «limén seco»...); deicticos de la mito-
logia infantil («desvins, «bailarinas»...); o simbolos del telurismo («luna»). La disposicién cli-
mitica ascendente de la operatividad perceptiva del Ojo («Aquellos ojos mios: EN el cuello
de la jaca == EN el seno traspasado de Santa Rosa—=EN el desvin—=EN un jardin
(A) —EN EL SITIO DONDE EL SUENO TROPEZABA CON SU REALIDAD» —B—)
obedece al trinsito de lo concreto (la anifora locativa relentiza el ritmo) a lo abstracto: la
dualidad antitética «SUENO»/«<REALIDAD»: «Principio del Placer»/«Principio de la Reali-
dad», es la marca isot6pica regente. El punto culminante de esta mecénica abstraccionista
viene prefigurado por el hiato que se establece entre lo descriptivo-surreal y la irrealizacion
condensada en el epifonema final hacia donde confluyen la deshumanizacién (esin desnu-
do») y la desobjetivacién («He visto que las cosas/cuando buscan su pulso encuentran su
vacios). Los semas de la privacién («Hay un dolor de huecos por el aire sin gente») rubrican
la quicbra de la armonia preestablecida .

Tu infancia en Menton» es una glosa del topoi dlempus irreparabile fugits y de la nostal-
gia del equilibrio. La préeasis («5i, tu nifiez: ya fibula de fuentes») preludia (como prognosis
veridictoria) el sustrato temporalista a partir del doble contraste «Soledad» (Interioridad)/«Cis-
mundaneidad» (Exterioridad): «Autonomias/«<Heteronomia». La fascinacién por una reali-
dad meramente potencial pero no manifestada («sebios vidrioss=vidrio-» ctistal = espejo —Re-
flejo) se opone a la «yerta ignorancia» (=inocencia y asombro ante un mundo no alienado).
La incoherencia se materializa en la magnificacién de lo objetal humanizado y en la petrifi-
cacion de la esfera humana. Las equivalencias y reciprocidades entre la esfera humana (que
propende a la naturalizacién) y la esfera natural (humanizada) son claras: HOMBRE= Amor
no cumplido/«RUISENORs»: «amor enajenados. En esta perspectiva de las amputaciones ml-
tiples, el poeta inaugura la bisqueda de sentido («he de buscars—«he de buscar») que resul-
te gratificante («tu alma tibia sin ti que no entiende», «alli ledn», «alli furia del cielo», «alli
caballo azuls). La utilizacién de la mitologia clisica (Apolo, Saturno) crea una realidad pa-
ralela a la de la cotidaneidad en cuanto hiperrealidad estrictamente referencial. La antitesis
«Amomn/«Muerte» resulta enfatizada por la eleccion de la segunda persona posesiva que su-
pone la objetivacién y el distanciamiento del yo lirico por persona vicariamente interpdsita.
Del monélogo se pasa al didlogo telepitico donde la reflexividad queda asegurada por el
yo implicito. La combinatoria éntico-existencial del horror a la castracion 8 y la confronta-

" P Menarini (1975). pag. 49, habla de suna cronaca emozionale del poeta fancinllor.

};" M. Garcia Posada (1981), pap. 69, asi lo sostiene.: «Horor a la castracién y rechazo de los escoltustas del amor
fecundos.
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cién de la infancia mitologizada frente al mundo adulto ¢ actiian como netrualizadotes de
una exterioridad laberintica.

«Poema doble del lago Eden» esti estructuralmente conectado (pot su tematizacién del
motivo de la infancia-amor) con «Vals vienéss, «Fibulas... € «Intermedios ©. La oralidad ge-
nesifaca (la voz tutorial, el verbo) es la responsable de la creacién de un mundo mitico *
pero escindido («mi voz antiguas Ivoz de la modernidads) en una dualidad de antitesis cons-
tantes, la mis importante de las cuales es la de «Conocimientos/«Desconocimientos («1gno-
rante de los densos jugos amargoss—edel césped 7o conocia la impasible dentadura del ca-
ballos—<matando en mi la burla y la sugestion de/ vocablos /Yo sé el horror de unos ojos
despiertos»); oposicién que resulta neutralizada por el atertius comparationis» («No. No. Yo
no pregunto. Yo deseos). La apropiacién de la imagen biblica («Voz de mi abierto costados)
resemantiza el episodio cristico para problematizar la oposicién «Fes/«Escepticismos. El
tema del Olvido (punitivo y no reparador) reaparece por ser manifestacién de un estado
de enajenacién gencralizada. La cuddruple perspectiva del Olvido maximaliza la trascen-
dencia de la pérdida de la propia identidad. Las humanizaciones (¢hombro de la horas),
el sentido de infinitud temporalista («en las Gltimas expresiones»), €l motivo del espejo co-
mo metifora de la alteridad («en los espejos de los otros») y la imagen de lo ladico destruc-
tor («juego de tiro al blancos), son expansiones de lo Inauténtico: Recuerdo/Olvido actGan
como fuerzas centripetas y centrifugas sobre un panorama metamérfico («tosas-bocas: «cé&sped-
no conocias) que crea la equivalencia entte realidad humana y realidad natural. Por doquiet
proliferan las imigenes catagdgico-feistas en cuanto epifendmenos de una Modernidad tra-
vestida como Castracién, La apelacién a la voz («Déjame salir») marca el transito de lo des-
criptivo a lo vocativo-conjuratotio. Las alusiones biblicas (spuerta cerradas—«Evar—cAdins)
remitologizan y desmitologizan simultincamente la voz que aparece absorbida por el mito
edénico y adinico («Eva come hormigass—«Adin fecunda pecess) en su confluencia, bisémi-
ca, con la deidad janica (¢hombrecillo de los cuernos») iconogrificamente atribuible tanto
a Jehovi como a Lucifer. La renuncia a lo fenoménico («no quicro mundos) y a lo hiper o
surreal («ni suefios) da paso a la asuncién de abstracciones hipostasiadas («Libertads—<«Amor
humano»), auténtica religacion con el programa moral de la «aurca mediocritass. Las expre-
siones de acoso y petsecucion («Esos perros marinos me persiguen...») culminan con ¢l deseo
de la cararsis purificativa (equema con tu lengualesta voz de hojalata y talco!s). El rechazo
de nomenclaturas y taxonomias («porque no soy un poeta, ni un hombre, ni una hoja) esta-
blece la nueva oposicion entre «Formas/«Sustancias: «<Esencias/«Apariencias; en lugar de un
nominalismo de catcgorias absolutas, se impone otro «modus representandi» de naturaleza
emblemitica (cosa, nifiz, abeto) producto de la metamérfica («céHmo lloran los nifioss — tosa,
nifia). La imagen de la lengua cauterizadora queda condicionada por el ansia de libertad
y su correlato del «desnudos y la «purezas. Al motivo del laberinto se superpone el del des-
nudo para magnificar la significancia perturbadora de ciertos fetiches thanatéros («En el /z-
berinto de biombos es mi desnudo €l que recibe/la luna de castigo y el relof encenizados):
Voz antigua — amor humano —slibertad —»desnudo —»laberintos — soledad: ¢l pro-
ceso inicidtico queda definitivamente figurativizado en este encadenamiento. La voz es «mi
hijo»: Nifio — nifia — hijo —» MADRE. El recorrido onto y filogenético desemboca en

w E. de Zuleta (1981). pdg. 271, afirma que se trata de bt bisqueda «de la infancia mitologica, paraiso perdido
como en la mitologia de los hombress.

w Cfi: M. Garcia Posada (1981), pay. 69.

W Para R. Predmore (1980). pag. 81, The most obvious donbleness is the double temporal perspective whith the
poem openss.
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el mito de Saturno ? y en la vivencia de la soledad total («Esperando (...) mi moneda de
sangre que entre todos me habéis quitado»).

«Nacimiento de Cristos invierte el sentido del mito belenita aprovechindose de un con-
texto eglogico-pastoral (pastor, perros, mula, toro...) para desemantizar el motivo veterotes-
tamentatio del «Puer Natus Est» y simbolizar la psicofania del «Mal» con sus tres adyacencias
(Mundo, Demonio, Carne): «Los vientres del demonio resuenan por los valles/Golpes y reso-
nancias de carne de moluscos, etc. Las antropomortfizaciones y los duplicados especulares
y esquizoides («La mula ticne un suefio de grandes abanicos/y el toro suefia un toro de agu-
jeros y de agua») reinventan una realidad-otra como deseo de la pérdida de la propia identi-
dad. El Nifio («Cristo de barros), nimbado por la aureola de lo fiinebre (sse ha partido los
dedos»), asume su significado prometeico gracias al simbolismo numérico del 3. Las imige-
nes catastrofistas se expanden en todas direcciones («Los pafiales exhalan un rumor de de-
sierto/con citaras sin cuerdas y degolladas voces»). Manhartan y Lutero son los responsables
de la mixtificacién del mensaje cristico: Si la «nieve» del verso primero connota pureza, Ia
«nieve» del verso 7 («La nieve de Manhattan empuja los anuncios») alegoriza la esterilidad
del espacio urbano. Frente al catolicismo hispano/el protestantismo luterano como religién
del dinero y el ahorro.

2.B.— De la arquetipificacién sentimentalizadora a la €pica de la autoinmolacion

«Fibula y rueda...» obedece a la l6gica de los opésitos por tratarse de una evocacién-
homenaje en la que las tres figuras quedan arquetipificadas: Enrique (camas, muertos y pe-
riddicos abandonados, hormigas, bar, maletas nuevas, ojos vacios de los pajaros —#se aso-
ma a la Muerte); Emilio (ojos y heridas de las manos, sangte y alfileres, yerta ginebra —e se
asocia al Trabajo Manual); Lorenzo (universidades, hojas y bolas de billar, seno de Flo-
ra —e asociado al Trabajo Intelectual). El estribillo se va modificando como el sonsonete
de las canciones de cotro infantil para contrastar con la tonalidad elegiaca de la presentiza-
ci6n historica de la vivienda angustiante que llega a neutralizar a las hipérboles laudatorias.
El sentimiento de la ausencia es la que opera con imégenes thanatéforas y devalorativas has-
ta perfilar la Gptica tremendista, climéticamente descendente (moscas —s perro —s vila-
no — brisa —» borrachos). La irrupcidn de lo feista salva, desde la rememoracién, la amis-
tad idealizada y no contaminada a pesar de las «moscas» (podredumbre...), los «tinteros»
que orina el perro» (suciedad....), <la brisa que hiela el corazén de todas las madres». Como
en «1910», teapatece el motivema del Ojo (<Los »7 perderse llorando y cantandos) que por
el juego del contraste (llorando/cantando) disocia los anténimos vida/muerte. La enumera-
cién locativa hexamembre marca el trinsito desde lo objetivo («por un huevo de gallinar—
«por Ja noches) a lo subjetivo (spor 727 dolots—epor m: alegrias—apor 721 pechos—<por ¢
muerte») en disposicion ascendente {(dolor —» alegria —s pecho —e MUERTE). La muerte
interiorizada implica la identificacién (y 1a asuncién) con su destino. Todos los demis recur-
sos (bestiario-ciervo, caballo-que se amalgama con lo funebre; la epitasis bilateral de natu-
raleza sinestésica— dargo dolor blanco»— en correspondencia con una sinonimia —«decher—
contextual; la remitologizacién —«Diana es dura pero a veces tiene los pechos nublados»—
como semantica de la falta de equilibrio; la zoosemia, recurso sincrético entre lo floral y
lo animal —«Cuando se hundieron las formas puras bajo el crf cri/de las margaritass— , etc.)
estan puestos al servicio del onitismo cpistémico y perceprivo («comprendi que me habian
asesinado»). La impersonalizacién («recorrierons—eabrierons...) contribuye a enfatizar este
sensismo contradictorio en su confirmacién final (el vampirismo y la antropofagia: «destro-

¥ E. de Zuleta (1981). pp. 278-279.: «donde se define lo gue Hamariamos la poética de la vox reenconiradas.
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zaron tres esqueletos para quitar sus dientes de oro»). Gracias al recuerdo, la imagen de los
tres amigos se petrifica en su trascendentalidad («Peto se supo (...) que el mar recotdd de
pronto los nombres de todos su ahogados») que es solidaria de la liturgia de la purifica-
cién *3. El simbolismo cabalistico del 3 y del 6, en su efecto de misterizacién, se ve reforza-
do por el 4 («Estaban los tres helados» .— «Estaban los tres quemados» — «Estaban los tres
enterrados» — «Estaban los tres momificados») en la reconstruccién de este tiempo eter-
nizado *1.

2.C.— La enumeracidon caética y el multiperspectivismo temporal («Vals vienéss)

«En Viena HAY(A)—diez muchachos—un hombro donde llora la Muerte—un bosque
de palomas disecadas—una calle que desemboca en el aire—un fragmento de la mafiana—
un salén con mil ventanas»//(B).——diez nifios pequefios—una boca donde gime el suefio—
una Muerte para piano—fragantes guirnaldas de llanto—flautas y mendigos por los teja-
dos»: La doble enumeracién caética (hexa-pentamembre) estd compuesta por semas de pri-
vacién, bien hiperbdlico-desrealizadores, bien de un onirismo polarizado por la thanatofo-
ria, pero todos ellos en dependencia con las dos prétasis («diez muchachoss—ediez nifios
pequefios»). El contraste se produce por el choque entre la mitica Viena («joie de vivres;
aristocracia corrupta; capital del imperio austrohiingaro; decadentismo sefiorial...) y Viena
como ciudad saturniana. El segundo contraste seria, pues, el de «Vida»/«Muerte». Las expre-
siones apostroficas («foma este vals...») codifican una opcién hipotética para el amor como
fuerza salvifica («quiero, amor mio, quebrar, /violin y sepulcro, las cintas del vals»). La antite-
sis «Interioridad»/<Exterioridad»: «Inocenciar/«Artificiosidad» resultan aseguradas por ese amor
que quiebra tanto el violin (lo heddnico evanescente) cuando el sepulcro (la Muerte). Nos
hallamos en la linea platonizante del amor no venusino. Afiddase al multiperspectivismo
temporal (Presente: hay, llora, desemboca...; imperativo: toma, mira; futuro: te daré, bai-
laré...) %.

2.D.— Dualismo moralista: <Telurismo»/«Maquinismo»: «Razdn vital/«Razén Tecnolégica»

En «Vuelta de paseor la obertura «in medias res» («Asesinado por el cielo») crea una at-
mésfera de pesadilla gracias a la elisién de todo indicador circunstancializador o modeliza-
dor. De nuevo (cfr. «comprendi que me habian asesinado», de «Fzbula...») Lorca asume ri-
tualmente una muerte totalizadora como liturgia sacrificial contextualizada por el binaris-
mo subordinado al motivo de la Escisién: sierpe—cristal, arbol de mufiones—nifio,
animalitos—agua, cansancio—mariposa, etc.; motivo que estd axiomatizado desde la préta-
sis poematica («Entre las formas que van hacia la sierpe/y las formas que buscan el cristal, /de-
jaré crecer mis cabellos»). La colisién de los predicados—formas se sostiene sobre un dualis-
mo moral cargado de ambigiiedad a pesar del juego antitético «Sierpe» (lo teltrico)/«Cris-
tal» (la modernidad industrial). El punto culminativo (<Iropezando con mi rostro distinto
de cada dia») crea una circularidad envolvente simbélicamente perfecta» .

MR Menarint (1975). pdg. 52.: «la desoluzione che il distacco dal proprio passato ba creato in Federicos.

Y B Menarini (1975), pig. 54.: eEnrigue, Emilio, Lorenzo ¢ Vederico sono una stessa persona e tutte le persone
che muotono schiacciate da una realti che non consente loro si trovare uno spazio vitaler. Cfre., como complemen
to, LV, Boscan (1969-1970).

" R. Predmore (1980), pdg. 45, Hega a aftrmar lo sigutente.: sln it the poet declares in bis own first person his
love for a sthous of unspecified sexs.

" R. Predmore (1980). pp. 36:31, dice.: «In other words, he feels himself condemned to suffer bis fate caught
in the tensious of such opposing forces as may be implied by serpent and crystal (...). we may assume that serpent
and crystal stand for something like man’s lower impulses and his higher aspirationss. non é perpetrato da un
metafisico potere ostile, ma dalla concreta realtd newyorkese, geograficamente a ston te definibile ¢ niconoscibiles.
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También «Norma y paraiso de los negros» responde a la semintica opositiva entre «Artifi-
ciosidads/«Naturalidads: «<Muertes/«Vidas («odian, odians/«amans»). Frente a la deshumani-
zacién (sombra, conflicto, flecha sin cuerpo, pafiuclo exacto, aguja) y a la ciencia cosificante,
se opone otra «ciencia» («Con la ciencia del tronco...») vehiculadora de la religacién primor-
dial (la vuelta a los origenes) y del «ordo naturaliss. La abundancia de modelizadores y cit-
cunstantes deicticos-sefialativos (por, sin, donde, alli...) visualiza la confrontacion entre fuerza
vital/thanatoforia. El campo semiéntico (dormida, sonimbulos, suefian, durmientes) del
onirismo alucinatorio refrenda la antitesis «<Humanizacién»/«Cosificacién» segiin el canon
de las neutralizaciones equipolentes («azul-crujientes—sin un gusano —s Humanizacién vi-
vificadora: huevos de avestruz —e quedan eternos —s lluvia—e bailarinas—s hier-
ba —e gula —s tinta —sdesesperaciéns). El epifonema («jsobre las Gltimas cenizas's) co-
mo colofon aureitico y jubiloso del triunfo de lo ladico-dionisfaco-intrahistérico («la dan-
za») sobre la esterilidad («iltimas cenizas»). Por eso el bestiario (gusano, avestruz, camellos...)
contribuye a la visién ameliorativa; en tal sentido, son mitologizadores de un universo con-
corde en el que la alternancia <actividad»/«pasividads es producto del telurismo 5.

«Oda al rey de Harlem>» gira alrededor de maltiples ritualizaciones  a partir del bina-
rismo «Naturalezas/«Civilizacién» conectado dialécticamente con el motivo hegeliano del
amo y del esclavo *. El rey adquiere connotaciones mesidnicas, carismaticas y salvacionistas
(nuevo Moisés ajeno a toda pauta evangélica) en un contexto que por endiasis y antilogia
resulta intencionadamente esperpentizado hasta hacerse arquetipo biocultural . Las atri-
buciones feistas son denotantes de su condicién plurialienada; el vicarismo funciona, pues,
como una emblematica de la Redencién. Los predicados ¢ (cuchara, embudo, rayador, plu-
mero, cacerola, traje de conserje...) disefian una figura canénica en la que la violencia («arran-
cabas, sgolpeaba») es una expansion litiirgico-ceremonial que resemantiza el significado ori-
ginal del fetiche, el idolo y el tétem. Se trata de una violencia chamanica (no racionalizada
como la del hombre blanco) vinculada con el mito del origen (Africa, cocodrilos, monos).
La Naturaleza no aparece violentada (forma extrema de la usurpacién) sino en intima co-
rrespondencia con la esfera humana seg(in la ley de la reciprocidad. Frente a ello el bestiario
citadino aparece vinculado con lo thanatosémico («los escarabajos — borrachos de
anis — olvidaban el musgo de las aldeas», etc.). La naturaleza huye del espacio urbano («Las
rosas huians) por tratarse de una fantasmagoria dominada por fuerzas sadianas («Los nifios
machacaban pequedas ardillas»), por el fetiche de la sangre («rubor manchados, y versos 64
a 71) y por la insolidaridad. El tono profético-admonitorio-execratorio y onomatopéyico (versos
16-23): El sentido hipotético-obligativo («Es preciso...») culmina en la hipérbole laudatoria
de la infinita belleza de los objetos emblematicos de la negritud. El encadenamiento de
hipérboles («No hay angustia comparable...») genera toda una constelacién de semas de pri-
vacion climaticamente orientados hacia el rey («a tu gran Rey prisionero con un traje de con-
serje») y la colisién entitativa (rey/traje de conserje). En este aspecto presidido por la usura

P Menarini (1975), pég. 65.: «Ci6 che odiano i negri-¢ anche Lovca-e la falsitd di un mondo nal guele non tro-
va piie pesto né senso alcuna manifestazione naturale § dal quele, anzi, la natura é stata radicalmente bandita in
quanto equilibrio non meccanico ¢ percio non controllabile né manipolabiles.

W E Umbral (1975), pdg. 113, dice.: «Observamos que no es la justicia y la r‘iwlda lo que Lorea profetiza, sino
ol adveniniento del caos (...) Es el tiron teliirico, mds que el mero tirn politico.

% M. Garcia Posada (1981), pdg. 77.: vEs decir, que la oposicion civilizacion naturaleza debe inscribirse en el cuadro
mds amplio de la relacion que enfrenta a opresores y a oprimidoss.

“ Coma dice B Wie (1972), pag. 142.: «Fl conflicto cultural (...) tiene sus raices en la biologia, que a su vez con
diciona muchas actitudes menialess.

“ I.E Vivanco (1974), pdg. 67, dice.: «la cuchara d¢ este negro tiene tanla categorid existencial y poética como
¢l euchillo de Bodas de sangre y de/ Didlogo del Amargon.
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(«Las muchachas americanas/llevaban nifios y monedas en el vientres), la antropofagia («tra-
gan pedacitos de corazén») y el hibridismo racial y mimetizador (los mulatos en su ansia
de legitimizaci6n), la Naturaleza actia como una deidad teologizada que destruye la fasci-
nacion autohipnética («el viento empaiiaba espejos/y quebraba las venas de las bailarinas»).
El profetismo (s6lo una revolucién violenta dignificar a la raza expoliada) se apoya en el
mitema de la sangre. La construccién en hipérbole («La sangre no tiene puertas); la huma-
nizacion de abstracciones hipostasiadas («noche boca arribas; «pecho de los paisajess...); las
notaciones mitoldgicas («Luna de Céncer») y milenaristas; la irracionalidd del impulso vin-
dicativo («sangre que busca...»); los metaforismos traslaticios (emuertos enharinadoss...), cul-
minan en el futuro premonitorio de la coda («que vendri») donde resulta sacralizado el sen-
timiento justicialista de una Naturaleza reconciliada consigo misma. El Rey, al fin («cuyas
barbas llegan al mar»), recupera toda una dignidad usurpada por los detentadores del
poder %2,

«Navidad» combina las estructuras paralelisticas hasta confluir en una circularidad clausa.
La reiteracion anaf6rica deictica (obertura) y exclamativa-admirativa (coda) coadyuva al trinsito
de lo objeral 2 lo subjetivo a partir de la metamérfica de las identificaciones polisémicas:

PROTASIS APODOSIS

— «jEsa esponsa gris'» — «Oh esponja mia gris»

— «jEse marinero recién degolladol» —s — «Oh cuello mio recién degolladols

— «jEse 7iv grande!» —+ — «jOh riv grande miol»

— «jEsa brisa de limites oscurosls —— — «;Oh brisa mia de limites que no son
miosh»

— «Es¢ filo amor! ;Esc filo's — «Oh filo de mi amor! ;Oh hiriente
filoh

En ¢l primer caso los indices sefialativos de la enumeracién pentamembre («esa») atesti-
guan la presencia de una constelacién de elementos asociados al agua y al amor; en el se-
gundo caso, la transformacién del marinero degollado en «cuello mio recién degollado» res-
ponde a la mecinica personalizadora e hipersentimentalizada tan caracteristica de Lorca.
El motivo del «marinero en tierras es una superposicién andémala de dos realidades-sensi-
bilidades contrapuestas. El acto ritual de la multiplicacién («cuatro marineros — uno, cien,
mil marineros») amplifica la disonancia entre lo idilico («la Navidads) y lo trigico. La espa-
cialidad abierta del mar contrasta, en consecuencia, con un mundo monidico en el que se-
fiorea la soledad ontolégica metonimicamente expresa (ssin enterarse de que el mundoles-
taba solo por el cielo», etc.). La fabulacién sobre los Argonautas se degrada en un mar de
cemento que niega la utopia. Sélo resta la solidaridad entre el poeta y los nuncios de la
quimera («ayudando a los marincros a recoger las velas desgarradas»).

2.E.— El mondlogo shakesperiano y el pastiche del «Puer Natus Ests. El carnaval y la manti-
ca animistas

En «lglesia abandonadas el yo wragico de los mondlogos shakesperianos interioriza el tiempo
elegiaco en forma de planto a la vez execratorio y admonitorio 2. El uso del pretérito con-
diciona la atmésfera evocativa. La perspectiva «yoista» se textualiza por la andfora (Yo tenfas—7

« P Menarini (1975), pig. 72. apostilla.: dndubbiamente egli non sta auspiciando un cambio di potere. di ges-
tione politica: al contrario, i pocta sembra trovarsi in questo momento in una sfera di affermazione assai diversa,
al limite apolitica ¢ di chiara derivazione cristiana, dove ¢i6 che predice si configura, genericamente, nel riscatto
degli oppresi daglt oppressori, nella promozione del povero ner confronti del ticcon.

o5 M. Garcia Posada (1981). pdg. 70.: «El nisio Stanton constituye la objetivacion de la tragedia que es la pérdida
de la infancias.
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veces—) y los encabalgamientos ritmico-seminticos («Yo tenia un hijo que se llamaba
Juan — Yo tenia..», etc.) cuya funcidn-eco queda reforzada por la seleccién temporalista
(el viernes, «dies mirabilis» de la liturgia cristiana) y el contraste verbo-aspectual imperfecti-
vo (stenian)/perfectivo (ese perdi6»). A partir del doble estereotipo testamentario («viernes»,
«todos los muertos»), la nomenclatura religiosa establece el paralelismo entre la ceremonia
religiosa (irbnicamente devaluada) y la ritualizacién ecuménica de la Muerte del Inocente
como victima propiciatoria de la Barbarie. El contraste entre «Sentimiento lidico» (nifio)/«Sen-
timiento finebres (sacerdote) testimonializa la cosificacién de los sentimientos primarios
y, ante todo, el metamorfismo animista (Juan — hijo — mi nifia era un pez —stenia
y mar) * y chaménico («Saqué una pata de gallo por detrds de la lunas), todo cllo bajo co-
berwura de las correspondencias en serie que procuran aniquilar el dolorido recuerdo. Lo flu-
yente, lo acuitico (el mar como simbolizacién de lo purificativo y catartico) se opone al esta-
tismo de la matemadtica candnica (las columnas), sinonimia de una racionalidad petrificante
a la que se subordinan los iconos y los signos de la parafernalia cristiana (misa, piedra, etc.):
Columna/mar: Piedra/locura de pingiiinos y gaviotas son antitests que conducen directa-
mente desde la subjetividad («Yo tenia») a la objetividad («El tenia un hijo») para universali-
zar el drama de una cristiandad hipécrita.

En «Nocturno de Battery Place» la metamérfica asume el papel de tranimutador de iden-
tidades con la liquidacién del principio de la propia autonomia ¢n beneficio de una reali-
dad epicena que gira en torno al «Otro» («Se quedaron solos — se quedaron solos y so-
las — SOLOS»); humanidad que sufte la transustancién zoométfica y la nacuralizacidn de
la violencia (Esfera objetal = «iiltimas bicicletas»/esfera humana — «la muerte de un ni-
fior). La Muerte («Sofiando con los picos abiertos de los pajaros agonizantes») s¢ yuxtapone
a la «Otredad» como forma depurada de la perversion. La triple antropomorfizacién de lo
objetal y/o humano (ssilencio — con mil orejas»; «diminutas bocas — de aguar; «en los
desfiladeros que resisten —s el ataque violento de la luna») es una instancia complice del
motivo infantil» («la muerte de un nsos; «Lloraba el nisio del veleros; «No importa que
el nirio calle») sobre el que se centra, condensado, todo el dramatismo del poema. La desar-
monia ontoldgica entre mundo objetal/mundo humano da lugar a la esquizoidia epistémi-
ca y existencial que se sustancializa como polaridad entre «Ser»/<Parecer. La indiferencia
ante el dolor cdsmico (eni importa la detrota de la brisa/en la corola del algoddn») es el
orden universal que imposibilite el recuerdo («Es iniitil buscar el recodo/donde la noche
olvida su viajes) o la vivencia gratificante («acechar un silencio»). La metifora del eterno re-
torno («La tierra se muerde la cola») y el motivo del ddiota» (tan cervantino) son componen-
tes bisicos del romanticismo de la desolacién. Por eso s6lo en los ojos de los idiotas existen
«campos libres», alegoria de una naturaleza primigenia no contaminada. Los contrastes en-
cadenados («Paisajes llenos de sepulcros/ que producen fresquisimas manzanasy; «estatuas
diminutas// parametros de sangre», etc.), filtrados a través de las antropomorfizaciones iro-
nizantes («la noche/ abierta de piernas sobre las terrazas»), rubrican (con la bisemia de la
noche) la incoherencia del espacio urbano neoyorquino.

«Luna y panorama de los insectoss adopta la forma de una plegaria mariana. La figura
de la Virgen sufre el proceso de las metamorfosis de lo mindsculo (mimesis de lo humilde)
y de la ninfoclastia. Es invocada, no como intetcesora ante un Dios metafisicamente justicie-
10, sino como valedora y custodia de los seres mis indefensos («reina del perejil prestado»)
e, incluso, de lo gigantesco («Ballena de todos los cieloss). La dualidad antitética se consoli-
da por oposicion de «Fragilidads («me dé la pura luz de los animalitos/ que tienen una sola

“ LE Vivanco (1974), pdg. 08, dice que e poema sacuse desde luego la lectura de Frobenius. entonces de mo
da. y de otros libros sobre la mentalidad primitivas.
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letra en su vocabulario» etc.)/ «Nobleza» («Lejos de la despreciable sabiduria del gatos, etc.).
La antitesis de segundo grado «Sabidurias/ «Ignorancia» se convierte, consecuentemente, cn
haz isotdpico estructurante. Lorca apela a la sentimentalizacién de lo mintsculo porque son
entidades evocadoras de la «nesciencia» originaria y de la inocencia. La seleccién (ameliorativa
y ennoblecedora) de lo humilde (simbolo de la indefension) queda textualizada por vatios
recursos: Los diminutivos de connotaciones afectivamente positivas («animalitoss, «muerte-
citoss); semas de privacidn asimismo superlativizadores («animalitos que tienen #na so/z le-
tra en su vocabularios; «Animales sin a/mas; «Criaturas que aman sin ofos»); la utilizacién
de la imagineria antimercantilista («No hay quien llore porque comprenda/ el millén de
muertecitos que tiene el mercado»); y los antropomotfismos aplicados a lo vegetal (<Esa mu-
chedumbre china de cebollas decapitadas»).

«Sepulcro judio» arranca de una rotunda oposicién: «Los nifios de Cristo»/ «Los judios»:
«Cristianismo» (acciones postizadas) «Judaismo» (semas de privatizacién: perros, angustia,
persccucion, ewc.) La primera imagen (asimismo antitética: mar-libertad/ sepulcros) prelu-
dia la parifrasis del mito de Judio Errante y el patetismo del cenotafio-columbatio en cuan-
to alegoria del «malditismo» asumido en términos de un fatalismo de la resignacién y del
quietismo. La metamérfica polisémica se yustapone al motivo de una naturaleza estilizada
(ucrdnica y atdpica) donde la l6gica animista de lo uno-miiltiple da lugar al estatuto de
la disociacién: «el agua era una paloma»—e «la madera era una garza» ~ <el plomo era
un colibri». El bestiario se subordina a la visién ameliorativa. El componente «paloma» se
disemina por un simbolismo prestigiado socio e ideolécticamente con el sobreafiadido cul-
tural de la inocencia sactificial («El agua era una paloma»; «con un solo cotazén de palomas,
«porque la media paloma gemiar). En esta perspectiva de la victimacién de la «gens» judai-
ca, los elementos arquitectdnicos relacionados con el cementerio (verja, muro, arquitectura,
entradas de marmol, cipula, columna...) contribuyen a petfilar la atmésfera de lo lagubre:
La paloma y el faisan son emblemas de la inocencia liberadora. La sincopacién de tiempos
disimiles (el mitolégico de la didspora y el histérico de la persecucién) y las metonimias
méraforizantes del espacio laberintico devienen magnificados por la existencia de una natu-
raleza también expoliada y envilecida («hojas diminutas»; <hierba celeste y sola»): Dos ima-
genes feistas clausuran la panorimica de los desajustes («negro de los sombreros de copar—
«<huellas dormidas de los zapatos»). La representacién de lo sepulcral se va concretando por
medio de refcrencias negadoras de la vida. El sepulcro es una alegoria del genocidio antise-
mita construido con imagenes maritimas («barcas de nieve»; <las barcas de los cementerios»)
pero que se petrifican en su estatismo. Las objetivaciones de la modernidad («smedia palo-
ma»; «fueda de reloj»; «orugas patlantess, etc.) aparecen contaminadas por la pestilencia de
lo macabro y lo putrefacto hasta su «consumatums final («todo el cementerio era una queja/
de bocas de cartén y trapo seco» ©).

2.F— La alegoria de los mundos paralelos.—:

El apéstrofe inaugural («;El mascarén! jMirad el marcarén!/ jCémo viene de Africa a New
York!s) de «Danza de la muerter contiene, «in nuces, toda la carga admonitorio-apocaliptica
desatada contra la megalépolis. El contraste verboaspectual «vienes/ «se fucrons, anuncia
la lucha simbélica entre ambas culturas (la africana/ la cristiano-occidental-capitalista) pot-
que del paisaje cotidiano ha sido expulsada toda forma primordial («los drboles de la pi-
mienta, los pequedios botones de fsforo, los camellos, los valles de luz», etc.) en beneficio del
«momento de las cosas secas» (el gato laminado, el 6xido de hierro de los grandes puentes,

5 P Menarini (1972, pdg. 259, apunta a esta dualidad.: «por un lado. k2 \avia, la naturaleza, y. por el otro, ks
cadenas, le civilizacions. Cfr.. asimismo, R. Predmore (1980), pdg. 44: y P Menarini (1975), pp. 146-147.
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el definitivo silencio del corcho). La antitesis «Fecundidad»/ «Esterilidad»: «Dinamismo»/
«Estatismo»: «Vida»/ «Muerte» cumple con su cometido de sustancializar la categoria de lo
irreconciliable metonimicamente amplificado por los opdsitos «Lo Pétreos (la arena)/ «Lo
Cosmico» (sol dormido), y «Lo puros/ (el cielo)/ «Lo impuro» (la economia dineraria: sal,
guano..). La semantica de lo fanebre adquiere connotaciones cosmicas a través de los meta-
forismo plésticos-visualizadores («con el bozo y el lirio agudo de sus montafas invisibles»)
que generan una nueva antitesis: chino — lloraba— mujer muerta/director de ban-
co —observa manémetro monctario. La epifania del mascarén % conlieva un doble desig-
nio: El de la identificacion con el dolor y el del repudio de todo signo de deshumanizacién.
En el columbario confluyen «La Esfinge» (el arcano migico, lo mistérico..) y «La Caja de Cau-
dales»: dmpetu Primitivos/impetu Mecinico» quedan neutralizados en el simbolo de la
victima propiciatoria («el corazén de todos los nifios pobres»). Tras el modo de la realidad,
¢l modo de la posibilidad condicionada («Porque si la rueda olvida su formula,/ ya puede
cantar desnuda con las manadas de caballos...») en cuanto metamérfica de lo objetal (via
humanizadora) que opera por simbolismo hipotictico, subordinado al proceso alegorizante
(rueda —= olvida; llama — quema los helados proyectos). La técnica del contraste respon-
de a la férmula «Si» —s «Entoncess, y la antilogia recubre el espacio de la simbolizacién
scgiin el mecanismo resemantizador de sDestruccién» —e «Vitalizacién». Las representacio-
nes figurativas de la explotacién («;Salvaje Norteamericana tendida en la frontera de la nie-
vels) colisionan con la necesidad ritualizadora del hombre alienado¢’. La identificacion
yo=mundo (con el paso del «camera eye» al «decoupage» subjetivizador) se produce con la
coadyuvancia del Ojo que registra indices y sefiales premonitorias de la catstrofe; yo que
asume cualificaciones matriales y nutrificas («<En mis ojos bebian las dulces vacas de los cie-
los»)'en oposicion a la indiferencia ascral (la luna), lo objetal macabro («enjambres de venta-
nas», «cenicientos cristales de Broadway») y los términos marcados de la antropofagia (<acti-
billan un muslo de la noche»). Los términos deprecativos y feistas (escupe, veneno, angustia)
clausuran la pregnancia del <hotridus locus».

2.G.— La iconografia de la misoginia.—:

El motivo catagégico y disfémico de la mujer gorda (repetido hasta 5 veces), representan-
te vicario de una opulencia esterilizante, apatece difuminado entre lo descriptivo y lo inte-
lectivo bajo ¢l hechizo de la esttoboscopia y el onirismo con sus ramificaciones simbblicas
(metifora de la Muerte y tematizacién de la fobia de ser castrado). Lorca recurre a la herdldi-
cay la imagineria de las sublevaciones populares (pastiche de «la mujer abanderada» d¢ De-
lacroix) para resemantizarlas: Los predicados thanatosémicos niegan el topico de la Mujer-
Madre para catalizar funciones mitolégicas (Gorgona...). La profunda dinamizacién poemi-
tica responde al cardcter de carnavalizacién del Mal via antropomorfizadora en la que se
adivina un sentimiento ginecofobico y agorafobico con el sobreanadido del horror a las mul-
titudes. Tras la panorimica de la desolacién, irrumpe el hiato explicativo-identificativo («Son
los cementerios. Lo sé») mis adelante confirmado por idéntico campo semintico de lo esca-
tolégico y lo finebre («circulaciones mis subterrineas —= los cementerios —= cocinas ente-
tradas —son los muertoss). La «mujer gorda» agrede las raices, los pergaminos, los pulpos
agonizantes, la /una, la paloma, los faisanes, etc., como encarnacién que es de la hierofania

“ K Umbral (1975), pdg. 116, hace explicita referencia al «gnito del Lorca panteista y pansexualistas, asi como a
42 vuelta a o que mis turbio, secreto y pérfido tiene todavia ¢ planeta. lodo eso que simboliza el mascarn africanow.
*" In palabras de P Menarini (1975. pag. 80.: «a loro rivolta (...) supera la dimensione della semplice liberazio.

”7' razziale (...) per espandersi fino ad assumere i valore di liberazione totale ¢ definitiva dall opressione di tuiti
&4 essertn,
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luciferina cuya traduccién politica no es otra que el matriarcado y la ginecocracia norteame-
ricana en su absoluta hipertrofia. Lotca usa la técnica del impresionismo expresionista y la
discontinuidad de los elementos para superlativizar la 16gica del espanto en cuanto apodic-
tica de la naturaleza en trance de caotizacién: La equipolencia entre ambas esferas (humana-
natural) sirve a la visién desmaterializadora de la mujer («con las mujeres vacias y los nifios
de cera calientes), a la esterilizacién de una «natura naturans sistemiticamente expoliada
(«drboles fermentadoss) y a la instauracién de la ruptura del sentido légico en la esfera hu-
mana («camareros incansables/ que sirven platos de sal/ bajo las arpas de la salivas). El sen-
tido catastrofista se ve hipostasiado por ¢l mecanismo de la ambiguacién: Al recurrir a la
elipsis del «verbum dicendi» («Sin remedio, hijo mio»), la irrealidad se totaliza porque la
«voz>» (la identidad del emisor y su c6digo) sufre de anonimizacién. El doblete sintagmitico
que escolta al vebo regente («Sin remedio, hijo mio, vomita!. No hay remedios) crea un or-
den aberrante (la teratologia) donde la utopia deviene esclerotizada; de ahi que la axiomdti-
ca aseverativa se sostenga sobre una dualidad antitética («No ¢s el vomito de los hilsares...»/
«Son los otros...») entre «Ordo Naturalis» (htisares-prostitutas-gato-rana)/ «Ordo Artificia-
lis» (humanidad — arafia —e manos de tierra —e puertas de pedernal —s pudren). En con-
texto tal la «Mujer Gorda» actiia como adelantada de la locura comunitartia. De la visién
objetivada pasamos a la hipérbole oniroide y a la alucinacién autohipnética («Esta mirada
que tiembla desnuda por el alcohols —e «despide barcos increibles por las anémonas de
los muelless). El sentido coral («Ay de mi») procede de la escision entre exterioridad/interio-
ridad («Yo, poeta sin brazos»). El terror a la dehiescencia se confunde con la fantasmitica
de lo urbano (calles, pisos deshabitados...) y con el esquema mitico del héroe (del Yo) en
su biisqueda de la prueba cualificante que le permita perpetuarse frente a una heteronomia
maligna («perdido/ entre la multitud que vomitan).

2.H.— El multiperspectivismo, la l6gica de la desintegracion y la esquizotimia «Suefios/
«Vigilias.—:

«Ciudad sin suefior, y a partir del primer eslabon estréfico («las criaturas de la lunas),
se construye sobre la oposicién «Mundo»/ «Irasmundo» neutralizada por la atribucién de
la violencia como codigo primario l(«huelen y rondan las cabafias»). El brusco cambio de
petspectiva  vetbo-aspectual («huelen y rondans —PRESENTE— —e evendriny —
FUTURO—) determina la estroboscopia multiperspectivistica regida por la 16gica de la de-
sintegracién: El presente descriptivo se sincopa con ¢l futuro profético (vendrin, enconta-
1an, ctc.) y con los protocolos conjuratorios («jAlertals, jazotadlol»). El bestiario (iguanas,
cocodrilos, perros, sicrpes, osofcaballos, hormigas, mariposas) se contamina de la ambiva-
lencia y la bisemia. El suefio se trascendentaliza («<a morder a los hombres que no sucfians)
por ser claudétor de la rehumanizacién frente a la esquizofrenia de una cultura dineraria.
El motivema de la «Desarmonia Universals da paso al contraste enre «Dinamicidad»/ «Esta-
tismon («cl que Auye/ encontrari (...) el increible cocodtilo guieso») para reforzar la operati-
vidad de una realidad ritualizada («bajo la tierna protesta de los astros»). La hipérbole Ces-
realizadora queda subordinada 2 1z categoria de lo rizomitico y lo esquizotimico («s¢ queja
tres afios/ porque tiene un paisaje seco en la rodillas). Los términos regentes («Sucfios/ «Ol-
vido») aparecen contextualizados contrastivamentc («cacmos»/ «subimos»; «tierras/ «nicve»)
hasta verse neutralizados en el sintagma «Carne vivas. La ironizacién sobre la ilegitimidad
de los sentimientos primarios («beso», «dueles, «teme») magnifica el sentido de extrafiamiento
laberintico. La funcién de la hipérbole sensitiva («al que le ducle su dolor de dolerd sin des-
canso/ y el que teme la muerte la llevari sobre los hombiros») viene motivada por la oposi-
¢ién «Razén»/ «Sentimientos. Lorca cambia de perspectiva y pasa, sin preaimbulo ni enlaces,
de la exterioridad a la interioridad y/o a la apropiacién del discurso homilético gracias al
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uso de «pluralis inclusivus» («Nos cacmos», esubimos»): La triple perspectiva «yo —noso-
tros —e €l: ello» (auténtico trilema epistémicamente travestido) resulta neutralizado, a su
vez, por la displasia pronominal. La bsqueda de una totalidad significante queda asegurada
en el umbral mismo de la incertidumbre donde se adivina (como futuro hipotético al me-
nos) la posibilidad de Ia Utopia: Frente al tiempo de la «<Muerte» (el presente histdrico) sur-
ge ¢l potencial infinito (acronia atépica) en el que las pulsiones primitivas (auténtica proto-
historia de una sensibilidad anestesiada) de una Naturaleza no domesticada formalizan un
nuevo orden («los caballos —s vivirin en las tabernass; «las hormigas furiosas —s atacarin
los ciclos amarillos...», etc.): iguana, sierpe, oso, camello, son emblemas de una herildica
que repudia la cultura de la muerte. El paralelismo dicotémico («por el ciclos —e por el
mundo —s «por el cielo» —s «por el mundo») aparece condicionado por la absolutizacién
de la experiencia psicética que tiene lugar en un paisaje no eglégico .

2.I.— Primitivismo infantil y sentimentalizacién.—:

La atmésfera hipersentimentalizada (e, incluso, sensiblera), producto de la impotencia
ante el dolot, hace de «E/ nifio Stanton» una alegoria del «vanitas» gracias a los contrastes
(«cuando me quedo solo//me quedan todavia tus diez afioss, etc.), el simbolismo numérico
cabalistico (10,3,15) %, las bisemias y los juegos léxico-conceptuales («tus quince rostros con
el rostro de la pedradas), que suponen un primer grado de antropomorfizacién, asi como
las construcciones oximoréninas «ffebre heladar). Los referentes ciencistas («documentos»,
«termémetros», «astronomias), indices de la deshumanizacién, confluyen sobre la aureola
fatidica del Céncer en cuanto fuerza macabra. La interiorizacién del dolor justifica el uso
de la hipérbole («Mi dolor sangraba por las tardess) y de las metamorfosis visionarias («cuan-
do tus ojos eran dos muros/ cuando tus manos eran dos paises/ y mi cuerpo rumor de hier-
bas) en su colisién con la bisqueda de restitucién («Mi agonia buscaba su traje») dramatiza-
da como dualidad de un yo que siente y un yo objetivado. Para enfatizar la soledad arqueti-
pica de Stanton, éste aparece contextualizado por semas de privacion («madre fracturada
por los herreros de las aldeass—«hermano bajo los arcoss...). Por tratarse de un poema de
amor ematernals («Stanton, hijo mio»), abundan los signos de castracién («Hay nodrizas que
dan a los niftos/rios de musgo y amargura de pies) y las elipsis causativas que itrealizan las
acciones cargadas de violencia («para repartir filtros de ratas—«quiere echar las palomas a
las alcantarillass...). En la lenta agonia del nifio se contraponen las iméagenes antitéticas de
la fabulacién («Interioridad» —claustro materno—/ «Exterioridad» —castracién—) como re-
cuerdo mitologizador de un mundo no prostituido («idiota y bellos). La truculencia espas-
mética y gesticulante del Cancer humanizado se idealiza bajo la perspectiva de la épica de
la ingenuidad («para que aprendas, hijo, lo que tu pueblo olvida») que adquiere connota-
ciones mesidnicas («lus diez aflos serdn las hojas/ que vuelan en los trajes de los muertos»)
por teferencia al motivo biblico del «Puer Natus Est» ¥,

«Nifia ahogada en el pozor tesponde, asimismo, 2 una compleja retdrica: a) La imagen
estitica del agua estancada que se va reiterando (10 veces) como un estribillo alucinante que
polariza tanto la onirizacién del elemento acuitico (metifora de vaciamiento) cuando la rit-
mica obsesiva de la ruptura del sentido 16gico («el agua que no cotre»—<que aprisionan...) ™;

“ Parg E Umbral (1975), pdg. 118, ¢n el poema «no hay égloga ni gedrgica ni idilica (...) Ex el anti-Rousseans.
“ Asi lo resalta B Menarini (1975), pdy. 114.: «Ci sembra in guesto senso sintomatico l'ossessionante uso dei nu-
meri in questa poesia, segnale indirette del bisogno di una definizione matematica, quasi cabalisticar.

9 Cfr. B Menarini (1975), pdg. 116.

t Segdin E. de Zuleta (1981), pig. 280, el estribillo «debe ser entendido como un simbolo bisémico, el de la mucrte
sin salida de la inocente. y of del dolor, en permanente biisqueda y combate por un limite de luzs.
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b) La antropomofizacion de la estatua animada por la metamérfica de lo objetal sentimen-
talizado; ¢) Los dobletes Iéxico-seminticos de ciertos connotadotes bisicos («oscuridad»—
«oscuro») con los que se establece la oposicion isotdpica entre «Estatismos/ «Dinamismon,
«Interiotidad» (nifia-poeta)/ «Exteriotidad» (pueblo-gente): Estatua, estrella, ojo de caballo,
agua, raices, luna, etc., son los componentes que privilegian la tragedia infantil frente al
mundo adulto («violines sin cuerdas», «cdificios deshabitados»). La muerte que la nifia queda
universalizada por su caricter de teligacion con la naturaleza (el agua); de ahi que el pozo
(el recepticulo sacral) «te alarga manecitas de musgon; que el agua la acoja maternalmente;
y que la nifia se transforme en divinidad acuitica («insospechada ondina de su casta igno-
rancxa») El sincretismo temporal y topologxco (Granada -Newburg) no hace mis que miste-
rizar la experiencia de la Muerte como injusticia no asumida, *

2.J.— Moralismo pequeiioburgués y humanitarismo abstracto vs. cresohedonismo.—:

«New York. Oficina y denunciar redunda en la visién apocaliptica del espacio urbano. Por
tratarse de una composicién eminentemente descriptiva, predominan (como ralentizadores
ritmicos) las bimembraciones y trimembraciones en clara correspondencia con los elementos
contrastivos y las cualidades antitéticas (muerte/vida: esfera humana/esfera natural; inocen-
cia/degradacion; verdad/falsedad, etc.). Los motivos antimercantilistas y anticientificistas 7
se yuxtaponen en su magnificacion de la matemitica de lo fanebre («<hay una gota de sangre
de marinero»...). El bestiario contribuye a enfatizar el caricter pantagruélico y canibalesco
de la urbe ™ insatisfecha en su perpetua voracidad. Como connotadores de la deshumani-
zacién cientifica se diseminan diversos indices (multiplicaciones, divisiones, sumas, anteo-
jos, maquinas, trenes...) que petrifican una «modernidad» homicida y zoocida («una gota
de sangre de pato»). El sentido redentorista que subyace a la visién de la cotidianeidad hace
colisionar las categorias de lo trascendente y lo inmanente; en tal sentido, la cnumera-
¢ién climitica ascendente proyecta, cdsmicamente, las imagencs catastrofistas. La contraposi-
cibn («Mis vale.../ que...») instaura la bipolaridad tensional «Muerte individuals/«Muerte
universal». Esa otra «mitad ignorada» (Yo denuncio a toda la gente/ que ignora la otra mi-
tad») es una nueva apelacién admonitoria al olvido del pacto natural; de ahf la afectividad
(«animalitos») como contraste con «los montes de cemento»: «mitad cosificadas (New
Yotk =«que ignora —eimpurcza)/ Mirad vitalizada (Naturaleza=«que me escucha» —e pu-
reza), seria el binarismo estructurante que se ve, ademis, sustancializado por el rechazo de
toda trascendentalidad metafisica («Yo no he venido a ver el cielo»—<«No es el infiernor) en
beneficio de la cismundaneidad del ser sufriente («<Yo he venido para ver la turbia sangre—oEs
la calle») en su insignificancia: La muerte de un pequefio conejo, por ejemplo, provoca en
San Ignacio (la sensibilidad hispana) una reaccion desmesurada («y todavia sus labios gi-
men/por las torres de las iglesias») porque el franciscanismo humanitarista (hacia la natura-
leza entera) es una forma de distanciamiento frente a la paranoia de la megalépolis. La «Gran
Acusacién» (sic) se dirige no contra la deshumanizacién sino contra la antihumanizacién
de una civilizacién exclusivamente timocritica y acumulativa («Yo denuncio la conjura/ de
estas desiertas oficinas/ que no radian las agonias»...) ante la que el poeta se oftece (en su
autoinmolacidn critica) como el pan 4cimo de un dgape que trasustancializari el equilibrio
primordial entre el hombre y la naturaleza.

2 Cfr. para un andlisis divergente al nuestro. RC. Allen (1972), pp. 47-60.

s Como afirma LI Vivanco (1974), pag. 04.: «El optimismo whitmaniano (...) se ha convertido (...) en violento
pestmismo de raiz humanista cuTopeds.

% Cfr, en ol mismo sentido. P Menartni (1975). pp. 140 143.
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También «La aurora» incide en lo apocaliptico por la combinacién de diversos mecanis-
mos que magnifican la negatividad: a) Un Ginico campo semintico de connotadores thana-
w6foros (cieno, huracin de negras palomas, nardos de angustia...); b) El recurso al disefio,
arquitectdnico seglin el canon clasico por tratarse de un metaforismo plastico-visualizador
de la ciudad como habiticulo de la muerte («La aurora de New York tiene/ columnas de
cieno»); ) Las distorsiones seminticas y las rupturas del sentido 16gico intensifican el aura
de barbarie y maquinismo; d) La metamérfica de lo objetal vivificado que usurpa atributos
zoomorficos («A veces las monedas de enjambres furiosos/ taladran y devoran abandonados
nifios») hasta su plena sentimentalizacion ternurista; ¢) Las antropomorfizaciones («La auro-
ra de New Yotk gime...»); f) El anonimato antiépico por ausencia de parlamentos dial6gicos
(la voz fagocitada por el gesto) y la aniquilacién del decurso temporal (la eternizacion: «Alli
no hay mafanas ni esperanza posible»); g) Las abstracciones hipostasiadas («La luz es sepul-
tada por cadenas y ruidos») en Ia que la figura de la antitesis (luz/oscuridad) es solidaria
con la vivencia de la esterilidad («en impuadico reto de ciencias sin raices...»).

2.K.— La pariftasis biblica.—:

En «Crucifixién» la luna aparece como una deidad maléfica que reproduce especularmen-
te, en el plano de una naturaleza no contaminada, el sacrificio cristico ** («La /una pudo
detenerse al fin por la curva blanquisima/ de los caballos»; «Era que la /una quemaba con
sus bujias el falo de los caballoss; «porque la /una lavé con agua/ las quemaduras de los
caballoss): La liturgia de la castracién estd correferenciada con la circunsicién de Cristo 7.
Aplicando el mecanismo de la desemantizacién y la resemantizacién, Lorca contextualiza
el poema privilegiando el papel de los artesanos hasta hacerles detentadores de actitudes
sadianas («Un sastre, especialista en parpura,/ habia encerrado a las tres santas mujeres/
y les enseiiaba una calaveras; «<mientras la tarde se puso turbia de latidos y lesiadores! y
la oscura ciudad agonizaba bajo el martillo de los carpinzerosy). En esta atmésfera de cuali-
dades en desequilibrio, los fariseos proyectan su conciencia culposa sobre la imagen polise-
ma de la vaca por encarnar la mansedumbre, la fecundidad y ¢l episodio belenita; ella es
la encargada de universalizar el dolor del drama cristico. El simbolismo del 3, de raiz biblica’
(«Esa maldita vaca tiene las tetas llanas de leche»; «Esa maldita vaca/ tiene las tetas llenas
de perdigones»; «Esa maldita vaca, maldita, maldita, maldita/ no nos dejard dormim), por
sus connotaciones thedforas, coadyuva a la destemporalizacién que viene preludiados por
distintos marcadotes («Enzonces se oyd la gran voz»; «Entonces salieron los ftios...» Fue en-
tonces...). La antitesis «Sangre» (rojo=<«Un rayo de luz violeta que se escapaba de la heridax,
«la sangre bajaba por el monte»; «Pero la sangre mojé sus pies; «mientras la sangre los seguia
con un balido de cordero»)/ «Blanco» (correlato sacrificial) rige otra serie de oposiciones,
la mas significativa de las cuales es la de «Luz»/ «Oscuridad» («Un rayo de Juz»; «porque
el a/ba..»ll«mientras la tarde se puso turbia...»; «y 1a oscura ciudad»). Lorca utiliza (desinte-
grindola en distintos sincopaciones y asociaciones anal6gicas o metonimicas) la herildica,
la emblematica y la iconografia del relato biblico pero yuxtaponiendo a estos elementos
otros connotadores vetero o novotestamentarios. La unién de elementos tan dispares lleva
directamente a la transgresion histérica: sangre (juicio de Poncio Pilatos) + monte (de los
Olivos, Gélgota...) + angeles (custodios) + cdlices (episodio del Huerto de Getsemant).

(. Correa (1962), pdg. 15, asi lo sostiene.: «fuses the cosmic unpact of a dark and rainy day with the religious
symbols of the cructfixion of Crists.

“ Para M. Laffranque (1967), pag. 228, sla redencicn del mundo (...) estd aiin por hacer. A. Belamich (1902;,
pag. 105, por su parte, habla de la «ldgica atroz en la eliminacion de la trascendencia por arriba en beneficio
de la inmanencia. Cfr. asimismo, M. Semprum Donabue (1975-1976).
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La parifrisis se cterra con distintos sintagmas textuales que son, a su vez, glosas poéticas
de clichés, estereotipos y formulas rituales: «Y odiaban a un camello blanco/ que loraba
asustado porque el alba/ tenia que pasar sin remedio por e/ ofo de una agusas (paribola
del rico y del pobre); «jOh cruz! jOh clavos! jOh espinas!» (objetos emblemiticos que co-
rresponden a la flagelacién, el escarnio y la ctucifixion); «los espiritus inmundos/ estrella-
ban ampollas de laguna sobre las paredes del templo./ Se supo el momento preciso de la
salvacion de nuestra vida» (desgarro del velo del templo); «dijeron los fariseos (...)/ mientras
la sangre los seguia como un balido de cotdero» (extrapolacién de las pardbolas de Jesiis) 77,

El tono seleccionado en «Roma» es el de la admonicién apocaliptica sobre la Babilonia
cristiana, La enumeracién cadtica (manzana, nubes, peces, tiburones, rosas, agujas, mundo,
amores...) aparece, en todos sus formantes, acompafiada de cualificaciones feistas y finebres
(levemente heridas, rasgadas...). La disposicién hiperbitica (con la posposicién del verbo al
final del pardgrafo) acrecienta el profetismo execratorio contra la parafernalia burocritica
y el boato faradnico del papado («finos espadines de platas, «mano de corals, «<almendra
de fuegon...). La alusidn a la alianza de la Iglesia Romana con el Poder Militar (Pacto de
Letrdn con el fascismo mussoliniano) ” queda carnavalizada por la seleccién de rasgos bu-
fos y caricaturales; el papa («un hombre») se orina en una deslumbrante paloma» y sse escu-
pe carbén manchado/ rodeado de miles de campanillas» (el simbolo maximo de la literatu-
ra —la paloma— y la sumision a la oligarquia industrial —el carbén—). El mensaje cristico,
c¢n consecucencia, s¢ ha devaluado por completo («ya no hay quien reparta ¢l pan y el vi-
no»). El papado es el responsable de la manipulacién, la cosificacién y la alienacién del set
humano («No hay mis que un millén de herreros/ forjando cadenas para los nifios que han
de venit/ No hay mis que un millon de carpinteros/ que hace atatides sin cruzs). El Sumo
Pontifice, esperpento y fantoche, «ignora el misterio de la espiga» (la Naturaleza como teli-
gacién), «ignora el gemido de la parturienta» (dolor humano), «ignora que Cristo puede
dar agua todavia» (la Buenanueva), «ignora que la moneda...» (mercantilizacién de la coti-
dianeidad). La contradiccion entre «Parecers/ «Set» es el atributo cualificante del papado
relaxo ™: la transformacion del «<hombre vestido de blancos en «el viejo de las manos tras-
lacidas» confirma el climax de la mixtificacion. El uso del plural asociativo («queremos») arti-
cula la identificacién del poeta con la muchedumbre burlada pero que todavia confia en
una Gltima redencién» («Porque queremos el pan nuestro de cada dfas—«Porque queremos
que se cumpla la voluntad de la Tierra»).

2.L— La imagineria falocritica y el priapismo.—:

La visi6n apologética, encomidstica y panegirica ® que predomina en «Oda a Walt Whit-
man», en su variante del amor homosexual «puro», se desarrolla en un contexto adverso (el
del capitalismo norteamericano) mediatizado por la oposicién «Autenticidad»/
«Inautenticidad»*. La estructura dual (eros vs. trabajo alienado, proletarizacion del sexo y
cultura monetarista) queda semantizada en torno a la figura hierdtica de un Whitman at-
quetipificado en cuanto nuncio de la moral aristocritica: La oposicién «Condicién aliena-

* Para P Menarini (1975]. pp. 148149, ¢ poema representa, a dos niveles distintos, la recuperacion. en sentido
positivo, del «Cementerio judios.

8 Asi lo sosttene M. laffranque (1907). pdg. 227.

™ En palabras de B Menarint (1975). pag. 158.: «Lorca é tnequivocabimente cristiano ¢ la sua volonta & vera-
mente la ricerca del prossimo, del fratello che soffre e chiede atutos.

# M. Garcia Posada (1981). pag. 67.: «Nada de gidismos».

st Para M. Laffranque (1907, pdg. 216. s¢l personage esencial de este libro no es la muerte. sino el amor martint-
zados. Cfr, asimismo, R. Hess (1964j; P Wlie (1972), pp. 121-138; y R. Bordier (1980).
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da»/ «Condicidn asumida» converge hacia el eje enucleador de una situacién histérica siste-
miticamente difuminada bajo la 6ptica idealizante. Como c¢n otras ocasionces, ¢l motivo as-
tral (la luna) se rodea de valencias miiltiples en un intento de quebrar y dinamitar toda
l6gica estrictamente reproductora («Cuando la /una salga,/ las polcas rodarin para turbar
el cielo» —funcién disociadora—; «ni wus hombros de¢ pana gastados por la «/una» —funcién
positivizadora—; «mientras la /una los azota por las esquinas del terrom —funcién veridic-
toria de la prostitucién—, etc.). Frente a la ética del goce, la ética del maquinismo acumula-
tivo («las poleas rodarin para turbar el cielo;/ Un limite de agusas cercard la memoria/ y
los ataiides se Hevarin a los que no trabafen»); asi pues, razdn tecnoldgica vs. razén vital co-
mo cuestionamiento moral de una civilizacién eminentemente dineraria. La erotesis («cQué
ingel...? ;Qué voz perfecta...? ;Quién...?») magnifica la thanatosemia dc la ciudad tentacu-
lar frente a la cual sc alza, solemne, un Whirman-Pantocritor nimbado por la mandorla de
atributos satélites, todos ellos ennoblecedores hasta la hiperidealizacién. La hipérbole lau-
datoria sc apoya en distintos recursos: a) Incisos predicamentales que aislan acrancialmente
la figura mitoldgica («viejo hermosor—«anciano hermosos»—<hermosura viril»—<«Adin de
sangres—«Machor—c«hombre solo ¢n ¢l mam—«viejo hermosos— -«wiejor—«bello»); b) Ei mo-
delado iconogrifico responde al de las prosopografias y etopeyas tedforas; las hipérboles tem-
poralistas encadenadas («Ni un solo momento (...) he dejado de ver tu barba llena de mari-
posas»—<«Ni un solo momento (...)...») ucronizan e irrealizan la figura histérica hasta su
cternizacion; ¢) Siguiendo el estereotipo jehovita, a la vez ubicuo y ausente, Whitman devience
totemizado por quintaesencia («barba llena de mariposass —s Naturaleza; <hombro de pa-
na gastado por la luna» —e Naturaleza; «<muslos de Apolo virginals —> mitelogia helénica
seglin el canon de la proporcionalidad estatuaria; «tu voz como una columna de ceni-
za» —» Naturaleza; «anciano hermoso como la niebla» —» Naturaleza; «que gemias igual
que un péjaro» — Naturaleza; «con el sexo atravesado por una aguja» — la castracién ri-
tual preducto de la cultura de la mucrte; <Enemigo del satiro»  —» moral inicidtica; «Enemigo
de la vid» — rechazo de lo afrodisiaco-artificioso= «amante de los cucrpos bajo la burda
tela»). Las oposiciones «Aristocratismo»/ «Plebeyismo» se multiplican por doquier: Asi, frente
a Quiencs no quiere «ser 770», s6lo Whitman «sofiaba ser un 7o y dormir como un rio». Do-
lus y sexo se yustaponen para conformar la moral catccuménica, («con aquel camarada que
pondria cn tu pecho/ un pequedio 4olor de ignorante leopardo»). Frente a la mitologia de
los maricas (tipicamente industrial y urbana: bares, alcantarillas, chauffeurs, ajenjo...) y sus
comportamientos estereotipados («alcantarillass—lo subterrineo—; «azoteas»—lo recéndito—;
«agrupados en los bares» —el gregarismo—; «temblando entre las piernas de los chauffeurss
—lo prostituido—; «girando en las plataformas del ajenjo» —lo nectosante—), se indivi-
dualiza la autosuficiencia serafica del Whitman «virginal» convertido en «Paradigman («so-
bre w barba luminosa y casta». Por ello el acto del seiialamiento («;También ése! Tambi¢n»)
aparece, asi, como una tautologia denigratoria para los «maricas» («muchedumbre de gritos
y ademanes»; «como los gatos y como las serpientes»; «turbios de ligrimas, carne para la
fusta...», etc.). Lo «Indiferenciado» («agrupadoss, cmuchedumbre», «los maricass»)! Lo «Indivi-
dualizado»: «Los Otross/ «Whitmans, bipolaridades antitéticas de base, remiten a la doble
moral del amo y del esclavo en un sentido mis nietzscheano-vitalista que hegeliano. El pa-
ralelismo contrastivo «td no buscabas»/ <l buscabas» marca uno de los puntos de mayor
tensién en la antinomia arriba indicada cuyo momento climitico vendria representado por
la idilica concordancia entre naturaleza-civilizacién tecnocritica (<Toro y suefio que jumte
la rueda con el algan); 16gica simbolizadora que disemina los conectores de la rehumaniza-
ci6n condensindolos sobre la connotacién mis relevante («rfo»): «ninguno queria ser
rio» —» «sofiabas ser un rio y dormir como un rio» = t buscabas un desnudo de la «Pure-
za Originaria», auténtica sinonimia del agua bautismal. Al connotador «fo» s¢ suma, pues,
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un segundo catalizador de naturaleza idealizante («Pero ninguno se dormiar — «;Quién,
el suesio terrible de las anémonas manchadas?» —» «Dedos teilidos apuntaban a la orilla
de tu suesion —» Toro y suesio que junte la rueda con el alga» —» «Agonia, agonia, sxeso,
fermento y suesio» —o Enemigos sin suesio — <Y td, bello Walt Whitman, duerme orillas
del Hudson» —» «duermes — «Quiero que el aire fuerte de la noche mis honda/ quite
flores y letreros del arco donde duerme»). La utilizacién de pastiche, del cliché genesiaco
(Jehové creando a Addn. Y Whitman es llamado, precisamente. «Addn de sangres) es un
recurso mitologizador cuyos dos polos son la irrepetibilidad («Addn») y la trascendencia fun-
dacional («hay cuerpos que no deben repetirse en la Aurora») sostenida por la doble moral
(«selva de sangre»/ «El cielo tiene playas donde evitar la vida»). De la invocacion superlativi-
zadora, se pasa a la generalizacién en términos catastrofistas y tremendistas («padre de la
agonia» —» «<Agonia, agonia, suefio, fermento y suefio/ Este es el mundo, amigo: agonia,
agonia»). La antitesis «Vidas/«Muerte»: «Autenticidad»/Falsedad»: «Purezas/«lmpureza», rea-
parece ahora como leitmotiv obsesivo («Los mzuertos se descomponen bajo el reloj de la ciu-
dad»—«La guerra pasa llorando con un millén de ratas grises»—«los ricos dan a sus queridas
pequeiios mornbundos»). La semintica de los transformismos opera con la mutacién «vi-
da» —= «Vida» («El cielo tiene playas donde evitar la vida» —= «y la Vida no es noble, ni
buena, ni sagrada») como prétasis de distintas transformaciones en cadena donde lo concep-
tual, lo sensual y lo volitivo se confunden para crear la sugestién perceptiva de ambigiiedad
e incertidumbre («mafiana los amores serin rocas y el Tiempo! una brisa que viene dormida
por las ramass—«contra el #%0 que escribe/nombre de ni7ia en su almohadar—«contra el
muchacho quc sc viste de #ovia»). Por tratarse de travestismos indiciados por la inocencia
(nifio-muchacho), la necesidad («los solitarios de los casinos/ que deben con asco el agua
de la prostitucién») o la impotencia («los hombres de mirada verde/ que aman al hombre
y queman sus labios en silencio»), el sarcasmo se vuelve contra los transformistas inauténti-
cos y mercantilizados. La invectiva interjectiva («jNo habra cuartel!») prefigura la Gltima opo-
sicién isotdpica entre «Purezar/«Impureza»: «Amom/«Lujurias: «Maricas de las ciudadess/«Los
otros». El apéstrofe («duerme»-«duermes) dirigido 2 Whitman sacraliza su figura como de-
miurgo de amor no contaminado por oposicion a la «danza de muros (QUE) agita las prade-
ras/ y América se anega de maquinas y llantos; él es el Gnico que se fusiona con una natura-
leza en trance divinizador («con la barba hacia el Polo y las manos abiertas./ Arcillas blanda
o nieve, tu lengua estd llamando/ camaradas que velen tu gacela sin cuerpos): Barba, manos
abiertas, arcilla, lengua, son atributos mesianicos que hacen de Whitman un buda viviente
despojado de toda adherencia materialista («gacela sin cuerpo»), completamente espirituali-
zado por la teologia de la pureza homosexual. El mar (simbolo de la purificacién) aisla
a Whitman (estiticamente apolineo) aureiticamente en su confrontacién entitativa y ope-
rativa con «los maricas», profundamente dinamizados: Suefio pastoril, sensibleria arcadica,
simbolismo de la esterilidad, imagineria acudtica y satanismo, emblemaitica de lo matriarcal-
glandular, ctc., son algunos de los formantes del bifocalismo platénico-idealizante y absoluti-
zador cuya Gltima resultante no es otra que la del horror ante la proletarizacién de una libi-
do concebida como finitud y clausura ®,

82 Cfr, sobre otros aspectos del texto, A. Anderson (1981); R. Busch (1962 y 1964); |.A. Castro (1961); B. Craige
(1977); J. Devlin (1969); E Franconeri (1903); D. Harris (1978): M.C. Millan (1979); ]. Serra-Pérez (1963); B. Sesé
(1902 y 1963): y P Binding (1985).



541
3,— Conclusiones

Si la légica productiva del texto ha de estudiarse en una doble relacién (con la historia
y con Ja ideologia de esa histotia) en cuanto segregacién inconsciente de una matriz ideol6-
gica dada®, «Poeza...» responde 2 un espacio intertextual cuyo ideologema * seria el de la
satanizacidn del espacio urbano (en su variante neoyorquina) en una situacién hist6rica con-
creta (la del «crac» del capitalismo monopolista norteamericano) sobre la que se articula la
sentimentalizacion universalista y moralizante de la condicién humana alienada ®, corre-
lato de una vision eticista de naturaleza arquetipificadora, vitalista® y paternalista (here-
dera del idealismo krausista y de la filosofia de la llustracién). Debatiéndose entre el socia-
lismo utépico y el malditismo baudelaireano y rimbaudiano #, la mitopoética lorquiana del
sufrimiento paraddjico y del tremendismo de la intransitividad-pasividad ®, responde al
motivo hegeliano del arte como conciencia de necesidad. La invocacién sistemitica a una
naturaleza sacralizada traspone el mito a la fantasmatica del oximoron, la antitesis cualitati-
va y la ambigiiedad ontolégica y epistemolégica: El pastiche mertaforizante del «Libro de
la Naturaleza» es una expresién y una manifestacién tautoldgica por su pretenciosidad obje-
tivadora de la animnesis de la libertad. A la moral sexual burguesa dc una naturaleza viola-
da y prostituida se corresponde el telurismo de los idilios y el temps-durée #, la huida pan-
teista y el fetichismo connatural a toda teodicea de lo real y sus epifanias. La prosodia
jeroglifica (el hermetismo de los polisensos) conduce directamente a la supersticion de la
alegoria como un absoluto que trascendentaliza su objeto hasta misterizarlo. El texto, pues,
aparece como un desmesurado sintagma construido alrededor del motivo de la aforanza
de restitucién que devaliia, por su permisividad parabélica, la historia en ucronia. El discur-
so construido es, todo &l, una parifrasis axiolégica de la dicotomia elemental «Cultura»/
«Barbarie», con sus variantes disforicas o euféricas ™ segtn la ley pendular de la figurativi-
zacién maniquea. Entre una protesta difuminada e ilusionista y la resignacién existencial,
s6lo resta el sentimiento de criatureidad como praxis cosificante y negadora tanto de la dia-
léctica interna como de la extetna®. La actitud monista (el Valor de la Falsedad)*? entron-

& Cfr. P Macherey (1974), pap. 54 y passim; ].C. Rodriguez (1974), pp. 0 25: L. Althusser (1974 y 1977). b. Bali-
bar 'y P Macherey (1975); y A. Badiou (1976).

4 J. Knisteva (1978), pp. 127-128, da la siguiente definicion.: Ef ideologema s exa fugion intertextual que se puede
leer «materializadas en los diferentes miveles de la estructura de cada texios.

% Recuérdense las siguientes palabras de Lorca.: «la politica consiste en la comprension simpética de los perse-
guidoss (declaraciones del 15-1-31 a Gil Benumeya en La Gaceta Liveraria), «los hombres de sgnificacion intelec
tual y educados en el ambiente medio de las clases que podemos Hamar acomodadas estamaos Namados al sacrificios
(15-12-34. Lntrevista de Alardo Prats para Bl Sol): Palabras que no suponen contradiccion alguna con la postura
politicamente 1zquicrdisia de Lorca, como nota E. Castro (1980). pp. 10-11.

& L. Garcia Montero (1980), pag. 19, habla de la confluencia sque en su tiempo se produjo entre li vanguardii
poética (Rimbaud: scambiar la vidas) y la vanguadia politica (Marx: ecambiar la historianjs,

7 Como herederos de esta poética. A. Salvador (1980), piy. 122. alude a Gimferrer («Mucrte en Beverly Hillss).
Félix Grande («Blanco Spiritualss), José Infante («Urano 2.000»), Carvasal (<Tigres en el jardinv—«Serenata y Nava-
ja»), Javier Egea, (Troppo Mare») y Luis Garcia Montero (<Y ahora ya ercs dueito del puente de Brooklins).

# En 1af sentido apuntan las palabras de T. Scarano (1971-1973). pég. 215.: «f evidente che Lorca non profetizza-
va una rivoluzione in termine marxisti ¢ che la sua posizione politica st confondeva ¢ d volte identificava con una
sorta di radicalismo eticos.

% Cfr. la opinion de 1h. Adomo (1971), pag. 10L: «la belleza natural es la bhuella que dega lo no idéntico en
las cosas presididas por la dura ley de la absoluta identidads.

w0 Cfr. AJ. Greimas y J. Cortés (1982), pp. 99-100 y 130.: «La disforia es e/ términa negativo de la categoria timi-
da que sirve para valorizar los micros-universos semdnticos, instituyendo los valores negativos.

" Cfr. C. Castilla del Pino (1969a y 19696] y A. Schaff (1979).

92 Ejemplos paradigmaticos serian la Esfera (Parménides), la ldea del Bien (Platin), e/ Primer Motor (Anstdte-
les), lo Uno (Plotino), la Sustancia (Spinoza), la Cosa-en-si (Kant). ef Yo (Fichte). Fl Espiritu Absoluto (Hegel)
0 la Voluntad (Schopenhaner).
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ca con la filosofia del absurdo y la alteridad que combinan lo anagégico y lo catagégico
en su lucha conta el desamparo de una subjetividad traumatizada por el engafio de una
raz6n angustiante en la linea kierkegaardiana. La actitud noética lorquiana implica el vivir
inauténtico y la conciencia infeliz. Frente a la heteronomia de lo fenoménico, Lorca apuesta
por la hipéstasis veritativa de unos universales del sentimiento revestidos con la parafernalia
de la locura profética; la suya es, pues, una opcién mecanicista que se aprovecha de los op6-
sitos «mundus maior»/ «mundus minor» para conjurar el éxtasis pietista y rigorista por fu-
si6n de los contenidos palingenésicos y pansiquicos. El tiempo interior (problematizado desde
Séneca y Agustin de Hipona hasta Locke y Sterne) crea su propia dimensién cero desde la
que metabolizar la realidad *. La f6rmula horaciana («ut pictura poesis») queda magnifi-
cada por ¢l habla emblematica y la jerga cabalistica tras de las cuales se adivina la formula
de Novalis (<Toda palabra es un conjuro»), la melancolia dolorida de Chauteabriand (y su
concepto de la nada), el victimismo ante la modernidad y la catatsis del sufrimiento (Bau-
delaire) que conlleva toda interpretacion escatolégica de la historia con la escisién entre su-
jeto poético y sujeto empirico (que recogerin, entre otros, Ezra Pound y Saint-John Perse)
que tan bien traduciria T.S. Elliot («Con estos fragmentos he apuntalado mis ruinass—«T4e
Waste Landy). El ilogicismo contamina la visién del mundo y de la existencia (intensificando,
obviamente, la arbitrariedad signica) que aparecen como fuerzas devastadoras del yo prota-
gonico. La proliferacion de metiforas desmaterializadoras hace del discurso lorquiano poe-
sia oracular y 6rfica gracias, sobre todo, a los motivos de evasién y la mecinica aleatoria.
Los polimorfismos son expansiones de una metistasis auxiliada por los nexos multivalentes,
la analogia y el sincretismo hilozoista. Los tropismos dominantes parecen obedecer al evol-
verse barbaro» de Baudclaire; de ahi la perspectiva telirica y primitivista; la imagineria ar-
caizante; el comportamiento mitol6gico y la conciencia totalizadora. Lorca rubrica, por de-
recho propio, el salto al vacio de la poesia de la década de los 20, cuando todos los absolutos
«son puestos en tela de juicio (...): los poetas se sienten desamparados. De ahi su visién de-
sintegradora, su soledad y su angustia, la ténica de desasosiego y de resquebrajamiento» %.
«Poeta...» es una metdfora epistemolégica que remite, en iiltima instancia, a un complejo
de Policrates auspiciado por la hermética del romanticismo de la desesperacion. El aura tes-
tamentaria de «Poeta...» (y su caracter admonitorio y visionario) quedaria definitivamente
confirmada por la barbaric fascista: desde entonces, la voz poética habria de cobrar plena
concicncia de su papel histérico.

Julio Calviiio Iglesias

s H. Friederich (1974), pdg. 33. asi lo apunta.: <E{ ticmpo mecdnico (...) serd constderado como ¢l simboly mas
odroso de la civilizacion técnica (..). mieatras que el tiempo intertor constituiri el refugio de una lirica que huye
de la congofa de la realidad.

9 8. Yurkievich (1984). pdg. 22.
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Broadway, en Ia época de la estancia de Federico en Nueva York

Las mariposas en la barba:
una lectura de Poeta en Nueva York

A Walterine Whitman Geist
con ¢l cabello lleno de mariposas

Cuando han transcurrido més de cuarenta y cinco afios desde que se publicara por prime-
ra vez Poeta en Nueva York, los poemas de Garcia Lorca contintian hoy dia probando la per-
plejidad ¢n sus lectores a ambas orillas del Atlantico.

lestimonio poético del afio vivido por Lorca en la metrdpoli americana, ¢s éste un libro
complejo cuya dificultad se multiplica por la existencia de varios problemas textuales y por
cl lenguaje denso y aparentemente impenctrable utilizado por ¢l autor. Lorca fallecié sin
haber dejado un manuscrito definitivo de su obra!, y por esta razén sc ha suscitado du-
rantc los Gltimos anos una importante polémica en torno a cuil debe ser la version definiti-
va d¢ Poeta en Nueva York entre aquellos criticos que creen que ¢l texto de la primera edi-
cion (México: Séncca, 1940) es ¢l que mds se ajusta a los descos del poeta y los que dividen
la poesia ncoyorquina de Lorca en dos libros, Poeta en Nueva York y Tierra y Luna. ?

Ninguna dc las dos partes pone sin embargo en tela de juicio la unidad orginica de la
configuracion final de Poeta en Nueva York. Es evidente que Lorea lo concibié como un
poemario, con sus difcrentes poemas unidos a través de la imagen, el tema y la perspectiva
comiin, y no como una simple antologia o coleccién de sus versos. En las préoximas paginas
voy a ofrecer una lectura de Poera en Nueva York que considera la obra representativa de
la «voluntad constructiva plasmada» * del poeta al tiempo que no ignora las dificultades que
este tipo de lecrura plantea. No pretendo ofrecer una interpretacion de cada uno de los poe-
mas, sino integrarlos en una lectura mas amplia de Poeta en Nueva York como un todo
coherente, una lectura para la que cuenta menos la configuracién cxacta del texto —imposible
de determinar— que su estructura global. Sin dnimos de entrar en la polémica, yo prefiero
la edicion critica de Eutimio Martin por encontrar sus razones no menos convincentes que
las de sus detractores, y sus textos individuales mucho mas de fiar que los de las Obras com-
pletas y otras ediciones corrientes .

El scgundo gran problema de Poeta en Nueva York, mucho mis interesante aunque qui-

: Ver la explicacion que da José Bergamin de c6mao el manuscrito de Pocta en Nueva York Hegd a sus manos. En
Eutenrio Martin, ec.. «Pocta en Nueva York» y «Tierra y Lunar (Barcelona: Arel, 1981), pags. 27-44.
* Para los que defienden la tesis de los dos textos, véase: Eutimio Martin, «;lixiste usa version definitiva de sPoe-
ta en Nueva Yorks de Lorca?» Insula, ndm. 310, pags. 1. 10. «Contribution a [‘étude du cycle poétique new-yorkais:
“Poeta en Nueva York," “Tierra y Luna" ¢t autres poémes,y lesis doctoral, Universidad de Poitiers.

Miguel Garcia Posada, lorca: interpretacion de “Pocta en Nueva York™ (Madrid: Akal, 1981).

Defienden la tesis contraria:

Richard Predmore, Los poemas neovorquinos de Federico Garcia Loren (Madrid: Taurus. 1985).

Andrew A. Anderson, «lorca’s "New York Poemas': A Contribution to the Debate,» Forum for Modern Langua-
ge Studies, XVII: 3 (Julio 1981), pags. 256-270. <The Evolution of Garcia lorca’s Poetic Projects 1929-36 and the
Textual Status of Pocta en Nueva York,» Bulletin of Hispanic Swudies, LXI (1983), pdgs. 221-240.

' Radi! Bueno Chivez, Poesia hispanoamericana de vanguacdia (Lima: Latinoamericana Vds. 1985). pag. 110.

! Eutimio Martin, «Poeta en Nueva Yorks y alierra y luna» (ver nota 1). Las siguientes referencias siempre remiti
rin a esta edicion y se consignardn entre paréntesis en el texto. Federico Garcia Lorca, Obras compleias, j2.¢ ed.,
2 vols. (Madrid: Aguilar, 1978).
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zas no mas facil de resolver, es el que plantea el denso y oscuro lenguaje del texto. Los sim-
bolos personales de Lorca, sus herméticas metiforas, oximorones y las violentas yuxtaposi-
ciones pueden ser calificadas de surrealistas. En este trabajo no pretendo sumarme al infruc-
tuoso debate que se mantiene sobre la existencia o inexistencia de! sutrealismo en Lorca o
en sus coetdneos *. Poeta en Nueva York no pucde ser la Ginica teferencia que se utilice pa-
ra medir cl surrealismo (su mayor o menor fidelidad a Ia ortodoxia surrealista francesa) de
Lorca. Antes bien esia valoracién habri de hacerse por un lado en relacidn a la totalidad
de la obra poética del autor y, por otro, dentro del contexto més amplio de la poética de
su generacion ¢. Més adelante habré de retomar este tema.

Antecedentes criticos

La obra de Lorca ha gencrado una bibliografia amplisima y variopinta, que comprende
desde las criticas biografica y textual hasta los estudios estilisticos y psicoldgicos. Poeta en
Nueva York no es una excepciéon *. Una constante prescnte en casi todo lo escrito sobre cs-
te libro es ¢l juicio de que Poesa en Nueva York es la manifestacion de cierto tipo de crisis ®.
Sobre este aspecto se suelen ofrecer basicamente dos valoraciones: la de aquellos que leen
el libro como la articulacién poética de la grave crisis econdmica y social que conmociond
al capitalismo moderno con el cruck de la Bolsa de Nueva York en 1929, y la de los que
interpretan los poemas neoyorquinos como expresion de una fuerte crisis personal.

Quizi sca la lectura de Poeta ¢en Nueva York que lo presenta como denuncia social la
mis frecuente de todas. Y no cabe duda de que ¢l texto de Lorca es inusitado si se compara
con obras semcjantes de sus contemporineos, como Sobre los angeles (1927-28, publ. 1929,
justo antes de la partida de Lorca para Nueva York) de Alberti, o como Un rio, un amor
(1929) de Cernuda, o como Espadas como lubios (1932) de Aleixandre. Porque, a diferencia
de éstas, que comparten con Poeta en Nueva York ¢l mismo sentido de crisis y el uso de
téenicas surrealistas, en la de Lorca, ademis, hay una temitica ideolégica. En cierto sentido,
ésta es la lectura mis evidente. «Norma y paraiso de los negross, «Oda al Rey de Harlems,
«Danza de la muertes, «Paisaje de la multitud que vomita (Anochecer de Coney Island)»,
«Nocturno de Battery Place», «New York: Oficina y denuncia», y «Roma, todos cllos denun-
cian la alienacion, la soledad y la violencia e injusticia sociales. Su componente de protesta
esta claro: «Yo denuncio a toda la gente/que ignora la otra mitad (...)/Os escupo en la cara»
(«New York. Oficina y denuncia», vv. 39-40, 47). El mismo Lotca, con ocasién de los recitales
que dio dc sus poemas neoyorquinos, favorece esta lectura: «Pero ya no me sorprende, co-
nozco el mecanismo de las calles, hablo con la gente, penetro un poco mis en la vida social

* Los ¢riticos varian mucho sobre este tema. Recorven desde la postura representada por José Ortega, que sostiene
por los poemas neoyorguines de Lorca ban de entenderse sdentro del xmrea/l'sr_rzq»: («Pocta en Nueva York: Aliena-
¢ion social y surrealismon Nueva Estafew, 18 [Mayo 1980], pag. 45) hasta la opinion de Joscph Zdenek, que afirma
que no muestran ningiin contacto con el subconscienie o of mundo interior onirico («Poets en Nueva York: I’Codl/cl
of Garcia Lorca’s Subconsciousness or Superconsciousness?. Garcia Lotea Review, 10:2 [Primavera 1982], pdg. 62.
“ Varios estudios han documentado ampliamente of conocimicnto del surrealismo en Espana y su iransformacion
y uso por alyunos poetas de la generacion del 27. Ver C.B. Morris, Surrcalism and Spain (1920-1936). (L_amﬁndgc:
Cambridge University Press, 1972); Victor Garcia de la Concha, B surtcalismo (Madrid: Teurus, El Escritor y la
Critica, 1982); Anthony L.Geist, 12 pogrica de la generacién del 27 y las revistas literarias: de la vanguardia al com-
promiso (1918-1936). (Barcelona: Labor/G uadarrama, 1980).

* Ver Daniel Eisenberg, «Poeta en Nueva Yorks: Historia y problemas de un texto de Lorea (Barcetona: Artel, 1976).
% $6lo Marcilly, que yo sepa, niega el elemento de crisis en Poeta en Nueva York. Ver «Notes pour l'étude de la
pensée religieuse de FGL. Kssai d'interpretation de la “Burla de Don Pedro a caballo’. «Lus langues Néo-Latines,
141, pag. 9-42.
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la denuncio. Y la denuncio porque vengo del campo y creo que lo mis importante no
es el hombre»?.

Sin embargo, pronunciarse por una de las lecturas significa silenciar otras. Vamos a ver
como la ideologia de Poeta en Nueva York no es solo tematica sino también penetra el mis-
mo lenguaje y estructura del texto. Ademas, la transparencia del tema nos permite ignorar
la opacidad extrema del texto, o reducirla a simple reflejo del caos social.

Muchos estudiosos de la poesia lorquiana han visto en Poeta en Nueva York la expresion
de una intensa crisis personal. Las cartas y entrevistas de Lorca correspondientes a aquella
época justifican de forma muy elocuente esta lectura. Poco antes de partir para Nueva York
manifesté piblicamente que se encontraba inmerso en un «duclo a muerte que sostengo
con mi corazén y con la poesia. Con mi corazdn, para librarle de la pasion imposible que
Jo destruye y de la sombra falaz del mundo que lo sicmbra de sol estéril» ©. Que la huida
de Lorca a Nueva York fuera debida a un fracaso amoroso, en conflicto abierto con su propia
homosexualidad y sumido en una profunda depresién, queda sobradamente demostrada
en la biografia autorizada que lan Gibson hace del poeta .

La estructura de la primera edicidn de Poeta en Nueva York como relato de viajes, con
sus diez subritulos que indican diferentes etapas del viaje, refucrza nuestra tendencia a leer-
la como una autobiografia 2, al igual que sucede con la propia lectura de Lorca en la
«Conferencia-recitals. Varios poemas del comienzo de Poesa en Nueva York parccen ser una
evocacién nostilgica de la infancia del pocta: «1910 (Intermedio)», < infancia en Mentony,
«Fabula y rucda de los tres amigos», «(Vuelta de paseo)». Y, aunque esto no deja de ser cier-
to, la lectura autobiogrifica simplifica la compleja persona poética formulada en el texto,
identificandola con ¢l autor.

En este sentido, algunos de los estudios mas interesantes cxploran la relacién entre pro-
testa social y crisis erStica en Poesa en Nueva York. Richard Predmore piensa que «la unidad
y energia expresivas del libro nacen de la fusion de dos grupos de pasiones: las que suscitd
el mundo amenazante y ajeno de la ciudad y las que emanaron de la crisis interior que
wajo el poeta a Nucva York desde Espafia» !,

La mayoria de los esrudios, sin embargo, no recogen ¢l hecho de que Poeta en Nueva
York representa, quizds en su sentido mas profundo, una crisis de lenguaje poético. El len-
guaje del texto llama con insistencia la atencién sobre st mismo. Atribuir la causa de la rup-
tura manifiesta en el texto exclusivamente a la vida del poeta o a las luchas sociales y econé-
micas de la época supone ignorar las diferencias radicales existentes entre el lenguaje de
Poeta en Nueva York y la obra anterior de Lorca.

El Romancero Gitano, publicado en 1928, encontrd un &ito abrumador de pablico y
critica, consagrando a Lorca como una figura nacional, aunque &l estuviera insatisfecho con
su poesia y molesto con su fama de¢ «juglar gitano». Salvador Dali, con el que Lorca mantu-
viera estrechas relaciones artisticas y personales, le dirigié una carta que contenfa una agria
critica del Romancero que despreciaba su poesia por «ligada de piez i brazos a la pocsia
vieja (...), la Hustracién de los lugares comunes mis estereotipados i conformistas (sic).» 4.

¢

* «Conferencia-recital,s en Martin, pdg. 315.
" Jan Gibson, Federico Garcia lorca (Barcelona-Buenos Aires-México: Grigalho, 1985), pig. 601
" Giibson, pags. 586-611.

2 B.J. Craige, sin embargo, entiende el viage como «Caidar milica y simbilica. Ver 1otea’s «Poeta ca Nuceva Yorks,
The Fall into Consciousness (Lexington: University of Kentucky Press, 1977.

"t Predmore, pag. 127. Ver también Garcia-Posada, pag. 63.
1 Para la recepeion del Romancero gitano ver Grbson, pags. 550-553.
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Lorca también sintié la necesidad de un cambio en su manera de escribir. En una carta
que acompaifiaba a su poema en prosa «Nadadora sumergida», escribié: «Desde entonces
dejé la literatura vieja que habia cultivado con gran éxito. Es preciso romperlo todo para
que los dogmas se purifiquen y las normas tengan un nuevo tembior . En sus conferen-
cias, «Imaginacién, inspiracion, evasion en la poesia» y «Sketch de la pintura moderna», tam-
bién de 1928, Lorca se aproxima a una concepcién surrealista del arte y de la poesia . Es-
ta insatisfaccion con su obra coincide con la crisis personal ya senalada. Al tiempo que afir-
ma la necesidad de un cambio en su poesia, hace un esfuerzo deliberado para evitar que
su vida personal influya en su obra: «Y luego... procurando constantemente que tu estado
no se filtre en tu poesia, porque ella te jugaria la trastada de abrir lo mis puro tuyo ante
las miradas de los que no deben #unca verlo» 7. No tardari, sin embargo, ¢n verse inca-
paz de mantencr la distancia. A los pocos meses manifiesta que estd luchando con su poesia
«para construir, pese a ella que se deficnde como una virgen, el poema despierto y verdade-
ro donde la belleza y el horror y lo inefable y lo repugnante vivan y se entrechoquen en
medio de la mis candente alegria» *. Todo esto desembocari en Poeta en Nueva York y Tie-
rra y luna, asi como en E/ pablico y Viaje a la luna, escritas, o al menos comenzadas, en
Nueva York en 1929-30.

Las diferentes crisis que configuran Poeta en Nueva York —personal, social y poética—
no se pucden ¢ntender aisladas las unas de las otras. A pesar de que las inquietudes erdticas
y sociales estin claramente presentes en la poesia temprana de Lorca, " los pocmas neo-
yorquinos marcan una clara ruptura. En ellos Lorca por primera vez problematiza de forma
sistemndtica los temas de la justicia social y del «amor oscuro», y lo hace en un lenguaje que
se distancia de forma radical de su primer decir poético. Veremos, en palabras de Cano Ba-
llesta, cdmo no sdlo «la escritura misma ha roto con toda la tradicién retérica y se ha conver-
tido ¢n decisién ética» 2, sino cémo, ademds, la escritura articula la crisis ertica y la so-
cial, ligindosc la una a la otra mediante el lenguaje en un conceprto de «causalidad expre-
siva» 2,

Veremos a continuacion que la crisis del lenguaje poético no sélo ¢s producto de las crisis
personal y social sino que al mismo tiempo es expresion de cllas, pues ¢n una época de
intensa conmocién politica, econdmica y cultural a nivel mundial las crisis estdn intima-
mente relacionadas. Estudiaré la relacién entre estas tres clases de ruptura manifiestas en
el texto basindome en tres nicleos de significacion claramente demarcados en Poeta en Nueva
York: el Paraiso Perdido, el Desmembramiento y la Mctifora del Cuerpo.

" Gibson, pag. 564.

i Sobre la influencia de Dali en Lorca, ver Gibson, pags. 566 509.

" En Gibson, pdg. 559.

" En Gibson, pag. 601.

1 Jusé Ortega opina que «Poeta cn Nuceva York no supone una ruptura radical con los modos poéticos previos end-
tivados por GLv (sPocta en Nucva York: Alienaciin social y surrealismor» Nueva Estafcua, 18 [Mayo 1980), pag.
45). Ver también Yara Gonzilez-Montes, «Mecdnitca socio econdémica en la obra de Federico Gareia Lorea,» Garcia
Lorca Review, & (1979), pdgs. 47-59.

Como antecedente biogrifico de la conciencia politica de Lorca, resulta interesante recordar que en febrero de
1924 firmo una carta abierta contra la destitucion de Unamunao. Ver José Lipez-Rey, 1os estudiantes frente a la
dictadura (Madnd: Javier Morata, 1930). Le agradezco al profesor Valentin del Arco Lopez el dato. En 1929 lorca
Sirmé un documento contra Primo de Rivera. Ver Gibson, pdg. 603,

* Juan Cano Ballesta, Literatura y tecnologia: Las leeras espaiolas ante la revolucion industrial (1900-1933). (Ma-
drid: Origenes, 1981). pag. 210.

* Frednic Jameson postula que la ruptura en un mivel cultural repercutird de otra forma en otros niveles, en una
serte de sucesivos shorizontes concéntricos.» Ver The Political Unconscious: Narrative as Socially Symbolic Act (Ir
haca: Comell University Press, 1981). esp. pdgs. 17-102).
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El Paraiso Perdido

Una buena parte de la poesia de Poeta en Nueva York transmite un sentimiento de pérdi-
da: el amor perdido («Vals vienés», <fu infancia en Menton»), la amistad perdida («Fibula
y rueda de los tres amigos»), el orden social perdido («Paisaje de la multitud que vomita»,
«Nocturno de Battery Place (Paisaje de la multitud que orina)», «New York. Oficina y de-
nuncia»), la fe perdida en la religién y en las instituciones religiosas («Navidad, «Nacimien-
to de Cristo», «<Roma»). La razon dltima de este sentimiento de pérdida parece derivar, sin
embargo, de un fuerte sentimiento personal de pérdida de la nifiez y de la inocencia. Lorca
recuerda el pasado como un Paraiso irrecuperable, que apenas vislumbra la memoria. Esta
separacion forma parcede una serie de oposiciones binarias que estructuran cl texto de Poesa
en Nueva York: Natura/Cultura, campo/ciudad, negro/blanco, cielo/infierno, pasado/pre-
sente. Como veremos, ¢l tépico Paraiso Perdido es una metifora miltiple que expresa una
crisis de dimensiones (tanto sociales como eréticas y estéticas).

«1910 (Intermedio)», ¢l poema que abre Poetaz en Nueva York nos ofrece quizés la expre-
sion mis tierna de la nifiez e inocencia perdidas. Es ¢n este sentido que puede ser leido
como introduccién al libro 2. Las fechas enmarcan ¢l poema, cstableciendo el titulo, «1910»,
y la fecha de redaccién, «agosto 1929», una polaridad entre ¢l «entoncess y el «ahoras.

Dos verbos estructuran todo ¢l poema y originan una serie de oposiciones, «no vicrons
y «ierons. El uso del deictico aguellos («Aquellos ojos mios de mil novecientos dicz», v.
1) implica un estos de igual modo que @/ («<Alli mis pequefios ojos», v. 17) sugicre su opuesto,
aqui (en este caso, Nueva York, identificada como lugar de redaccion). El cambio de tiem-
pos verbales, de «vieron» al comicenzo a «<he visto» y «hay» mis adelante, intensifica ¢l senti-
miento de brecha insalvable entre ¢l pasado y el presente.

Examincemos con mis detalle lo que «aqucellos ojos» vieron y lo que no. «No vicron» muer-
te, dolor o amor herido (estrofa 1). «Vicron» inocencia expuesta («orinaban las nifias»), se-
xualidad («¢l hocico del toro»), maldad, una luna hostial y escombros urbanos (estrofa 2).
Resulta evidente que lo que sus ojos vieron no entra en oposicién con lo que no vicron.
Las dos scries, cada una de cllas una acumulacién caética de imagencs unidas por la sintaxis
y no por la légica, son altamente negativas. Lo que no vicron (estrofa 1) puede constituir
una definicion del Paraiso por negacion. Queda claro que lo que vieron (estrofa 2) no es
ninguna descripcién del ciclo ni del idilico mundo de la infancia. El referente temporal
induce a confusién. Puede que los ojos no hayan visto estas cosas en 1910, pero si han visto
todo lo que sigue a continuacién. La clave estd en la preposicién cuando Lorea dice «Aque-
llos ojos mios de mil novecientos diezs, en vez de «ez mil novecientos diez». El Paraiso que-
da por tanto definido por lo que no es, por lo que los ojos ¢n su inocencia vicron por fin
que negaba el ciclo. El hablante esti viendo la realidad adulta (1929) con ojos adolescentes.

La tercera estrofa introduce una mezcla de sexualidad y violencia («cl seno traspasado de
Santa Rosa dormidas, v. 11), y también de voracidad en un jardin que nadic confundiria
con ¢l Edén: «en un jardin donde los gatos se comian a las ranas» v. 13.

El poema concluye con un enfrentamiento dc suefio y realidad, en la primera de una
serie de magenes de vacio: «Hay un dolor de huecos por el aire sin gente» (v. 20). En la
imagen final de «1910», que cvoca a un tiempo la Caida del Paraiso y ¢l «cuerpo deshabira-
do» de Alberti (Sobre los angeles), Lorca identifica sexualidad y alicnacién: «cn mis ojos
criaturas vestidas jsin desnudo!» (v. 21).

Es precisamente esta identificacién el nexo entre la sexualidad y la alienacion, la que per-

2 41910 (Intermedio) ocupa el segundo lugar, detris de «Vuelta de pasco,s en lus ediciones de Séneca y Norton.
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mite a Lorca trascender lo puramente personal y trasladar su protesta a un plano social. En
«Norma y paraiso de los negros», atribuye de forma explicita a la sociedad tecnolégica occi-
dental —otro de los grandes temas de Poeta en Nueva York— la pérdida del Paraiso por
parte de los negros americanos. El aludido en el titulo es un Paraiso de plenitud, previo
a la «Caida». Lorca nos presenta a los negros como un «noble salvaje» del siglo veinte, que
vive en armonia con la naturaleza:

Es por el azul crujiente,

azul sin un gusano ni una huella dormida,

dondc los huevos de avestruz quedan eternos
y deambulan intactas las lluvias bailarinas.

(vv. 17-20).

La destruccién del Paraiso se ve como un proceso de descomposicion y desmembramiento
fisicos: «los torsos/bajo la gula de la hietha» (vv. 25-26) y «Los durmientes borran sus perfi-
les» (v. 29).

Al igual que ¢n «1910», Lorca plantea en «Norma y paraiso...» un antes y un ahora, agluti-
nando una serie de oposiciones binarias en torno a los verbos odian y aman. La tension entre
los polos opuestos de la ciencia y ¢l instinto, la claridad y la oscuridad, la dispersién y la
plenitud, el desierto y la ciudad («salén»), crea una especie de infierno: «No es el infierno,
es la calle», como nos dice en otro poema («New York. Oficina y denuncia», v. 54). Separa
claramente lo que c¢s el «Paraiso» que los negros han perdido de forma irremediable, y la
«Nofmay», que se ven forzados a seguir en su vida. Y la distancia entre ambos es el espacio
de la poesia que Lorca no puede describir, tanto aqui como ¢n «1910», més que como un
«hueco»: «y queda el hueco de la danza/jsobre las Gltimas cenizas!» (vv. 31-32). Esta imagen
se repetird de manera obsesiva en posteriores poemas de Poeta en Nueva York. El significa-
do de Aueco no se limita a alienacién y ausencia, significa concretamente la pérdida de las
cosas asociadas con el Parafso %.

El lenguaje sc esfuerza por rellenar cste vacio, por salvar la brecha entre el Paraiso y la
Norma, en un intento de recobrar una plenitud recordada. El Azeco fisico creado por la
ausencia tiene un corolario acastico: ¢l silencio. El «desvin de la fantasia» que Lorca identifi-
ca con «aquellos ojos mios de mil novecientos diez», contiene «cajas que guardan silencios
(... («1910», v. 15). El silencio ¢s la negacion o destruccion de la poesia, En «Norma y parai-
so...» Lorca describe ¢l cielo como un «azul sin historia/azul sin palabras pero con heridas»
(vv. 21-22) infinitamentc distante. Pero cs solo a través de las palabras (la poesia) como &l
puede intentar recuperarlo. Pero ¢n esc escenario de destruccién «...) los corales empapan/la
desesperacion de la tinta» (vv. 27-28). Tina se puede interpretar aqui y en muchos otros
contextos de Poeta en Nueva York como una metonimia para escritura y poesia. ** Pero la
poesia fracasa en esta reconstruccién. La palabra sélo puede caprar pérdida, no plenitud.

Hemos visto que el sentimiento de pérdida, que ¢n «1910» se presenta en una dimensién
personal, tiene un alcance colectivo ¢n «Norma y paraiso de los negross. José Ortega consi-
dera que la evocacién lorquiana del pasado por un lado como rechazo de «un mundo que
no permite la libertad», y por otro como una tentativa de inscribir el ego en un mundo
utdpico caracterizado por la integracion armoniosa del hombre y la naturaleza . Pero Poeta

<t Sobre la imagen de chuecos ver Predmore, pag. 79.

4 La asoctacion tinvalescrivura ocurre con cierta frecuencia en Pocta en Nuceva York. Ver, por efemplo, «con Jos tin-
weros gue orina el perrov («Fibula y rueda de los tres amigosy v. 38); scon el vintero y el susto amarillos («Val vie-
nés» v. 28); «y mariposa ahogada en el vinweros («[Vuelta de paseol,s v. 10); «a desesperacién de la tintas («Norma
y paraiso de los negrosy v. 28); «¢l Olvido estaba expresadol por tres gotas de tinta sobre el mondculos («Oda
al Rey de Harlem,» ve. 93-94).

 José Ortega, «Pocta en Nucva York: Affenacin social y surrealismo.» Nueva Estafeta, 18 (Mayo 1980), pdg. 51.
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en Nueva York comunica un sentimiento mucho mis fuerte del Paraiso perdido sin remi-

sién, apenas atisbado en los fragmentos que la memoria y la nostalgia conservan y evocados
por el lenguaje. Las crisis personal y social también son inseparables de la crisis poética.

Es en su «Poema doble del lago Edén», que culmina la seric de los poemas de infancia,
donde Lotca evoca con mis claridad una visién del Paraiso Perdido. Es un poema desconcer-
tante y, segiin veremos, crucial para la comprension del papel del lenguaje y de la pocsia
en Poeta en Nueva York:

Era mi voz antigua,
ignorante de los densos jugos amargos,
la que vino lamiendo mis pies
sobre los frigiles helechos mojados.
(5) jAy mi voz antigua d¢ mi amor!
iAy mi voz de verdad! Voz de mi abicrto costado,
cuando todas las rosas brotaban de mi lengua
y el césped no conocia la impasible dentadura del caballo.
jAy voz antigua que todos tenemos,
(10) pero que todos olvidamos
sobre el hombro de la hora, en las Gltimas expresiones,
en los espejos de los ottos o en el juego del uro al blanco!
Estds aqui bebicndo mi sangre
hebiendo mi amor de nifio pasado
(15) mientras mis ojos se quicbran en el vientwo
con el aluminio y las voces de los soldados.
Déjame salir por la puerta cerrada
donde Eva come hormigas
y Adin fecunda peces deslumbrados.
(20) Déjame salir, hombrecillo de los cuernos,
al bosque dc los desperczos y de los alegrisimos saltos.
Yo sé ¢l uso mis sccreto
que tiene un vicjo alfiler oxidado
y sé €l horror de unos ojos despiertos
(25)  sobre la superficie concreta del plato.

Pero no quiero mundo ni suedio, voz divina,
quicro mi libertad. Mi amor humano,
en el rincén mis oscuro de la brisa que nadic quiera.
Mi amor humano.
(30)  Esos perros marinos s¢ persigucn
y ¢l vicnto acecha troncos descuidados.
jAy, voz antigua, quema con tu lengua
csta voz de hojalata y de ralco!

Quicro llorar porque me da la gana,
(35)  como lloran los nifios del altimo banco,
porquc yo no soy un poeta, ni un hombre, ni una hoja,
pero si un pulso herido que ronda las cosas del otro lado.
Quiero Horar diciendo mi nombre,
—rosa, nifia y abeto—, a la orilla de este lago,
(40)  para decir mi verdad de hombre de sangre
matando en mi la burla y la sugestién del vocablo.
Voz mia libertada que me lames las manos.
En el laberinto de biombos es mi desnudo ¢l que recibe
(45)  la luna de castigo y el reloj encenizado.
Aqui me quedo solo, hombrecillo de la cresta,
con la voz que es mi hijo. Esperando
no la vuelta al rubor y el primer gusto de alcoba
pero si mi moneda de sangrc que entre todos me habéis quitado.
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(50) Asi hablaba yo cuando Saturno detuvo los trenes
y la bruma y el suefio y la muerte me estaban buscando,
me estaban buscando
alli donde mugen las vacas que tienen rojas patitas de paje
y alli donde flota mi cuerpo sobre los equilibrios contrarios.

El titulo presenta ¢l primer enigma: ;por qué «doble»? ;Qué hay de doble en este poe-
ma? No e¢s un didlogo; ¢l hablante se dirige a un ## anénimo (v. 13) y a un <hombrecillo
de los cucrnos», pero nadie responde. El cambio de los tiempos verbales («Era», «flota») su-
giere una dicotomia entre pasado y presente que comparte con los demas poemas de infan-
cia ¢n Poeta en Nueva York. Y las imagenes indican la escision entre Cielo y no-Cielo, evi-
dente también en el titulo, <lago Edéns.

Lorca describe el Paraiso, su pérdida, y la esperanza de su recuperacién mediante la iden-
tificacién con su voz poética. Esta voz se desarrolla en una secuencia temporal de tres fases:
«mi antigua voz», «csta voz de hojalata y talco», y «mi voz libertada» 1) «Mi antigua voz»
se sitda ¢n el Paraiso en un pasado incierto y remoto («Era...»). Es «<ignorantes (v. 2) del co-
nocimiento que el hablante tiene de la crueldad y ¢l desmembramiento: «Yo sé el uso mis
secreto (...)/y sé el horror de unos ojos (...)» (vv. 22, 24). Esta voz sc identifica con ¢l amor
y la verdad: «jAy mi voz antigua de mi amor!/;Ay mi voz de mi verdad!» (vv 5-6). Todo
situado antes del apremio del deseo scxual o ¢l dolor: «y el césped no conocia la impasible
dentadura del caballo» (v. 8) *. Se identifica, sobre todo, con la plenitud poética: «cuanto
todas las rosas brotaban de mi lengua» (v. 7). Asociada aqui con un pasado perdido, esta
imagen vuelve a aparccer con ligeras modificaciones en «Ciudad sin suefio», donde describe
la resurreccién que algiin dia puede tener lugar: «Otro dia/veremos (...)/manar rosas de nuestra
lenguas (vv. 36-37, 40).

En abierta contradiccién con su antigua voz, «esta voz de hojalata y talco» es incapaz de
expresar el estado paradisfaco ya inexistente. En ¢Iu infancia en Menton» se confirma la iden-
tificacién del pasado con el lenguaje. La infancia y el Paraiso que ella representa —inocencia,
amor correspondido, unién con la naturaleza— se ven reducidas a f#bu/a, a palabras (FA-
BULARE hablar): «Si, tu nifiez, ya fibula de fuentes» (v. 1). Existen tan sélo en la escritu-
ra, que es capaz de evocarla pero no de caprarla o recrearla.

Esta «voz de hojalata y talco» establece un discurso del deseo, discurso que puede articular
tan sdlo lo que no puede lograr. «Pero yo no quiero mundo ni sueiio, voz divina./quiero
mi libertad. Mi amor humano» (vv. 26-27); «Quiero llorar (...)» (v. 34); «Quiero llorar di-
cicndo mi nombre» (v. 38); «No. No. Yo no pregunto. Yo deseo» (v. 42). Desprovisto de su
voz, al hablante le queda nada mis que su dolor: «yo no soy un poeta, ni un hombre, ni
una hoja» (v. 36). La distancia entre lo que se quiere y lo que se consigue, entre lo que se
dice y lo que se quiere decir, es el espacio del deseo, que crea un discurso tanto como es
recreado por ¢l mismo. Ocupa los <huecos» dejados por la «<antigua voz», perdida por la alie-
nacion y la refraccién, la conciencia de otredad: «en los espejos de los otros» (v. 12). Es un
discurso que permite al hablante formular su deseo pero nunca satisfacerlo.

3) A pesar de todo este discurso no descarta al menos la ilusién de encontrar en un futuro
indeterminado una «voz libertada mia» (v. 43). Esta voz nueva y libre serd semejante a su
«voz antigua» en el sentido de que servird para que a través de ella pueda el poeta decir
su verdad (v. 40). Pero no representa un deseo dc regresar al jardin antediluviano, sino a
un sensual «bosque de los desperezos y de los alegrisimos saltos» (v. 21). Es, en dltimo térmi-
no, la biisqueda de un lenguaje capaz de expresar «un pulso herido que ronda las cosas del
otro lado» (v. 36). Es fundamental este sentimiento del otro lado, del lado oculto.

* Sobre ¢f simbolo del caballo, ver Garcia-Posada, pdg. 166.
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Lorca identifica este discurso deseado mediante una imagen curiosa y llamativa: «Quiero

llorar diciendo mi nombre,/—rosa, 1724, abeto— (...) (vv. 38-39, el subrayado es mio). Este

es el otro lado que en mi opinién explica el doble del titulo. El hablante necesita una voz

que pronuncie su nombre y diga su verdad: esta #i#a es sinénimo de hombre de sangre
y conjuntamente son la expresién de su «amor oscuro» .

No ¢s infrecuente el cambio de género en la poesia de Poeta en Nueva York, al igual
que no lo es en buena parte de su obra mis tardia . Por ejemplo, en una imagen pareci-
da en «Oda a Walt Whitmans, el poeta no habla «contra el nifio que escribe/nombre de
nina en su almohada» (vv. 93-94) . En la poesia lorquiana ¢l cambio de género e¢s tanto
estrategia retdrica (parte integrante de la polivalencia de sus simbolos) como tictica de su-
pervivencia. M7 #ltimo suspiro de Buiuel da un elocuente testimonio de la intensa y violen-
ta homofobia presente en la Espaiia de los afios 20 y 30, incluso en un buen amigo de
Lorca .

En la biografia de Proust escrita por André Maurois, se habla de cémo los homosexuales
s¢ ven obligados a «ocultar su vida, a desviar su mirada de donde querria posarse hasta alli
desde donde querria apartarla; @ cambiar el género de muchos adjetivos de su vocabulario,
Jigera restriccion social al lado de la restriccidn interior que su vicio —o lo que se llama
impropiamente asi— les impone, no ya a los ojos de los demis sino de si mismos, y de ma-
nera que a ellos mismos no les parezea un vicio...» *' (¢l subrayado es mio). Esta «transcrip-
cién» del género es pues una suerte de trigica inversién de los versos de Pedro Salinas: «jQué
alegria mis alta:/vivir en los pronombres!s. Sin duda, los pronombres en Lorca encierran
mds angustia que alegria.

Observa Christopher Maurer en la introduccién de su edicién de las cartas escritas por
Lorca a su familia desde Nueva York que el contraste entre el tono animado de éstas y la
poesia sombria de Poeta en Nueva York sirve de recordatorio de la poca fiabilidad de la
critica biogrifica 2. Mis que eso, sin embargo, y aiin mis la transformacién poética de la
experiencia, las cartas revelan de nuevo cste desdoblamiento, si no duplicidad, manifiesto
a lo largo de «Poema doble...» y también en muchos otros textos de Poeta en Nueva York.
Este desdoblamiento representa la respuesta de Lorca a la represion social de la sexualidad
«invertida.

«Poema doble del lago Edén» es doble en otro sentido mis. El discurso poético de Lorca
—e«esta voz de hojalata y talco>— entabla el Gnico didlogo (intertextual) del poema. El epi-
grafe tomado de Garcilaso «Nucstro ganado pace, el viento espira» evoca tanto el locus amoe-
nus como la guesa amorosa de la «Egloga segunda». Pero el discurso del «Poema doble...»
subvierte e invierte toda la tradicién bucdlica. Lorca «re-escribe» a Garcilaso, siendo sus gro-
tescas «vacas que tienen rojas patitas de paje» un irénico contrapunto al ganado de Salicio
y Nemoroso. El viento no «espira» en ¢l Edén de Vermont sino que, por ¢l contrario, «acecha
troncos descuidados» (v. 34).

¥ Fin su lectura de «Poema doble...s Predmore estudia atinadamente ¢l conflicto entre amor oscuro y lus normas
suciales. No parece, sin embargo, notar este sentido de doble en ¢l textoVer Predmore, pags. 95-96.

5 El hecho de que Julieta en El piblico, por ejemplo, pueda ser un muchacho de quince asos no se debe silo
a las convenciones del teatro isabelino (Mértinez Nadal), ni tampaco a las del teatro chino (Maurer), sino a una
expresion de la sexualidad equivoca. Ver Christopher Maurer, ed., Federico Garcia Lorca escribe a su familia desde
Nueva York y la Habana [1929-1930), ném. extraordinario de Pocsia (Revista Ilustrada de Informacién Poética),
-23-24 (1986), pig. 139.

¥ Ver también la metamorfosis sexual hijo - nifia - pez - mar en elglesia abandonada.»

0 Luis Busiuel, Mi iltimo suspiro, en Gibson, pag. 3G4-366.

' En Gibson, pag. 22.

¥ Maurer, pag. 11.
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Hacia el final del «Poema doble del lago Edén», en una imagen que incorpora las tres
crisis sobre las que se asienta Poeta en Nueva York, Lotca nos sugiere lo que espera de la
recuperacidn de su «voz liberada». Mas que un retorno al Paraiso perdido se trata de la tras-
cendencia a un nucvo Paraiso:

(...) Esperando
No la vuclea al rubor y el primer gusto de alcoba
pero si mi moneda de sangre que entre todos me habéis quitado.

(vv. 47-49)

Se utiliza moneda de sangre como hibrido significativo de los paradigmas de pasion (san-
gre, rubor, alcoba) y sociedad (entre todo, moneda) que yuxtaponen economia y erotismo.
Y una voz nueva es lo que trae esta deseada retribucién («la voz que es mi hijo», v. 47).
En una sola imagen, por tanto, coinciden y se enfrentan las crisis personal, social y estética,
y juntas apuntan una posible solucién: un discurso poético nuevo.

Desmembramiento

La pérdida biblica del Paraiso resulta del conocimiento del cuerpo («el 4rbol de la ciencia
del Bien y del Mal»), que a su vez crea nucstra conciencia del cucrpo. En Poetz en Nueva
York la Caida del Edén de la infancia produce no sdlo conciencia sino también desmembra-
miento: el cuerpo sc secciona, se descuartiza, los ojos se sacan, los miembros se tronchan.

Literal o figurado, el desmembramiento es una de las imagenes y estrategias retéricas mis
sorprendentes en los poemas neoyorquinos de Lorca . El desmembramiento, al igual que
sucede con la pérdida del Paraiso que lo engendra, representa la alienacién social, la angus-
tia personal y la desarticulacién del discurso poético de Poeta en Nueva York. Expresa el
extremo méximo de la alienacién, la desintegracién fisica y espiritual de la persona.

A cicrto nivel, el desmembramiento representa la injusticia y la violencia sociales. A veces
¢l hablante poético denuncia los efectos que sobre él como individuo desencadena, como
por ejemplo en «(Vuelta de Paseo)»: lropczando con mi rostro distinto de cada dia» (v.
11) *. A veces la victima se convierte en verdugo: «Con una cuchara/les arrancaba los ojos
a los cocodrilos» («Oda al Rey de Harlems, vv. 1-2).

El desmembramiento en «Sepulcro judio» adopta, sin embargo, su forma mis insidiosa,
la auto-mutilacién. En este poema, uno de los mas dificiles y cripticos de Poeta en Nueva
York, Lorca nos presenta a los judios como victimas de «los nifios de Cristos. Representa su
discriminacidn y opresién mediante figuras de mutilacién, de pijaros desmembrados: «un
solo corazon de paloma» (v. 11), «un solo ojo de faisin» (v. 14). Una figura de desolacién
total resume la lucha por la justicia de todo un pueblo: <Ites mil judios lloraban/(...) porque
reunian entre todos/con esfuerzo media paloma» (vv. 41, 43-44). La diseccién, sin embargo,
va mis alld. En un acto final de desesperacién, «el judio, apretando los ojos/se corté las ma-
nos en silencio» (vv. 64-65). En un gesto extremo de alienacién la misma victima se victimi-
za. La interiorizacién de la violencia social se torna en una auto-castracién simbélica.

Esta metifora no es casual, pues a un nivel diferente, las figuras del desmembramiento
significan amor imposible o traicién. El erotismo en <Iu infancia en Menton» se evoca, por
ejemplo, mediante «mi torso limitado por el fuego» (v. 8) y «tu cintura de arena» (v. 15):

% Se encuentran figuras de desmembramiento en al menos 17 de las 26 poemas que integran la edicion critica
de Martin. .

M Ver también «mi dolor lleno de rostross («Fibula y rueda de los tres amigos» v. 47).
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disuelta en la memoria la unién del amor o tan sdlo recuperable en sus fragmentos . En
otros momentos el amor mismo es el cortante filo que mutila el cuerpo.

«Navidad» comienza y termina con un degiiello. El poema sc abre con una triste marina:

iEsa esponja gris!

iEse marinero recién degollado!
iEse rio grande!

iEsa brisa de limites oscuros!
iEse filo, amor! Ese filo!

(vv. 1-5).

Abundan en «Navidad» otras imigenes de desolacién, violencia y esterilidad, todas ellas
asociadas con marineros y oscuridad, que Predomore ha interpretado atinadamente como
representativas del amor homosexual %. Los versos finales son eco y transformacién de los
primetros:

iOh esponja mia gris!

iOh cuello mio recién degollado!

iOh tio grande mio!

iOh brisa mia de limites que no son mios!
iOh filo de mi amor! ;Oh hiriente filo!

(vv. 35-39).

El cambio de pronombres, de la tercera persona a la primera, nos imponc una nueva lec-
tura del poema, que viene a ser asi un lamento personal por el amor imposible o perdido.
El verso final identifica fi/o con amor de forma explicita.

Reviste adin mis interés la imagen del «uello mio recién degollado». Cuello significa en
este caso voz por una relacion de contigiiidad semintica, de modo que entra la violencia
en el paradigma del discurso poético. Replanteado de esta forma, «Navidad» se convierte
al mismo tiempo en una denuncia de la sociedad («El mundo solo por el cielo solo», v. 13)
y de la religién («Aleluya. Cielo desierto», v. 22), en un lamento por el amor perdido, y
en expresion del fracaso del lenguaje poético. Desde esta perspectiva, la «Fibula inertes (v.
33) no sélo alude al nacimiento de Cristo sino que, ademis, recuerda la «fibula de fuentes»
de «Iu infancia...» y significa literalmetne palabras muertas.

También en otros poemas el desmembramiento se nos presenta como una imagen de im-
potencia poética. En «Paisaje de la multitud que vomita (Anochecer de Coney Island)» se lee:

Yo, poera sin brazos, perdido
enure la multitud que vomita,
sin caballo efusivo que corte

los espesos musgos de mis siencs.

(vv. 38-41).

Convertido en una especie de trasvestido de la Venus de Milo, el poeta queda impotente,
incapaz de escribir. De nuevo se cruzan los paradigmas: la impotencia poética ¢s también
impotencia sexual («sin caballo efusivo») bajo la influencia de una sociedad opresora («la
mujer gorda», una inversién perversa de la Estatua de la Libertad) .

85 Ver también «un hombro donde llora ls Muertes («Vals vienés,» v. 2).

% Predmore, pags. 90-91.

7 Quiero expresar mi gratitud a mis estudiantes, Phillips Reilly y Amy Baron, que me han hecho ver esta inter

bretacion de «la mugfer gorda.s ) o
Ortro ejemplo del desmembramiento como el fracaso de la poesia lo constituyen estos versos de «Nacimiento

@ Cristos: «citaras sin cuerdas y degolladas vocess (v 16).
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En Poeta en Nueva York la desarticulacion del cuerpo, en todas sus declinaciones (cuerpo
politico, experiencia erdtica, corpus literario), sblo puede encontrar su justa expresion en la
metafora del desmembramiento. En determinados casos, sin embargo, ésta es mis que una
simple figura retérica. Hasta el lenguaje parece sufrir un proceso de desintegracién, des-
membrados tanto significante como significado. El desmembramiento del discusso surrea-
lista en Poeta en Nueva York es todo lo contrario del hipérbaton gongorino que de tanta
popularidad gozé entre los poetas de la generacion del 27 escasos afios antes. Las imagenes
culteranistas alabadas por Lorca en su conferencia sobre «La imagen poética de don Luis de
Gongora» (1926) son muestra del lenguaje llevado al extremo de la racionalidad, pero sus-
ceptible en dltima instancia del anilisis 16gico. Gran parte del discurso de Poeta en Nueva
Yoré no lo es. El lenguaje de «Sepulcro judio», por ejemplo, impecable desde un punto de
vista sintictico, es impenctrable a la l6gica. Deriva su eficacia especificamente de esa calidad
irracional, que es una suerte de desmembramiento de la ldgica.

La metafora del cuerpo

Poeta en Nueva York, a pesar de ser un libro iracundo, contiene algo mis que desespera-
cién. El lenguaje cambia ¢n algunos de los poemas finales **, cuando ya Lorca ha encon-
trado, aunque sea de forma provisional, una voz poética apropiada, la de la denuncia: «;Qué
voy a hacer? ;Ordenar los paisajes?/[...}/No, no, no, no; yo denuncio» («New York. Oficina
y denuncias, vv. 65, 73). En estos poemas predomina un lenguaje mis directo y accesible
que culmina con los melifluos ritmos de «Son». Es fundamental en este desarrollo la «Oda
a Walt Whitman, el pendltimo poema del libro. Siendo esta oda uno de los poemas cuya
lectura a mis errdnceas interpretaciones ha inducido, contiene, no obstante, la clave de varios
de los problemas planteados en Poeta en Nueva York y, como veremos, ofrece por lo menos
un atisbo de solucién.

Por cl East River y el Bronx

los muchachos cantaban ensefiando sus cinturas.

Con la rueda, el aceite, ¢l cuero y el martillo

noventa mil mincros sacaban la plata de las rocas
5 y los nifios dibujaban escaleras y perspectivas.

Pero ninguno sc dormia,

ninguno queria ser rio,

ninguno amaba las hojas grandes,
ninguno la lengua azul de la playa.

10 Por el East River y ¢l Queensborough

los muchachos luchaban con la industria,

y los judios vendian al fauno del rio

la rosa de la circuncision,

y el cielo desembocaba por los puentes y los tejados
15 manadas de bisontes empujadas por el viento.

Pero ninguno se detenia,
ningunao queria ser nube,
ninguno buscaba los helechos

ni la rueda amarilla del tamboril.

3 «New York. Oficina y denuncia,» <Roma,s «Oda a Walt Whitmans y «Son» manifiestan una mayor claridad de
lenguase e imagen en relacion con los poemas que les preceden.
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Cuando la luna salga,

las poleas rodarin para turbar cl cielo;

un limite de agujas cercard la memoria

y los atatides se llevarin a los que no trabajan.

Nueva York de cieno,

Nueva York de alambre y de mucrte:

¢Qué ingel llevas oculto en la mejilla?

¢Qué voz perfecta diri las verdades del trigo?

¢Quién, el sucfio terrible de tus anémonas manchadas?

Ni un solo momento, vicjo hermoso Walt Whitman,
he dejado de ver tu barba llena de mariposas,
ni tus hombros de pana gastados por la luna,
ni tus muslos de Apolo virginal,

ni t voz como una columna de ceniza;
anciano hermoso como la niebla,

que gemias igual que un péjaro

con el sexo atravesado por una aguja.
Enemigo del sitiro.

Enemigo de la vid,

y amante de los cucrpos bajo la burda tela.

Ni un solo momento, hermosura viril,

que en montes de carbdn, anuncios y ferrocarriles,
sofiabas ser un rio y dormir como un rio

con aquel camarada que pondria en t pecho

un pequedio dolor de ignorante leopardo.

Ni un solo momento, Adin de sangre, Macho,
hombre solo cn el mar, viejo hermoso Walt Whitman,
porque por las azoteas,

agrupados cn los bares,

saliendo en racimos de las alcantarillas,

temblando entre las piernas de los chauffeurs

o girando cn las plataformas del ajenjo,

los maricas, Walt Whitman, te sefialan.

iTambién ése! {lambién! Y sc despefian
sobre tu barba luminosa y casta

rubios del Norte, negros de la arena,
muchedumbre de gritos y ademanes,
como los gatos y como las serpientes,
los maricas, Walt Whitman, los maricas,
turbios de ligrimas, carne para fusta,
bota o mordisco de los domadores.

iTambién ése! {También!;Dedos tefiidos
apuntan a la orilla de w suefio

cuando el amigo come tu manzana

con un leve sabor de gasolina,

y ¢l sol canta por los ombligos

de los muchachos que juegan bajo los puentes.

Pero tii no buscabas los ojos arafiados

ni el pantano obscurisimo donde sumergen a los nifios,
ni la saliva helada,

ni las curvas heridas como panza de sapo

que llevan los maricas en coches y en terrazas

mientras la luna los azota por las esquinas del terror.

559
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Td buscabas un desnudo que fuera como un rio.
Toro y suefio que junte la rueda con el alga,

75 padre de tu agonia, camelia de tu muerte,
y gimiera en las llamas de w Ecuador oculto.

Potque es justo que el hombre no busque su deleite
en fa selva de sangre de la mafiana préxima.
El cielo tiene playas donde evitar la vida

80 y hay cuerpos que no deben repetitse en la Aurora.

Agonia, agonia, sueflo, fermento y sueiio.
Este es el mundo, amigo: agonia, agonfa.
Los muertos se descomponen bajo el reloj de las ciudades.
La guerra pasa llorando con un millén de ratas grises,
85 los ricos dan a sus queridas
pequeiios moribundos iluminados,
y la Vida no es noble, ni buena, ni sagrada.

Pucde ¢l hombre, si quiere, conducir su deseo
por vena de coral o celeste desnudo;

90 maiiana los amores scrin rocas y el Tiempo
una brisa que viene dormida por las ramas.

Por eso no levanto mi voz, vicjo Walt Whitman,
contra el nifio que escribe
nombre de nifia en su almohada,

95 ni contra el muchacho que sc viste de novia
cn la obscuridad del ropero,
ni contra los solitatios de los casinos
que beben con asco el agua de la prostitucion,
ni contra los hombtes de mirada verde

100 que aman al hombre y queman sus labios en silencio.
Pero si contra vosotros, maricas de las ciudades
de carne tumefacta y pensamiento inmundo.
Madres de lodo. Arpias. Enemigos sin suefio
del Amor que reparte coronas de alegria.

105 Contra vosotros sicmpre, que dais a los muchachos
gotas de sucia muerte con amargo veneno.
Contra vosotros sicmpre,
«Fairics» de Norteamérica,
«Pajaros» de La Habana,
110 «Jotos» de Mé§jico,
«Serasas» de Cidiz,
«Apios» de Scvilla,
«Cancos» de Madrid,
«Floras» de Alicante,
115 «Adelaidas» de Portugal.

iMaricas dc¢ todo el mundo, ascsinos de palomas!
Esclavos de la mujer. Perras de sus tocadores.
Abiertos en las plazas, con fiebre de abanico

o emboscados en yertos paisajes de cicuta.

120 iNo hay cuartel! La muerte
mana de vuestros ojos
y agrupa flores grises en la orilla del cieno.
iNo hay cuartel! j;Alerta!!
Que los confundidos, los puros,

125 los clésicos, los seftalados, los suplicantes
os cierren las puertas de 1z bacanal.
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Y ui, bello Walt Whitman, duerme 2 orillas del Hudson
con la barba hacia el Polo y las manos abiertas.
Arcilla blanda o nieve, tu lengua estd llamando
130 camaradas que velen tu gacela sin cuerpo.

Duerme: no queda nada.

Una danza de muros agita las praderas

y América se anega de mdquinas y llanto.

Quiero que el aire fuerte de la noche mis honda
135 quite flores y letras del arco donde duermes,

y un nifio negro anuncie a los blancos del oro

la llegada del reino de la espiga.

En una primera lectura la oda se presenta como un enfrentamiento entre dos conceptos
radicalmente diferentes del amor: la sexualidad perversa, encarnada en los mearicas, y «el
Amor que reparte coronas de alegria» (v. 104) simbolizado por Walt Whitman. Lorca no
denuncia a los «confundidos, los puros» (v. 124), «que queman sus labios en silencio» (v.
100), los que se expondrian al ostracismo social si manifestaran sus auténticas inclinaciones
sexuales. Si condena, en cambio, a los maricas que corrompen y envilecen el amor: «Contra
vosotros siempre» (v. 107). Aunque los temas del erotismo y el emzor oscaro se encuentran
presentes en otra serie de poemas, éste supone la mis abierta apologia en Poeta en Nueva
York de una sexualidad (heteto -—u homo—) franca y honesta.

Una segunda lectura de «Oda a Walt Whitman» descubte en ella la protesta social, la
denuncia del capitalismo industrial. Como en los dos poemas de la multitud, la tecnologia
y la industrializacién engendran alienacién, lo que José Ortega denomina «la escisién entre
el hombre y su medio, [...] la falsa antinomia sujeto-objeto». » La miquina rompe la unién
entre el hombre y la naturaleza: «Cuando la luna salga,/las poleas rodarin para turbar el
cielo» (vv. 20-21).

Ambas lecturas son basicamente correctas pero incompletas. Ya hemos visto que la crisis
personal y la crisis social que generan la poesia de Poetz en Nueva York no existen de forma
aislada y s6lo se pueden entender como expresiones diferentes de la misma ruptura. Esto
es especialmente cierto en el caso de la «Oda a Walt Whitman,» en la que algunas imégenes
asocian erotismo e industria. En la estrofa inicial Lorca yustapone una imagen de sensuali-
dad, dos muchachos cantaban ensefiando sus cinturas» (v. 2), con otra de febril actividad
industrial: «noventa mil mineros sacaban la plata de las rocas» (v. 4). Mas adelante, otro
verso clarifica esa contigiiidad dindole la forma de antagonismo: «Los muchachos luchaban
con la industrtias (v. 11). Otra imagen denuncia la total intromisién del mercadoe en la vida
privada, la conversion del sexo en una mercancia: «y los judios vendian al fauno del rio/la
rosa de la circuncisién» (vv. 12-13).

Sin embargo, lo que termina de unir erotismo e industria es la metifora del cuerpo y,
mis concretamente, la figura de Walt Whitman. Lorca dirige su oda al gran poeta de Cam-
den que cantari la épica de la civilizacién americana en Hojas de hierba (1855). El autor
de Poeia en Nueva York apela a2 Whitman principalmente como poeta. Su primera apari-
cién en el texto responde implicitamente a la pregunta que Lorca se hace, «;Qué voz perfec-
ta dird las verdades del trigo?» (v. 27). Esta voz representa a Whitman tanto metonimica
(su cuerpo) como metaf6ricamente (su poesia).

Lorca evoca a Whitman como una presencia constante:

Ni un solo momento, viejo hermoso Walt Whitman,
he dejado de ver tu barba llena de mariposas,

¥ José Ontega, «Retorno y denuncia de la ciudad: Poeta en Nueva Yotk » Sin Nombre, 2: 3 (Ocz-Dic 1980), pag. 48.
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ni tus hombros de pana gastada por la luna,
ni tus muslos de Apolo virginal,
ni tu voz como una columna de ceniza.

(vv. 29-33).

Este retrato presenta a Whitman ¢n sus diversas partes —a grandes rasgos, cabeza (bar-
ba), torso (hombros), pictnas (muslos), espiritu (v0z)— pero como un cuerpo integrado (co-
lumna). Y de este modo lo contrapone a las figuras desmembradas que se asocian con la
sexualidad en el resto del poema: «cinturas (v. 2), «ombligos» (v. 65), «rosa de la circunci-
sion» (v. 13). Incluso en aquellos casos en que Whitman es presentado de forma metonimi-
ca, lo ¢s de ral modo que no implica fragmentacién sino unidad. La alusién a «tu Ecuador
oculto» (v. 76) comunica la misma connotacién de sexualidad que cintura y ombligo pero,
a diferencia de éstos, implica totalidad y centralidad. Sugiere unidad csmica e iguala su
cuerpo a la tierra. Esta metifora se ve extendida por una de la imigenes finales del poema.
Whitman yace de cuerpo presente en las orillas del Hudson como rosa de los vientos, «con
la barba hacia el Polo y las manos abicrtass (v. 128), abarcando al mundo en un abrazo
totalizador.

Hasta ahora, en Poeta en Nueva York, solo habiamos visto esta unidad del cuerpo en una
ocasién. En «Nocturno de Battery Place» Lorca evoca «el olor de un solo cuerpo» (v. 50) fren-
te al desdoblamiento inherente en la sexualidad y en las relaciones sociales expresadas en
este texto («Se quedaron solos./[...]/Se quedaron solas» vv. 1,3). Este mismo impulso hacia
la unidad hace de Whitman un «amante de los cuerpos bajo la burda tela» (v. 39).

Pero hasta la vigorosa y franca homosexualidad de Whitman se ve contaminada por la
teenologia «cuando tu amigo come tw manzana/ con un leve sabor de gasolina» (vv. 63-64).
Cuando Lorca se refiere al amante de Whitman con la palabra «camarada» (vv. 43, 130),
préstamo del vocabulario de la lucha de clases, al tiempo que sugiere solidaridad traslada,
lo que es mias importante, la ideologia al paradigma del erotismo. Por la misma regla de
tres, camarada waslada etimolégicamentc la cama a la sociedad. *° Erotismo y lucha social
quedan inextricablemente engastados en la palabra camarada. De forma similar, la condena
de los maricas —«Maricas de todo ¢l mundo, asesinos de palomas!» (v. 116)— es un eco
del Mantfiesto comunista («Proletarios del mundo, junios!»). Esta irdnica inversion asocia
también la scxualidad perversa con el desorden social.

Las imagenes de suesio y rio presentes al principio y al final de la «Oda a2 Walt Whitman»
enmarcan ¢l poema. El lamento de la segunda estrofa, «Pero ninguno se dormia,/ninguno
queria ser rio» (vv. 6-7), sdlo cobra completo significado a la luz de su transformacién en
la pendltima estrofa. Lorca se despide de Whitman: <Y td, bello Walt Whitman, duerme
orillas del Hudson» (v. 127). Este dormir es ambiguo. Puede significar dormir o sosiar (ima-
ginacion, poesia) y, en todo caso, recuerda la pesadilla insomne de «Ciudad sin suefio» Y
aqui Whitman consigue lo que a otros les estd vedado.

Rio sc distingue de otras imdgencs acudticas de la «Oda a Walt Whitman.» Los maricas
corrompen y emponzofian con «gotas de sucia muerte» (v. 108) y «el pantano obscurisimo»
(v. 68). Frente a esto, rio sugiere virilidad, plenitud, honradez. # Situada en las orillas del
Hudson la linea de demarcacion entre la tierra y el agua, Whitman participa de ambas,
uniéndolas ¢n su figura extendida.

La postura de Whitman («con la barba hacia ¢l Polo y las manos abiertas») también re-

i «Camarada, de cimara, por dormir en un mismo aposento, com. el que dcomparnia a ofro y come y vive con
él [...J,» Diccionario Bisico Espasa, vol. 2 (Madnid: Espasa-Calpe, 1980), pdgs. 1064.

4 Segiin Fernandu Alegria, tio simboliza semen en Hojas de hicba. Ver «Cual Whitman?: Borges, Lorca y Neru-
da,» Texto critico, 7: 22-23 (Julio-Dec 1981), pdg. 7.
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cuerda la crucifixién y evoca una actitud de sacrificio. Los maricas sefialan 2 Whitman («jtam-
bién ése! También'» v. 53). Lotca describe su sufrimiento: «gemias igual que un pajaro/ con
el sexo atravesado por una aguja» (vv. 35-36), y «tu agonia» (v. 75), reforzando la imagen
de crucifixion,

El mismo papel cumplen otras imigenes. Tras afirmar que «la Vida no es noble, ni buena,
ni sagrada» (v. 87), Lorca ofrece no obstante lo contrario como una posibilidad hipotética:
Puede el hombre, si quiere, conducir su deseo
pot vena de coral o celeste desnudo.
(vv. 88-89, el subrayado es mio).

Estos versos cripticos se hacen mis claros cuando se leen a la luz de una imagen de la
«Oda al Santisimo Sacramento» (1928) de Lorca, que el mismo poeta consideraba represen-
tativa de su «nueva maneras: 2

Para vencer la carne del enemigo bello,
migico prodigiose de fucgos y colores,
das w cuerpo celeste y wi sangre divina
en este Sacramento definido que canto.
En «Oda a Walt Whitman» Lorca seculariza el sacramento, el cual representa no tanto
una sublimacién del deseo cuanto su integracién en un discurso mis amplio. Sacrificio y
sacramento se identifican con la basqueda del cuerpo.

Otro poema de Poeta en Nueva York (curiosamente no se trata de «Crucifixién») ofrece
una clara figura de sacrificio: «y me ofrezco a ser comido/ por las vacas estrujadas» (vv. 78-79).
Después de haber renunciado a una poesia incapaz de expresar su horror ante la masacre
de millones de animales inocentes («¢Qué voy a hacer? jOrdenar los paisajes?» v. 65), el poe-
ta dirige su discurso hacia la denuncia: «<Yo denuncio» (vv. 39, 73). Este yo es sindnimo de
poesia («yo denuncio» = mi poesia denuncia). Asi, al ofrecerse en sacrificio para redimir
a «la otra mitad» (v. 40) lo que ¢n realidad ofrece es su discurso poético.

Se puede dar la misma lectura al sacrificio de Whitman. En la oda lorquiana «Whitman»
es cosubstancial a su discurso. El hablante-protagonista Whitman de Hojas de hierba existe
s6lo en su escritura. 4 Su sacrificio precipita «la llegada del reino de la espiga» (v. 137). Es-
tas son, por tanto, las «erdades del trigo» a las que hicimos anteriormente alusion, el fruto
que dan por fin las «<Hojas de hierba.» La metifora de la espiga equivale al triunfo del dis-
curso de Whitman. Anunciado por un nifio negro (recuerdo de «Norma y paraiso de los
negros» y «Oda al Rey de Harlem») significa justicia social. Como simbolo de fructificacion
y fertilidad la espiga resuclve la problemaitica de la sexualidad. Por encima de todo, parece
afirmar la posibilidad de un nuevo discurso poético.

De esta forma, entendemos la «barba llena de mariposas» (v. 30) de Whitman como el
renacimiento de la poesfa. La imagen rectifica la «mariposa ahogada en el tintero» de «Vuelta
de paseo)» (v. 10), que asociaba la escritura (#nter0) con la muerte de la belleza y ¢l espiritu
(mariposa). También se hace cco de «la resurreccidn de las mariposas disecadas» identificada
con el renacimiento de la poesia en un futuro lejano («Ciudad sin suefio» v. 37). Por fin,
estas mariposas se presentan como la respuesta (literal) a las plegarias de Lorca. En «Luna
y panorama de los insectos (El poeta pide ayuda a la Virgen),» poema que versa sobre la
escritura, cl poeta pide:

* «Carta a Segastidn Gasch,y» en Gibson, pig. 563.
41 En Gibson, 580. F{ subrayado es mio.

* Borges califica a Whitman de «personage miltiple: el hombre, el que quiso ser y el que identificamos los lec-
tores.s Jorge Luss Borges, «Prologo de su traduccion, Hojas de hierba (Madnid: Ed. Ciencia y Cultura, 1983), pags. 27-31.
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[...] la sola dimensién

que tienen los pequefios animales planos
para narrar cosas cubiertas de tierra

bajo la dura inocencia del zapato.

(vv. 13-16).

Todo parece indicar que encucentra esa dimensién en Whitman.

La inscripcién y transformacién de las imagenes de Whitman en el lenguaje de «Oda a
Walt Whitman» (Hojas de hierba - verdades del trigo - espiga) cubre dos objetivos. En pri-
mer lugar, al inscribir a Whitman en el discurso de Poeta en Nueva York, Lorca entabla
una especie de didlogo intertextual con el poeta americano y reconoce una afinidad entre
los dos discursos. Lejos de despachar a Whitman como fracaso, ** Lorca lo tiene por ideal
utdpico. Pero Hojas de hierba y Poeta en Nueva York ocupan los polos opuestos de la etapa
avanzada del capitalismo industrial. Whitman escribi6é en una época de optimismo, de fe
en la maquina y en el progreso infinito por la tecnologia. Lorca, por otro lado, presencié
¢l momento mas critico de la historia del capitalismo moderno, el craé de Wall Street de
1929. 46,

Al mismo tiempo, la «re-escritura» de Whitman presenta el cuerpo como ¢l espacio ideal
de un discurso social, erético y poético con justicia y armonia. La bisqueda que hace Whit-
man del cuerpo representa, por consiguiente, ese discurso:

Ta buscabas un desnudo que fuera como un rio.
Toro y suefio que junte la rueda con el alga,
padre de tu agonia, camclia de t muerte,

y gimiera en las llamas dc¢ tw Ecuador oculto.

(vv. 73-76).

También resume la biisqueda lorquiana. Esta misma lectura convierte «Oda a Walt Whit-
man» y el conjunto de Poeta en Nueva York en una suerte de ars poetica, testimonio de
su bsqueda de un discurso poético adecuado y totalizador. Lorca reconoce al mismo tiem-
po las diferencias de fondo existentes entre su mundo y el de Whitman. Intuye que, en
altimo término, su discurso ha de trascender a ese cuerpo. De aqui que, al final de su obra,
los camaradas velen la «gaccla sin cuerpo» de Whitman (v. 130, el subrayado es mio), pues
ésta es la proyeccién del discurso de Whitman/Lorca hacia un futuro utépico e incierto. Lor-
ca lo expresa en forma de desco: «Quiero que...» (v. 134).

Hemos visto que el cuerpo es la figura que sirve de nexo entre los tres niicleos de signifi-
cacién que hemos definido en Poeta en Nueva York. Sirve para unir el Paraiso Perdido (la
conciencia del cuerpo) con el desmembramiento y, finalmente, viene a ser una metifora
para un discurso totalizador, capaz de expresar y hasta de crear la anhelada unidad social,
amorosa y estética.

Conclusion

El lenguaje de Paeta en Nueva York rompe de forma radical con la obra anterior de Lorca.
También difierc substancialmente del discurso vanguardista en boga unos afios antes. La
diferencia entre el discurso surrealista de la poesia neoyorquina de Lorca y la obra fururista,
creacionista y ultraista es doble, operando a los niveles de tema y lenguaje, de significado
y significante.

¥ Garcia-Posada, pags. 80-81.
¥ Ver carta a su familia fechada [primera semana de Noviembre|, Maurer, pdgs. 81-83.
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El surgimiento de los «ismos» en las dos primeras décadas de nuestro siglo es cosubstan-

cial con la consolidacién de una etapa avanzada del capitalismo industrial. La vanguardia

primitiva cantaba a la edad de la miquina; de ahi las «ciudades tentaculares,» acroplanos,

locomotoras, automéviles, radios, teléfonos, y rayos-X que jalonan los poemas futuristas y

ultraistas. La teoria vanguardista ensalzd la metifora, llevada al limite de la comprensibili-
dad, como ensefia de lo que la separaba de la poesia tradicional.

Es muy diferente el discurso de Poeta en Nueva York. lorca denuncia la tecnologia y los
valores de la racionalidad cientifica. Lejos de glotificar la miquina, rechaza su hegemonia
universal, reconociendo de algin modo que «la expansién de los poderes técnicos de la in-
dustria significa, al mismo tiempo, la destruccién de los medios ecolégicos de subsistencia,
[y] que sus consecuencias sociales no son ni la libertad ni el bienestar, sino el hambre y la
miseria.> 77 Lorca patece intuir el elemento de protesta implicito en el discurso de vanguar-
dia que, segin Eduardo Sanguineti, cuestiona la estructura de las relaciones sociales. 4 Pe-
ro aunque Losca rechaza la identificacién de los «ismos» con la teenologia, no renuncia a
sus conquistas estilisticas. Antes bien, lleva la metifora vanguardista fuera de los limites de
la comprensibilidad.

De esta forma, la irracionalidad vienc a ser mis que «na justa adccuacién del medio
expresivo a la realidad » * un elemento fundamental de Poetz en Nueva York. Su discurso
forma parte de un intento por romper el vinculo entre «Geometria y angustia,» forma en
que Lorca describe Nueva York. ** Herbert Marcuse es quien mejor la formula, describien-
do el esfuerzo de la vanguardia literaria por «tomper el poder de los hechos sobre las pala-
bras, por hablar un lenguaje que no sea ¢l de aquellos que establecen los hechos, los impo-
nen, y sc benefician de ellos.» %

Los movimientos vanguardistas que se identifican con el progteso econdmico y técnico
siguicron su mismo destino y hoy las reliquias del futurismo y del ultraismo yacen enterra-
das en sus revistas o momificadas en los muscos que tanto abotrecieron. Sin embargo, Poesa
en Nueva York no ha dejado de llegar a sus lectores con la misma fuerza con que lo hiciera
en 1940. Poderoso y esquivo al mismo tiempo, Poetz en Nueva York queda como testimonio
vivo de su autor.

Anthony L. Geist

(Traduccién de Roberto Mayoral Asenscio)

17 Eduardo Subirats, 1a crisis de las vanguardias y la cultura moderna (Madrid: Eds. Libertarias, 1985). pag. 18.
* «La vanguardia se constituye, desde un principio, en la forma de la protesta, y que tal protesta, en el acto mis-
mo en el cual se genera en el terreno estético, cuestiona, inmediatamente, la estructura total de las relaciones socta-
les,» Edvardo Sanguinets, Vanguardia, soctedad, compromiso,» en Pot una vanguardia revolucionaria (Buenos Aires:
Ed. Tiempo Contemporineo, 1972), pig. 18.

4 José Ortega, «Poeta en Nueva Yotk: Alienacion social y surrealismo,» Nucva Estafeta, 18 (Mayo 1980), pag. 45.
0 «Conferencia-recital,s Martin, pdg. 307. Ver también Cano Ballesta, pag. 210.

 Herbert Marcuse, Reason and Revolution: Hegel and the Rise of Social Theoty (Boston: Beacon Press, 1960),
pag. x.



El cantaor don Antonio Chacdn, acompaiiado a la guitarra por Ramén Montoya, por la &poca del «Concurso de
Cante Jondo» celebrado en Granada



Algunas referencias musicales
en el Poema del Cante Jondo o
un barbaro en el jardin perdido...

A Mercedes y José Rusbal
artistas fascinantes

El tema que me propongo tratar concierne al funcionamiento de los elementos musicales
en el Poema del Cante Jondo de Federico Garcia Lorca. No obstante, para abordarlo, parece
inevitable plantear una perspectiva que no basaria Gnicamente en las influcncias evidentes
de la masica gitanoandaluza cn los versos del poeta granadino. Si consideramos justa la opi-
nién de Octavio Paz quien sostiene que el texto literario es un tejido de relaciones que ope-
ran dentro de su estructura y connotan fuera de ella, entonces, habria que ver de qué mane-
ra el componente musical de los poemas lorquianos s¢ ajusta con otros aspectos de su visién
poctica, p.cj., con su infalible valor pictérico o dramitico, y de qué modo todos ellos llegan
a complementarse dentro de un sincretismo liicido de una imagen poética. Semejante auto-
nomia lograda gracias a una simbiosis creativa de los ingredientes de variada fuente cultural
parece una réplica magistralmente conclusa al fenémeno de aquel sincretismo secular que
habia marcado la tradicién artistica ¢ intelectual peninsulares, dibujando asi el perfil de
la, tan buscada hoy dia, identidad espafiola.

Quc me sea permitido recurrir a un recuerdo, ya que en lo recdéndito de la memoria sos-
pecho latente el impulso que me compromete ahora a escribir estas palabras,

Solamente una vez estuve en ¢l viejo barrio granadino de Albaicin. Demasiado poco tiempo
para tener derecho de sacar conclusiones. La memoria, sin ¢mbargo, mis fiel a la intuicién
que al sentido racional de las cosas, me hace recordar aquella tarde, como si desde su centro,
envuelto en una térida luz de verano, acechara el germen oculto de un conflicto.

Se ofrecia apacible Ia imagen, soleada y solitaria. Solitarias se vefan las torcidas calles a
la hora del tiempo detenido de la siesta. El sol oleoso lamia las paredes de las casas que
escondian a sus habitantes; un paisaje sin rostros, sin voces, sin pertos... Sélo en el fondo
de la callejucla, a contraluz, un hombre dormitaba en una vieja silla, destartalada ya pero
pintada de rojo intenso.... En el suelo, pegada a sus pies, la pequeia radio emitia los sonidos
que impregnaban el calor con ruido estridente y confuso... Y de repente, de las ventanas
cerradas y de los muros encalados, empezé a desprenderse el tufo de la hostilidad que pare-
cia llegar de hace siglos. Y tan insultante y agresivo se tornaba el silencio que sin ningiin
arrebato visible de violencia, sin amenaza directa o una sola sefial de advertencia, la viajante
se vio obligada a emprender la también silenciosa retirada... La memoria guarda aiin el sa-
bor del rechazo, la sorpresa de sentirse, tan de golpe, un ser ajeno e irremediablemente ex-
tranjero.

Hoy, desde las ncblinas de mi Polonia otofial, pienso que, tal vez, hayan sido necesarios
el miedo ancestral, el refinamiento islamico, el fanatismo cristiano y el despotismo racial
de los poderosos, para que aquel fracaso mio ante la solidaria hostilidad del barrio granadi-
no se cristalizara en una pregunta por la identidad de mi propio rostro de la habitante de
la otra Europa frente al mis hondo latido vital de Espafia. Y me pregunto también, pensan-
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do en la confusa suerte de mi pais, en el sentido de la Historia que a tantas caravanas cultu-
rales dio la cita en la Peninsula Ibérica y que, siglos después, hizo que naciera alli el poeta
¥y que su mano, antes de quedar derrotada por la guerra de los espaiioles con los espaioles
—/a guerra cainita— como la nombré Unamuno, dejara escrito el testimonio: el famoso
Romance de la Guardia Civil Esparola...

Si Ia poesia es la palabra esencial en el tiempo, no resulta sorprendente el hecho de que
existen ciertas preguntas o reflexiones que pueden lograr una interpretacién solamente a
través de una revelacion poética, sin buscar en ella las respucstas ya hechas, sino mis bien, afron-
tando en la sintesis de su ritmo ¢ imagen una afanosa conquista de la argumentacién vital.

El filésofo Locke decia que ¢l conocimicnto nos llega a través de los sentidos. Hipotesis
tanto discutible como discutida, pero como la poesia y la filosofia suelen llevarse de la ma-
no, como si retomando el didlogo con el fildsofo, en una conferencia dedicada a la estética
de la obra de don Luis de Géngora ', Lorca habia definido una imagen poética como una
traslacién de sentido. Y no cabe duda que la metifora es una de las posibles formas de cono-
cimiento. Como sefialando el centro vital de su propia creacién, Lorca afiadi6: «El lenguaje
estd hecho a base de imigenes, y nuestro pueblo tiene una riqueza magnifica de ellas» 2...
Si hablando de Lorca menciono a Géngora, esto no se debe solamente al hecho ya sabido
que la indiscutible vinculacidn espiritual entre ambos poctas queda inscrita en la evolucién
de la gran lirica espariola, indicindonos sus dos vertientes esenciales: la riquisima tradicién
oral o popular de gentes que hacfan su poesia andando los caminos y la tradicién de los
poetas cultos o cortesanos. Menciono pues a Géngora porque quisiera insistir en una para-
doja comin que marc las trayectorias creativas de ambos poetas.

Si tanto Géngora como Lorca han renovado la estética de sus respectivas circunstancias
poéticas, lo admirable del hecho estd en que los dos lo hayan logrado sin cometer el tan
eficaz a veces en el dominio artistico, acto de parricidio creativo. Es justamente una transfor-
macién de la sensibilidad poética, y también de la sensibilidad intelectual, la que los dos
proponen, remodelando conscientemente el patrimonio cultural espafiol. Y no a la ruptura
sino 2 una sabia y provocadora asimilacién de los ingredientes ofrecidos por la civilizacién
europea y por la tradicién peninsular se debe el hecho de que los dos poetas, al revolucionar
¢l idioma, al mismo tiempo, con una refinada nitidez revclaron en €l una linca de la conti-
nuidad dentro de la historia literaria espaiiola.

Goéngora, renunciando a la tradicién caballeresca y de lo medicval, recurre a la vieja tradi-
cién latina, apoyindose en las voces de Séneca y Lucano. Y partiendo de alli, «<modelando
versos castellanos a Ja luz fria de la ldimpara de Roma» *, renovando la estética literaria re-
nacentista ya ¢n declive, alcanza con mayor refinamiento un tipo de arte inicamente espa-
fiol: el barroco. La mencionada traslacién de sentido en el aree de ambos se da, no obstante,
en dos direcciones opucstas. En el caso de Gongora cste proceso opera desde lo universal
hacia la sintesis extremadamente individualizada que, superando la sensibilidad renacentis-
ta, trasplanta lo universal a lo nacional...

Para ver ¢dmo detras del rigor de una hipérbole oculta late una infalible gracia andaluza
bastaria tan sélo esta descripcién que el poeta hace de una desposada:

Virgen tan bella que hacer podria
t6rrida la Noruega con dos soles
y blanca la Etiopia con dos manos.

! La imagen poética de don Luis de Géngorz, en: Federico Garcia Lorca: Conferencias y charlas, Forndo Nacional
de Cultura, Ministerio de Educacion, la Habana, 1961.

2 Ver nota 1.
s Ver nota 1.
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Lofca, en cambio, en el afin comin a woda la Generacion del 27, supera los caminos del Mo-
dernismo y llega a crear el espacio poético en el que la copla misma se hace culta. El gran-
dioso espiritu popular, incrustado en los versos lorquianos que son una afirmacién de la
vida a la vez que una exaltacion de la muerte, trasciende lo local —en el mejor sentido de
la palabra-—, para alcanzar a la orilla de la conciencia trigica, revestida de sol y de la sensua-
lidad panteista, una dimensién sacra y universal...

Tanto Géngora como Lorca, realizaron su visién poética en plena y consciente libertad
de creacion. Dice Lorca: «Si es verdad que soy poeta por la gracia de Dios —o del demonio—,
también lo es que lo soy por la gracia de la técnica y del esfuerzo, y de darme cuenta en
absoluto de lo que es un poemax . Ni el primero, sucesor de los clisicos, de Quevedo, de
Cervantes, ni el otro, hijo espiritual, en la linea mis inmediata, de Manuel de Falla y Juan
Ramén Jiménez, fueron parricidas. Y aqui se da otra paradoja no menos significativa que
la primera. Ambos tuvieron que pagar su generosidad artistica, Gngora, con trescientos
afos de malentendido en torno a su obra, y Lorca, con la maldicién de un tiro en la nuca...
Es que hay paises donde las libertades cucstan caro.

Al continuar sus observaciones sobre la estética de Gongora, Lorca afirma: «Un poeta tie-
ne que ser profesor en los cinco sentidos corporales. Los cinco sentidos corporales, en este
orden: vista, tacto, oido, olfato y gusto/.../Todas las imagencs se abren, pues, en el campo
visual/.../La metdfora une dos mundos antagénicos por medio de un salto ecuestre que da
la imaginacién» >

En este concepro de la metifora concebida como fusién de dos realidades antagdnicas
radica la clave de una estructura basica del universo poético de Lorca.

El poeta supo apreciar la categoria del conflicto como sustancia ¢lemental y necesaria de
cualquier proceso creativo. Del enfrentamiento de dos valores poéticos en oposicién hace
el niicleo de la virtud pictérica y también ¢l primer eslabon de la arquitectura musical de
sus versos. El juego de antinomias es tan propio a la estética de esta poesia como a la del
cante jondo. Veamos, pues, cdmo se estin mezclando, fortaleciéndose mutuamente.

La plasticidad lorquiana rara vez es la de maticces suaves o de contornos delicados. Lorca
fue maestro de contrastes, de mezclas de colores, de manchas agresivas, de /o cardeno sobre
o rofo, de la blancura de la luz herida por una sombra del ciprés; la linea de la sombra
vibrando en el lamento desgarrador del Quesio gitano se asemeja a un cirio del altar 0 a
una alargada y estdtica silueta del mistico caballero de El Greco...

La fusién de ambivalencias que constituye la metifora de Lorca cumple una doble fun-
cidn dentro del texto: de un lado subraya su caricter visual y dcl otro, viene a intensificar
el profundo dramatismo de su claroscuro psiquico. Analégicamente, en el cante jondo, el
cantaor extiende el espacio de la tensién dramitica entre dos extremos que a menudo suc-
len ser la orilla de la muerte y la orilla de la vida, para lograr el tono profundo del patos
y del éxtasis, tan propios a la misica gitanoandaluza. Por eso, al hablar de la expresividad
del cante, Lotca sefiala la casi absoluta ausencia de un «tono medio» como una de sus carac-
teristicas clementales. La sig#sriya gitana, p.ej., empieza por un grito estremecedor que di-
vide el paisaje en dos mitades... Se corea la voz del hombre abriendo el espacio para el dra-
matico silencio que resuena después del grito.

Tan sblo en los tres poemas pertenecientes al ciclo del Poema del Cante Jondo —;Ay!,

4 Federico Garcia Lorca: Obras completas, recopilacion y notas por Arturo del Hoyo, Aguilar, Madrid, 1966, pé-
gina 167.

3 Ver nota 1.
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El paso de /a seguiriya, La soled °—, cuyos titulos son una referencia directa al cante, pode-
mos distinguir con facilidad las parejas de las imigenes antinémicas:

— «el grito y el silenciox;

— «las mariposas negras y una blanca serpiente de nicbla;

— «el temblor y un ritmo que nunca llegas;

atierra de luz, cielo de tierrax;

— «el mundo chiquito y el corazén inmenso».

El hechizo y cl desencanto, ¢l grito y el silencio que cae después del grito buscan para
siuna libertad en la que la pena se vuelve césmica en el afin solitario del hombre de recon-
ciliarse, de cicatrizarse con la tierra, con las nubes, con el mis diminuto granito de arena..,
Todos los poemas del Cante Hondo respiran el panteismo desbordante. El hombre entra
en didlogo con el paisaje y, antropomorfizindolo, establece una dificil comunién con el cos-
mos, con cl espiritu protector y divino, jamis nombrado directamente pero intuido en el
ramito de un drbol, en las temblorosa luz de la luna, en la rifaga del viento... Las dimensio-
nes que adquicre la expresion de la soledad y la desgracia, tanto en la misica como en la
poesia, son las de un mito o de una tragedia antigua... En el espacio abierto por dos imége-
nes opuestas/el poema,/y por la voz del cantaor y 1a de la falseta/cl cante,/en el tiempo que
es mitico, ya que de igual sucrte puede evocar una cternidad que un segundo, se realiza
el rito oscuro y sagrado ¢n el que ¢l hombre emprende una lucha con las fuerzas que des-
bordan en él y elevandolo a la dimensién donde cada vivencia es Gnica, esencial y definitiva,
amenazan con destruirlo.

Tanto las distintas formas del cante como los poemas inspirados por esta miisica, y que
cn realidad, son dos cddigos diferentes de la misma expresion vital, adquieren el carécter
de¢ una catarsis en la que el cielo y el infierno se unen y se confunden, asi, como pueden
confundirse ¢l sabor del gozo maximo con ¢l presentimiento de la muerte. Y no hay que
olvidar que sicndo Espafia la tierra tan vital, ¢s un pais de una tremenda sensibilidad de
la muerte, pais abierto a la muerte, para mencionar, tan sélo, la cu/tisima Fiesta de los Toros
que forma el triunfo popular de la muerie espanola’. Esta fiesta es un auténtico drama
religioso, donde de la misma mancra que en la misa se adora y se sacrifica a2 un Dios. En
el mundo, quizis solamente México sea otro pais donde la muerte sigue siendo todavia un
objeto de culto. Tal vez, gracias al tan palpable instinto vital que inevitablemente evoca a
la muerte, se deben cstas ya famosas palabras de la gran artista del cante, la tia Anica la
Pirifiaca que cuando la preguntaron qué es lo que siente cuando canta a gusto, habia res-
pondido: «cuando canto a gusto me sabe la boca a sangre»¢... En el intento de llegar a las
palabras esenciales, a los sonidos puros cuya forma y modulacién tuviesen el caricter de la
invocacion y encantamiento arcaicos que desde sus raices confusas sobrevivieron estilizados
cn los ritmos de las tonds, de la solea, de los fandangos y de la siguiriya gitanos, radica el
misterio de los sonidos negros y de la famosa teoria lorquiana del duende...

«En toda Andalucial.../la gente habla constantemente del duende y lo descubre en cuan-
to sale con instinto eficaz. El maravilloso cantaor El Lebrijano, creador de la Debla, decia:
los dias que yo canto con duende no hay quien pueda conmigo; la vieja bailarina gitana,
la Malena cxclamd un dia oyendo tocar a Brailowsky un fragmento de Bach: jOlé! Eso tiene
-duende, y estuvo aburrida con Gluck y con Brahms...»?. El legendario siguiriyero, Manuel

o lederico Gareia Lorca: Romancero gitano. Pocma del cante jondo. Espasa-Calpe. Madrid, 1972,

““leoria y jucgo del duende, en: Federico Garcia Lorea: Conferencias y charlas, critado.

# Ver nota 7.

2 Ver nota 7. Félix Grande: Memoria del lamenco. Espasa Calpe, Madrid, 1979, vol. I, pp. 56, 149 y 157.
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Torres, fue quien dijo escuchando al propio Falla su Nocturno del Generalife esta frase me-
morable: {fodo lo que tiene sonidos negros tiene duende» ...tener sonidos negros, cs decir,
espejo de reverso, cabello a dos cortes... El hombre del pueblo hablé incesantemente de
los sonidos negros y con intuicién asombrosa coincidié con Goethe que hizo la definicion
del duende al hablar de Paganini: «poder misterioso que todos sienten y que ningiin filéso-
fo explica...».

Si tanto el cante jondo como los poemas de Lotca por su estructura ambivalente convier-
ten la expresidn artistica en campo de batalla de los conceptos opuestos, alli, la verdadera
lucha es con el duende. Es el duende nuestro primer llanto, del primer beso, de la primera
soledad... Y también el del humor y de la fabulosa gracia creativa del pueblo.

Al intercambio de las inflexiones de 1a voz del caziaor, de sus matices ¢ intensidad, co-
rresponde, en el terreno del texto poético, el consciente cmpleo por parte del poeta, de imi-
genes llenas de una determinada sugestion colorista, y de metiforas basadas ¢n cl color cuya
connotacién gira cn torno a los concepios claves, arcaicos y universales, como lo son, p.ej.,
la sangre, la vida, el amor, la muerte —con finalidad de preservar dentro del lenguaje poéti-
co el pulso que le es intrinscco—, el de la fuerza simbélica y mégica de la palabra. El famoso
compositor Manuel de Falla sostiene que ¢l cante jondo es la mis antigua expresion del can-
to primitivo que existe en Europa, y que, p.cj., la seguirtya gitana es el Gnico canto europeo
que conserva intactas, tanto por su estructura musical como por ¢l estilo, todas las caracteris-
ticas del canto primitivo de los pueblos orientales. Tres son, segiin Falla, los factores histori-
cos de muy distinta trascendencia para la vida cultural de Espaiia, que influyeron en la for-
macién de estos cantos. Ellos son: la adopcibn por la iglesia espaiiola del canto bizantino;

— la invasién arabe;

— la inmigracién y establecimiento en Espafia de numerosas bandas de gitanos.

Los gitanos andaluces enriquecieron el cante con matceriales que encontraron en la Anda-
lucia Baja e inauguraron la prehistoria del flamenco en el siglo XVI. Una de las investigado-
ras de este fenémeno cultural, Sofia Noél, enumera csos materiales latentes que otra vez
vienen a confirmar el ya mencionado sincretismo cultural de la Peninsula Ibérica: © «En An-
dalucia, los gitanos encontraron influencias orientales y helénicas, semiticas y autéetonas,
laicas y religiosas, cantos sinagogales, cantos de muezin, liturgias gricgas, visigdticas, mclo-
dias hinddes, persas, iraquies, berebercs, jarchyas hebreas y drabes:..» De la fusién de estos
elementos dispersos a la que hay que afiadir las propias tradiciones de los gitanos surgié
el cante flamenco o gitano.

Todos los investigadores insisten en el orientalismo musical del cante, pero lo fascinante
de este fenémeno estd en el hecho de que su expresién musical se explica no sélo por los
contactos que el pueblo del sur peninsular tuvo con griegos, bizantinos, fenicios y arabes
sino también por la Iglesia cristiana, cuya liturgia, desde sus comienzos, tiene su raiz en
cantos asirios y hebreos —salmodia, responsorios—, a los que se agregaron otros cantos ¢n
las catacumbas y mis tarde en las basilicas. No hay que olvidar que la Iglesia cristiana tuvo
su cuna en Jerusalén por lo que los cantos religiosos israclitas con influencias de asirios, cop-
tos, armenios y persas, fueron la base del canto littirgico cristiano. Esta oscilacién entre la
estética oriental y las influencias de la liturgia cristiana se dejan percibir en el cante y de
igual suerte se reflejan también en el Poema de! Cante Jondo. El mismo Falla enumera las
coincidencias del cante jondo con algunos cantos de la India y otros pueblos de Oriente.
Sefiala el enarmonismo como medio modulante; -el portamento, es decir, el modo de con-
ducir la voz produciendo los infinitos matices del sonido existentes entre dos notas conjun-

1 Ver nota 9.
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tas o disjuntas/el Quesio/; subraya el hecho de que el cante, al igual que los cantos ptimiti-
vos de Oriente, se basa en la gama musical que es consecuencia directa de lo que podriamos
llamar gama oral...; -Insiste en el uso reiterado y hasta obsesionante de una misma nota,
procedimiento propio de ciertas f6rmulas de encantamiento y hasta de aquellos recitados
que pudiéramos llamar prehistéricos y que hacen suponer a algunos, que el canto es ante-
rior al lenguaje. A este procedimiento vocal corresponderia dentro del texto la repeticién
de los versos tal como la notamos, p.ej., en los tres poemas citados. Semejante repeticién
llega a otorgatle al texto un efecto de una polifonia dramitica que nos hace pensar también
en la funcién del coro en la antigua tragedia griega... Su valor ornamental y pictérico parece
indiscutible. Falla menciona también como elemento constitutivo del cante, la destruccién
de toda sensacién de ritmo métrico produciendo la impresién de una prosa cantada cuando
en realidd son versos los que forman su texto literario. Los estribillos, la consecuente repeti-
cién de un determinado verso después de cada estrofa, no solamente es un giro ornamental
sino que fortalecen los arrebatos sugeridos por la fuerza emotiva del texto. Asi, en el men-
cionado poema ;jAy!, la repeticidn del verso: Dejadme en este campo Horando, corresponde
a una antigua férmula de una lamentacién; el estribillo Tierra de /uz, cielo de tierra en
E/ paso de la siguiriya constituye una polifonia ritmica dentro del poema, haciéndonos pen-
sar en la estructura dramdtica de este texto que se deja sentir como cierta teatralizacion.
El estribillo corresponderia a la sugestién premonitoria del coro ¢n la tragedia antigua; la
insistencia cn el verso Vestida con mantos negros en La Soled intensifica el valor pictérico
del poema, profundizando, al mismo ticmpo, su ambiente de luto... Semejante procedi-
miento técnico aplicado con el fin de una ampliacidn de un clima emotivo de los poemas
encontraria su analogia en esta observacién de Manuel de Falla: «aunque la melodia gitana
es rica en giros ornamentales, éstos, lo mismo que en los cantos primitivos orientales, s6lo
se emplean en determinados momentos como expansiones emocionales sugeridos por el texto,
y hay que considerarlos por tanto, mis como amplias inflexiones vocales que como gitos
ornamentales» *.

El trance dc¢ la pasién tan ensimismada, tan tenaz que s6lo puede expresarse a través de
si misma, impone, sin embargo, su propio rigor de la forma y también el de la muy particu-
lar ética. La extrema tensién de la que somos cémplices al escuchar la toni o una copla,
nos sitla ¢n el centro del drama/hasta quisiéramos decir, en su epicentro,/en el fondo exacto
de la trayectoria del hombre solo en la que pronto intuimos una sensibilidad y sabiduria
que son milenarios. Semejante procedimiento formal que, tal vez, podriamos llamar una
bptica del centro, no admite una mirada objetiva, excluyendo de antemano la cautela del
distanciamiento o la abstracta especulacion intelectual. Y desde las entrafias del instante
que compartimos con el artista del cante, llegamos a sentir el impacto de una inesperada
solidaridad con ¢l tiempo remoto, con la raza minoritaria de los gitanos que habia influido
en la expresion definitiva de este arte. Y parece que la mencionada ética del cante brota
justamentc alli, donde la imagen poética o la voz del cantaor dejan de ser tan s6lo una fasci-
nantc y personal traslacién del sentido, para significar también la reivindicacién de la me-
moria colectiva y la patética transgresién del tiempo y de la Historia.

En alguna ocasién habia dicho Borges que /z literatura es como un sueso dirigido. De
nuestra fidelidad al suefio depende la fuerza de la literatura y su poder de preservar la tradi-

" cibn. Lo sabian ya los grandes maestros cldsicos, Calderén y Cervantes, convirtiendo esa fide-
lidad en el principio de la moral... Como fenémeno cultural, el Cante Jondo setfa, pues,
una maxima expresién de un suefio roto... Una confirmacién definitiva del fracaso del 4o-
mo ritualis en la civilizacién europea. En la voz del cantaor resuena un lamento por la gracia

" Ver nota 9.
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perdida del armonioso Espiritu Universal libre del dualismo de la caida y de la resurreccion.
Y doble es también la fuente de esta nostalgia del cante. Una, en el plano mis inmediato,
seria la caida del mito dionisiaco llevada a la conciencia panteista del pueblo. Para sefialar
a la otra, vuelvo a repetir mi pregunta por la identidad del habitante de la Otra Europa
frente al mas complejo latido vital de Espafia, y creo, que la respuesta concluye en la con-
ciencia escatolégica de nuestras culturas —tanto la polaca como la espafiola— formadas por
la Biblia. Es decir, en nuestro ya muy viejo suefio de los barbaros expulsados del jardin.

Barbara Stawicka-Mufioz




Cartel anunciador del Primer Concurso de «Cante Jondo», de Manuel Angeles Ortiz. Gra-
nada, 1922

Caricatura del Concurso de «Cante Jondo», (celebrado en la plaza de los Aljibes, de la Al-
hambra, en junio de 1922), de Antonio Lopez Sancho

1. Diego Bermiidez, ¢l Tfo Renazas, 2. Ramén Montoya Salazar, 3. Joaquin Cuadros, 4. Pastora Pavén, la Nifia de los Peines, 5. Valentin Felip Durin,
6. El Nifio del Barbero, 7. La Nifia de la Aguadera, 8. Francisco Soriano Lapresa, 9. José Ruiz Almodévar, 10. José Sinchez Puertas, 11. Ruperto
Martinez Riobod, 12, Antonio Lépez Sancho, 13, Ignacio Zuloaga, 14. José Garcia Carrillo, 15, Fernando Vilchez, 16. Manuel de Falla, 17. Vicente
Lebn Callejas, 18. Federico Garcia Lotca, 19. Hermenegildo Lanz, 20. José Martinez Riobog, 21. Manuel Angeles Ortiz, 22. Luis Martinez Riobod, 23.
io Ortega Molina, 25. José Carazo, 26. Rogelio Robles Pozo, 27. Francisco Vetgara Cardona, 28. Fernando de los Rios Urruti,

Santiago Rusidiol, 24. Antonio
29. Santos Martinez, 30. Miguel Cerén Rubio, 31. Ramén Carazo. (Dibujo de H. Capilla.)



Dolor, muerte y mito en el
Poema del Cante Jondo

I

En el poema del Cante Jondo de Federico Garcia Lorca (1921), encontramos una expresion
sombria de una serie de hombres que cantan a través de su desgracia. Su contenido esti
inspirado en los poemas de cante jondo, poemas donde las humanizaciones son frecuentes:
la guitarra tiene «la boca redonda y por ella deja escapar el sollozo de las almas perdidas». !

El poema sc orienta principalmente hacia ¢l folklore, es decir, hacia la conciencia popu-
lar. Bajo el nombre de cante jondo, 2 la musica gitana abarca un doble repertorio: el cante
grande (serranas, rondefias, malaguenas, granadinas, fandangos, alboreis, peteneras; taran-
tasewe.), ¥ el cante chico (bulerias, tangos, mirabris, alegrias, chuflas, etc.).

«E/ Cante Jordo cuyo nombre es un acierto, tiene mis profundidad que los mayores abis-
mos que hay en la tierra pues cs infinito —mientras en Espafia cra despreciado por un ma-
lentendida clegancia durante el siglo XIX, fue estudiado por los misicos de tendencias mo-
dernistas. Glinka, uno de los primeros masicos rusos que encontrd en el folklore de su pue-
blo ¢l caudal mis copioso de bellezas musicales, después de haber estudiado en Berlin, con
Weber, el misico patriota que luchd por salvar la misica rusa. Algo andlogo ocurre con Rimsky
Korsacov en cuyas més populares partituras se descubren ficilmente reminiscencias del Cen-
te Jondo, y con Debussy, que compuso una de las notables piezas inspirindose en Granada,
que llegd a conocer desde Paris a través del Cante Jondo»?

Lorca llega a encarnar en su verso la esencia musical del cante mismo, el contenido de
sentimiento y pasién que en él se expresa y hasta ¢l fondo real plistico donde esa masica
y €50s sentimientos se crean. A través de alusiones a los varios elementos concretos, que for-
man ¢l mundo cerrado de la Andalucia gitana —guitarra, cueva, alba, candil— va intensifi-
candose ¢l poema hasta llegar a lo dramitico del cante mismo-solea-petenera, saeta del hombre
dominado por el otro sino del destino.

I

El «Cante Jondo» es la mixima expresion del hombre herido mortalmente por una socie-
dad que lo margina. El flamenco se limita a consignar con amargura, pero sin ptetensiones
reivindicativas, el hecho de la marcada injusticia. Veamos un ejemplo en la poesia lorquiana:

Veinticuatro bofetadas
Veinticuatro bofetadas;

! bederico Garcia Lorca. Obras completas. Aguilar, S.A. Decimoguinta Edicion, Madrid, 1909, p. 313.
? la palabra sjondor es fudia. Procede del Cante domiod, canto de fiesta sefaradl.

' La voz de Guipizcoa, 7 de diciembre de 1930. Tomado del libro de Marie Laffranque: Les Idées esthétiques de
Federico Garcia Lotca. Centre de Recherches Hispaniques, Paris, 1967.
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después, mi madre a la noche,
me pondrd en papel de plara.
Guardia civil caminera,
dadme unos sorbitos de agua.
Agua con peces y barcos
agua, agua, agua, agua.

jAy mandar de los civiles
que estdn arriba en su sala!
iNo habri pafiuelos de seda
para limpiarles la cara!

(Cancion del gitano apaleado)

Esa guardia civil caminera, es simbolo de dolor y muerte para los gitanos. La «guardia
civil> como poder institucionalizado es el sino negro de tragedia y de muerte para el gitano
de la Baja Andalucia.

«La causa de esta tensién radica en la vida misma del hombre amenazado permanente-
mente por una muerte sorpresiva y violenta en el vaivén de una ciega afectividad colectiva.
El truncamiento del destino en la mitad del camino por la presencia stbita y extemporinea
de la muerte es asi el signo que provoca el desgarrdn lirico que brota de lo hondo del
alma». ¢

Es preciso sefialar que el cante flamenco surge de la infraestructura social baja andaluza,
en un sector humano despreciado y temido a la vez: el calé. Su primitiva esfera es el hogai
gitano.

«El hecho de que el cante haya nacido en el estrato mas inferior del pueblo andaluz y
de la desacreditada raza calé explica la reaccién general de la burguesia, que lo juzgaba has-
ta hace poco indigno de personas respetables y de «<buenos principioss: «cosa de gente baja»
decian». *

Empieza el llanto
de la guitarra.

Es infil callarla.

Es imposible
callarla.

Llora monétona
como llora el agua,
como llora el viento
sobre la nevada.

Es imposible callarla.
Llora por cosas
lejanas ©.

En el primer verso, el poeta nos da una clave, «llanto», cuyo significado empieza con cada
verso, como si fuese un leitmotiv que se repite luego en los versos posteriores. Los versos
son cortos, interrumpidos por las pausas obligatorias de la puntuacién hasta alcanzar imige-
nes césmicas a fin de dar un mayor misterio al llanto de la guitarra:

Llora monétona
como llora el agua,

como llora el viento
sobre la nevada.

4 Gustavo Correa. La poesia mitica de Federico Garcia Lorca. Editorial Gredos, S.A. Madrid, 1970, pags. 17 y 18.
3 Molina, Ricardo, Antonto Mairena. Mundo y formas del cante flamenco. Lit. Anel. Sevilla, Granada, 1971, p. 44.
¢ Qbras completas de Fedenico Garcia Lorca citadas anteriormente, p. 27.
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En ¢l poema «Malaguena» encontramos de nuevo los heraldos de la mucrte:

La muerte

entra y sale

de la taberna.

Pasan caballos negros
y gente siniestra

por los caminos

de la guirtarra...

La muerte
entra y sale,

y sale y entra
la muerte

de la raberna’.

La primera estrofa que alude a la muerte, no insinda ningtin episodio fisico, sino el prin-
cipio de la masica del guitarrista, que melancélicamente habla de la muerte. Cuando el
«cantaorn comienza la misica, la muerte «entra», por el camino de la cancién en la taberna
donde se halla congregado el misico y el pueblo andaluz; cuando cesa la misica, la muerte
«sale».

Otro procedimiento que afirma la realidad del poema es el empleo de ciertos elementos
fundamentales para lograr el significado —la muerte, la gente siniestra, el olor— tal como
si fuera una realidad concreta para el lector. Garcia Lorca omite todo detalle descriptivo:
tan sélo percibimos que los hechos se realizan en una taberna.

Es preciso sefialar algo sobre el medio social en que se ha producido y evolucionado el
cante flamenco. «Valga para ello el testimonio del inglés José Townsend, quien vio en Anda-
lucia concretamente en 1787, momento clave en la estructuracion de los estilos que conoce-
mos del cante flamenco, chozas en ruinas y labradores medio desnudos. Tanta miseria y
dolor, tanta injusticia social como padecia el hombre dé ‘Andalucia, pudo ser causa de que,
junto a las coplas tradicionales propias de celebraciones y festividades, surgieran otras vigo-
rizadas de patetismo, hasta cobrar su actual sentencioso y fatalista, hasta esa desgarrada la-
mentacién que cs una siguiriyas. ¥

El rio Guadalquivir

va entre naranjos y olivos.
Los dos rios de Granada
bajan de la nicve al trigo.
Ay, amor

que se fue y no vino!

El rio Guadalquivir

tiene las barbas granates.
Los dos rios de Granada
uno llanto y otro sangre.
jAy amor

que se fue por el aire!
(Poema del Cante Jondo. «Baladilla de los
tres rios»).

El rio es un simbolo ambivalente por corresponder a la fuerza creadora de la naturaleza
y del tiempo. De un lado simboliza la fertilidad y el progresivo riego de la tierra; de otro,
el transcurso irreversible y, en consecuencia ¢l abandono y el olvido. ?

En estas poesias el rio tiene para Lorca una vision miltiple. Pero ese rio para el poeta
sstd estrechamente ligado a la historia uégica de Andalucia. El rio Guadalquivir ha sido

* Opus, cit. pdgs. 323-324.
# Rios Ruiz, Manuel. Introduccién al cante flamenco. Ediciones ltsmo. Madrid, 1972, pdg. 30.
? PB.P. Diccionario Universal de Mitologia. Barcelona, 1985.
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testigo muchas veces de hechos tremendos que hacen exclamar al poeta: «Voces de muerte
sonaron cerca del Guadalquivit/ ;Quién te ha quitado la vida cerca del Guadalquivir?/ Y
cuando los cuatro primos/ llegan a Benameji,/ voces de muerte cesaron/ cerca del
Guadalquivirs 1.

La presencia del agua en forma de tio, es constante en la poesia lorquiana. Los rios son
simbolos que cruzan la tierra andaluza, rios que muchas veces sirven de historia o de espejo
de algo que se vive en Andalucia.

El rio —Guadalquivir— que cruza entre naranjos y olivos es de agua dulce y fértil como
la naranja, como el azahar. El poeta coloca este simbolo junto a —olivos— que nos intuyen
la paz, la sabiduria y la prosperidad. Pero luego «los dos rios de Granada/ bajan de la nieve
al trigo». El trigo simbolo de la prodigalidad de la tierra al igual que de la Eucaristia nos
cevoca la naturaleza humana de Cristo, pero luego tenemos la nieve que se opone 2 los demds
simbolos, la nieve sefiala la muerte o sea ¢l final de las estaciones de la vida. Asi el poeta
nos muestra la dualidad vida-muerte.

La cruz

(Punto final

del camino).

Se mira en la acequia
(Puntos suspensivos).

(Poema del Cante Jondo «Cruzy).

En esta poesia aparece ya ¢l tio en forma visionaria. El rio —que aparece como «imagen
de la vida»— se transforma en acequia en donde sc refleja la cruz, «<imagen de pasién y
misterio» . El agua ya no corre, se hace profunda, a fin de dar la negrura propia de la
muertc. Se ha transformado esa agua en pozo, «agua fija en un punto; agua sin salida, es-
tancada, inmdvil como la misma muerte.

Guadalquivir, alta torre
y viento en los naranjales.
Dauro y Genil, torrecillas
mucrtas sobre los cstanques.

iAy, amor

que sc fue por el aire!
iQuién dird que el agua lleva
un fuego fato de gritos!

jAy amor

que se fue y no vino!

Las torres altas el pocta las coloca en contacto con el viento que lleva la modulacién del
ritmo. Ademis cse viento se halla siempre entre naranjales, olivares y azahares que tienen
una pluralidad simbélica.

Viento, rio y mares, es decir el conjunto de lo que fluye, son simbolos de comunicacién.

El significado del agua es muy amplio y complicado. El poeta trata de buscar la simboli-
zaci6n vida-muerte ¢n la palabra agua, pues este precioso liguido es simbolo de renacimiento
y d¢ muerte.

La meta, en gran parte de la poesia de Federico Garcia Lorca se dirige hacia el tema vital
de la muerte circundada de la preocupacién del tiempo. La estructura del tiempo en la obra
lorquiana parte del tiempo vita! de la vida, que se resume en la «misteriosa polaridad vida-
muerte en que todos los humanos nos hallamos insertos». 12

10 Qbras completas de KG. Lorca citadas. pags. 447-448.
Y Concha Zardoya: Poesia espaiiola del 98 y del 27. Editorial Gredos, Madrid, 1968. pég. 270.
12 Christoph Eich: Federico Garcia Lotca pocta de la intensidad. Editorial Gredos, Madnid, 1970, pag. 10.
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El tiempo bajo el sentido de la muerte es un verdadero sino: a veces, se resiste bajo el

signo de un jinete que invita a una aventura; es como un simbolo anunciador de una cabal-

gata que llega cuando tiene que llegar. Veamos como al finalizar el Poema del cante jondo

encontramos el Didlogo del amargo, donde el tiempo esti completamente determinado a
la visién de la muerte:

Dia veintisiete de agosto
con un cuchillo de oro.
Y Luego:

El veinticinco de junio
abrid sus ojos amargos

y el veinticinco de agosto
se tendid para cerratlos.

¢La raza cafii estd emplazada a morir en dia determinado? ¢Estd condenada a muerce?
La raza gitana cs victima de su destino colorido, errabundo y supersticioso; el gitano moriri
joven, desangrado, torturado y atormentado.

El corazén andaluz se funde en esc trigico dualismo tiecmpo-muectte en el poema «La gui-
tarra» del Cante jondo:

Empieza el llanto

de la guitarra.

Es indil callarla.
Llora mondtona
como llora el agua,
como llora el tiempo
sobre la nevada.

El llanto es el protagonista central del poema. No ha pasado nada. Unicamente, el tiem-
po permanece silencioso. El corazén es el tnico testigo de lo fatal. La intemporalidad va
hacia lo exterior. Es el hombre que grita desgarrado desde su intima conciencia.

<El llanto tiene una fluidez e¢n un dmbito que permanece sin formas . Se rompen las
copas de la madrugada. El llanto es sin contenido, sin tiempo definido. Llora por cosas leja-
nas. Es el llanto de un corazén con una gran herida, imposible de detencr, pues todo esta
regido por cl tiempo.

El llanto mondtono de la guitarra, aparece con otra tonalidad en la obra de Lorca. Es
un llanto, convertido en grito, grito que sdlo sc diferencia de su llanto en el grado de inten-
sidad y de altura, pero continda en su misma csencia:

jAy amor
que se fue y no vino!
(Baladilla de los wes rios «Cante Jondon)

Veamos otros ejemplos:

El grito en el viento
una sombra de ciptés.

(Poema del cante jondo «Ay»).

El grito constituye un signo fatidico, pues cl grito ¢s el clamor de algo terrible.

Indudablemente el Poesa del cante jondo, acredita plenamente su profundo conocimiento
del pueblo andaluz y a su vez representa la voz grave y adolorida del pueblo de Andalucia.

1 Opus, Cit. pdg. 63.
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El pufial,

como un rayo de sol,
incendia las terribles
hondonadas.

No.

No me lo claves.

No.
(Poema del Cante Jondo «Puiialy).

Es fundamental sefialar que la mayoria de los romances parten de una base anecdética
de la vida cotidiana del pucblo andaluz. El mundo de la anécdota del pueblo gitano tiene
un gran sentido dentro de sus poemas, pero esa anécdota gira en torno a una contextura
fabular que ¢s de procedencia mitica. Lo humano y lo mitico se funden y nos dan como
resultado un nuevo plano de la realidad artistica.

En el poema titulado Ay, del cante jondo, la palabra grito el poeta la une a la palabra
ciprés para configurar asi la imagen de la mucrte.

En ¢l poema Pu#al ya encontramos la transformacién de la imagen analégica en la meta-
fora directa, visual.

Ia primera estrofa expresa una analogia, en cambio la segunda nos muestra una fusién
del elemento analégico con la representacion metaférica: punal-rayo de sol. Lorca nunca re-
curre al grito desesperado. Su grito ¢s metaférico, ¢l que a su vez sublima su poesia. La tra-
gedia y la presencia del sentido de la mucrte se centra siempre sobre el simbolo.

La calle

tiene un remblor

de cuerda

en tension,

un temblor

de enorme moscarddn.
Por todas partes

yo
veo ¢l puiial
¢n ¢l corazdn.
Con ¢l arco de viola
el grito ha hecho vibrar
largas cuerdas del viento
iAy!
(Poema del Cante Jondo «Encrucijada).

Garcia lorca unc dos nociones, la del ritmo y la de la tensién a fin de sugerir una vision
funeral. El ritmo ¢s la modulacién acompanada sincrénicamente a la voz humana, en este
caso ¢l grito, que sc une a la pulsacién de la guitarra. Por tal razon el ritmo es la meta del
Gnito y al mismo tiempo la Forma de la tension o de la intensidad con que sale la exclama-
cién del gitano. Esa exclamacién fatidica estd representada en el poema por la interjeccion
iAy!, que sc repite ¢n ¢l pocma.

«La elipsc de un grito» es la figura formada por las cuerdas que vibran. El poeta sugiere
el arco de viola como si fucse arco de flecha. El arco de flecha tenso estd listo a disparar.
Por ser capaz de llegar al corazén se identifica con ¢l puiial o el cuchillo. Por tal razén dice
«La calle/ Tiene un temblor/ de cuerda en tensién, un temblor/ de enorme moscardén».
Asi la imagen de la flecha y su arco estin cn actitud permanente de disparo lo que nos
intuye la imagen de la muerte.

Manuel Antonio Arango



Universalidad de algunas simbologias
miticas en el Poema del Cante Jondo

El Concurso del cante jondo, organizado por la juventud granadina respaldada por Ma-
nuel de Falla, en 1921, es decisivo para imprimir un cambio en la poética de Federico Garcia
Lorca. La bisqueda de cantaores por ciudades y pueblos andaluces, el anilisis del cante y
especialmente de sus letras, llevan a Lorca a tomar cierta distancia de la poesia culta, autoral,
para enfrentar comparativamente la creacién folklérica.

Si bien por su vida familiar se cri6 el poeta muy apegado al cante y a la tradicién popular
que alentaba en las veladas campesinas, en ese momento se adentra en ¢l caudal inagotable
de la cultura folk, lo que lo lleva a dar un giro en su produccién originando la etapa del
neopopularismo. La comprension y plasmacién de la mentalidad mitica y de la esencia an-
daluza a través de los rituales gitanos suceden centonces a la poesia subjetiva del Libro de
poemas.

Siempre se ha repetido que Lorca rechazaba el folklorismo de pandcretas, la Andalucia
de exporracion, y no hay mejor prueba de esta actitud que la universalidad de su obra mis
localista. El Poema del cante jondo, ¢l Romancero gitano, sus tragedias andaluzas son las
que han extendido la fama de Lorca mis alli de las fronteras nacionales precisamente por
la universalidad del «pensamiento primitivo», por la captacién del espiritu mitico subyacen-
te en las civilizaciones actuales.

La sustancia mitica del Poema del cante jondo la recoge Lorca a través de dos vertientes:
por un lado, de la bibliografia sobre el cante, guiado por Falla, y los cstudios sobre la raza
gitana que la emparentaban a la antigua Tartesos. Por otro, mediante la via directa del puc-
blo, creador incesante. El Poema es, pues, la asimilacién y trasmutacion literaria de la masi-
ca —canto y grito— popular. El poeta se compenetra asi con una raza ahistérica, evoca sus
origenes y descubre que no ha trascendido de un tiempo primordial, fusionada con la tie-
rra, cuyas cuevas habita, aunque viene desde el antiguo oriente (de los «remotos paiscs de
la pena») y va a las ciudades a las que no llega, porque el camino de los gitanos es paralelo
a la historia pero no incurso en ella. El clarificador estudio de José Angel Valente «Lorca
y el caballero solo» !, insiste en esta peregrinacién hacia las ciudades axiales. Peregrinacion
individual, fundida con el destino del hombre, o peregrinacién colectiva como la de los «cien
jinetes.

La critica desarrolla otras observaciones sobre el sustrato mitico del texto. Estas simbolo-
gias se configuran plisticamente, lo que no ¢s de extrafar tratindose de un poeta que cs
también dibujante. Las imagenes coadyuvan asi al universo del mito porque hablan a nues-
tro scr integral, a nuestros sentidos, a nuestro inconsciente y van a prevalecer en la reitera-
cion de muchos simbolos.

Luc Joly pone de manifiesto ciertas formas geométricas como figuraciones basicas comu-

! En Las palabras de la tribu, Madnid, Siglo XXI de Espana Editores, 1971.
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nes a todas las etnias y que, provenicntes de la mentalidad primitiva, son mensajes que atra-
viesan los tiempos y perduran en las culturas mas evolucionadas. El circulo, el angulo y su
concrecidn en el tridngulo, la ortogonalidad y su cerramiento en el cuadrado responden a
una simbologia que tiene su asiento en el inconsciente colectivo (los arquetipos en términos
de Jung) y que sc corresponden con tres aspectos del individuo: el instinto, la espiritualidad
y la razén. La ortogonalidad es representacion de dos lineas, una vertical y otra horizontal,
simbolo de la vida la primera, la muerte la segunda. El encuentro de estas dos rectas tiene
por signo mas extendido la cruz, conjuncién de vida y muerte, arquetipo basico resemanti-
zado en la civilizacién occidental con la crucifixion de Cristo. La ortogonaiidad también se
inscribe ¢n una figura geométrica elemental, como es el cuadrado, que condensa la sabidu-
tia fundante del hombre: la aceptacién de la muerte como término del esfuerzo humano 2

El angulo recto

En el Poema del cante jondo la cruz y la encrucijada repiten ¢l sentimiento agénico del
hombre primitivo frente al misterio de la finitud. La cruz se halla asi en muchos de estos
poemas, tal vez acentuada su presencia por la visita a Sevilla, en Semana Santa, que realizo
nuestro poeta con su hermano Francisco y Falla durante la elaboracién del libro. Pedro Sali-
nas ubica a Garcia Lorca en la tradicién hispinica de la cultura de la muerte, y manifesta-
cién palpable de esta cultura es la festividad andaluza, en que se revive el drama de la Pa-
sion de Cristo y cl lacerante dolor de la Virgen. Lorca mismo, en su conferencia leoria y
juego del duendc», habia exaltado, aunque sin llamarla asi, la cultura de la muerte en el
arte espaifiol y en los rituales populares, especialmente en los del Viernes Santo y en la fiesta
de los toros:

Las cabezas heladas por la luna que pintdé Zurbarin, el amarillo manteca con el amarillo relimpago
del Greco, el relato del padre Sigiienza, la obra integra de Goya, ¢l dbside de la iglesia de El Escorial,
toda la escultura policromada, la cripta de la casa ducal de Osuna, la muerte con la guitarra de la
capilla dc los Benavente en Medina de Rioseco, equivalen en lo culto a las romerias de San Andrés
de Teixido, donde los muertos llevan sitio en la procesién, a los cantos de difuntos que cantan las
mujeres de Asturias con faroles llenos de llamas en la noche de noviembre, al canto y danza de la
Sibila en las catedrales de Mallorca y Toledo, ¢l oscuro In Recort tortosino y a los innumerables ritos
del Viernes Santo, que con la cultisima fiesta de los toros forman el triunfo popular de la muerte espa-
fiola. En ¢l mundo, solamente Méjico pucde cogerse de la mano con mi pais (OC; 1, 1.105) 2.

La cruz es ¢l signo de la Semana Santa, pero en el Poema las cruces se pluralizan en malti-
ples significaciones.

La ortogonalidad no se agosta ¢n la cruz sino que se intensifica con otras imdgencs. Tal
vez la que deje mayor huella ¢n la memoria y en la sensibilidad del lector, por la semantica
y la desnudez de los clementos que trazan el grafismo, sca la de «Lamentacién de la muer-
ter. La linea horizontal se extiende en la delgada precariedad de la manta y la vertical as-
ciende con el velén. Esta imagen, segiin Francisco Garcia Lorca, pertencee a un cantaor, Juan
Breva, quien en conversacion con uno de Jos tios del poeta se declard escéprico acerca de
la perdurabilidad del éxito y dijo que para €l todo acababa con un velén y una manta en
el suelo . Varios afos después de estas palabras se constituyen en ¢l lezt motiv estructuran-
te de uno de los mis memorables pocmas de Federico. No le pertenece, nace del acervo
popular, de la expresién cscueta de uno de sus mas destacados representantes, pero Lorca
la captd en la raiz mitica y por eso no s¢ le olvida y la renueva.

2 El signo y la forma. Una geometria onginal, Universidad de Lima, 1982.
¥ las citas corresponden a las Obras completas, Madnid, Aguilar, 1980, 2 vol.
4 En Federico y su mundo, Madrid, Altanza Tres, 1981, pp. 40-41.
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En «Sorpresa» la manta se sustituye por el cadaver y el velén por ¢l farol, conservando
igual disposicién de las lineas en el espacio:

Muerto se quedd en la calle
con un puifial en ¢l pecho.
No lo conocia nadie.
{Cémo temblaba el farol!
Madre.

jCémo temblaba el farolito
de la calle!

El angulo recto se traza a veces entre el elemento vertical (torre-ciprés) y su proyeccién
horizontal (reflejo-sombra):

Darro y Genil, torrecillas
muertas sobre los estanques

dice n la «Baladilla de los tres rios», y en «jAy'» la imagen cobra sinestesias de vanguardia:

El grito deja en el viento
una sombra de ciprés.

Las torres muertas, el ciprés poseen una carga semiantica funeraria que se refuerza con
la proyeccién horizontal del elemento ascendente en dngulo de noventa grados.

Como conclusién del libro*, a la ortogonalidad de la «Cruz», la respalda ¢l poeta con
la del reflejo, 2 modo del otro cateto:

La cruz.

(Punto final

del camino.)

Sc mira en la acequia.

()

La cruz es punto final y es camino. Esta doble comprensién la escinde Lorca entre la cruz
(punto final) y su reflejo (puntos suspensivos). En todo ¢l Poema el artista juega con varios
planos de significacion y en este caso el plano grafemitico se encucntra dentro de los parén-
tesis. El punto y final es la muerte, pero es también un signo de escritura. Como ral tience
su correspondencia paradigmitica en los puntos suspensivos, que dejan un espacio por lle-
nar y que sugieren una continuidad. Las aguas de la acequia son aguas fluyentes, que no
reflejan el perfil definido como las aguas del estanque, sino que reproducen una imagen
quebrada que en ¢l plano plistico justifica los puntos suspensivos.

El recurso de los grafemas resemantizados no se¢ halla aisladamente ¢n este poema. En
una acotacion al «Didlogo del Amargo» leemos: «El grito de su canto pone un acento circun-
flejo sobre el corazén de los que le han oido». Este acento dibuja un dngulo agudo a modo
de flecha hacia lo alto, como las agujas de una catedral, como las manos en el rezo.

Con este poema llegamos a una imagen medular, como es la de la cruz, sustento de cua-
tro angulos rectos como el cuadrado. Signo polisémico de por si, es un desafio a las intuicio-
nes lorquianas. Como punto final la entendemos en «De profundis» («donde poner cien
cruces/ que los recuerdens) y acaso en «Conjuro» («As de bastos./ Tijeras en cruz») donde
se puede asociar a lo visto en la seccidn de cartomancia o también como rechazo del peligro.
Recordemos que una férmula popular de conjuro es «;Cruz-diablo!».

* No hay que olvidar que los Didlogos son incorporados a posterioti y por exigencias de la impresion, para aumen-
tar el niimero de piginas.
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A veces la cruz atna el sentido morcuorio al del calvario, que es un camino a recorrer
con la cruz a cuestas. Asi creemos que se interpreta en la «Cancién de la Madre del Amargos:

La cruz. {Y vamos andando!

La cruz. No llorad ninguna.

El calvario asimismo esta presente ¢n «Pucblo»:

Sobre el monte pelado,
un calvario

y parece el reverso de las estrellas en la respuesta del Teniente Coronel de la Guardia Civil:
«lengo tres estrellas y veinte crucess.

Identificindose con ¢l Cristo agonizante, ¢l gitano reactualiza la desolacién final:

En las manos

tengo los agujeros

de los clavos.

¢No ves ¢cdmo me estoy
desangrando?

(«Encuentro»)

Y ¢l pueblo todo ¢s visto por Lorca en espera de una intervencién divina:

Nuestro pueblo pone los brazos en cruz mirando las estrellas y espera inGtilmente la sefia sal—
vadora. (OC, 1, 1014)

La cruz como camino conoce una forma directa de proyeccién ¢n la encrucijada. En en-
cuentro de dos caminos supone el enfrentamiento rdgico de los hombres, los que de encon-
trarse desatarian la reyerta y la muerie. La mujer sucle scr el insinuado motivo del choque,
la razén de la lucha, como en «Encuentro» y en «Alba». Otras veces no hay una causa inme-
diata, los hombres claudican ante un fazum que rigen las navajas o los cuchillos («Encrucija-
da» y «Didlogo del Amargo»), tema que luego se explicita en ¢l Romancero gitano.

La Semana Santa, que fue escenario vivo durante la composicién del Poema, facilita las
cruces procesionales que custodian la estilizada marcha de algin paso, como en «Noche».
Las «cruces superpuestas», empero, trascienden lo meramente accidental y sugieren un pla-
no mitico.

El laberinto es una construccién mental, un sendero de conocimiento, ségﬁn el ya men-
cionado investigador suixoS. Arcaicas civilizaciones lo representan ya como una figura geo-
métrica y a menudo simétrica. La simetria sucle derivar del juego de espejos o del reflejo
inverso de una entidad. Es simbolo reiterado en el Poema. En «Camino», un «laberinto de
cruces» sciiala ¢l destino trunco de los jinetes que no llegan a ninguna parte («Ni 2 Cérdoba
ni a Sevilla/ llegariny), la mucree los sorprende antes de arribar y s6lo la cruz es recordacién
de un paso sin lipidas. Pero en este laberinto tiembia el cantar, que es un modo de expresar
¢l dolor y la vida. Es la cxpresion de la experiencia, la comunicacién fluida de un pueblo
mis alla de la muerte o de la vida individual. Pueblo ahistorico, en su camino de conoci-
miento tiembla ¢l cante que asume la pena de la raza.

En «Y después» vuelve el laberinto. La ausencia de futuro se connota con el desierto, o
sea la marcha sin caminos, insegura y casi siempre cstéril. Los laberintos del tiempo, en tan-
10, se desvanecen como el pasado, como la historia colectiva, como la memoria.

En «Scvilla» otra vez se amalgaman la idea de laberinto y de ritmo. La Semana Santa trans-

6 El signo y la forma, op. cit.. p. 70.
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forma a la ciudad toda en un arco y a su rfo en una saera. Hallamos aqui otra imagen cons-
tante en el Poema, la de la flecha. La flecha es uno de los mis arcaicos y perennes signos
del género humano. Es un ingulo agudo que se dirige a un blanco. Con valor puramente
deictico lo encontramos a cada paso en las marcaciones. Es camino hacia. Pero un camino
no es puramente ambulatorio, es una manera de acceso a través del saber (conocimiento
racional o intuitivo), o a través del querer (otros tipos de iluminacién o de acercamiento).
En los muchos niveles del Poema, el mis significativo es el de la saeta como un tipo de
canci6én que se dispara al paso de las procesiones. La saeta posee, asimismo, una proyeccion
de disparo negativo (para herir). Arrojada al Cristo o 2 la Virgen participa, a través de la
compasion, de ese misterio doloroso, pero también hiere en un movimiento de retorno al
gitano que la canta que ahonda asi en su propio destino individual y en sus propias pasiones.

En la conferencia sobre la «Importancia histérica y artistica del primitivo canto andaluz
llamado cante jondos, que leyd Lorca en Granada el 19 de febrero de 1922, destaca precisa-
mente esta condicion del cante de herir al que no entona y al que lo oye:

Es un canto sin paisaje y, por lo ranto, concentrado en si mismo y terrible en medio de la sombra;
lanza sus flechas de oro que se clavan en nuestro corazén. En medio de la sombra cs como un formida-
ble arquero azul cuya aljaba no se agota jamis. (OC, I, 1016).

Los «Arqueros» que se aproximan a participar del ritual del Viernes Santo apuntan a ese
laberinto de ritmos que es «amor» (la Pasién), «ristals (el rio Guadalquivir) y «piedra» (Sevi-
lla).

La ondulacion

La linea sinusoide que es el grafismo esquemitico del agua sc desplaza en el Poema a otro
elemento. El agua de Granada es agua muerta en estanques. Sus rios no tienen salida al
mar: «por el agua de Granada/ s6lo reman los suspiross. El Guadalquivir es camino para
los barcos de vela, pero en Granada el camino es el aire. Consecuente con esta premisa la
linea sinusoide se transfiere del agua al aire: «rizas el aire» («Crdtalo»), «Se riza el aire gris»
(«Paisaje»). El aire es el que provee de evasion al suspiro, al grito o al canto. El aire sc ondula
con ¢l sonido’. Al iniciarse el cante el grito s tiende como una curva:
La elipse de un grito

va de monte
en monte.

(<El grito»)

Curva que se concreta en las estrofas siguientes en un «arco iris negro», en un «arco de violas.
Y partiendo la armonta de la tierra este grito terrible con que comienza la siguiriya «divide
al paisaje en dos hemisferios iguales». Division que desplazindose sobre su eje central traza
de por si la sinusoide.

El ecc del grito ondula el silencio, de acuerdo con «El silencio», poesia que continia a
<El grito», tal su ubicacién en el «Poema de la siguiriya gitana». Y ¢l cante que acompaiia
en su camino sin caminos al gitano ondula el desierto. En su conferencia del afio 22 dice
el poeta que el cante «es una maravillosa ondulacién bucal», en tanto que «el flamenco no
procede por ondulacién sino por saltos». &

? Gustavo Correa ya advirtié que: «La linea ondulada de las metiforas «desierto ondulados, esilencio ondulado,
&5 la representacion esquemdtica de estas mismas vibraciones en el aires (1a poesia mitica de Federico Garcfa Lorca,
Madrid, Gredos, 1975, p. 35).

8 0C, I, 1005.
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Lorca, al transferir este movimiento del agua al viento, fuerza una estructura grifica uni.
versal enrolindonos en su vision intuitiva del cante. En el sincretismo entre agua y aire en
«La Soled» asimila «la corriente del viento» y en la conferencia quie nos interesa los cantes
son «cauces liricos» y «ldgrima sonora sobre el rio de la voz». Como trasmisor natural del
canto gitano el viento se proyecta a una primera dimensién. En la misma conferencia se
asombraba el poeta, al analizar las letras del cante jondo, de la «extrafia materializacién
del viento que han conseguido mucha coplas». ? En su Poema el viento es via y reservorio
del arte gitano: «Los verdaderos poemas del cante jondo no son de nadie, estdn flotando
en el viento, como vilanos de oro (...) estin en sustancia en una veleta ideal que cambia
de direccion con el aire del tiempo». © Es importante csta cita de la veleta porque es la con-
crecion visual del viento. En «Pueblo» la velcta gira eternamente acentuando la imagen del
aire, del desierto, de lo fugitivo: la veleta es un reloj que gira sin horas, Sitve, asimismo,
como custodia de bienes inmatcriales: ¢l cante o el alma:

Cuando yo me muera,
enterradme, si queréis
en una veleta.

(«Memento»)

La linea zigzagucante estd casi sicmpre, en este libro, asociada a la serpiente. Para desig-
nar el rayo y su visualizacién como relimpago Lorca habla de «culebrinas». No es casual la
opcidn por este término puesto que cn Andalucia «culebra» es palabra tabii porque precipi-
ta la desgracia. El relimpago esquematizado con lineas quebradas en dngulos que descien-
den se ha registrado desde antiguo con ¢l efecto de alejamiento migico. Es siempre una
manifestacion del poder sobrenatural y nefasto para el hombre. Las serpientes, con similar
trazo, participan hibridamente, segtin Luc Joly, por su forma del agua y por su calor que-
mante del sol (verano en que aparccen y el escozor de la picadura). «La serpiente es signo
de animalidad con todo lo que esto implica de vida, de instinto o de agresividad». " En
el «Paso de la Siguiriya» a la antropomorfizacién del cante en muchacha la acompafia «una
blanca serpiente de nicbla». Es la primera alusién en la poesia a la vida instintiva o animal
que despierta de pronto trayendo crimenes y venganzas o amores funestos, temas que abun-
dan en las letras de las siguiriyas. En «Baile» a la cabeza de Carmen «se enrosca/ una serpien-
te amarilla». El desborde de la contencidn social, de la pasion y del odio se ratifica con el
estribillo «Nifias,/corred las cortinas!». Es ¢l desatarse de los impulsos primarios por los ge-
neral ligados a la sangre. En el «Didlogo del Amargo», la serpiente gorda del sur asoma casi
al final del encuentro, cuando el cuchillo ha enfriado la mano del Amargo y presentimos
su fin inexorable antes de llegar a2 Granada.

Las poesias excluidas del libro redundan en motivos elaborados en él. En «Campo» la ser-
picente es visualizada como ritmo y sensualidad:

Y en las cuevas dormitan
las serpientes del ritmo.
Noche verde. 2

Una estrofa que no quedé en la version definitiva de «La Soled», pero que se publicé en
el folleto de Antonia Mercé, la Argentinita, retomaba la serpiente con similar sentido:

o lbidem, p. 1017.

10 lbidem, p. 1016.

" El signo y la forma, op. cit., p. 108.
2 QC, I p 714.
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Y siente que su deseo
dura sicrpe de retama,
se le ha enroscado en el cucllo. ¥

Con nueva variante escribe en la conferencia:

La figura del cantaor estd dentro de dos grandes lincas: el arco del cielo en cl exterior y el zig-zag
que culebrea dentro de su alma (OC, 1, 1023).

Y el hecho de retomar las imagenes en la prosa nos revela que son articuladoras, no casuales.
La béveda celeste como Gnico y principal cobijo y ¢n &l ¢l hombre sacudido por sus tormen-
tas interiores. Sintética plasmacion de la soledad humana en el cosmos.

Lo hondo

Junto a las figuras geométricas, la mentalidad mitica desde la prehistoria ha seleccionado
y decantado signos. Del cuerpo humano repard especialmente en las manos, los ojos y lo
fecundante. En el Poema los ojos se multiplican constituyendo todo un mitema. El esque-
matismo tradicional del ojo es muy simple: un circulo con un punto central o una elipse,
cerrada o no en los extremos, y también con un punto central. El ojo ¢s signo de conoci-
miento o expresién. Sirve para aprehender el mundo exterior o para expresar el mundo inte-
rior. La concisidn del grafismo se muestra en el Poema con ojos pricticamente despojados
de adjetivacién salvo aquella que le interesa subreyar, ojos abiertos y ojos ciegos: «los ojos
redondos/ del gitanillo muerto» («Candil»), «<nadie/ pudo asomarse a sus ojos/ abiertos al
duro aire» («Sorpresar), «<unas muchachas ciegas/ preguntan a la luna» («<Después de pasar),
«muerte sin ojos» («Poema de la Soled»), «pero como el amot/ los saeteros/ estin ciegos»
(«Madrugada»). La ceguera se¢ concreta en ¢l cantaor en dos vifictas dedicadas a Juan Breva:

Como Homero canté

ciego. Su voz tenia

algo de mar sin luz
(dJuan Brevan).

Y en «Lamentaciéon de la muerte», que sabemos por Francisco Garcia Lorca que lo inspird
¢l mismo personaje:

Vine a este mundo con ojos
y me voy sin cllos.

En el cante jondo los ojos no sirven porque no hay en sus letras descripciones exieriores.
En la conferencia aludida observé Lorca:

Por eso, mientras muchos cantos de nuestra peninsula tienen la faculrad de evocarnos los paisajes
dondec se cantan, ¢l cante jondo canta como un ruisefior sin 0jos, canta ciego, y oI ¢SO tANLO SUS (XIS
como sus melodias antiquisimas tienen su mejor escenario en la noche... (OC, 1, 1015).

Para cantar el amor, la pena o la muerte no son necesarios los ojos. Hay que mirar la propia
entrafia, como el «Candil». Y en esa noche tampoco los ojos sitven como expresién de lo
sentido, quedan otra vez inatiles ante el grito o el canto:
En la voz entrecortada
van sus 0jos.
(«Cueva»)

Y Citado por Allen Josephs y Juan Caballero en su edicion del Poema del cante jondo. Romancero gitano, Ma-
drid, Catedra, 1977, nota de la p. 160.
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La ceguera vidente es un tépico que viene de Grecia. Por eso compara a Juan Breve con
Homero, que sin ver encontré la entonacién del pueblo. Tiresias subyace en La case de Ber-
narda Alba, en que la protagonista, con los ojos bien abiertos, no ve lo que ocurre dentro
de su propia casa, en tanto que Prudencia, que se estd quedando ciega, libra una visién
mis abarcadora de los acontecimientos.

En el Poema los ojos se vuelven hacia el interior, hacia lo profundo, con la hondura que
destacd Lorca en la conferencia:

Vean ustedes sefiotes, la trascendencia que tiene el cante jordo y qué acierto tan grande el que
tuvo nuestro pueblo al llamarlo asi. Es hondo, verdaderamente hondo, mis que todos los pozos, y
todos los mares que rodean el mundo, mucho mis hondo que el corazén actual que lo crea y la voz
que lo canta, porque es casi infinito (OC, I, 1021).

Los «pozos» de esta cita estdn también presentes en el Poema como 0jos introspectivos
y profundos. Andalucia es la tierra «de las hondas cisternas». La Lola, aquella que cantaba
y encantaba a los torerillos «se miraba/ tanto en la alberca». La hondura de la guitarra, de
sus notas que son canto o llanto, s¢ plasma plasticamente «en su negro aljibe de maderas.
Y Granada, la ciudad sin salida al mar, también busca en la profundidad de sus estanques
cl oro de sus torres.
*

El Poema del cante jondo, como expresién de un canto teldrico de una raza primitiva
que viene desde el antiguo Oriente y que ha sobrevivido enquistada en otra cultura, le exi-
gia a Garcia Lorca poeta abandonar la musa y atender al duende. No le favorece ni la tradi-
cién literaria hispinica ni su oficio de creador ya probado. En deoria y juego del duende»
cuenta Lorca que cantando ante un pablico sclecto un dia le gritaron a la Nifia de los Peines
«jViva Parisl», que era como decitle: «Aqui no nos importan las facultades, ni la técnica,
ni la maestria. Nos importa otra cosas. ¥ Entonces la Né#a furiosa se despojé de toda es-
cuela para dejar paso al duende y arrasé con su auditorio. El duende hace del artista popular
un médium. ¢l cantaor tiende un puente entre ¢l misterio y quien lo escucha. Y ésta es
también la posicién de Lorca. El misterio es intraducible con lenguaje univoco. No nos po-
demos plantear los grandes interrogantes con la lengua de la razdn. Los arquetipos junguia-
nos son mis elocucntes que las explicaciones filoséficas. Lotca, como artista integral, descu-
brié entonces la linea de ciertos signos basicos intuitivamente comprendidos por todos. Sa-
bemos que el ciclo es un arco que se tiende sobre la linea llana de la tierra:

Bajo ¢l arco del cielo
sobre su llano limpio
(«Sevillar)

La conmocién profunda de este orden sc expresa en la alteracién del dibujo o en el cambio
cromitico. Un «ielo yacente» («Camino») o una «noche que s¢ derrumba» («Barrio de Cor-
doba») apelan con economia de recursos a que el lector sicnta una sacudida césmica. Tierra
de luz,/ ciclo de uerra» es un estribillo que sintetiza la participacién total, con traslacién
de los polos, del hombre en el cante.

La luna, con las connotaciones miticas que son comunes a toda la obra lorquiana, se in-
woduce aqui como ese hipnético punto ascano:

Una muchachas ciegas
preguntan a la luna,

1 OC, I, 1101
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dice en «Después de pasar», y en su conferencia sobre ¢l cante sefiala que «antan alucinados
por un punto brillante que tiembla en el horizonte» (OC, [, 1023). Fuente de interrogantes
y de respuestas, como lo ha sido siempre en el pensamiento salvaje, la luna alcanza en este
libro otra representacion del inconsciente colectivo, la de cuna o refugio elemental de sus
cuartos:

... No llorad ninguna.
El Amargo estd en la luna.

Vetsos que nos memoran aquellos otros que impresionaban tanto al poeta:

Cerco tiene la luna,
mi amor ha muerto.

Mediante esta aproximacién al mito, su poesia logra la pluralidad connotativa que la vuclve
enigma y revelacién, tal los cancioneros andnimos que admiraba:

Sc esconden los versos detrds del velo impenetrable y se ducrmen en espera del Edipo que vendrd
a descifrarnos para despertar y volver al silencio (OC, 1, 1014).

El Poema rechaza una lectura lineal y la exige en profundo. Las representaciones, patentes
como mitemas, ayudan a esta lectura y amplian al infinito su marco de recepcién: desde
el riastico campesino andaluz al lector medio actual, desde los desprevenidos estudiantes
al erudito catedritico reconocen el fuerte poder evocador, el lenguaje «migico» de los poemas.

Luis Martinez Cuitifio



«Los vicjos/ dicen que se erizaban/ los cabellos/ y que se abria el azogue/ de los espejoss. Estos versos de Garcia
Lorca retratan el cante de Silverio Franconetti



El poema «Sorpresa» del
Poema del cante jondo
(Seis versiones y una interpretacion)

Sorpresa constituye un caso tnico dentro de la larga historia de los materiales criticos rela-
tivos al Poema del cante jondo (PCJ) de Federico Garcia Lorca (FGL)'. Disponemos en la
actualidad de seis versiones difcrentes del mismo poema. Las sucesivas etapas de redaccién,
entre la primera version manuscrita (finales de noviembre de 1921) y la versién definitiva
impresa (1931), brindaron una oportunidad excepcional para descubrir y juzgar las transfor-
maciones estilisticas y temdticas de un texto lorquiano. Estudiaremos primero los materiales
criticos disponibles, algunos totalmente inéditos. Luego damos unos comentarios cstilisticos
para llegar finalmente a una interpretacién del poema.

Aunque con cierta razon se puede opinar de¢ unas primeras tentativas de redaccién del
PCJ deben situarse durante ¢l verano del aiio 1921, los manuscritos autdgrafos, fechados al-
gunos entre ¢l 11 y el 21 de noviembre de 1921, ofrecen el primer hito critico seguro para
la historia redaccional del libro. Existen dos importantes conjuntos de textos autégrafos del
PCJ, uno editado ?, otro inédito *. En ambos conjuntos se encuentra el poema Sorpresa aun-
que con un titulo y con un texto diferentes.

La primera version autdgrafa conservada del poema (Ms) se halla escrita, con letra bastan-
te apretada, en el tercer folio de la scecién dedicada a la soled (fechada en 21 de noviembre
de 1921), al margen de los versos 5-13 del poema ;Ay! Parece pucs haber sido destinado a
intercalarse, sélo en un segundo momento redaccional, entre los poemas jAy! y La Solea.
El titulo primitivo no era Sorpresa sino Esquina, titulo mis topogrifico, comparable al de
otras composiciones del mismo grupo (Pxeblo, Calle, Encrucifada, Cueva). Esta primitiva
versidn conservada constaba de los 14 versos siguicntes:

" Estamas preparando una nueva edicion del PCJ. con una resesa completa de su histonia redaccional y editorial,

un breve estudio de la génesis y la formaciin de su estructura, un eshozo temdtico-estilistico y un aparato critico
detallado.

*En FGL. Autégrafos | (Prélogo. transcripeion y notas por Rafael Martinez Nadal), Oxford, The Delphin Book
Co; 1975. N

El @inico critico que haya mencionado, con mds o menos precision, la existencia de esta serie de autégrajos es
André BELAMICH, en FGI, Ocuvtes complétes 1, Pais, Gallimard, 1981, p. 1.239. En las notas a su traduccion
Jrancesa del PCJ, Belamich cita variantes textuales, pero siempre en francés. Con todo las versiones originales custe-
Hanas de estos poemas autografos quedan inéditas hasta la fecha. Agradecemos a Manuel Ferndndez Montesinos
Garcia el envio de fotocopias de este confunto de manuscritos inéditos. Recientemente pudimos consultarlos direc-
tamente gracias a la amabilidad del sobrino del pocta.
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Esquina

Muerto se quedd en la calle
con un pufial en el pecho.
iNo lo conocia nadie!

Ay!

¢6mo temblaba el farol
Madre

cémo temblaba el farolito
de la calle.

Era madrugada. Nadle alguien
pudo asomarse a sus 0jos
abiertos como dos mares.
Dios te salve

de morir sobre unas losas
sin que te conozca nadie.

Salvo la duda sobre «Nadie» y su substitucién por «alguien», el texto no ofrece ninguna
hesitacién redaccional.

Como queda dicho existe otra versién autdgrafa inédita del grupo de la soled en los archi-
vos de la familia d¢ Lorea (MsL). La fecha que se halla al final (folio 7) del grupo dice: No-
viembre 1921. Por varias razones que no importa exponer ahora, pensamos que esta segunda
versién inédita es algo posterior a la primera. De todos los modos el poema Esquina se en-
cuentra aqui directamente intercalado entre jAy! (folio 3) y La Soleé (folio 4) y la duda res-
pecto a «nadie» o «alguien» sc ha eliminado en favor de la decisién anteriormente tomada.
El titulo primitivo Esquina se halla borrado y cambiado por otro, Copls, que debe sin duda
aclarar mejor e! género estilistico de la composicién. El texto, que se limita esta vez a once
versos, es asi:

Esquina Copla

Muerto sc quedé en la calle
con un pufal en ¢l pecho.
No lo conocia nadie.

iCémo temblaba el farol
madre!

cémo temblaba el farolito
de la calle.

Era madrugada fria
alguien

pudo asomarse a sus ojos
abiertos como dos mares.

Se observard que fuera del titulo los principales cambios son la expresion del guayado
«jayh (Ms v.4), ¢l afiadido del adjetivo en el verso 8: «madrugada fria», la separacién versal
para ¢l sujeto «alguien» y sobre todo la total supresion de los tres versos finales de la primera
versién autdgrafa.

A finales de 19214, después de un breve arreglo de sus manuscritos, FGL decide publi-

* Ver FGL, Epistolario | (Introduccidn, edicion y notas de Chr. Maurer), Madrid, Alianza, 1983, pp. 48-49. Aun-
que la carta empiece con una referencia al «ano nuevos, pensamos que la fecha exacta debe ser anterior al dia
1 de enero de 1922, lorca escribe: «Dile a Ciria que cuundo vaya en enero a Madrid...» (p. 49). Mejor se situaria
esta indicacion cronologica antes del mes de enero. Hablando de Manuel de Falla, Lorca concluye su carta: «Ahora
voy @ recoger a mi familia y a subir a casa del maestro pues ¢s su dia..» (p. 51). Antes que ser el dia |1 de enero
wel diav de Manuel de Falla, pensamos que mejor convendria el dia 25 de diciembre, por ser la navidad el dia
del nacimicnto del nivio «dmmanuel.
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car su PCJ con motivo del concurso de cante jondo proyectado para el mes de junio de
1922 . Esta edicién no se realizar. Existe sin embargo un articulo periodistico de José Mora
Guarnido, apatecido en el Noticiero granadino (NGr) del dia 9'de junio de 1922, ¢ en el
que podemos leer las primeras versiones impresas de tres poemas sacados del PCJ, entre ellos
¢! poema con titulo Copla sacado del Poema de la soles. Esta tercera version (NGr) siguc
casi petfectamente la renovada versidn autégrafa (MsL), con s6lo ligeros cambios de puntua-
cién e introduccidén de un blanco (entre los vv. 7/8). La dinica gran diferencia esta en la rein-
troduccién de una estrofa final (vv. 12-14) que no es sino la repeticién de los tres versos ini-
ciales, precedidos cada uno por una férmula idéntica «y ques. He aqui los 14 versos de esta
primera versién impresa del poemas Sorpresa:

Copla

Muerto se quedd en la calle
con un pufial en el pecho;
no lo conocia nadie.

iCémo temblaba cl farol,
madre!

iCémo temblaba el farolito
de la calle!

Era madrugada fria,
alguien

pudo asomarse a sus 0jos
abiertos como dos mares.

Y que muerto se quedd en la calle
y que con un puiial en el pecho
y que no lo conocia nadie.

Después de esta primera version publicada, hay que esperar hasta 1929-1930 para encon-
trar otra versién del poema cuya historia redaccional y editorial estamos investigando. Hacia
principios de junio de 1929 Lorca salié para América. El dia 16 de diciembre del mismo
afio, el Instituto de las Espaiias en los Estados Unidos organizé una sesién de honor de la
bailadora Antonia Mercé (llamada la Argentina) en la Columbia University de Nueva York.
FGL particip6 en el homenaje con la lectura y la publicacién ulterior de Poesias’. Las com-
posiciones leidas y luego publicadas eran todas de! libro PCJ. Entre ellas figura una vez mis
el poema Copla dentro de la seccién dedicada a la soled, lamada aqui Plano de /s soled.
Existen tres conjuntos de materiales relativos a esta publicacién neoyorquina: primero los
textos en su version publicada del folleto, conocidos desde hace tiempo por los ctiticos; lue-
go las versiones manuscritas autdgrafas inéditas de las composiciones que constituian ¢n cl

* Para mas informacion sobre este famoso concurso ver sobre todo Eduwardo MOLINA FAJARDQ, Manucl de Falla
y ¢l ccante jondow, Granada, Universidad, 1962. También Mario HERNANDEZ, ¢n FGL, PC), Madrid, Alianza,
1982, pp. 25-27.

* José MORA GUARNIDO, El Pocema dcl «ante jondos, Noticiero granadine, 9 de junio de 1922, p. 1. Hasta la
Jecha nadie bha sacado a luz este articulo que reseria y comenta una lectura piiblica del PCJ que ¢f poeta hizo en
una velada en preparacion de las fiestas del Corpus, el dia 7 de junio 1922, en el Alhambra Palace Hotel de Grana-
da. La existencia y la localizacion del articulo nos fueron dadas a conocer por E. Molina Fagardo en una carta con
Secha de 15 de noviembre de 1970. Aprovechamos esta ocasicn para expresarle postumamente nuestra gratitud.

* Antonia Mercé la Artgentina, Nueva York, Instituto de las Espasias, 1930. Las Poesias de Lorca s¢ leen en las pp.
23-35.
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homenaje el dicho Plano de /a soled, con, por consiguiente, una versidn autdgrafa inédita ®
de Copla; y por fin una copia mecanogrifica, también inédita, de todas las composiciones
del homenaje ?. Ya que las diferencias entre estas tres variantes textuales de una sola ver-
si6n (AM) son minimas y atafien s6lo a la puntuacién y a la ausencia o presencia de blancos
entre los grupos de versos, consideramos las versiones del homenaje a la Argentina como
una sola versién, que constituye por consiguiente la cuarta versién del poema que estamos
estudiando. Damos el texto tal como vienc publicado en el folleto de 1930:

Copla

Muerto se qued6 en la calle
con un puiial en el pecho.

No lo conocia nadic.

Cémo temblaba ¢l farol,
madre,

c6mo temblaba ¢l farolito

de la calle.

Era madrugada, alguien

pudo asomarse a sus ojos
quebrados ya por ¢l aire.

Que muerto se quedé en la calle
que con un pudal en el pecho
y que no lo conocia nadie.

Las diferencias de esta cuarta versién respecto a las anteriores sc sitGian todas en la segun-
da mitad del poema. Para el verso 8 csta versién vuelve a la solucién dada en Ms, a saber
fa eliminacién del adjetivo «ftia»; «alguien» se mantienc en vez de «nadie» peto se escribe
¢n Ja misma linea octava, por lo que la extensién de la composicién se reduce a 13 versos
cn vez de 14 (NGr). El verso 10 es completamente nuevo cuando se compara con las versio-
nes anteriores. Para el uistico final AM prefiere Ia solucién adoptada ya en NGr, a saber
la repeticién final del wrisiico inicial, pero con un cambio de la férmula introductoria, en
vez de tres veces «y que», Lorca escribe dos veces «ques y una sola vez, la dltima vez, «y que».
Sefialamos todavia que ¢n ¢l manuscrito neoyorquino del homenaje (AMs), el poeta escri-
bié primero ¢n el verso 11: «<hallé», inmediatamente corregido en «quedé».

Nucstra quinta versidn del poema Sorpresa cs la que se conoce normalmente a través de
las ediciones corrientes del PCJ que suclen todas seguir mis o menos fielmente la edicion
principe del PCJ, la de Ulises, de 1931 °. Es aqui donde el pocma aparece por primera vez
con su titulo definitivo de Sorpresa y con una solucién definitiva para los demis problemas
de redaccién, sefialados para las versiones que preceden: mucha estabilidad para los versos
1-7; vuelta a la primerisima lectura del verso 8, con «nadie» en vez de «alguien»; un nuevo
verso 10 que ofrece una combinacién de lecturas anteriores; un tristico final sobre ¢l modelo
del homenaje.

*E/ primeer critico gue menciond ke existencia de estos autdgrafos fue Daniel EISENBERG, Pocta en Nueva York:
hlston_a y problemas de un texto de Lotea, Barcelona, Ariel, 1976, pp. 132-133. Le debemos a la amabilidad de
Amelia del R ef envio de una fotocopia de estos manuscritos neoyorquinos. Le expresamos aqui nuestro reconoct
miento.

? Asi como para los manuscritos autigrafos inéditos de 1921, esta copra mecanogrifica nos fue enviada gentilmente
por el sobrino del pocta, Manuel Fernéndez Montesinos-Garcia.

WEGL, PC), Madrid, Ulsses, CIAP 1931.
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Sorpresa

Muerto se quedd en la calle
con un puiial en el pecho.

No lo conocia nadie.

;Cémo temblaba el farol!
Madre.

jCémo temblaba el farolito

de la calle!

Era madrugada. Nadie

pudo asomarse a sus 0jos
abiertos al duro aire.

Que mucrto se quedd en la calle
que con un puiial en el pecho
y que no lo conocia nadie,

En algunas ocasiones, todas posteriores a la edicién Ulises del PCJ, el poeta Rafael Alberti
citd una versién sensiblemente diferente " del texto definitivo establecido por el poeta pa-
ra su edicidn principe de 1931. Esta sexta y dltima versién actualmente conocida del pocma
Sorpresa dice:

Sorpresa

Muerto se quedd en la calle
con un balazo en el pecho.
No lo conocia nadie.

i{Cémo sangraba cl farol,
madre,

cémo sangraba el farolito

de Ia calle!

Eta madrugada fria.

Alguien

pudo asomarse a sus ojos,
abiertos como dos mares.

Y que muerto se qued6 en la calle
que con un balazo en ¢l pecho
y que no le conocia nadie.

Varios elementos llaman inmediata y fuertemente la atencién. en esta versién. Primero:
unas particularidades léxicas totalmente ajenas a todas las demis versiones registradas. Se
sitian ademis en esa zona del poema que a través de los diez afios de historia redaccional
no habian variado nunca, a saber el tristico inicial (vv. 1-3 y los cuatro versos siguientes (vv.
4-7). Asi es que aqui el instrumento de la muerte violenta, el «pufial» (vv. 2 y 13) se transfor-
ma en «balazo» mientras que el verbo caracteristico de la luz del farol-farolito (vv. 6 y 8)
«temblars es cambiado por «sangrars. Segundo: ¢l tristico final ofrece dos ligeras divergen-
cias de escritura: el pronombre complemento de objeto directo en el altimo verso se da aqui
como «le», mientras que todas las demis versiones dan «lo»; la fsrmula de introduccién al
tristico final se separa tanto de la primera solucién en NG, tres veces «y que», como de
la definitiva, a partir de AM, dos veces «que» y una sola vez «y que», para ofrecer una solu-
cién intermedia: «y que —que— y que». Todos los elementos enumerados hasta aqui, tan
divergentes de las variantes propiamente lotquianas, nos invitarian a dudar seriamente de¢

" La mencion mas antigua de esta version particular se halla en Rafae! ALBERTI, 1a poesia popular en la lirica
contemporanea (conferencia leida el 30-11-1932), Jena-Leipzig, W. Gronau (Vom Leben und Werken der Romanen
1, Spanische Reihe), 1933. Reaparece en 1935: Rafae!/ ALBERTI, lope de Vega y la pocsia contempordnea (cfr. R.
Marrast, La pijara pinta, Paris, 1954 ,p. 30). l.a misma versin, pero sin los iltimos tres versos, en: José GONZALEZ-
CARBALHO, Vida, obra y muerte de FGL, Santiago de Chile, Ercilla, 1941° (1938'), p. 81.
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la autenticidad de la versién de Alberti, si no fuera que esta versién contiene igualmente
elementos que nos orientan a una situacidén redaccional que se acerca mucho a la versién
dada por NGr en 1922. Sobre todo los versos 8-11 son una réplica casi perfecta de aquella
primera versién impresa del poema. Criticamente la siguiente conclusién se impone: la ver-
sion de Sozpresa, dada por Rafael Alberti, debe basarse fundamentalmente en un texto que
proviene de una fase redaccional antigua (probablemente principios de 1922); para las va-
riantes léxicas («balazo» — «sangraba), la variante morfolégica («le») y la variante en la f6r-
mula final («y que —qué— y que»), sin embargo, los materiales criticos actualmente dispo-
nibles no ofrecen datos que justifiquen su autenticidad. Al contrario, parecen oponerse a
la tradicién textual conservada. A todo mis se podria tratar de una versién apéocrifa o de
una adaptacién oralmente aprobada por el poeta. La documentacién escrita no comprueba
su legitimidad.

En su versién definitiva Sorprese, poemas monoestrdfico de 13 versos, se puede dividir
en cuatro unidades casi estroficas, claramente visibles en la version NGr de 1922: una pri-
mera unidad (A) que consta de un tristico octosilabico (vv. 1-3), una scgunda mitad (B)
que comprende los versos 4 a 7 de cdmputo métrico muy variado a pesar de un esquema
de escritura paralelistica, una tercera unidad (C) otra vez octosildbica (vv. 8-10), y una uni-
dad final (vv. 11-13) que es una repeticién algo variada (A') de la unidad inicial

A

Los tres versos iniciales (dos unidades oracionales yuxtapuestas, una que ocupa los vv. 1-2,
otra que se limita a una unidad versal, v. 13) llevan las caracteristicas métricas de una soled
popular, siendo precisamente Cop/a ¢l titulo de la composicién en su versiones MsL, NGr
y AM. La soled corta y tipica consta teéricamente de un tristico formado por tres versos octo-
silabicos con rima asonante cn el primer y tercer verso, como en este ejemplo 2

V. 1  Solea del arma miz, 8
2 tnto te quiero e noche 8
3 como e quieto ¢ dia. 8

En su Cople Lorca adopta la misma métrica de la copla popular:

V. 1 Muerto se quedé en la calle 8
2 con un pufal en el pecho. 8
3 No lo conocia nadie. 8

Unas cuantas otras peculiaridades estilisticas a lo largo del poema vendrin a corroborar
esta primera impresiéon de una composicidon cn el estilo popular 3.

A’
El uristico final sirve los mismos materiales que A, pero con estas diferencias: consta de

una sola unidad oracional repartida sobre tres versos, en coordinacidn («y»), mis el afiadido
de un «ques inicial para cada verso. Las materiales de que vale A’ son, en resumen, de tres

2 Antonio MACHADO Y AILVAREZ, Cantes flamencos, Madrid, Espasa-Calpe, Austral, 1947, p. 35. Para més de-
“talles en cuanto a la métrica de la copla popular de la soled, véase Ricardo MOLINA y Antonio MAIRENA, Mundo
y formas del cante llamenco, Madrid, Revisia de Occidente, 1963, pp. 90 y 206-207.

" Algunos criticos notaron este rasgo sin explicitarlo: Rafae! ALBERTI, 1a pocsia popular en la lirica espafiola con-
wemporinen, Jena-Leipzip, W. Gronan, 1933, pp. 17-18 habla del sespiritu populars de la composicion; Guillermo
de TORRE, ‘lriptico del sacrificio. Buenos Aires, Losada, 1960, p. 72: «ritmo popular de solearess. El romance z{e/
generel Torrijos en la Estampa 1l de Matiana Pineda (escena VI) contiene un verso muy parecido af verso inicial
de Sorptesa: «y muerto queds en la arenas.
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clases diferentes: los tres octosflabos asonantes de estilo popular, comunes a A, tres «ques»
iniciales, uno para cada verso (A’ a,bc) y la conjuncién «y» que coordina A’ ab con A’ ¢

1 — que muernto se quedd en la calle 1+ 8
b — quecon un puial en el pecho 1 + 8
¢ y queno lo conocia nadie 1+ 1 + 8

La historia redaccional nos ensefia que FGL s6lo llegd a esta solucion estilistica satisfacto-
ria después de varias tentativas de escritura. La primera solucién 6Ms) daba una unidad de
tres versos, asonantados en los impares, pcro con un cémputo métrico diferente:

Dios te salve

4
de morir sobre unas losas 8
sin que te conozea nadie, 8

La asonancia a/e c¢s la que permanccerd hasta la versién definitiva, lo mismo que parte
del material 1éxico del Gltimo verso: «que ...conozca nadics. En la segunda version autdgrafa
MsL el pocta eliminé totalmente la parte final de su Copla, lo que prucba su disconformi-
dad con la primera redaccién de relente religioso y con una férmula métrica imperfecta.
A partir de la version NGr aparece lo que va a ser la solucidn definitiva, a saber la reiteracién
de la copla inicial. Sin embargo, la férmula de introduccidn a la copla repetida ¢s primero
diferente de la definitiva:

¥ que 2 + 8
y que copla 2 + 8
¥ que 2 + 8

En AM Lorca opta por la solucién que ¢s la que quedard en Ulises. Estos «que» € «y ques
iniciales de los versos finales han sido objeto de varios comentarios por parte de los criticos:
si bien se llama ora folklérico ™, ora narrativo ¥, o subjetivo ¢, aparece sin duda como un
rasgo de estilo tipico de la cancién popular. Se halla gran cantidad de c¢jemplos dentro de
la lirica popular tradicional " y no nos toca aqui repetir lo dicho con mucha razén por otros.
Quisiéramos mas bien analizar su funcion estilistica dentro del poema cn que se da. Repeti-
mos primero lo que hemos sefialado relativo al tristico inicial: los tres versos presentan la
forma tradicional de una letra de soled, siendo pues la introduccién de «que» y de «y que»
un rasgo suplementario en el camino de una sugestién popularizante. A este respecto hay
que mencionar la persistencia del rasgo en otras dos composiciones del grupo de la soled,
a saber en La soled:

" Cfr: Luis CERNUDA, Estudios sobre poesia espaiiola comemporinca, Madnd, Guadarrama. 1957. p. 212: «..Sor-
presa. cuya estrofa final, a semejanza de las coplas de cante jondo, usa a comienzos de cada verso ese que del cual
Machado. tan fanitico de lo folklGrico usa también alguna vezs. En Eduardo M. TORNER, lirica hispinicas, Ma-
drid, Castalia, 1966, p. 426, bemaos leido una letra de cante jondo, en forma de soled precisamente, que tiene
como primer verso: <Y que yo me la levé al palmars, del cual of verso intcial de La casada inficl de/ Romancero
gitano aparece casi como una copia: ¥ que yo me la Wevé al rivs.

" Segdin el andlisis detenido de Leo SPITZER, Notas sintictico-estilisticas a propésito del espaniol que, Revista de
Filologia Hlispanica IV (1942), pp. 105-126 y 253-265. Corresponde este Que @ un sujeto hablante pero indetermi.
nado. casi anénimo. algo como en la fSrmula «dicen que...»

' El estudiv de Antonio SANCHEZ ROMERAIQ, El villancico, Madnid, Gredos, 1969, habla del que tipico del
villancico pero conservado en la cancion popalar actual. Citay pormenoriza tres casos en Lorca (pp. 190 is.). Tarm:-
poco cree que en ¢ caso de Sotpresa se pueda admitir un que narrativo como en «dicen que...s. Antes seria un
¢aso de que subjetivo y no impersonal como pretendia Spitzer, algo como «digo yo que..., personalizando al perso-
nafe que esti contando. Sénchez Rumeralo subraya ademis el caricter de mera formula, de «simple rasgo estilises-
co. que ¢l uso de estos ques ba legado a tener con independencia de twda significacion conceptualy (p. 195).

" Véanse los cjemplos alegados por los autores citados en las tres notas que preceden. Como complemento be aqui
unos cuantos mis, tomados del cante jondo popular, en la antologia de Cante flamenco, Madrid, Taurus. 1965,
P 123: «Que a mi se m'importa poco...x. p. 130: sQue lo tengo muy presente...», et
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v 1,4,8 vestida con mantos negros
v 13 que vestida con mantos negros

y en Encuentro:

v. 16 vv. 1-3; 16-18

que ni ti ni yo estamos
en disposicién
de encontrarnos

Se trata pues de un elemento caracteristico de la soled lorquiana. En Sorpresa la presencia
del gue cobra valor especial en comparacién con los cjemplos citados por la critica, ya que
el gue introduce aqui versos ya presentes al comienzo de la composicion y repetidos al final,
de tal modo que el rasgo popularizante tienc valor suplementario de intensificacién, de so-
brecarga. Como es que ¢l gwe se repite ademis tres veces seguidas, no se le podria negar
una fuerza percutante que rebasa de mucho el mero aspecto de rasgo popular en que todos
los criticos coinciden.

El empleo de la férmula y gue, doblemente popular, en cl Gltimo verso le da al mismo
una significacién diferente de los cjemplos aducidos que tienen el y gue en el verso inicial,
sugiriéndonos una especie de irrupcién denuo del suceso narrado *, cuando e¢n Sorpresa
se da mucho mds como punto de remate, como conclusion definitiva del relato. La narracién
queda completamente acabada y estilisticamente cerrada por una inclusion literaria. El pro-
cedimiento intensificador y conclusivo es perfectamente comparable al empleado en el poe-
ma final del Poema de la soled, a saber en Alba. Aqui también se repiten los versos iniciales
al final del poema, introducidos por un doble elemento intensificador y rematados en fin
por una férmula de conclusién definitiva que cierra aqui no sélo A/ba sino todo el Poema
de la solea:

v. 18 wv. 16, 18 vv. 1-4 y 16-19
oh campanas de Cérdoba

en la madrugada.
y 0h campanas dc¢ amanecer

en Granada.

El gue tres veces repetido tiene por fin otro valor suplementario: aparcce conceptualmen-
te ligado a los versos que preceden inmediatamente: nadie pudo asomarse a sus ojos, por-
gue muerto se quedd con un puiial en el pecho sin que nadie lo conociese.

El empleo de gue-y que rebasa pues los limites de la funcién meramente popularizante.
Dentro del contexto de Sorpresa desempefia un papel maltiple: rasgo popular de relente
de copla; por su repeticién tiene un valor de insistencia, subrayado ademis por la fucrza
oclusiva del consonantismo gze...quedo...calle; quc con ... pual ...pecho; gue ...conocia

" Esta caracteristica de irrupcion aparcce a las claras en el principio de La casada inficl. Los versos iniciales:

Y que yo me la Hevé al riv

creyendo que era mozuela,

pero tenia marido.

con su impresion de copla popular, apoyada por la forma de tristico octosilabo (quebrado por el v que inicial),
con asonancta en ¢l primer y tercer verso, son ya el resumen del romance que empicza asi con el punto final. La
diferencia con Sotpresa es notable, cuando s¢ comparan los versos miciales y finales de cada composicion:

a Y que yo me la evé af rio ¢ porgue teniendo mando
b creyendo que era mozucla b me difo gue era mozuela
¢ pero tenia marido. a  cuando lz Uevaba al rio.

Lorca tuvo que intervertir agui el orden de sus versos para dar remate al romance. En Sorpresa los versos son idénti-
cos; solo difieren por el que /nicial. siendo el orden idéntico: el remate le viene del y que del verso final, siendo
y quc #nscial en La casada inficl.
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...; ¢cémo temblaba ...calle) y repetitiva del vocalismo (no lo co no ...); como elemento intro-
ductorio del tristico-cstribillo permite, gracias al nexo conceptual con la narracién, darle al
poema un equilibrio de estructura redonda y cerrada.

B

La segunda unidad (vv. 4-7) es la que mis variedad métrica ofrece: un octosilabo oxitono,
un verso bisildbico, con asonancia a/e, presente ya en los versos 1y 3 de A y A’, un verso
encasiliabico en paralelismo con el verso 4, y un verso tetrasilibico con otra vez la misma
asonancia ale:

jComo temblaba el farol! 8
Madre. 2
;Cémo emblaba ¢l farolito 9
de la calle! 4

En estos versos exclamativos, expresion de la sorpresa de quicn descubre al desconocido
en Ja calle, la variacidén por sufijo diminutivo:

v. 4 FAROL
v. 6 FAROL - ito

rebasa el mero aspecto del empleo del diminutivo y de su significacién particular, tal como
ha sido planteado por la critica®. Rebasa este marco demasiado reducido precisamente por
no ser exclusivamente un caso de diminutivo, sino una manera especial de repeticién
incremental 2, de insistencia bajo la forma de una variante diminutiva. Esto significa que
tanto la repeticidn de la frase, como el diminutivo en si tienen su importancia estilistica.
La solucion adoptada en la secuencia:

iComo emblaba el farol!  Madre.
jComo temblaba ¢l farol - izo de la calle!

debe verse como una de las maltiples modalidades dentro de la estilitica lorquiana para
intensificar la expresion de la emocién, en figura de una repeticién variada. He aqui algu-
nas de estas modalidades de intesificacion emocional:

— con variacién del matcrial léxico:

iComo canta /2 zumaya,
ay c0mo canta en ¢ drboll ¥

-- con variacién paronomdstica:

iAy como  Noran y Horan
juy! jay! cdmo  estan Horando! 2

“ Ver ef estudio general de Amado ALONSO, Nocion, emocién, accién y fantasia en los diminutivos, e» Estudios
lingiiisticos, Temas cspanoles, Madrnid, Gredos, 1961, pp. 161-189. Aplicacicn de lo dicho por Alonso a la obra
de FGL en Manuel MUNQZ CORTES Joaguin GIMENO CASALDUERQ, Notas sobre ¢l diminutivo ¢n Garcia
Lotca. Archivam 1V (1954). pp. 277-304.

Bl recuna estilistico de la wrepeticion incrementals ba sido estudiado por ol americano EB. Commere y analiza-
do en la obra de Lorca por R. BOSCH, Los poemas paralelisticos en Garcia Lotca, Revista Hispanica Moderna XX VI
(1962}, pp. 36-44. Aungue Bosch no trata de los versos que nos ocupan aquf, pensamos que mucho de lo dicho
por é pucde aplicirseles.

' Romance de la luna luna def Romancero gitano. Cfr: también ¢n Bodas de sangte (acto I, cuadro H): «Bajaban
al 1io.fjAy, como bajabaniv y «;Ay c5mo Horabasel caballerols de la Butla de Don Pedro a caballo del Romancero gitano.

¥l lagarto estd Norando e Canciones. Algo parecido al iiltimo paralelismo en e/ Romance de la luna luna: <l
nino la mira mira. /Bl nino la esti mirando.s y los versos finales del mismo romance: «El aire la vela, vela.IES aire
la estd velando.n
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— con variacién morfolégica:

jCuintas veces te esperé!
jCuintas veces te esperara!

— con variacién por diminutivo, bajo una forma sencilla, como en Sorpresa:

Galin
galancillo... ¥

o bajo una forma mis elaborada como en:

iAy, San Gabriel de mis ojos
Gabrielillo de mi vida!!

Todos estos ejemplos tienen como misién de subrayar que tratar ¢l caso de farol-farolito
linica y exclusivamente como un empleo de diminutivo presenta una manera extraordinaria
de limitar el problema a un solo factor. Se conjugan en los versos mencionados dos fuerzas
estiliticas, ambas con funcién de realzar la emocién, tanto del que estd narrando como del
narratario: una, la repeticién mitad idéntica mitad diferente (estructura paralelistica) de un
verso o de parte de un verso, otra, la variante diminutiva %. El resultado es una extraordi-
naria intensificacién de la emocién sentida y provocada y una atencién valorativa especial
para un elemento particular, el farol, en el caso concreto aqui, siendo la luz del farol preci-
samente el {inico elemento vivo de la escena descrita. Tanto la forma paralelistica como el
empleo del diminutivo contribuyen a la valoracién emotiva del temblor sorprendente del farol.

C

Los tres versos 8-10 forman otra vez un tristico de octosilabos (con hiato o/a en ¢l verso
10), asonantados una vez mas en a/e en el primer y tercer verso, a imagen de las unidades
Ay A

Era madrugada. Nadie 8
pudo asomarse 2 sus 0jos 8
abiertos al duro / aire. 8

La distribucién oracional es muy particular: no hay conciencia entre unidad oracional y
unidad versal. La gran pausa interna, la cesura, como en ¢l verso 8 es excepeional en el PCJ.
«Nadie» aislado resalta asi con gran fuerza en la pausa métrica, en asonancia ale, con enca-
balgamiento al verso 9 y en eco con los dos «nadie de A y A”:

v 3L nadie.
v. 8 . Nadie.
viz nadie.

** Romance sonambulo. También en Yerma (acto I, cuadro 1): «jAy, como relumbralliNy, cimo relambraba... s
! Galan de Canciones.
? San Gabrie! de/ Romancero gitano.

** Un efemplo tipico de la critica que se limita al estudio de la variante diminutiva ¢s Jean-Louis FLECNIAKOS
KA. Lunivets poétique de FGL., Bordeaux-Paris, Biére, 1952, p. 91: «Parfois la redite approximative nest ld que
pour mettre en relief le petit détail qui prime dans lesprit du poéte et qui risquerait de passer mapergu... Lemploi
du diminitif vient préciser la pensée du poéte qui, surpris par {éclairement de la lampe, latsse échaper son excla-
mation, puts précise la tatlle et la sitwation de ['objet-clé, dabord saise dans son ensembles.

Notese como el critico francés le da una significacion empequesiecedora al diminutivo farolito. No creemos que
sea ésta la mision del diminutivo aqui; realza mds bien la vision emotiva del objeto y valoriza a su manera su
presencia sorprendente.
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Notamos igualmente un segundo encabalgamiento en C ¢ntre los versos ¥ y 10:

v 9 0jos
v. 10 abiernos......

Gracias a la documentacion registrada en la historia redaccional del peema sabemos que
FGL tardé mucho en adoptar definitivamente la solucién del tristico octosildbico para esta
tercera unidad y que tanto la preferencia por «nadie» sobre «alguien» como la localizacién
en final de verso con ¢ncabalgamiento, fueron el resultado de una lenta maduracién estilis-
tica: pasd de un tristico octosildbico (con cambio de «nadie» a «alguien») en Ms a cuatro
versos con aislamiento versal del sujeto «alguien» en MsL y NGr, para volver al tristico aso-
nantado a partir de AM, con una Gltima restitucion de «nadie» en vez de «alguiens en la
edicién definitiva de Ulises. Entre las maltiples variantes léxicas dentro de la unidad C, dos
fragmentos oracionales quedaron siempre intactos:

(— Nadie
Era madrugada: — alguien
— fria
-~ Nadie)
pudo asomarse a sus ofos
(— Abicrtos como dos mares
— quebrados ya por el aire
— abierros al duro airc)

La version definitivamente adoptada de «Nadie/pudo asomarse a sus ojos», mis quc las
versiones anteriores con «alguien» ponen de relieve la absolura desolacién del muerto desco-
nocido, sin posibilidad de comunicacién # con nadie, ni siquiera para cerrarle los ojos, de-
finitivamente «abicrtos» *, ojos mucrtos «de cristal definitivo» #. La repeticién de la pre-
sencia del aire (ya cvocado ¢n B por ¢l temblor de la luz del farol) le habri parecido mas
importante al poeta que la neta sugestion cuantitativa y cualitativa, dada en la férmula com-
parativa de la variante de Ms, MsL y NGr: «ojos abiertos como dos mares» (4). La calificacion
del aire como «duro» completa el cardcter de violencia hiriente de la escena, evocada en AM
por el adjetivo «quebrados» *.

Después dc haber tomado conocimiento de los materiales criticos textuales y de haber

" eAsomarses define efectivamente un movimiento de interés, de curiosidad, de aproximacion hacia algo o hacia
una persona. He aqui unas reminiscencias lorquianas relativas a lo dicho: <El sol se asoma a los vidrios para verla
resumbrar..s (Dona Rosia la soltera), «Se asoma a los cristales y ve la Giltima luz de la tardes (Mariana Pineda),
«... asomado a los cristalesiviendo el transito infinito...» (Venus de Canciones), «... se asoma temblandola los ofos
redondostdel gitanillo muertos (Candil del PC)) y esta copla popular: «Pues si mi pecho tuvieralvidnieritas de cris-
tallte asomaras y lo vierasigotas de sangre Horars.

El concepto de comunicacion viene analizado por Gustavo CORREA, 1a poesia mitica de FGL, University of Ore
gon Publications, 1957, p. 12. No nos parece tan univoca la significacion de «abrim y «abiertos. «Ojos abiertoss
aqui no son precisamente elementos de comunicacion sino mds bien de falta de comunicacion o de fin de comuni.
cacion.

* Recuérdese la famosa Rima de Gustavo Adolfo Bécquer:

Cuando la muerte vidrie

de mis ogos el cristal,

mis pdrpados ain abiertos,

cquién los cerrara?

# (fr. Grito hacia Roma de Pocta en Nueva York: «no hay amor bajo los opus de cristal definitivos y estos verso
del 1lanto por Ignacio Sinchez Mejias:

nadie querrd mirar tus 0jos

porgue te has muerto para siempre...

" La idea de distancia sin limites para el ojo humano se lee también en los versos de Los ojos de fu Suite de los

espejos: «las pupilas no tienenthonzontes./Nos perdemos en ellasicomo en la selva virgen.JA/ castillo irdsly nu
volverisise va por el caminolque comienza en el iris.
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sefialado unos elementos estilistico-formales importantes, podemos ahora intentar una in-
terpretaciéon del poema.

Sorpresa forma parte integrante del Poema de la soled, segur.da seccion mayor del PCJ.
Ocupa con el poema-clave Lz soled invariablemente * el centro de esta seccién del libro.
El tema bisico del Poema de la soled, lo que le da unidad interpretativa, es la expresion
de la soledad causada por la muerte violenta por razones de amor. Todo ¢l poema se sitia en la

Tierra
de la muerte sin ojos
y las flechas.

como se lee en el poema que abre la seccidn de la soled. El cante jondo tienc su geografia
y su cronologia muy precisas. Dentro de la linca espacial topogrifica presentada a través
de las composiciones de la soléa, primero como un movimiento de reduccién geogrifica (tierra
de Andalucia, pueblo, calle, encrucijada, esquina, corazén) y luego como un movimiento
de expansién (corazén, cueva, baleén, Andalucia, Espaiia, univesso), el poema Sorpresa (an-
tes Esquina) desempaiia un papel nuclear: conecta la geografia fisica topogrifica con una
geografia sicoldgica humana

. en la calle
... en el pecho.

La sugerencia temporal del poema también cobra valor particular dentro del conjunto
de la soled que se sitda en el momento crucial del pasaje de la noche a la madrugada:

Era madrugada. (Sorpresa)

... al alba por el balcén
desembocé todo el cielo. (La so/éa)
Campanas de Cordoba

en la madrugada.

Campanas de amanccer

en Granada. (A/ba)

En ese momento supremo de la noche *, cuando

se rompen las copas
de la madrugada (Lz guitarra)

se nos ofrece la visién inesperada de la terrible realidad de un cadaver desconocido en la
calle, de un corazén humano solitario, traspasado por un puiial. En los tres primeros versos

W E/ cardcrer agudo y cortante del viento se encuentra s menudo en Lorca. Por eyemplo ola cuchilla del vienton.
la «guillotina tmvisibles ¢n Nocturnos de la ventana (Canciones), sentraba el aire como un cuchiflor en Asi quc
pasen cinco anos, «¢/ arre va legando duro, con doble filos en Bodas de sangre, «un frio que cortas en Mariana
Pineda y La zapatera prodigiosa.

* La histora redaccional del Poema de la solcd demuesira que a través de las mialtiples vicisitudes de organiza
cion de las composiciones de este grupo, los dos primeros poemas. los dos poemas centrales (Sorpresa-La soled)
y ed/ poema final nunca fueron suprimidos ni cambiados de sitio, si bien sufrieron varias transformaciones de titulos
y de textos.

Y E/ estudio Flamencologia de Anselmo GONZALEZ CIIMENT, Madrnd, Escelicer, 1964, babla de un verdadero
shorario de cantess (. 244) y cita unos textos en prosa y en verso que tlustran esta idea. Lo mismo se puede com-
probar en varias paginas de la antologia de Cante flamenco, seleccionada por Ricardo MOLINA, Madrid, Taurus,
1965. Véase, por efemplo, el texto de José M. Caballero Bonald, p. 49: «Situémonos en un ¢scenario jondo cual-
quiera: una venta por efemplo, al lado de los fragantes campos andaluces. La noche avanza y ya el dia viene cla-
reando entre los drboles...» Ver también el texto de Manuel Machado, p. 83: «... ya de madrugada...» y el de Anto-
nio Diwaz Casiabate (p. 97): «La hora del flamenco sigue siendo la misma. Las horas de la madrugada. Esperan
pacientes a que amanezca.», y p. 99.



603
de Sorpresa . .08 encontramos asi con Jz realizacién efectiva de una situacidon constantemenic
en vilo del corazén humano, tal como vienc sugerida en ¢l Poema de la siguiriya gitan..
particularmente en ¢l poema central del grupo E/ paso de la siguiriya, figura femenina ame-
nazante con

un puiial en fa diestra.

Aqui, en ¢l Poema de la soled, la amenaza pasé a ser realidad, el punal se ha davado
y mat6. Todo ese drama humano s¢ opera en lu mas desolada soledad: estamos de pleno
en un poema de la soledad, de la soled. El «no lo conocia nadie» iraduce la misma sivuacion
del «cuerpo presentes y del «alma ausente» que afios mas warde le servird al poera para cantar
al amigo muerco:

No te conoce ¢l wro ni la higuera.

No te conoce ¢l nifio de la arde

porque siempre te has mucerto para sicmpire.

No e conoce nadie. No... (Léanto por lgnacio Sinchez Megas. Alma ausente;

En Sorpresa, todo estd evocado eatre «mucrtos y «nadies, palabras iniciales v finales del
tristico-copla y del poema entero: muerte y soledad. El instrumento de la mucrte violenta.
el pufal, ocupa el centro del ristico:

La imagen basica del Poema de la soled. a saber

. el pufial
en el corazén (Encrucijada)

merece toda la atencion: es el objeto explicito de tres composiciones del conjunto actual
de la soled: Pusal, Encrucijada y Sorpresa. Cuando se consultan los autdgrafos del poema
s¢ ve que también interventa abiertamente en el poema climinado Voso y mas discretamen-
tc en otro pocma eliminado Miserere. La presencia del puial en ¢l pecho engloba pues la
totalidad del mundo de la soled lorquiana. Pero. ¢quién clava el pufal? ;Por qué? ;Quién
¢s esc mucrto desconocido ¢n la calle? ¢Por qué murié? Todas pregunuas dificiles que exigen
respuesta circunstanciada si quercmos entender ¢ interpretar ¢l pocma.

Sin que sea necesario entrar aqui en todas las ramificaciones y las numerosas variaciones
de la imagen central del «pufial clavado» en la obra de FGL, nos parece empero de gran
utilidad trazar las lincas maestras de su asombrosa persistencia ¢ insistencia. Jaroslaw Flys -
trata de deslindar ¢l campo metaforico basado en ¢l uso del verbo «lavar. concentrindolo
alrededor de las tres siguientes variantes: ¢l tema taurino, el tema del caballista y ¢l tema
del puiial. La pasién del puiial clavado, sin embargo, «pasién que da ¢l ciclo de Espanas.
segun se pucde ller en la Elegia a Doria Juana la loca (Libro de poeniai). no se nos presenta

 Jaroslaw FLYS. El lenguaje poético de FGL, Madrid. Gredos. 1955. p. 119,
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como un bloque uniforme y de significacién siempre idéntica. En los versos finales de La
guitarra:

iOh guitarra!

Corazén malherido

por cinco espadas.

podemos observar cdmo a través y en parte gracias a la personificacién del instrumento jon-
do, y esto a pesar de la exacta acomodacién de la imagen a una nueva situacién metaforica
(los cinco dedos de la mano), se filtra la visién primitiva, que consideramos como el origen
de la imagen obsesionante del corazén partido, la de la Virgen de los Dolores . Es a nues-
tro parecer la imagen matriz de la concepcion lorquiana del amor dolorido, y la primera
zona significativa en donde se aplica el tema del puiial clavado. Se halla en todas letras en
la composicién Vofo suprimida:

iCorazén
con sietc puiales!

Dentro de los materiales del PCJ en su versién definitiva y amén de los tres versos de
La guitarra que acabamos de citar, nos encontramos con otra reminiscencia mas o menos
explicita de la imagen religiosa:

Con sicte ayes clavados,
¢dénde irin
los cien jinetes andaluces...? (Camino)

En la mayoria de los casos, sin embargo, la imagen del pufial que se clava en el pecho
se da sin referencid explicita a la imagen matriz y cubre un campo de aplicacién muy exten-
so. Entre los muchos materiales acopiados distinguimos tres modalidades fundamentales de
aplicacion de la imagen: 1. el pufial (o una de sus miltiples variantes) como instrumento
de lucha 2 muecrte entre dos protagonistas a causa de un objeto amoroso comiin. La muerte
violenta por pufialada es en la obra de Lorca el desenlace de numerosas enemistades, sca
de indole mis bien indefinida % sea de cardcter claramente amoroso. Esta tltima categoria
es, y con mucho, la mis frecuente. El ejemplo mis conocido y mis desarrollado que s¢ pue-
de aducir ¢s el final de Bodas de sangre:

Y Ef conocido dibujo de Lorca «la Virgen de los sicte doloress lu tenia el poeta, segiin cuenta Gregono Pricto,
Garcia Lorca como pintor, en Dibujos de Garcia Lotca, Madnd, Afrodisio Aguado, 1955, p. 23, colgado en la cabe-
cera de su cama de la Residencia de Estudiantes de Madrid. «Es este uno de sus mas bellos dibujos y el que repre-
senta mejor su sensibilidad andaluzas opina el pintor amigo. De los textos que vamos citando y de un articulo
de Ramén XIRAU, 1a relacion metal-muerie en los poemas de GL., Nueva Revista de Filologia Hispanica VII (1953),
pp. 364-371 se deduce que la division propuesta por ]. Flys (tema taurino. tema del caballero y tema del pusialj
es defectuosa porque, por una parte, las metéforas se apoyan de vez en cuando en mis de un solo tema al mismo
tiempo, y por otra parte, y sobre todo, porque la base de division (el verbo «clavars) es demasiado estrecha. Fi
campo metaforico incluye al lado de clavar, verbos como atravesar, herir, malherir, matar, abniv, picar. lanzar (fle-
chas). espolear.. en cuanto al instrumento hay punal, espina, espada, agua, cuchillo, dedo, clavo, navasa, alfiler,
rayo, reja. mirads, flecha, estrella, luna, cucrno, refon, vidrio, dardo, puntilla... La limitacion inicial injustificada
del campo de la imagen es lu causa directa de dos incorrecciones en Flys. No menciona el tema mariano tan tmpor-
tante y nota con asombro que a partir de/ Romancero gicano faltan por completo ejemplos del tema estudrado.
El tema, pensamos nosotros, no falta en absoluto, aunque es menos frecuente; solo que sigue una linea de evolu-
cion de toda la obra de Lorca: las imdgenes de sus primeras creaciones vienen evocadas bajo nuevos términos o
con matertales metaforicos mds sutiles y menos evidentes.

" En Reyerta (Romancero Gitano) refucen +as navajas de Albacete/bellas de sangre contrariar pero no se precisa
la razén de la matanza. En Muerte de Amtodito el Camborio (Romancero gitano) /la envidia es la causa de la nna
mortal: spero eran cuatro pusialesly tuvo que sucumbirs En cuanto a las dos voces de madrugada en Riverside
Drive, 5i bien se cuenta c6mo fue. no dicen nada del porqué del Asesinato (Poeta en Nueva York). Tampoco sabe:
mos exactamente por qué el fantdstico Buster Keaton saca el pusial de madera y mata a sus cuatro hiistoi en Fl
paseo de Buster Keaton.
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con un cuchillito,
en un dia sefialado entre las dos y las tres,
se mataron los dos hombres del amor. ¥

2. El pufial, como instrumento del mismo amor que hiere y mata, sea personalmente,
sea por mediacién de una persona amada. El amor no necesita siempre la colaboracién de
subalternos o intermediarios para consolidar su triunfo de muerte: ¢l amor, bajo un sinna-
mero de disfraces (beso, mirada, gesto, palabra) maneja el pudial: <En cudntas antiguas his-
torietas una flor, un beso, una mirada hace el terrible oficio de pufial» dice el Prélogo del
Maleficio de la mariposa. El amor no es sino una mascara de la muerte: «.y es que la Muerte
se disfraza de Amor» para asegurar el éxito de su labor. Abundan los ejemplos en Lorca
del amor que mata en persona o por la mano de la persona amada *.

3, El pufial como instrumento del suicidio o de la autodestruccién por amor. Este tema
no alcanza quizis la fuerza cuantitativa de las dos formas antes registradas de muerte por
puiial, pero apunta sin embargo de vez en cuando en la obra poética y teatral del grana-
dino ¥. Vaya como ejemplo esta estrofa del poema Cancion de los poemas sueltos:

Si yo te dijera un dia

—ite amo!— desde mi olivar,
¢qué harias, amor mio?
iClavarme un punal!

Volviendo ahora al «muerto en la calle» de Sorpresa, el problema de la critica es el de
su identificacién y conjuntamente el de la interpretacién de su muerte. Para los comentaris-
tas no cabe duda que el misterioso apufialado es la victima bien de alguna rifia ensangrenta-
da entre gitanos —parecida a Reyerza del Romancero gitano, o una primera versién de la
muerte de Antoiiito el Camborio— bien de una rivalidad entre familias como en Bodas

" Otros casos de homicidio por razones de amor en la 0bra teatral: dentro del estilo de la farsa guinolesca de los
Titeres de Cachiporra Currito acomete a Cristobita con su punal que queda clavado en el pecho del dormilon
(Tragicomedia de Don Cristébal y la seiid Rosita); dos pasajes de La zapatera prodigiosa, en el romance ejemplar
del zapatero y en la calle del pueblo donde dos rivales se estin cosiendo a purialadas por culpa de la zapatera;
en Xetma también se refiere la anécdota de dos que se mataron por una casada seca.

M Sesialemos solo unos datos sueltos: en el Maleficio de la Mariposa dice /a Curiana Nigromiéntica: «Si de ella te
enamoras, jay de ti! monrds». En unos de sus comentarios a Mariana Pineda Lorca aseverd que «Mariana Pineda
Hevaba en sus manos, no para vencer, sino para morir en la hurca, dos armas, ¢l amor y la liberiad: dos puales
que se clavan constantemente en su propio corazon».

Aparece la heroina granadina como otra smuerta de amor, hermana del Mucerto de amor e/ Romancero gitano
con sus «siete gritos, siete sangres... Las victimas del amor en ¢l teatro son muchas, bajo diferentes formas y en
estilos diferentes: Manina, el joven de Asi que pasen cinco afios, Dosia Rosita la soltera, etc.

" No podemos ocuparnos aqui de las muchas ramificaciones del tema del suicidio por amor en la obra de Lorca.
Unas breves notas: hay suicidio manifiesto en el poema Suicidio de Canciones y en el acto desesperado de Adela
en La casa de Bernarda Alba. E/ Romance sonimbulo nos parece ser otro caso de suictdio. Figuras como Mariana
Pineda, Yerma, Dona Rosita presentan en un nivel cada vez diferente y bajo modalidades que habria que definir
mejor caracteristicas del suicida: colaboran en su propia destruccion, esperando donde no hay esperanza o min-
tiéndose a si misma o eliminando de su propia voluntad la iinica salida que se les ofrecia.

El tipo mismo del suicida suele ser Don Perlimpin. Después de un examen detenido del caso uno se percata que
es harto mds complefo e//peﬂoaaje: redine en si las tres modalidades de la destruccion por amor. La rivalidad amo-
rosa entre Perlimpin y el Hombre de la capa roja, fruto de su imaginacion, viene a parar en un acto que es a la
vez homicidio y suicidio ya que los dos antagonistas no son sino aﬁs Jacetas del mismo y dnico personase que al
clavar el punal en el corazdn del joven se descubre can el pusial clavado en su propio pecho. La causa iltima de
esta destruccion que es una autodestruccion se lee en la cancion que Perlimpin canta cuando cae el telon sobre
el cuadro primero: ... que vengo muy mal herido,/herido de amor huido./iherido!jmuerto de amors
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de sangre o incluso de algiin vulgar asesinato . Ningtn elemento de Sorpresa sin embar-
go impone tal interpretacion; ninguna alusién a cualquier rivalidad o antagonismo, ningiin
enemigo mencionado, ninguna traza de lucha. Los paralelos invocados no tienen sino una
relacién 2 menudo bastante floja con el poema. El tema del puifial como lo hemos breve-
mente presentado ofrece otras posibilidades, fuera de la reyerta o del asesinato, y que, a
nuestro parecer, cuadran mejor con ¢l contexto tematico del poema de la soled como con-
junto. Queremos aclarar un tanto ese «algo trigico» ' que ha ocurrido en Sorpresa y el mis-
tetio que lo rodea. El muerto desconocido de la calle es para nosotros un «<muerto de amon.
El contexto de la soled nos lleva a considerar a ese desconocido muerto no como la victima
de cualquier rivalidad sino como la victima del amor que hiere y mata. Si tuviéramos que
buscarle un compafiero lorquiano a ese muerto pensariamos en el héroe del romance Muer-
to de amor o en la Soledad del Romance de la pena negra, «pena de los gitanos, pena limpia
y siempre sola...». Pensamos que ese apuiialado es un personaje todavia mis complejo y que
no sdlo seri la victima pasiva del amor, sino su victima activa, es decir, autor de su propia
muerte por amor, un suicida. El suicidio no vienc desde luego explicitamente impuesto por
el texto del poema, pero tampoco se impone sin mis ¢l asesinato o la rifia como Gnica expli-
cacién. El poema sélo sugiere una muerte, misteriosa, indefinida, sin razén aparente. Una
interpretacién en el sentido de un homicidio parece mis ficil, pero resulta mis-exterior al
contexto del poema de la soled que una interpretacién en ¢l sentido de un suicidio por amor,
solucién adecuada al problema: «La Pena sin remedio... la pena negra de la cual no se puede
salir mas que abriendo con un cuchillo un ojal bicn hondo en el costado siniestro» 2.

El titulo del poema, Sorpresa, obtiene dentro de nuestra exégesis, una significacién cs-
tricta: la sorpresa llega a su méxima cuando, sin traza de lucha, sin antagonista, sin motivo,
he aqui 2 un muerto solitario y desconocido en la calle. Es asi también como se puede en-
tender que Lorca, después de haber dado un titulo topogrifico, Esquina, y luego otro, mas
significativo para el estilo popularizante de su composicién, Copla, califica finalmente su
poema de Sorpresa, titulo mis emocional y menos obvio. Es precisamente la expresién de
este sentimicnto de sorpresa que se lee en los cuatro versos de la unidad estilistica que no
observa el computo estricto de la copla octosilabica asonantada:

iCémo temblaba el farol!
Madre.

iCémo temblaba el farolito
de la calle!

W Citemos unos cuantos criticos que todos, salvo unos detalles, ven en el muerto de la calle la victima de algin
antagonismo o rivalidad: para Roberto SANCIIEZ, Garcia Lorca. Estudio sobre su teatro, Madrid, Jura, 1950, p.
83. Sorpresa es un «eco poéticos de la slucha de familiasy descrita en Bodas de sangre; /o mismo para Pedro SALL-
NAS, Literatura espafiola siglo XX, México. Robredo, 1949, p. 201: «Ese tema de la nria habia sido ya tratado
en la fase linca de FGL, en varias poesias... El dolor de la mad're, el origen de su entera y paiética actitud, estd
expresado maravillosamente en los acentos populares del PCJ... Este muerto en la calle puede ser muy bien el
padre o el hermano del novio de Bodas de sangres. Una variante del tema, el asesinato, también tiene sus defenso-
res: Ramdn XIRAU, la relacién metal-muerce..., p. 370 traza por razones estilisticas y tematicas un paralelo entre
Sorpresa y Asesinato e Pocta en Nueva York. Rafae/ ALBERTI, La poesia popular..., pp. 17-18, ofrece una interpre-
tacton mas politica del poema, en base a las variantes sesialadas de su version peculiar: «El escalofrio de ese muerto
desconocido, obrero o gitano, que la guardia civil deja tumbado en una calle..»

# Segiin la aproximacicn de Luis CERNUDA, Estudios sobre poesia espaiola contemporinea, Madnd, Guadarrama,
1957, p. 212: «la tragedia ha ocurrido ya, no sabemos como, y s6lo el escalofrio de algo tragico y el musterio que
lo rodea es lo que ¢l poema sugiere...» Cernuda dega lugar, pues, a una interpretacién diferente de los demas criti-
cos; s6lo que él se queda muy en lo misterioso.

* FGL, Prosa, Madnd, Alianza, 1969, p. 62. Aungue este texio se refiere al Romance de la pena ncgra y 70 @
Sorpresa, no olvidemos que ¢/ Poema de la solcd en su totalidad parece ser una primera encarnacion poética del
tema de la pena negra, personalizada mas tarde en Soledad Montoya. La tierra de la soled es «tierra de la penas.
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La fuerza emocional de la sorpresa rompe ¢l equilibrio estilistico al recordar en la narra-

cién de lo ocurrido la luz del farol, agitada por el viento, nico clemento mévil de la escena

(en imperfecto: «temblaba») en clara oposicién con la inmovilidad (en absoluto: «quedé»)

del cuadro y del cadiver: «tierra quieta... tierra de la muerte sin 0joss v «viento por los cami-
nos» como reza el primer poema del grupo de la soled, o como en Encrucijada:

Viento del Este,
un farol

y ¢l puial

en el corazén.

El pretendido paralelo con la historia de Bodas de sangre, considerando que el mucrto
de la calle «puede ser muy bien ¢l padre o ¢l hermano del novio» (Pedro Salinas, nos lleva-
ria a ver en la «Madre» de Sorpresa, la madre solitaria de la wragedia, siendo el narrador
uno de sus familiares, otro hijo por ejemplo. Nuestra interpretacion desvirtia wal identifica-
cién. Si hubiera que identificar al narrador, dentro del contexto del Poema de la soled. 1a
persona que hace ¢l relato del suceso seria una de csas «muchachas de Andalucia», una de
esas anifias de Espafia, de pic menudo y temblorosa falda» que viencen seiialadas en Aba,
composicion final del grupo de la soled, y que encontraran de improviso al muerto y que
le fueran a contar su sorpresa a su madre. La mencién de «madre» tiene igual o mejor expli-
cacion dentro del estilo popularizante del poema. FHemos explicado ¢c6mo gracias al valor
estilistico de la variacién diminutiva farol-farolito y la repeticién paralelistica en estos versos.
el objcto en que sc fija la sorpresa ¢s el extrano temblor de la luz.

Los abundantes materiales criticos-texwuales encontrados y resefiados nos han permitido
esbozar la historia redaccional del poema Sozpresa a través de scis versiones sucesivas y varia-
das, desdc las primeras tentativas autdgrafas de noviembre de 1921 hasta la version definiti-
va de Ulises en 1931. El analisis estilistico demuestra que, gracias a numerosas caracteristicas
tomadas del cstilo tradicional popularizante, Lorca sugicre una letra muy cerca’de la copla
popular, aunque la va enriqueciendo con otros varios elementos més personales. La narra-
cidn en Sorpresa se concentra alrededor de la mucrte violenta de un enamorado y de su
soledad. Muerte y soledad («muerto» y «nadies) abren y cierran ¢l poema. La imagen central
es la del «puiial en el pecho». La luz temblorosa que ilumina la escena mévil es la causa
de la sorpresa extraordinaria de quicn se encuentra con ¢l cadiver de los «ojos abicrtoss.
El muerto desconocido y solitario en mitad de la calle es una victima del amor. Para nosotros
bien podria ser un suicida: encarna la mancra mis jonda de la destruccion violenta del cora-
zon: la solitaria autodestruccion por amor.

Christian de Paepe
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Metonimia, metafora y mito en el
Romancero gitano

La creacién de una visién poética y mitica del mundo de los gitanos en el Romancero
se ha estudiado de diversos modos por la critica. Desmintiendo tendencias anteriores a bus-
car en el libro valores ideoldgicos por una parte y aspectos costumbristas por otra, Juan Lo-
pez Morillas ha destacado, acertadamente, su valor en forjar un mito del gitano como ser
elemental que lucha contra las restricciones de un mundo sedentario. ! Gustavo Correa, en
su examen detallado de los esquemas miticos del libro, y Christoph Eich, definiendo cémo
Lorca capta la intensidad de experiencias esenciales, han demostrado su modo de encarnar
un sentido esencial de la vida. 2 Resulta evidente que tal sentido se produce mediante el
mancjo de un lenguaje figurativo de gran poder y originalidad. Concha Zardoya ha defini-
do cémo personificaciones, vivificaciones y diversos tipos de correspondencias metaforicas
permiten al poeta descubrir «la afinidad esencial de todo lo creado... en un ansia de comu-
nion césmica y universal.» > Mis especificamente, en el Romancero, las correspondencias me-
taféricas capran la intensidad vital y primitiva del gitano mitico; como he sugerido en otro
trabajo, ayudan a destacar las resonancias esenciales de los episodios particulares que se na-
rran ¢n los poemas. * Imponta obscrvar, sin embargo, que las metiforas adquieren gran parte
de su impacto gracias al contexto narrativo en que quedan situadas.

Si examinamos muchas imégenes y metiforas del libro fuera de su contexto, veremos que
no cxplican adecuadamente ¢l efecto poético de la obra. * En ¢l romance de «La casada in-
fiels, por ejemplo, Eich atribuye un valor esencial a la scecion central, que, segan €, nos
transporta a «un absoluto de plenitud ¢ intensidady: ¢

Sus muslos s¢ me escapaban
como peces sorprendidos,

la mitad llenos de lumbre,
la mitad llenos de frio.
Aquella noche corri

¢l mejor de los caminos,
montado en porra de nécar
sin bridas y sin estribos.

* Lapez Morillas, ~Gurcia Lorca y ef primitivismo lirico: reflexiones sobre el “Romancero gitano™ (1930). en Fe-
derico Gawdn Lotea, e L M. Gil (Madrid: Taurus, 1973), pp. 289-99.

* Correa. La pocsia mitica de Federico Garcia Lorca (Madnd: Gredos. 1970}, pp. 38-81, y Eich, Tederica Garcia
Iorea, poeta de la intensidad (Madrid: Gredos, 1970), cap. 1y 3.

¢ Zardoya. <lécmca metafinca de Federico Garcia Lorcas, Poesia espaiiola del siglo XX, Il (Madrid: Gredos, 1974),
PP 9-74. La cita provene de la p. 73.

* Debicki, Estudios sobre pocsia espaiiola contemporinen, 2o, ed. (Madnd: Gredos, 1981), pp. 24864,

* Dimaso Atonso ha distinguido la imagen de la metifora. Liama imagen la correspondencia entre dos planos
cuando ambos se mencionan explicitamente (Jos dientes eran perlass), y metifora la que ocurre cuando solo se
menciona un plano y el otro queda ticito (slas perlus de su bacas). Para los propésitos de este trabago, resultan
menas importantes estas diferencias que ef contraste entre el proceso metaforico en general, que abarca imdgenes,
metiforas y simides, y ef metoninuco. Ver Alonso, Géngora y el Polifemo, 49 ¢d. (Madnd: Gredos, 1961), pp. 153-34.
* Fich. p 31

" Cito de lu edician de Allen Josephs y Juan Caballero. Poema del Cante jondo, Romancero jitanu (Madrid: Ca-

e

tedra, 1977), p. 247. Todas las citas de los poemas provienen de esta edicion. lus paginas de la cual se indican
al pre de cada cita.
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Estudiados aisladamente, el simil y la metifora que se nos ofrecen aqui no resultan tan
extraordinarios: la comparacién del acto sexual al cabalgar no es tan novedosa, y la compara-
cién de muslos con peces, por dindmica que sea, no explica la carga emotiva de este trozo.
Para entenderlo, en mi opinién, tenemos que recurrir al contexto del poema entero, y al
desarrollo metonimico que precede al momento metafbrico de la seccién citada.

Para entenderlo, vale tomar en cuenta la explicacién de Umberto Eco del funcionamiento
de la metifora y de la metonimia. Con ejemplos tomados de James Joyce, Eco demuestra
que la metifora surge contra el fondo de una cadena de relaciones metonimicas; &stas for-
man un cddigo lingiiistico que se desarrolla paulatinamente. La metifora se basa ¢n esta
cadena y este desarrollo, pero representa un salto mis ripido, un descubrimiento de relacio-
nes que se adelanta al mis lento y diacrénico proceso metonimico. Esta visién de Eco se
relaciona con la de Floyd Metrell, para quien la metifora condensa en una expresién sincré-
nica significados a los que se ha ido apuntando antes. ?

Esta manera de entender la metdfora y la metonimia, que supera la excesivamente nitida
separacidn de estos procedimientos por parte de criticos anteriores, resulta atil para explicar
muchos poemas del Romancero. Volviendo a «La casada infiel», recordaremos (como ha in-
dicado Eich) que empieza situindonos en un episodio especifico: el hablante narra c6mo,
en una noche particular, llevé al rio ¢ hizo el amor a una mujer casada que aparentaba ser
soltera ¥;

Fue la noche de Santiago

y casi por compromiso.

Se apagaron los faroles

y se encendieron los grillos.
En las dltimas esquinas
toqué sus pechos dormidos,
y se me abrieron de pronto
como ramos de jacintos.

Sin luz de plata en sus copas
los drboles han crecido,

y un horizonte de perros
ladra muy lejos del rio.

& Me baso en ef concepto ya cldsico de la metonimia elaborado por Romén fakobson, que contrasta este procedl-
miento, basado en la contigiiidad, del metafirico. basado en la comparacion de dos planos distintos. Segiin la
idea de Jakobson, of procedimiento metonimico puede abarcar una serie de recursos (la parte que representa la
totalidad, el instrumento por la persona, el autor por la obra, etc.) pero todos forman parte de un mismo plano.
El procedimiento metaférico, en cambro, contrapone dos planos. Jakobson se interesa por la diferencia entre am-
bos, y los escinde tajantemente; sugiere que la metonimia es propia de la narrativa y la metdfora de la lirica. A
mi modo de ver tal separacion no se justifica, y encubre las relaciones enire efectos metaforicos y metonimicos
tan esenciales a la obra de Lorca. Ver Jakobson, sTivo Aspects of Language: Metaphor and Metonymys, en Vernon
W. Gras, ed.. Eutopean Literaty Theory and Practice (New York: Dell, 1973), pp. 119-129.

Vale notar que la definicion de metornimia de Jakobson es mds amplia que algunas preceptivas tradicionales,
ya que abarca la sinécdogue; su amplitud la hace especialmente duil para examinar relaciones entre metonimia
y metéfora.

9 Eco, The Role of the Reader: Explorations in the Semiotics of Texts (Bloomington: Indiana Univ. Press, 1979),
bb. 67-89; y Merrell, «Metaphor and Metonymy: A Key to Narrative Structures, Language and Style, 11 (1978),
pp. 146-63.

w Eich, pp. 23-25.
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Pasadas las zarzamoras,

los juncos y los espinos,
bajo su mata de pelo

hice un hoyo sobre el limo.
Yo me quité la corbata.
Ella se quit6 el vestido

Yo ¢l cinturén con revélver
Ella sus cuatro corpiiios.

(pp. 246-47)

Parece destacarse ante todo el gradual desarrollo de la accién, presentada por medio de
una seleccién de detalles claves. El paso del pucblo al campo se subraya mediante los faroles
que dan paso a los grillos; el proceso de la seduccién se capta por la alusién a los pechos
(apoyada por un simil bastante convencional), y luego por la presentacion paulatina de los
actos de los amantes, nitidamente contrapuestos (<hice un hoyo»; «yo me quités, <«ella se
quitd»; «yo», «ella»). Aunque pudiera cuestionarse si estos detalles son técnicamente meto-
nimias, el proceso es fundamentalmente metonimico. Se seleccionan ciertos detalles (de en-
tre muchos posibles) que representan todo el proceso de la seduccién; estos detalles subra-
yan los pasos de la seduccion y la reducen a un esquema claro, a una cadena de acciones
v clementos contiguos que culminan en el acto sexual.

Importa notar, sin embargo, que esta cadena metonimica no se limita a una funcién na-
rrativa. Apunta, ademis, a un esquema significativo, a un gradual traspasar de los limites
y las reglas sociales. Se pasa del esquema social al natural (de faroles a grillos); de la reticen-
cia («casi por compromiso») a una sexualidad natural (los pechos se abren como ramos de
jacintos); de los vestidos tradicionales a la desnudez. La naturaleza misma adquiere mayores
proporciones: los drboles sc engrandecen, y el ladrar de los perros se atribuye a un horizonte
vivificado (una metonimia cabal). Es csta progresion, creada por la cadena metonimica, la
que produce ¢l efecto de dilatarse de la experiencia que ha notado Eich. ®

El cuadro que cité al principio del comentario viene precisamente al final de ¢sta cadena
metonimica. Vuelvo a cirarlo:

Sus muslos se me escapaban
como peces sorprendidos,

la mitad llenos de lumbre,
la mitad llenos de frio.
Aquella noche corri

¢l mejor de los caminos,
montado en potra de nécar
sin bridas y sin estribos.

En su contexto, adquiere mucho mayor impacto; esto ocurre, a mi modo de ver, porque
recogen y modifican el efecto de ampliacién producido por la cadena metonimica. Lo que
¢ra un gradual pasar de lo restringido y lo anecdético a lo desnudo y lo natural desemboca
en un simil y en una metifora que convierten a la mujer en puro ser natural. Simil y meta-
fora cumplen precisamente la tarea que les atribuye Eco: condensan dos planos, pasando
de lo que era desarrollo metonimico y temporal a un cuadro singular. Y apuntan, aunque
s6lo sea momentineamente, a un sentido de vitalidad esencial (sentido que se desmorona
mids tarde en el poema, 2 medida que ¢l hablante vuelve a su anécdota y a su personalidad).

El impacto de este trozo depende, evidentemente, del proceso metonimico anterior. Su
valor radica no en la originalidad de las comparaciones, sino en la manera en que éstas con-

" 1bid, pp. 25-20.
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densan y rematan tal proceso. Lo metaférico surge de lo metonimico. Es, a mi modo de ver,
una caracteristica muy centeal a todo el Romancero gitano. ¥ No debiera sorprendernos. Al
hacer su libfo un romancero, Lotca lo sitia en una forma y una tradicion natrativas; por
mis que transforme artisticamente su material, empleari los enfoques de la narracién, que
presenta la realidad por medio de esquemas de contigiiidad, y por lo tanto de un procedi-
miento metonimico. Pero éste desemboca, en los momentos claves del poema, en imégenes
y metiforas que intensifican y esencializan la experiencia central del poema.

Un efecto algo parecido se logra en «Reyerta», donde se combinan procedimientos meto-
nimicos y metaféricos que culminan en una «visién» antropomérfica del momento y de la
escena. El poema transforma una reyerta entre dos grupos de gitanos en un combate cdsmi-
co, en el que contienda y mucrte heroica alcanzan valores estéticos. Empieza destacando
unos detalles y vifietas:

En la mitad del barranco
las navajas de Albacete,
bellas de sangre contraria,
telucen como los peces.
Una dura luz de naipe
recorta en el agrio verde,
caballos enfurecidos

y petfiles de jinetes.

En la copa de un olivo
lloran dos viejas mujeres.

El toro de la reyerta

s¢ sube por las paredes.
Angeles negros trafan
pafiuelos y agua de nieve.
Angeles con grandes alas
de navajas de Albacete.
Juan Antonio el de Montilla
rueda muerto la pendiente,
su cuerpo lleno de lirios

y una granada en las sienes.

(pp- 232-33)

El poema se localiza con precisin e inmediatamente enfoca varios elementos: las navajas,
los caballos y jinetes cstilizados como si fueran dibujos de petfil en un naipe, y las mujeres
irrealmente posadas en la copa del olivo. De allf pasa a una «visién» que encarna la intensi-
dad de la batalla (el toro), y después a la imagen de los dngeles —que pudieran ser una
representacion metafbrica de las nubes, u otra «visién» que configura el efecto de la escena
al terminar la batalla. # Es dificil deslindar lo anecdético de lo visionario. (;Son las muje-
res testigos actuales, subidas en un 4rbol? ¢Son seres reales, que parecen estar en un drbol,
vistas desde el otro lado del barranco? ;Son seres imaginarios?) Pero todos los elementos,
reales o imaginarios, forman un sistema trabado de indole metonimica, y todos contribuyen
a un efecto total. Cada uno destaca un aspecto de la contienda: las navajas (la lucha violenta

12 Interesa notar que Lorca, en una charla, discutic el romance y su desarrollo como género lirica (¢n Gongora)
y narvativo (en el duque de Rivas y Zorrifla), y declari su deseo de fundir ambos aspectos. Ver la relacin en Carlos
Ramos Gil, Claves liticas de Garcia Lotca (Madrnid: Aguilar, 1967), p. 171.

13 Carlos Bousosio define la «isiGn» como-un cuadro en el que se atribuyen cudlidades irreales a un objeto o cuadro
para comunicamos emotivamente ciertos aspectos suyos; rasgos o entes fisicos imaginarios, por los tanto, encarnan
significados subgetivas. Ver Bousosio, Teoria de la expresion poética, 44. ed. (Madrid: Gredos, 1966). pp. 123-33.
Ver también la discusion de la eimagen visionarias, pp. 106-15. El toro en Reyertar anade un elementos irreal al
patsafe para comunicar la violencia obsesiva de la batalla,



613
en si), el cuadro a la luz dei naipe (una visién més distanciada), las mujeres (el fondo, o
el efecto emotivo), la visién del toro (la intensidad y violencia), los dngeles (efecto final).
Constituyen detalles representativos que se juntan para formar un sistema que se desenvuel-
ve en un orden claro, llevindonos de lo mis especifico a lo mis general. Todos contribuyen
a convertir lo que pudiera haber sido una anécdota intrascendente en un cuadro de intensi-
dad y belleza.

Dentro de este cuadro aparecen varias comparaciones de indole metaforica: el simil de
las navajas como peces, la metifora de las heridas del jinete como flores, y tal vez la de las
nubes como dngeles. Aunque todas se basan en correspondencias visuales, sitven para ale-
jarnos de una perspectiva pragmdtica, y contribuyen a la transformacién del episodio. Vale
notar, sin embargo, que su efecto complementa y destaca el de la cadena metonimica descri-
ta antes — igual que lo hace la «visién» del toro. Igual que en «La casada infiel», los procedi-
mientos metafdricos subrayan y condensan la intensidad y la indole estética de la reyerta.
Pero se compenctran aiin més con el esquema metonimico. Las «<navajas de Albacete» sirven,
en cl verso 16, como metifora de las alas de los dngeles; pero las mismas navajas ya habian
aparecido en el verso 2. Lo que era alli realidad literal y comienzo de una cadena metonimi-
ca se torna ahora metafora, y el lector se ve llevado a sentir cémo ¢l enfoque metonimico
(la narracién de hechos contiguos) sc entrelaza con ¢l metaférico (comparaciones que am-
plian su efecro).

El entrelace de clementos meraféricos, metonimicos y visionarios continian a lo largo del
poema, culminando en la presentacion de la tarde personificada, que se liga con la imagen
de los angeles ya vista antes:

La tarde loca de higueras

y de rumores calientes,

cae desmayada en los muslos
heridos de los jinetes.

Y angeles negros volaban
por ¢l aire del poniente.
Angeles de largas trenzas

y corazones de accite.

(pp. 234-35)

Pudiéramos ver este final como una especie de «correlato objetivo», una manera de encar-
nar los sentimicntos y sensaciones producidos ¢n un cuadro antropomdrfico y mitico de la
naturaleza. * Pero importa recordar que este cuadro es ¢l resultado y la culminacién de todo
un proceso metonimico, en ¢l que la presentacién de la batalla (en un orden narrativo y
de contigiiidad) sirvié para llevarnos paulatinamente a la percepcién de la indole mitica
de la reyerta.

El <Romance de la luna, luna» ejemplifica muy bien el empleo y los cfectos de la metafora
lorquiana. Zardoya ha explicado ¢cémo la correspondencia luna-mujer (y luna-mujer-muerte)
forja un cuadro en el que «el anverso y reverso de los objetos son partes intercambiables
del todo, del “ser” ¢n su totalidad», relacionando la naturaleza y los seres humanos en un
esquema arquetipico de vida y muerte. * Es muy importante notar, sin embargo, que la
metifora se desarrolla a lo largo de una narracién que presenta, paso a paso, el encuentro
de la luna con el nifio, su baile, y su huida de los gitanos, muerto ya el nifio. Y otras iméage-

N Acerca del «correlato objetivos ver TS. Fliot, Selected Essays (New York: Harcourt, Brace & Co., 1950). pp. 124-25
y 248.

* Zardoya, op. cut., pp. 12-13. Fl «Romance de la funa, lunas aparece en las pp. 225-28 de la edicion de Josephs
¥ Caballero.
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nes que apoyan la metifora central funcionan dentro del sistema méas amplio del poema:
el «polisén de nardos» identifica a la luna como mujer, pero también destaca su funcién
de elemento natural contrastado al mundo anecdético; el deseo de los gitanos de hacer co-
llares y anillos de la luna sugiere, por lo menos, una pugna humana contra su poder mortal
—pugna indtil, ya que el poema desemboca en la muerte del nifio y el lloro de los gitanos.
Aunque no encontramos en este poema metonimias cabales, el proceso natrativo que sigue
y la manera en que encaja sus imigenes dentro de este proceso y dentro de un solo plano
de acciones contiguas cabe con lo que hemos visto en los poemas anteriormente comenta-
dos. Aqui también un esquema de contiguidad subyace a la imagen y motiva su impacto.

Hallaremos relaciones semejantes entre valores metaféricos y metonimicos en otros poe-
mas del libro. En «Preciosa y el aire» (pp. 229-31) se narra el cuento de una gitana persegui-
da por un viento personificado en «San Cristobal6ns y convertido en arquetipo de agresor
sexual masculino. El efecto de la imagen y del poema depende en gran parte de su desarro-
llo gradual, con detalles que dramatizan el miedo de la muchacha, su escape (¢l hablante
se entremete y la anima a correr), su busca de refugio en la casa del «cénsul de los ingleses».
Aunque es cierto que todos los elementos del poema responden a otros significados (San
Cristobal es un viento mitico y un arquetipo de fuerza masculina; Preciosa la doncella en
peligro; el inglés parte de un mundo sedentario), éstos surgen de la narracién. Mis que sal-
tar de un plano de la realidad a otro, el lector se ve obligado a permanecer en uno, a seguir
el hilo de esta narracién y a entrever, a medida que lo hace, sus ecos mis amplios y simbéli-
cos. Asi se relacionan el plano real (el escape de la muchacha) con otro mas cdsmico (la
fuerza agresiva del impulso sexual, la correspondencia entre la fuerza de la naturaleza y la
del sexo).

El «<Romance de la pena negra» (pp. 249-52) estd constitnido por un cuadro del personaje
Soledad Montoya; nos damos cuenta enseguida, sin embargo, que Soledad es ante todo la
personificacién de un sentimicnto de pena; como indican Josephs y Caballero, «no experi-
menta la pena negra, es la pena negra». ' En este sentido, es tal vez el mejor ejemplo del
empleo y la importancia de la personificacion ¢n el Romancero. Al convertir sentimientos,
actitudes, y elementos naturales, Lorca por una parte dota de valor inmediato a unos temas
que pudieran haber sido abstractos (la pena setia un buen ejemplo), y por otra imparte univer-
salidad 2 figuras especificas (como al viento-San Cristobaldn del poema anterior).

La personificacién se estudia generalmente relacionada con la metifora, ya que contrapo-
ne dos planos o perspectivas. Tal como la emplea Lorca, sin embargo, parece ligarse con la
metonimia. Soledad Montoya la describe por medio de varias caracteristicas, todas «onti-
guas» en el sentido de que forman parte de los rasgos de un solo personaje: su angustia,
su cotrer en busca de no se sabe qué, sus recuerdos y su lloro sititan el tema de la angustia
dentro de un cuadro congruente de esta mujer. (Podemos entrever una trama: la gitana lle-
ga corriendo al amanecer, buscando enigmaticamente y saltando de habitacién en habira-
cién). Las metiforas y comparaciones que aparecen en el poema (los pechos de Soledad co-
mo «yunques ahumados», Soledad como caballo que se desboca) simplemente destacan el
efecto creado por la personificaci6n y el esquema de caracteristicas que la apoyan. De nuevo
se destaca el empleo de un solo plano de la realidad cuyo significado se amplia por medio
de un sistema metonimico o de contigiiidad.

A veces en el Romancero gitano los procedimientos metaforicos se subordinan aun mis
a un sistema metonimico. Tal es el caso en el «<Romance de la guardia civil espafola». Alli
se describe muy claramente el conflicto entre el mundo de los gitanos, ligados con la vitali-

5 p 250: ver también su cita del comentario de Lorca, p. 249, nota 12.
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dad natural y primitiva, y el de la guardia civil, que encarna el peligro, la represion, la muerte.
Conflicto arquetipico y mitico, por lo tanto, central a la dialéctica de todo el Romancero.
Se presenta por medio de esquemas metonimicos que nos hacen sentir, paso a paso, las ca-
racteristicas de los dos mundos en oposicién. Primero se enfoca la guardia civil:

Los caballos negros son.

Las herraduras son negras.
Sobre las capas relucen
manchas de tinta y de cera.
Tienen, por eso no lloran,
de plomo las calaveras,
Con el alma de charol
vienen por la carretera.
Jorobados y nocturnos,

por donde animan ordenan
silencios de goma oscura

y micdos de fina arena.
Pasan, si quieren pasar,

y oculian en la cabeza

una vaga astronomia

de pistolas inconcretas.

(pp. 279-80)

Carlos Bousufio ha empleado la descripcién de los guardias jorobados y nocturnos» como
cjemplo de lo que denomina «sugerencia irracionalista»; nota, acertadamente, que produ-
cen efectos desligados de su significado literal. 7 Aunque «jorobados» alude simplemente
a la postura de jinetes inclinados sobre sus caballos, y «nocturnos» a la hora, las connotacio-
ncs de los vocablos nos hacen sentir ecos de deformacién, monstruosidad, muerte. Vale no-
tar que cfectos parecidos se producen por otros detalles de la descripcion: las repetidas alu-
siones a «negro» y el vocablo «manchas» también sugieren lo negativo; la alusion a las calave-
ras de plomo pudicra basarse en la impresion creada por los tricornios de charol, pero inicia
un proceso de deshumanizacién que se extiende en «alma de charols.

Cada detalle ticne una funcién metonimica: evoca un aspecto mas amplio y significativo
de la figura a la que pertenece y contribuye a una cadena de efectos monstruosos. El impac-
to visual de la capa en la noche sugiere lo indnime y sucio de los guardias; el charol de sus
tricornios, su falta de vitalidad; las pistolas de sus pensamientos sus anhelos de matanza.
En cada caso, se deja sentir una comparacién (y por lo tanto un efecto metaférico), pero
cada una sirve para ir desarrollando paulatinamente un constante efecto de monstruosidad
y deshumanizacién.

Aun las sugerencias notadas por Bousofio funcionan metonimicamente: la postura a ca-
ballo se extiende para abarcar el efecto monstruoso de los guardias, la hora nocturna se am-
plia para sugerir ¢| ambiente lagubre. El poema sigue radicado en un solo plano central,
y cada aspecto de este plano se modifica para ampliar su significado y destacar el efecto
de una realidad nefasta. Todos juntos se nos presentan en una descripcién y narracién contigua.

Los «ilencios dc goma oscura/ y miedos de fina arena» funcionan como metiforas, ya
que juntan clementos dispares en una sola perspectiva. Pero su importancia radica menos
en su contraposicion de estos clementos (silencio/goma, miedo/arena) que en el efecto total
de una realidad extraiia; sirven como correlatos de los efectos causados por los guardias (la

" Bousosio, Teoria, 4a. ed., pp. 582-88. Aunque no discute la cadena metonimica aqui presente, Bousorio siente
la manera en que los elementos se relacionan. y habla de «algo asi como un eslabén en una cadenas (p. 588, nota).
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goma intensifica lo absoluto del silencio requerido, la arena la omnipresencia del miedo).
Asi nos mantienen, en Gltimos términos, dentro del ambiente central de la descripcién de
la monstruosidad de la guardia. Si en «La casada infiel» la metonimia servia para enaltecer
a la metafora, aqui procedimientos metaféricos sirven para intensificar el efecto de una ca-
dena metonimica que nos mantiene inmersos en una realidad inhumana y destructora sin
escape.

A esta realidad de la guardia civil el poema opone el mundo vital y animado de los gitanos:

iOh ciudad de los gitanos!
En las esquinas banderas.
La luna y la calabaza

con las guindas en conserva.

Ciudad de dolor y almizcle,
con las torres de canela.

El viento, vuelve desnudo
la esquina de la sorpresa,
en la noche platinoche
noche, que noche nochera.

La Virgen viene vestida

con un traje de alcaldesa

de papel de chocolate

con los collares de almendras.
San José mueve los brazos
bajo una capa de seda.
Detris va Pedro Domecq

con tres sultanes de Persia.

(pp. 280-82)

Como han notado Josephs y Caballero, Lorca sitiia la descripcién de los gitanos en una
fiesta de Navidad, que contribuye al efecto de un mundo vital y bullicioso. ® Efecto que
se subraya por medio de la descripcién y del tono, que en momentos remeda el lenguaje
popular gitano («noche, que noche nochera»). Los detalles escogidos funcionan metonimi-
camente, ofteciéndonos partes de una realidad en cuadros y caracteristicas ejemplares. Asi,
las «guindas en conserva» evocan la fiesta navidefia, el almizcle y la canela los efectos contra-
puestos de dolor y alegtia. El vino o cofiac bebido en la fiesta se represenia por la figura
del duefio de la vinicola; la Virgen y San José se tornan figuras de un retablo de ficsta, igual
que los Reyes Magos convertidos en sultanes. El procedimiento es claro: se escogen unos
pocos detalles y vifietas especificas y sensoriales que vienen a evocar miltiples aspectos y
efectos del bullicioso mundo gitano. Asi se configuran los efectos subjetivos y sensoriales
de este mundo sin entrar en descripciones minuciosas por una parte, y sin salirse del plano
descriptivo por otra. Igual que en la caracterizacidn de la guardia civil, Lorca emplea proce-
dimientos metafSricos que contribuyen al impacto emotivo del cuadro: la conversién de los
reyes en sultanes, y tal vez la personificacion del cofiac en Pedro Domecq, combinan meta-
foricamente planos distintos. Pero el efecto de comparacién (que define la esencia de la me-
tifora) se subordina al desarrollo contiguo de un ambiente y de su impacto emotivo.

Aunque en otros momentos de la descripcién del mundo gitano aparecen elementos mi-
gicos y miticos, tal descripcién, igual que la de la guardia civil, no da paso a las transforma-

18 Josephs y Cabdllero, eds., op. cit., p. 281.
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ciones metaforicas que vimos en «La casada infiel> y en «Reyerta», Al compenetrar (y tal vez
subordinar) procedimientos metaforicos a un efecto metonimico, el poema nos mantiene
inmersos dentro de los ambientes en conflicto de guardias y gitanos. También acentda el
contraste entre ellos, subrayindolo por medio de la oposicidén entre la deshumanizacién de
J]a primera parte y ¢l retablo bullicioso de la segunda. El papel mis secundario atribuido
a la metdfora, sin embargo, no quita valor imaginativo al poema; como hemos visto, recur-
sos descriptivos y metonimicos lo dotan de enorme dramatismo. En esta obra, en la que
el acento cae en la presentacion de dos mundos arquetipicos opuestos y del conflicto entre
ellos, las cadenas metonimicas pasan a primer plano.

Elementos metaféricos también contribuyen y a la vez sc subordinan a un cuadro metoni-
mico al describirse el saqueo de la ciudad gitana por la guardia civil en la dltima parte del
poema. Vifictas descriptivas se mezclan con cuadros fantésticos; por una parte vemos gitanas
que huyen escondiendo su dinero y sables que cortan el aire, por otra se personifican varios
clementos (la ciudad, el cofiac, las capas), y personajes del retablo de Navidad confluyen
con los reales. El poema sigue intensificando y mitificando la contienda, terminando con
unos versos marginales que la graban en la experiencia del hablante-pocta:

iOh ciudad de los gitanos!
¢Quién tc vio y no te recuerda?
Que te busquen en mi frente.
Juego de luna y arena.

(p- 285)

Al configurar asi ¢l conflicto entre las dos fucrzas basicas del libro y lo que sugieren (reali-
dad natural e imaginativa por una parte, represién y destruccion por otra), este poema de-
muestra las posibilidades poéticas de un texto y un género narrativos. Sus recursos son los
que identificamos con la narracién mas que la lirica: la presentacién de escenas en un orden
temporal, la contraposicién de ambicntes que desemboca en un conflicto, el suspenso, vale
recordar, al Romancero tradicional). Las metiforas individuales de este poema, algunas de
muchisimo impacto, sirven principalmente para concretar y apoyar el impacto de este poe-
ma fundamentalmente metonimico.

Se nos sugiere ademds que la metonimia empleada por Lorca lleva (tal vez hasta mejor
quc la metdfora) a esquemas simbdlicos y miticos. Manteniéndonos principalmente en un
solo plano, pero haciendo que este plano conlleve resonancias universales (la vitalidad de
los gitanos, la fucrza deshumanizadora de la guardia), el poema hace que la realidad pre-
senrada nos haga remontarnos a temas absolutos. (De acuerdo con las definiciones comun-
mente aceptadas, la metdfora contrapone dos planos de nuestro mundo, mientras que el
simbolo hace que un clemento real represente o sugiera un asunto espiritual o abstracto).
Recordaremos que cra la cadena metonimica la que nos llevd al sentido de vitalidad esencial
en «la casada infiels, a la visién mitica de la contienda en «Reyerta», y a la presentacién
de la fuerza natural y sexual en «Preciosa y el aire».

Procedimientos metonimicos subyacen, de una manera u otra, del impacto y el valor poé-
tico del Romancero gitano. * La mayor parte de las veces establecen un fondo sobre el cual
se funda cl efecto de la metifora; a veces forman la base de las personificaciones y contribu-

! Ver Debucki, Eswdios, 2a. ed., pp. 172-75; ¢f Bousoso, leoria, 4a ed.. pp. 134:39, y William York Tindall,
The Litcrary Symbol (Bloomington: Indiana Univ. Press, 1955), pp. 3-67.

20 Vale notar que Miguel Garcia Posada ha observado perspicazmente las relaciones entre metonimia y metifora
en Pocta en Nueva York; ver su Lorca: interpretaciones de “Pocta en Nueva York™ (Madnd: Akal, 1981), pp. 97-98;
Zardvya ha notado la presencia de metiforas metonimicas en Lorca (op. cit., pp. 63 63).
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yen al otorgar valor simbdlico y mitico a un episodio; en otros casos constituyen el procedi-
miento central de un poema y gobiernan el efecto de sus correspondencias metaforicas. Re-
presentan una manera de anclar el texto en un plano y de desazmllarlo paulatinamente,
a la vez que le permiten enfocar detalles y temas esenciales. Permiten a Lorca destacar aspec-
tos simbélicos y miticos, contribuyendo "a la sensacién que produce el libro de encajar la
realidad del mundo de los gitanos en esquemas universales. Facilitan, en fin, la compene-
tracién de lo narrativo; lo lirico y lo dramitico que hace del Romancero gitano una de las
obras sobresalientes de la poesia espaiiola.

Andrew P. Debicki




Sobre los seis poemas gallegos

A pesar de ser, seguramente, su libro mis breve, los Seis poemas galegos no han dejado
de suscitar problemas, desde su primera publicacién en la Editorial Nos de Santiago en el
afio 1935, precedidos de una introduccién de Eduardo Blanco Amor. Y todavia puede afir-
marse, cuando ya han wranscurrido mis de cincuenta afios del hecho, que el tema no estd
cerrado, que algunas interrogantes continiian existiendo, que todavia se esperan nuevas «re-
velaciones» de quienes acompafiaron a Federico Garcia Lorca por estos afios y que la inter-
pretacion exacta de los versos reunidos en los seis poemas todavia dista de estar cerrada.

Conviene recordar, aunque sea brevemente, los datos mis conocidos de la relacion de Garcia
Lorca con Galicia®. Tal relacién comienza en 1916, cuando ¢l poeta acaba de cumplir dic-
ciocho afios. El viaje de estudios que realiza con su profesor de Teoria de la literatura y de
la Artes, don Martin Dominguez Berueta, es el motivo para el estudiante granadino se aso-
me 2l paisaje de las Rias Bajas y conozca, sobre todo, Santiago de Compostela. La impresién
que le causan algunos aspectos de la ciudad (como la belleza de sus plazas o, en otro mo-
mento, la miseria del hospicio para nifios) serin importantes para la posterior elaboracién
de los seis poemas; de todo cllo quedari reflejo e¢n su primer libro de prosas, Impresiones
y Paisafes, que sc publicari en Granada dos afios después (1918) 2.

Se ha hablado de una posterior excursién escolar a Galicia, en 1917, pero Franco Grande
y Landeira Yrago, que han recogido todos los testimonios sobre Lorca en Galicia comentan
que «es muy probable, segiin nuevas averiguaciones, que no se haya realizado» (Art. cit.
pig. 284).

Hasta 1932 no es segura la vuelta de Lorca a Galicia. Ya viene ahora, como escritor muy
conocido, a tomar parte en actos piblicos de Vigo, Santiago y La Coruiia.

En noviembre del mismo afio volveria otra vez, en esta ocasién para pronunciar charlas
sobre Maria Blanchard en Pontevedra y Lugo.

Pero quizds mayor difusién en la prensa y mayor impacto popular tuvo la visita que, en
medio de las dos giras de conferencias, en agosto del mismo afio, habifa realizado con su
grupo de teatro La Barraca®. Los animosos estudiantes establecieron el tinglado de la farsa
en La Coruifia, Santiago, Vigo, Pontevedra y Villagarcia de Arosa. De ellas conviene recordar,
para nuestros efectos, la representacion de los Entremeses cervantinos, que ofrecicron en la
Plaza de la Quintana. El marco como lugar magnifico para hacer teatro encantd a los parti-

i Sobre el tema es fundamental el documentado trabajo de J.L. Franco Grande y ]. Landeira Yrago: «Cronologia
gallega de Federico Garcia Lorca y datos sincrénicoss en Grial, n.° 45, Julio-Agosto-Sept. 1974, pags. 280-307. Via-
se también el amplio articulo que dedica X. Alonso Montero a Garcia Lorca en la Enciclopedia Gallega, 1. 15,
Pags. 183-188, con abundante documentacion grifica y literaria. )

* Para una relacion detallada de la excursion vid. lan Gibson: Tederico Garcia Lorca. 1. De Fuente Vaqueros a
Nueva York. 1898-1929. Barcelona, Grijalbo, 1985, pdgs. 114-127.

3 Sobre las representaciones de La Barraca en Galicia debe consultarse sobre todo ¢l trabajo de Xosé landeira Yrago:
+Galicia ¢ 0 momento estelar de «La Barracas en Guial, En-Feb-marzo 1983, pags. 76-88. lambién puede verse
el libro de Luis Séenz de la Calzada: <La Barracas. Federico Garcia Lorca y su teatro universitario. Madnd, Rev
de Occ. 1976; pero su autor se incorpor al grupo cuando ya se babia producido la primera gira gallega y no da
casi noticias de la estancia del afio 34.
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cipantes, pero, sobre todo, Garcia Lorca quedaria prendado de la elegancia de la plaza y
de las resonancias que para él guardaria su nombre de Quintana dos Mottos; todo ello debe
relacionarse con la «Danza da lua en Santiago».

En la plaza de la Quintana vuelve a actuar en el verano de 1934. Después ya no volveria
mis a Galicia.

De estas estancias (y dejando por ahora al margen los motivos que se reflejan en los seds
poemas) podriamos destacar aquellos aspectos que miés aparecen resaltados en Impresiones
y FPaisajes y en las entrevistas concedidas a periodistas y escritores gallegos: la lluvia (que
abre y cierra el articulo «Un hospicio en Galicia»), 1 tantas veces unida en su poesia a la fe-
cundidad y la alegria, el verde omnipresente de los campos, €l asombro del mar, la manse-
dumbre de las vacas, la belleza arquitecténica de algunas ciudades, sobre todo Santiago (y
dentro de él, el Obradoiro y la Quintana.

El segundo aspecto de la relacién con Galicia que necesariamente ha de tenerse en cuenta
es el que proviene de su amistad con escritores y artistas gallegos.

Es bien conocido, y ya tépico, que Lorca era hombre de muchos amigos; su simpatia inna-
ta le abria facilmente el corazén de las gentes. No es de extraiiar, por lo tanto, que estable-
ciera relaciones duraderas con muchos intelectuales gallegos a lo largo de sus estancias alli,
0 mientras vivia en Madrid.

Entre estas personas, hay que recordar a Eugenio Montes, que por los afios veinte se mo-
via en los circulos literarios de vanguardia de la capital y que en el afio 1930 publicaria,
en gallego, Versos a tres cds o neto. También a Jesas Bal y Gay, musicdlogo lucense, que
vivid en la Residencia de Estudiantes desde 1925 y que organizé alli algunas sonadas veladas
musicales. ¢

Pero, sobre todo, hay dos escritores con los que Lorca se relaciond y que tienen mucho
que ver con la génesis y el resultado de los Seis Poemas Galegos.

Segiin ha demostrado Landeira Yrago °, Blanco Amor y Federico Garcia Lorca se cono-
cieron personalmente en 1933, aunque se habian carteado aiios antes al coincidir en ¢l tiempo
la publicacién de los dos libros homénimos de ambos: el Romancero Gitano, que publicd
la Revista de Occidente y los Romances Galegos, que se publicd por ptimera vez en Buenos
Aires, también en el afio 1928.

Fue Blanco Amor ¢l que prologd el libro gallego de Lorca y lo entregd a la imprenta;
incluso dice haber compuesto de su propia mano, tipogrificamente, los scis primeros versos
de «Cantiga do neno da tenda». Aparte de eso, €l afirmé en un trabajo publicado cn la
tevista [nsu/a* que su Ginica labor con los poemas de Lorca consistié en corregir la ortogra-
fia y poner los titulos.

I «Es el otorio gallego y la lluvia cae silencivsa y lenta sobre ¢l verde dulce de la tierras y ol articulo acaba: «no
cesa de Hovers. (OC. Recopilacion y notas de A. del Hoyo. Madrid, Aguilar, 17¢ ed. Pigs. 1589-1590. Citaremos,
siempre que no indiquemos lo contrarto, las obras de Lorca por esta edicion, mencionando inicamente O.C.).
s Landeira Yrago recoge la siguiente declaracion de Lorca; cuando pisG las losas de la Plaza de la Quintana: «Aqui
qutsiera quedarme a reposar toda la vidas (act. civ., pag. 83).

“ Vid. lan Gibson: op. cit. pdg. 248.

* Landeira Yrago. X.: «O encontro de Eduardo Blanco Amor con Garcia Lorcas en Grial, en-feb-marzo 1984, pags.
82-92.

# Dice Blanco Amor: «En cuanto a los “Seis poemas galegos™ mi tarea se redujo a formalizar la orlogmfiﬂ,—a en-
mendar alguna impropiedad o castellanismo y también a escoger entre las variantes y a pmfoner/e algunos l:tt{/o{._
“Romaxe de Nosa Seriora da Barca” no figura en el original, de modo que debe ser mio. Para ‘_‘Ve//a canliga
le propuse “"Cancitn de cuna para Rosalia Castro. morta’. Lo veo luego utilizado en un soneto postumo (Nueva
York, 1941): “Cancion de cuna para Mercedes, muerta’s. Eduardo Blanco Amor: «Los poemas gallegos de Federico
Garcia Lorcas en Insula, nums. 152-153, Julio-Agosto 1959, pag. 9.
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Papel mis importante ¢n la elaboracién de los poemas parece haber tenido Ernesto Gue-

rra da Cal. ? Este escritor, nacido ¢n Ferrol en 1911, y cuyo nombre auténtico era Ernesto

Pérez Guetra, convivié con Federico Garcia Lorca en Madrid y participé en algunas de sus

empresas teatrales. Segiin las recientes confesiones del propio Guerra, su participacién en

la elaboraci6n de los poemas habria sido muy importante, cosa que, por otra parte, también
reconocid el propio Blanco Amor. ®

Al tratar de la cantiga que habitualmente se denomina «Canzén de cuna pra Rosalia de
Castro, morta» y que, segiin Guerra da Cal debe titularse «Vella cantiga», afirma el conocido
especialista en E¢a de Queciroz: «Esta composicion —como las otras cinco que integran este
poematrio en lengua gallega— habian sido ¢l resultado de una colaboracion lingiiistico-literaria
entre Lorca —en esa altura ya en el apogeo de un renombre de dmbito internacional— y
quicn esto escribe, entonces estudiante e inédito aprendiz de pocta. El conocimiento que
Federico tenia del gallego como lengua oral era el puramente pasivo de habérscelo oido ha-
blar -—a la gente del pueblo— durante sus varias visitas a Galicia y en Madrid a dos amigos
que habitualmente lo usaban entre ellos: Serafin Ferro (1912-1958?) y el que suscribe estas
lincas».

El hallazgo entre los papcles de Blanco Amor, ahora en el Archivo y Biblioteca de la Di-
putacién de Orense, de cinco manuscritos de los poemas, en su mayor parte escritos de la
propia letra dc Guerra da Cal parece dar la razén a éste en la importancia de su colaboracién
en la redaccién de los poemas. !

La necesidad de un colaborador (o de varios) que le ayudasen a escribir los poemas galle-
gos es innegable. Lorca no estuvo tantos dias en Galicia para que pudiera lograr un conoci-
miento minimo de! idioma vivo. Mis si se tiene ¢n cuenta su habirual dificultad para el
aprendizaje de las lenguas. Dice, por ¢jemplo, su hermano Francisco:

«Quizd sca esta ocasién de decir, por las implicacionces literarias que pueda tener, que
si bien Federico podia lecr francés, no podia decir buenas tardes ni en ¢sa ni en ninguna
otra lengua distinta de la propias. ¥

Debe sciialarse ademis que el gallego que utilizé Lorca no fuc el gallego popular habla-
do, ni el literario pero de base oral que Rosalia habia usado en Cantares Gallegos, sino un
gallego con cultismos, con arcaismos hiperenxcbristas, propio de los poetas gallegos de los
afios veinte. En este sentido es similar, en el vocabulario, al utilizado por Blanco Amor en
sus Romances Galegos, como ha demostrado Landeira Yrago en ¢l articulo antes citado so-
bre la relacién de Lorca con ¢l novelista y poeta orensano. Por otro lado, otros estudiosos
se han asombrado de la cercania de ciertas imédgenes o palabras de los Seis poemas a las
mis caracteristicas de otro poeta gallego de estos afios que Lorca, segin ¢l testimonio de
Blanco Amor, conocié: lois Amado Carballo. '

% oSin la presencia e insistencia de Ernesto (el finico poema con dedicatonia a & estd dingido: «cantiga do neno
da tendar) éstos no hubieran nacidos. Eduardo Blanco Amor: are. cir. pag. 9.

" Nota de Emesto Guerra da Cal en Rosalia de Castro. Antologia poétic, edst. en 1985 por Guimardes edits.
Lo cito por la reproduccin que hizo A Nosa Tetra, 7.” 284,16. Fn 1986, pag. 284. la traduccion del portugués es mia.
I Landeira Yrago, X. «Os manuscritos de cinco poemas de Garcia lorcar en Grial, 88, abnl-mayo-junio, 1985,
pdgs. 229-242.

2 Francisco Garcia Lorca: Federico y su mundo. Madrid, Alianza, 1981, 3. ed. pdg. 73.

Y X.L. Franco Grande afirma: oPor veces. ainda temo  -la tentacion de establecer relacions mais ou menos
estrettas-  quezdis ecos ou simples casualidad — entre lurca ¢ Amado Carballo: «soma ¢ cinza do teu man, do
granadino esté moi perto de "no ceo morno o cincento” do pontevedrés. lorca escrebe “verde lia" ¢ Amado Car-
ballo “{ua verde” en “O Galego de Garcia Lorca-Guerra da Cal”. Yato de Vigo, 8-Now 1985. El interés de Lorca
por Luis Amado Carballo. antes que por ningiin otro de los poetas gallegos contemporineos, esté corroborado
por Guerra da Cal y por el propio Blanco Amor.
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De la discusion sobre el grado de colaboracién de sus amigos en la elaboracién de los
Seis poemas proviene gran parte de las actuales polémicas, ¥ pero a ello habria que afiadir
el descuido en la conservacién de los propios manuscritos. No era inhabitual el que Lorca
escribiese sus poemas, como ocurre con los gallegos, en el reborde de una cartulina, en el
envés de un sobre, en un impreso de la sociedad de Autores... Tampoco fue inhabitual que
Lorca confiase sus manuscritos 2 los amigos, incluso sin quedarse con copia, lo que no dejé
de causarle problemas. Los estudiosos de Poeta en Nueva York han podido atestiguar el he-
cho de que el poeta granadino reclamase a amigos o conocidos poemas que les habia entre-
gado para incluirlos en el nuevo o nuevos libros. La divergencias que sobre esta obra existen,
entre los que aceptan fundamentalmente la edicién Bergamin, o los que, como Garcia Posa-
da o Eutimio Martin la rechazan, tienen una causa adicional en ese descuido de Lorca para
sus obras.

También fuc frecuente que recitase poemas a los amigos y luego les consultase sobre el
efecto que le causaban y aceprase posteriormente variaciones o titulos. El mencionar aqui
ejemplos concretos alargaria innecesariamente este trabajo.

No puede extrafiar, pues, que en los Sess Poemas Galegos, escritos ademas en una lengua
que no dominaba, el grado de participacién de los amigos tendria que ser mis grande de
lo habitual.

Afidase quc en la vida de Lorca y en los hébitos literarios de la época no son raras las
experiencias de colaboracion poética. Pienso, por ejemplo, en aquel poeta clasicista granadi-
no, Isidoro Capdepdn Fernandez, que crearon al alimén varios miembros de la terculia del
Rinconcillo. Recuerda Francisco Garcia Lorca que muchos de sus poemas fueron improvisa-
dos sobre la mesa del café con sugerencias de unos y otros. *

Todo ello estaba dentro de una corriente que caracterizaba claramente al arte de entre-
guerras. Ortega habia sefialado en La Deshumanizacion del arte que <el nuevo estilo (...)
solicita, desde luego, ser aproximado al triunfo de los deporte y los juegoss.

Ese caricter lidico con que se emprende la obra artistica no tiene por qué oponerse a
la seriedad de los sentimientos que en clla se expresan. Ni a la intensidad del resultado.

Cuando Lorca escribe sus poemas gallegos, su obra y su estilo eran ya tan popular que
no es extraiio que, autores de reconocida calidad liceraria como Guerra da Cal o como Blan-
co Amor pudieran sugerir al gallego traducciones exactas de las palabras lorquianas o in-
cluso sugerir, en el caso de Guerra da Cal, motivos caracteristicos del poeta granadino.

En ese sentido llama la atencién al que lee, con ojos desprevenidos el poemario gallego,
la novedad de algunos motivos, que no se habian dado antes en la obra de Lorca y, a la
vez, la perfecta integracion en su personal estilo. Pongamos, por ejemplo, la palabra «came-
lia» que, si no recordamos mal, no habia sido utilizada antes en sus poemas y que responde
a la flor peculiar de las Rias Bajas y zonas limitrofes de Galicia. ' Pero la novedad de su
empleo se ve, en cierta medida, compensada por formar parte de una construccién sintictica
muy caracteristica del poeta granadino, la de una flor seguida de un complemento de nom-
bre: «camelia branca do ar» (pag. 550); «camelias de soma» (552). Igual ocurre con los «bue-

W Recientemente se han publicado articulos de prensa sobre el tema entre los que podemos sesialar: X. Alonso
Montero: «Sobre “os autores” dos “seis poemas galegos™ de Federico Garcia Lorcas, Fato de Vigo, 6-Nov. 1985;
X.L. Franco Grande: «O galego de Garcia Lorca-Guerra da Cab Faro de Vigo, 8-Nou 1985; X.L. Franco Grande:
«Primeira revelacion de Guerra da Cals Faro de Vigo, 2.X11, 85; X.L. Franco Grande: «O galego de Garcia Lorca»
en Fora de Vigo, 28.X11.85.

s Vid. sobre el tema, Garcia Lorca Fr. Op. cit. pdgs. 106-112. y Gibson, lan: Op. cit, pag. 159-160.

1o Vemos que vuelve a utilizar la flor en Bodas de Sangte: «yo haré con mi suento una fria paloma de marfil que
Heve camelias de escarcha sobre el camposantor (OC. pdg. 1267).
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yes», que aunque propios de la mitologia animal del autor alcanzan aqui, en proporcién,
una mayor importancia, también con sus complementos: «bois de lua» (pag. 551); «bois de
agoa» (552). Palabras tan «enxebres» como «rueda» (en gallego, fiesta popular) «congostra»
(camino estrecho que ahonca el paso de los carros), «muifieira» (Danza de molino) enlazan
perfectamente con unas estructuras en las que estin presentes muchas obsesiones lorquianas
(asi, por ejemplo, la de la muerte que preside dos o tres poemas; también la de la soledad
o.la nostalgia) e incluso los motivos centrales, como el de la luna en «Danza da lua en Santia-
go» para el que no seria dificil a cualquier aficionado buscar paralelos en otros libros de
Lorca. O la peculiar utilizacién de los temas religiosos y de la figura de la Virgen que, si-
guiendo un motivo folklérico, se ofrece en el titulado «Romaxe de Nosa Sefiora da Barca».

También es un motivo repetido en la poesia de Lorca ¢l de las personas ahogadas. Este
«Noiturnio do adoescente morto» tiene que ponerse en relacién con la «nifia ahogada en
el pozo (Granada y Newburg)» de Poeta en Nueva York. La diferencia temitica mis llamativa
entre los dos es 1a de que en el poema gallego no se trata de un pozo o de agua estancada,
sino de un rio que va a dar en la mar. Varios criticos han sefialado la obsesién de Lotca por
el agua honda de los pozos que atrae maléficamente a algunas personas, e incluso alguno
ha relacionado esta imagen obsesiva con alguna experiencia infantil del poeta. En el caso
de «Noiturnio do adoescente morto» no seria imposible encontrar una explicacién distinta,
que podria relacionarse con la nostalgia de la propia adolescencia antes de que el mar de
la vida se la lleve, refugiarse en un mundo pasado ante las dificultades que la vida presenta,
tal y como aparece en otros poemas de Lorca. Feal Deibe en un interesante libro, ™ donde
acomete la dificil tarea de una explicacién psicoanalitica de Lorca, intenta una explicacion
dél poema desde ese punto de vista, al comentar los dos versos:

Sua i-alma choraba ferida e pequena
embaixo os arumes de pinos e d’herbas.

Segiin Feal Deibe ferida alude a la fatalidad ‘del amor. «Repirese en que quicn muere
es un adolescente y que el rio donde él yace, posee una ripica significacién erdtica (...). Lorca
sitha conmovedoramente, al joven bajo el acoma vital de los pinos y hierbas.El mundo bello
y bueno al cual no puede tener acceso». (pag. 158).

Es frecuente en los poemas de la dltima época de Lorca presentar a un ser dormido o
muerto o simplemente ajeno a la realidad bella de la vida que transcurre 2jena a él. Ese
como estar marginado, fuera de la normalidad feliz de las gentes, podria ser también la
expresién secundaria del sentimiento que subyace a esta invitacién a contemplar un joven
ahogado.

Ademis de que los Seis poemas galegos contienen muchos rasgos especificamente lor-
quianos, hay que afirmar que responden a una triple admiracién de Lorca por tres valores
galaicos: la belleza de la ciudad de Santiago de Compostela; la admiracién por la poesia
de Rosalia de Castro y, por dltimo, el conocimiento y el gusto por las canciones populares
gallegas, incluyendo en ellas las cantigas de amigo del cancionero medicval.

El poema titulado «Madrigal a Cibda de Santiago» fue seguramente el primero que s¢
escribid y el primero que se public en revista (primero en Reso/ de Santiago, luego en Yuzn-
que de Lugo, mis tarde en E/ Pueblo Gallego y posteriormente en E/ So/. )

Nos atreveriamos a expresar la hipétesis, alimentada por declaraciones de Lorca a la pren-

" Feal Deibe, Carlos: Eros y Lotca. Barcelona, Edbasa, 1973.

18 Sobre la historia bibliogrifica de este poema, y en general de los seis poemas lorquianos, vid. el articulo del
biblicgrafo Antanio Odrizola: «Sobre los seis poemas Galegos de Gareia Lorca. Impresion y publicacion, con leves
correcciones a las cronologias publicadass, en Faro de Vigo, 7.Dic.1985.
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sa, de que pudo ser la admiracién por Santiago el punto de partida de este poema y, como
consecuencia secundaria, al ver el resultado estético del primero, lo que le animaria a conti-
nuar en esa azarosa empresa de ser poeta en gallego.

Por otro lado Santiago esti presente, en uno de los poemas de tono y contenido mis lor-
quiano, «<Danza da lua en Santiago». Aunque pueda partir de una situacién anecdética tie-
ne profundas raices en la psique de Lorca. Quedan testimonios escritos de que a Lorca, como
ya hemos dicho, la belleza de la plaza lo conmovié, pero a la vez tenia que suscitar en él
profundas resonancias el nombre de una de las dos partes en que se dividia el bello lugar.
El hallazgo inspirado de ese estribillo obsesivo venia dado por la situacién y por el nombre
del lugar:

E a lua que baila
na Quintana dos mortos.

La luna es aqui masculina, como ¢n alguna mitologias germénicas. Comenta Blanco Amor:
«En medio dc la plaza, la luna, que no ¢s luna sino galin, sin dejar de ser luna, baila coro-
nada de tojos... Madre ¢ hija —como en los didlogos de los Cancioneros— dramatizan la
aparicion que desplaza en si un aire arrebatado, mortal, de inconcreta estadea».

El viejo tema de la danza de la muerte (pero aqui sin las connotaciones de protesta social)
se une a uno de los motivos centrales de su poesia. Comenta Ramos Gil, ¢n su utilisimo
libro: «El motivo de la luna no seria el inico exponente del duelo de las fuerzas inconcilia-
bles, aunque si el mis feliz de todos. Una vez descubicrto, el autor lo convicrte en algo vivo
y casi connatural a su poesia. Indicio lejano, punto central, tema paralelo o decorativo, con-
trapunto sombrio o maléfico en acto, la luna alumbra con su luz fatidica los ambitos poéti-
cos de Lorca, en fabulosa procesién de iméigenes».

A esta temitica sc une una estructura repetitiva y dialogante que sc basa, como veremos
luego, en los cancioneros de la poesia galaico-portuguesa.

A la vez, como ocurre ¢n todos los seis poemas, se introducen elementos no habirtuales,
pero que son muy propios de Galicia, en lo cual le pudicron ayudar sus amigos. Asi ocurre
con la palabra «toxo» para designar a las aliagas que coronan a la luna, y con la imagen
«froles d'ouro», aludiendo a las flores amarillas caracteristicas de aquella planta. La palabra
y la imagen seguramente para los amigos, conocedores de la poesia gallega, les evocaba a
Noriega Varela, al pocta de la montada.

El otro aspecto bien visible en los Seis Poemas ¢s la admiracion y el homenaje implicito
a Rosalfa de Castro. La atraccién de Lorca por Rosalia viene de bastante atrds y tiene su pri-
mera expresidn en un poema no recogido (y con razdn) en las Obras Completas, que es
una obra inmadura, de poeta principiante, imitador de los peores aspectos de Rubén, pero
que manifiesta una honda admiracién por la poctisa de Santiago. El poema fue publicado
por Eutimio Martin, buen compaiiero de curso y conocido lorquista, en su tesis doctoral
y reproducido, en un periédico gallego y parcialmente, por José Luis Franco Grande #. Ci-
tamos algunos de los versos que nos parccen mejores:

v El fragmento que pertenece a un texto inédito de Blanco Amor, lo cita Alonso Montero en «Blanco-Amor co
menta un poema galego de Lorcas. Yaro de Vigo, 26.0¢t.1985.

20 Ramos Gil, Carlos: Claves liricas de Garcia Lorca. Ensayo sobre la expresion y los climas poéticos lorquianos.
Madrid, Aguilar, 1967, pdg. 43.

2 X.L. Franco Grande: «"Salutaciin élegiaca a Rosalia de Castro”. Poema autégrafo. inédito, de Garcia lorcas en
Faro de Vigo, 15.D1c.1985.
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Eres un suspiro hecho came y amor
Eres niebla en atardeceres otofiales
Eres flor de monte

Voz de recentales

Musgo de la acequia

Miel de los panales

Nieve de la umbtia

Cirio de pasion.

Aun partiendo de que el titulo «Canzén de cuna pra Rosalia de Castro, morta» sea de
la responsabilidad exclusiva de Blanco Amor y, como quiere Guerra da Cal # poco acorde
con los gustos de Lorca, sin embargo el recuerdo de la autora de Cantares Gallegos es fre-
cuente en los Sess Poemas. »

El tema de Romaxe de Nosa Seriora da Barca guarda relacién con el poema glosado en
el n? 6 de Cantares:

Nosa Sefiora de Barca
ten o tellado de pedra;
ben o pudera ter de ouro
mifia Virxe si quisera.

Feal Deibe ¥ también cree ver un recuerdo de Rosalia en los versos:

Virxen deixa a tua carifia
nos doces ollos das vacas...

que, segiin €l (a nosotros la relacién nos parece un tanto lejana) se relaciona con la cancién
20 de los Cantares Gallegos.

La «canzén de cuna...» (o «cantiga vella») hace referencia en sus primeros versos:

jErguete, mifia amiga,

que xa cantan os galos do dia!
jErguete, mifia amada,

potque o vento muxe como unha vaca!

a la nimero cuatro de Rosalia:

Cantan os galos pra o dia
erguete, meu ben, e vaite...

Mientras que los versos:

Dende Belén a Santiago
un anxo ven en un barco...

pueden aludir al cantar 6 de Rosalia:

na sua barca pequeia
donde estin dous anxelifios...

2 «A nova intitulagao —que aparece entre paréniesis ¢ com outro cardcter de letra— que julgamos ser do pré-

bno Blanco Amor —é espiirea. E ainda por cima canbestra: primeiro por conter o castelhanismo, neste conlexto
desusado, cuna— gue en bom verndculo serie berce ou berco; e segundo por que Cancién de cune é o fitulo da
delambida e popular comédia de (D. Maria de la O Lejirraga de) Martinez Sierra obra que era para o Federico
dramaturgo uma béte noires. Guerra da Cal, ant. cit., pag. 18.

% Feal Deibe, en su libro, cita su articulo que siento no conocer: «Los seis poemas galegos de Lorca y sus fuentes
rosalianas». Romanische Forschungen, IXXXII, 1971.

“ Feal Diibe, Carlos: Eros y lorca, ed. cir. pag. 140.
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La obra base de los Seis Poemas Galegos es el conocimiento del folklore. Todos los lectores
conocen con toda probabilidad las paginas en las que Rafael Alberti » pinta las compeu-
ciones entre los jovenes de la Residencia de Estudiantes para ver quien conocia la proceden-
¢ia de las canciones populares. Guerra da Cal sefiala que la més intima familiaridad de Lorca
con el habla se basaba en el nimero considerable de letras de canciones que sabia de memo-
ria. «A fonde desse conhecimento folclérico era o Cancionero Musical Popular Espaiiol, do
eminente musicologista catalio Felipe Pedrell, que era para ele uma espécie de brevidrio
do quel nunca se separaba». %

El propio Lorca establecia en su conferencia sobre «El cante Jondo» una diferencia entre
la cancién andaluza y la nortefia. Decia que en las canciones del Norte, entre las que incluia
las gallegas, «se nota un cierto equilibrio de sentimientos y una ponderacién lirica que se
presta a expresar humildes cstados de d4nimo y sentimientos ingenuos»; otra diferencia de
ambas ¢s la importancia que en los poemas nortefios se concede al paisaje. (O.C. pag. 46-47).

No hace falta resaltac la importancia que el clemento paisajistico tiene en los Sezs poe-
mas. También pucde ser visible en los Sess poemas comparandolos con algunos ejemplos
de canciones lorquianas directamente influidas por el folclore andaluz, un menor dramatis-
mo, una menor presencia de elementos trdgicos, un sentimiento mis vago y difuminado.

Lorca incorpord a los Sezs poemas muchos rasgos estructurales caracteristicos de las canti-
gas de amigo y también de las canciones populares: el uso del estribillo, los frecuentes para-
lelismo, las concatenaciones de versos que comienzan con la dltima palabra del verso ante-
rior (todo ¢l poema «Canzon de cuna...» o «Vella cantiga» estd construido asi), ¢l didlogo
con la amada o, mis peculiar, entre madre ¢ hija («Nai: a lua estd bailando», «Ai filla, co
ar do ceo»), la invitacibn a participar a los oyentes («Imos silandeiros», «vinde mozos loiros»),
la ordenacién de los elementos del poema mis por acumulacién que por aportacién de no-
vedades temdticas o argumentales, un teflejo de la forma inmévil, todo ello le da a los poe-
mas un tono popular y cancioneril.

Dentro de csta perspectiva se puede sefialar que dos poemas llevan la directa indicacién
de una cancién folkl6rica: «ruada» y «muificira». Aunque en el primero de cllos Feal Deibe
también haya propuesto una interpretacion psicoanalitica, muy inteligente, del poema, la
primera impresidn de lector ¢s que ¢l «Romaxe de Nosa Sefiora da Barca» parece tratarse
de la version lirica de una tradicién popular, que, segiin Blanco Amor, le fue contada a
Lorca por Catlos Martinez Barbeito.

También en el segundo caso es folklérico el tema del gallego afiorante, del emigrante que,
en Buenos Aires, echa de menos ¢l sonido de la gaita y el paisaje nativo. Sin embargo, el
esquema métrico (un romance), la mezcla de narracién y reflexién lirica sobre el paisaje,
el contraste entre lo facilmente inteligible de la situacién y la dificultad de algunas merifo-
ras concretas remiten al Garcia Lorca del Romancero Gitano. El lector cutioso puede compa-
rar este poema con ¢l de «La monja gitana» (O.C. pig. 433) y se apreciari cl parecido de
la estructura.

Si nos es licito hablar asi podriamos decit que los Seis poemas Galegos representan un
cierto retroceso hacia lo folkldrico ¢n la obra de Lorca.

Recuérdese que en cl afio 1931, un afio antes de que el primero de los seis se hubiese
publicado, Federico Garcia Lorca pronuncié varias veces una conferencia recital en la que

& Alberti, Rafacl: Imagen primera de... Madrid, Turner, 1975, pdg. 20.

2 Guerra da Cal, op. cit. Ef fibro que cita Guerra da Cal se edité en cuatro volimenes en Valls, 1918-1922. Tam:
bién deberd citarse, aunque Guerra no lo haga, el Cancioneto Musical seleccion y armonizacion de Eduardo Marti-
nez Torrer. Madrid 1928.
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dio a conocer bastantes poemas de lo que mis tarde vendria a ser Poeta en Nueva York (o
Poeta en Nueva York'y Tierra y Luna de creer a los partidarios de la divisién en dos poema-
rios distintos). Una profunda renovacién se producia en el modo de hacer poesia del gran
poeta granadino; abandonando lo mis superficial y folklérico de su anterior produccién,
ahondaba en la expresion de su yo mis intimo; rota la dependencia de los moldes de la
cancidn tradicional su expresion se hace mis libre y mis original. Asi Richard L. Predmore,
en un libro recientemente publicado entre nosotros # ha sefialado que las tres grandes
orientaciones temiticas del libro (la protesta ante la injusta situacion del mundo contempo-
rineo; la expresion mis sincera de la homosexualidad y la critica mas abierta de ciertas con-
cepciones religiosas) o parecen nuevas a partir de Poeza en Nueva York o alcanzan a partir
de entonces una profundidad que nunca habian tenido en su obra. Resume Predmore: «Los
temas de la injusticia social, el amor oscuro y la fe perdida son, bajo la sombra ubicua de
la muerte, los tres elementos que se combinan en la experiencia neoyorquina de Lorca para
imbuir a los poderosos versos de Poeza en Nueva York de su inconfundible sabor a desola-
cién y angustia moral». También Miguel Garcia Posada, que insiste en la profunda unidad
de todo la obra lorquiana, no deja de notar la mayor complejidad y el mayor dominio técni-
co del verso del poemario neoyorquino, hasta tal punto que «la complejidad de los materia-
les poetizados no es superada por ningan otro momento de nuestro poctar. #

Con todo esto contrastan los poemas gallegos. Quizis el poeta estaba agarrotado por una
lengua que no dominaba, y aunque su colaborador o colaboradores lingiiisticos (fuesen los
que fuesen) le ayudaron a encontrar esas palabras gallegas apropiadas e, incluso es seguro
que les sugirieran motivos, estd claro que son poemas de una simplicidad de construccién
sintdctica y métrica muy considerable. Lorca parece volver en ellos al estilo del libro Cancio-
nes que acabd de escribir en el afio 1924. La libertad del largo versiculo de Poeta en Nueva
York est ausente de las seis poesias gallegas mis constrefiidas a un patrén de indole tradi-
cional.

Frente a Poeta en Nueva York donde Lorca intensifica los elementos expresivos de la pro-
pia personalidad que estaban implicitos (y a veces casi ocultos) en su anterior obra poética,
los Seis Poemas Galegos (conteniendo como contienen numetosos elementos caractetisticos
de Lorca) omiten aquellos aspectos mis conflictivos de la realidad, que Lotca, segiin Pred-
more, intensificd a partir de su experiencia neoyorquina. Asi ocurre ¢on el tema de la sexua-
lidad conflictiva y angustiante, que en los seis poemas apenas aparece. También el tema
religioso es tratado de modo superficial. Del mismo que la vigorosa protesta por la injusticia
social, que aparecia en el texto dedicado a Santiago en Impresiones y Paisajes, y que se iba
intensificando, sobte todo en las Gltimas obtas teatrales y en Poess en Nueva York aqui estd
pricticamente ausente. Solamente la presencia ineluctable de la muerte, la gran protagonis-
ta de toda la poesia lorquiana, tifie de angustia y tragedia este poemario, que en cierta me-
dida confina con lo folkldrico. Se oculta la voz personal para sumergirse en la voz de todo
un pueblo; el fenémeno de la colaboracién de otro u otros se hace asi mis l6gico.

José Sanchez Reboredo

7 Predmore, Richard L.: Los poemas neoyorquinos de Federico Garcia lorca. Madnd, Taurus, 1985. La cita va en
la pag. 130.
# Garciz Posada, Miguel: Lotca: interpretacion de Pocta en Nueva York. Madnid, Akal, 1981, pég. 326.






«La aurora», otro poema religioso
de Garcia Lorca

No he encontrado entre los estudios criticos que tengo a mano y que aducen o se ocupan
de este poema (G. Correa, 1975; C. Eich, 1976; M. Garcia-Posada, 1981) ni entre los que
estudian ¢l tema religioso en Lorca (Ch. Marcilly, 1962; R. Martinez Nadal, 1974; D. H.
Harris, 1977) una interpretacién global del mismo. Unicamente Garcia-Posada se ocupa de
diversos fragmentos con resultados discutibles aunque siempre iluminadores y sin preten-
der —dada la orientacién de su libro— un acercamiento al cuerpo entero del poema. A
algunas de sus posiciones me referiré a lo largo de este trabajo.

Parto de la hipdtesis de que el poema «La aurora» ! esti suscitado por la lectura o recuer-
do de¢ Lorca de los nueve primeros capitulos del Génesis biblico 2, muy especialmente el
octavo. La materia del poema tiene filiacién biblica —por tanto, referente religioso— y su
sentido final alcanza resonancias mitico-religiosas en relacién con los temas del origen, los
cataclismos, los espacios malditos y el destino. El esqueleto de referencias biblicas del poe-
ma s¢ articula ¢n torno al capitulo octavo del Génesis que natra la salida de Noé del arca
después del diluvio con su parentela y especies animales para cumplir el mandato divino
de reproducirse, poblar y dominar la tierra, momento inaugural de vida y futuro. Disemi-
nados y abundantes, el poema se reviste de otras alusiones al resto de los capitulos del Gé-
nesis, o de elementos de la cultura religiosa de Lorca, todo ello mezclado, esbozado, supet-
puesto, transformado en y por la incitante y proteica imaginacién del poeta. También, en
el corazén del poema, se instala con audaz coherencia poética (vv. 9-12) una sotpresiva pre-
sencia del sacramento de la eucaristia, que sélo a primera vista resulta excéntrica en el con-
texto biblico del poema.

Comeneemos.

La aurora de Nucva York

tiene cuatro columnas de cieno

y un huracin de negras palomas
que chapotean las aguas podridas.

(vv. 1-4)

El mismo titulo del poema sugiere ya una relacién con el momento auroral mitico, des-
pués de lluvias torrenciales e ininterrumpidas, en el que Noé suelta unas palomas para com-
probar el grado de habitabilidad de la superficie terrestre. Porque toda aurora cotidiana
—también la de Nueva York— es anuncio ¢ inicio de un nuevo dia, en el mismo sentido
que a Noé se le abria un futuro por estrenar. Sin embargo las palomas noélicas que evitaron
posarse en el lodo primotdial no pueden zafarse de las «aguas podridas» (v. 4), en las que

* Manejo GARCIA LORCA, Federico (1981): «Poeta en Nueva York. Tierra y Lunas, edicion critica de Eutimio
Martin, Ariel, Barcelona.

? Cito por «Nueva Biblia Espariolar (1977), traduccion dirigida por Luis Alonso Schokel y Juan Mateos, Edicio-
nes Cristiandad, Madrid, 2.° edicion.
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«chapotean» (v. 4). Correlativamente, también el «cieno» (v. 2) nos remite a las consecuen-
cias de un diluvio: el barro putrefacto. Noé sdlo sali6 del arca cuando la tierra estuvo seca;
no asi la geografia de Nueva York.

Detengdamonos ahora en el v.2. Las «cuatro columnas» merecen comentario. Ya han dicho
los especialistas en Lorca que el nimero de «cuatro alude a los puntos cardinales. > en mi
opinién, «cuatro» es literal pero también totalizador; simboliza ubicuidad. En cuato a «co-
lumnas», aparte su alusién metaférica a las chimeneas o humo de las fabricas, introduce
como elemento arquitectdnico la realidad de espacio urbano neoyorquino y de paisaje rui-
noso segtn narra Gén. 7,23: «Quedé borrado todo lo que se yergze sobre el suelo» (el subra-
yado es mio). O sea, Nucva York se le antoja al poeta un sombrio escenario cenagoso tras
la catdstrofe pluvial. Ya en los inicios del poema se va configurando la realidad neoyorquina
como una réplica deteriorada de la realidad biblica. Es adivinable la presencia de uno de
los emblemas ideoldgicos operantes en el poemario neoyorquino de Lorca: la oposicién na-
turaleza/civilizacion que sefialara P. Mcenarini (1972). La civilizacion, y mis en concreto,
la ciudad moderna de inmensas arquitecturas, sostenida metonimicamente por el sintagma
«cuatro columnas de cieno», es el escenario contrapuesto a ese otro de naturaleza vegetal
o inédita que Noé sc¢ dispone a fatigar. También se ha anotado en varias ocasiones (M.
Garcia-Posada, 1981: 135; J. Cano Ballesta, 1981: 213-214) que la contemplacién por
Lorca del humo de las fabricas en los griscs amaneceres ncoyorquinos, las aguas putrefac-
tas del puerto y los tios, o las cisternas de agua podrida para ¢l riego —segtn el mismo Lorca—
de las calles, y las urbanas palomas, son la base real directa de estos primeros cuatro versos
del pocma. Sin embargo, conviene examinar algunos matices expresivos que el poeta mane-
ja con sutileza. Bien es verdad que resulta casi obligado asociar el color de las «<negras palo-
mas» con un contexto real de suciedad en el amanecer neoyorquino. Pero mi exégesis va mas
alld. Veamos. Nada dice el pasaje biblico del color de las palomas que solté6 Noé, pero es
forzoso imaginarlas blancas con Lorca. La mis emblemitica paloma cristiana —el Espiritu
Santo- siempre es de color blanco en la iconografia religiosa.Todas las demis deben setlo
por extension. También las de Noé. Y lo blanco —segiin convencidn religiosa y cultural—
siempre simboliza pureza, realidad son mancha. Recordemos ademis que las dos palomas
que suelta Noé vuclven al arca sin haberse posado sobre la tierra, en clara actitud de incon-
taminacion y pulcritud; blancas y sin mancha. Por contra, esas palomas chapoteantes de
Nueva York han de scr negras. No cumplen en la ciudad la misién que cumplieron en la
Biblia. Esta explicaci6n satisface, creo, suficientemente, cualquier nivel de exigencia. Pero
no me resisto a aportar otros datos, marginales o pertinentes. En Gén. 8, 7-8 se narra que
Noé solté, antes que las palomas, un cuervo —ave carrofiera— en misién exploratoria. Pien-
so que Lorca rescaté este recuerdo al hablar de sus palomas negras. Ante la inverosimil pre-
sencia de cuervos en un escenario urbano, el poeta decide asignar el color de estos a aque-
llas. También otro recuerdo biblico actiia en Lorca al hablar de «huracin». Aunque la expre-
sion sea una amplificacién retorica del vuelo agitado y ruidoso de los bandos de palomas,
resuena en ella el viento fuerte que Dios desaté para secar la tierra (Gén. 8, 1-2). Aquel
viento fue utilizado por Dios como fuerza positiva después del diluvio; en Nuevo York sub-
siste, por el contrario, como agente catastrofico. Ahora entendemos mejor el comportamien-
to de las palomas neoyorquinas. Por ser negras niegan los valores de pureza e inocencia que
sc asignan a sus congéneres: no pueden ser ya las palomas biblicas que vuelven consecutiva-
mente al arca por no encontrar lugar limpio y practicable donde posarse (Gén. 8, 8-12).

¢ Por ejemplo GARCIA-POSADA, Miguel (1981) en su <lorca: interpretacién e Poeta en Nucva Yorks, Akdl,
Madrd, pag. 135.
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Al contrario, «chapotean las aguas podridass. Por algo son aves tipicas de las ciudades. En
definitiva: Noé esperd a que los efectos de la catastrofe diluvial hubieran desaparecido por
completo para salir; sin embargo, de Nueva York no se han retirado del todo las aguas que,
significativamente, estin podridas. El designio existencial para el que Noé fue salvado del
diluvio como tinico representante de la especie humana no pueden llevarlo a cabo, en para-
lelo, los habitantes de esa gran urbe —sintoma ella de toda la civilizacién—, que sc confi-
gura como un paisaje ingrato cuando no insolidario. Otro desarrollo parcial de la oposicién
naturaleza/civilizacion.

Esta oposicion persiste en los cuatro versos siguientes del poema (5-8):

La aurora de Nueva York gime
por las inmensas escaleras
buscando entre las aristas
nardos de angustia dibujada.

La aparicién de «cuatro columnas» en el v.2 anunciaba ya el caricter arquitectdnico que
identifica los paises urbanos; los versos 5-8 acentian ese caricter. Recordemos que las palo-
mas negras forman parte contextual de las aguas podridas y no pueden por ello cumplir
la funcién emisora o mensajera de las del pasaje biblico; alli una de ellas vuelve con un
ramo de olivo en el pico, signo vegetal tranquilizador para No€. En Nueva York, inservibles
las palomas negras como sujetos mensajeros, es la misma aurora la que se ve obligada a pro-
tagonizar la biisqueda de indicios que signifiquen pacto, pureza, vegetal, naturaleza pristi-
na; esos indicios son los blancos nardos, indiscutible correlato vegetal de aquella rama de
olivo biblica. La misma nocién de basqueda entre escaleras, aristas —hirientes— urbanas,
determina el gemido lastimoso de la aurora (vv. 5-6). La arquitectura urbana, ¢n afilado
cruce de dos dimensiones espaciales: la horizontalidad de las escaleras (v. 6) y la verticalidad
de las aristas (v. 7) vivas de los edificios, disefia un espacio amenazador y cortante. Los nar-
dos, en un contexto tan extrafio e insolidario, .no es raro que padezcan angustia. Nardos
«con la angustia pintada en el rostro», dirfamos con expresién coloquial. Sencillamente, los
nardos no pueden ser una presencia despreocupada en medio de la urbe. Todo ello resulta
coherente con el simbolismo de pureza que tienen los nardos en Lorca. Establezcamos ahora
el paralelismo evidente con el pasaje biblico: la paloma vuelve del paisaje natural a Noé
con el tranquilizador ramo de olivo —naturaleza habitable—, y la aurora en Nueva York,
ante la desercion mansajera de las palomas, busca un signo equivalente, los nardos, gimien-
do entre la angustiosa configuracién urbana —civilizacién agresiva e intratable—.

Los versos siguientes (9-12)

La aurora llega y nadie la recibe en su boca
porque alli no hay mafiana ni esperanza posible.
A veces las monedas en enjambres furiosos
taladran y devoran abandonados nifios.

introducen en ¢l poema un elemento religioso inesperado: la eucaristia. La transicion se da
con la tercera aparicién anaférica del sintagma «La aurora» que ya ha encabezado las dos
primeras —digamos— estrofas. Con el pronombre «nadies (v. 9) sitGa Lorca como protago-
nista a los sujetos humanos. La salida del arca, en la Biblia, de Noé y su parentela y el consi-
guiente pacto que Dios sella con el patriarca (Gén. 9)* significan la inauguracién de un
nuevo ciclo existencial; Dios entrega a Noé el tiempo futuro y el espacio purificado: un/a

* E/ pacto tiene dos fases: el mandato divino «Creced y multiplicaos y lenad la tierras (Gén. 9,1) y el signo del
pacto: el arco ins (Gén. 9, 12-17).
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mafiana fértil prefiado/a de esperanzas. Y Noé los recibe con gusto. Como contrapunto, en
Nueva York nadie tecibe a esa otra aurora cotidiana que irremisiblemente también es mo-
mento inaugural en el ciclo vital de las personas; y el rechazo se produce porque las condi-
ciones de vida de la gran urbe y de la civilizacién moderna impiden a los hombres cualquier
actitud optimista: la desesperanza y un futuro —inmediato o lejano— indeseable por las
frustraciones acumuladas cotidianamente derruyen el horizonte vital. La frase «nadie la re-
cibe en su boca» (v. 9), y como un elemento religioso nuevo en un poema de constantes
referencias biblicas, suscita inmediatamente la imagen de los comulgantes catélicos en la
consabida postura reverente y pasiva recibiendo el alimento eucaristico. Lorca asocia metafs-
ricamente la redondez luminosa del puro y fragil sol auroral con la de la hostia consagrada.
Este es el nexo semiéntico que arrastra la aparicion inesperada de la eucaristia. Pero la gente
rechaza el sol auroral-comunién «porque allf no hay mafiana ni esperanza posible» (v. 10);
no nccesita viandas vital-espirituales porque el futuro es aciago o intransitable. Y porque,
contundentemente, cn el mundo neoyorquino las obleas mis reales son las monedas. Esta
nueva ecuacién metaférica no debe extrafiar a quien esté familiarizado con las audaces imi-
genes que Lorca prodiga, referidas a la eucaristia, en su esforzada «Oda al Santisimo Sacra-
mento del altar»*. Tal ecuacién hostia-moneda encuentra contextualizacién y apoyo deci-
sivo en la aparicién inmediata en el verso siguiente de los «nifios», hipotéticos comulgantes
por antonomasia. Pero Lorca, en un salto mis malabarista que ecuestre, transforma el senti-
do religioso y tradicional de la comunién con una dristica inversién de funciones. A saber.
Ln vez de servir de alimento, las obleas metalicas ahora, «devoran» (v. 12); y los nifios, en
vez de alimentarse con la comunidn, sirven de pasto. La calidad metilica de las monedas
justifica su accién previa de taladrar, y su habitual presencia plural en la vida cotidiana con-
figura en Ia mente de Lorca la imagen de «enjambres furiosos» (v. 11). Imagen que tesalta,
por contraste, la actitud de inercia reverencial o incluso la situacién de desvalimiento de
los «abandonados nifioss-comulgantes (v. 12). En efecto, nada suscita mejor la idea de cruel
abandono infantil, de inocente grupo de comulgantes a la deriva, que un enjambre de me-
tilico zumbido abatiéndose furioso sobre un grupo de criaturas desprotegidas. O sea, las
monedas son una realidad auténoma, a veces incontrolable, y protagonista de un doble sa-
crilegio: el de sustituir a la oblea sacramental y el de asesinar, como metralla, a la inocencia
infantil ¢, serfa también instrumento y signo de desacralizacién del mundo mitico-religioso
original en tanto que producen directo y petverso de la civilizacién moderna.

La continuacién del poema en el verso 13 se abre con la expresién «los primeros que sa-
len». Resaltaré que se trata de un correlato casi literal del pasaje biblico de Gén. 8, 18-19:
«Salid, pues, Noé con sus hijos, su mujer y sus nueras...» A Noé y su parentela una nueva
vida les espera, lidica, compensadora, con escenarios para el amor, casi paradisiaca, facil-
mente organizable al dictado de la solo razén natural; sin duda la mejor versién posible
y actualizada de lo que fue el Paraiso Tetrenal antes de la caida. Por el contrario, en Nueva
York, ya «los primeros que salen» —al dia, al paisaje urbano—, nifios o adultos, tienen la
intima conviccién —<«comprenden con sus huesos» (v. 13)— que nada de aquella vida noéli-
ca es posible: la vida urbana, para Lorca, excluye la nocién de paraiso y amor inocente tal
y como expresa claramente todo el verso i4:

que no habfa paraiso ni amores deshojados

s En GARCIA LORCA, Federico (1974): «Obras Completas, 1 y Ils, edicion de Arturo del Hoyo, Aguilar, Madrid,
19.9 edicion, pph. 703 ss.

¢ La nocion de inocencia infanid incluye en este contexto, a mi fuicio, la condicion de pobrexa de los niios. Ver
GARCIA-POSADA, op. cit., pag. 98.
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M. Garcia-Posada, (1981: 95-6) interpreta los amores deshojados como una metifora
«constituida sobre el lugar comiin del enamorado que deshoja la flor a modo de adivinanza
sobre su destino sentimentals. Y por eso «son amores auténticos, felices, y su ausencia es
evidente en Nueva York». Y un poco mis abajo agrega: «La referencia paradisiaca no nos
interesa ahora». Pues bien, creo que la referencia paradisiaca es irrenunciable. La distribu-
cién del v. 14 en dos segmentos paralelos fuertemente soldados aconseja entenderlo resal-
tando su intima relacién. Por eso mi anilisis se aparta del del concienzudo critico, afin reco-
nociendo la perentoriedad del suyo. Revisemos. Cuando Adin y Eva, la primera pareja, ins-
talada en el Paraiso, caen en el pecado de orgullo y sabiduria (Gén. 2,5)7 lo primero que
les sobreviene es el sentimiento de pudor por su desnudez; es decir, se ven despojados de
su inocencia pristina. Y consiguientemente se tapan sus partes pudendas con 4osas de hi-
guera y se esconden (Gén. 3,8). La pareja humana, como tal pareja erdtica y erotizada desde
ese momento, sc¢ ve culpable y busca los discretos rincones. Entiendo yo, después de esto,
que los «<amores deshojados» son amores si# 4osas de higuera biblica, es decir, sin sensacién
de culpa y sin clandestinidad; y no se refieren —o no sélo— a los nifios, sino a los «primeros
que salen» (v. 13), sin discriminacion de edades o cualquier otra condicién. No obstante,
y para justificar una explicacién de base tan prosaica, convicne tener en cuenta que el con-
texto vegetal de cterna primavera de todo paraiso, veta la equivalencia de «deshojados» a
secos, escudlidos, sin frondosidad: serfa semédnticamente contradictoria en el seno del verso.

Sigamos adelante. Noé salié del arca cuando la tiefra estuvo seca y transitable, pero en
Nueva York los que salen «van al cieno de nimeros y leyes» (v. 15), a un territorio moral
y fisico cenagoso, inhéspito, incluso laberintico, en el que la actividad ladica jamis encuen-
tra su funcién auténtica o estd desnaturalizada —«juegos sin arte» (v. 16)—, y donde el es-
fuerzo —esudores sin fruto» (v. 16)— es infructuoso tal y como determina el dicterio divino
contra Cain®, En resumen: Nueva York implica un destino, una existencia y una paisaje
malditos. La nocién de la perdida condicién paradisiaca —en la que el concepto de trabajo
estaba atin por inventar, y toda actividad era por si misma gratificantc— planea sobre la
mente de Lorca también en este verso 16. En Nueva York, ademis, la Luz plena —sazén
dc la aurora que logra abrirse camino es devuelta a la no existencia —«sepultada» (v. 177—
por efecto sinestésico, si se me permite, de «cadenas y ruidos» (v. 17), trifago, disonancias
de la gran ciudad:

La luz es scpultada por cadenas y ruidos
en impadico reto de ciencia sin raices.

En definitiva, la dristica imposibilidad de consumarse la torturada aurora en un dia lumi-
noso segiin leyes inexorables de la naturaleza. Otra violacién de ésta a manos de la ciudad.
Un mundo en sombra o un panorama sombrio, como se quiera. Las «cadenas y ruidos», me-
tonimia de la vida moral y material modernas, son sintomas y cosecha de nuestra civiliza-
cién que se sustenta en saberes de una «ciencia sin raices», inestable, adventicia. Es inevita-
ble ahroa la asociacion mental con el catequético @rbo/ de la ciencia del bien y del mal,
aquel rbol prohibido de la sabiduria total, el que preservaba con su intangibilidad la ino-
cencia de la primera pareja. Entronado en medio del parque edénico (Gén. 2,9) y —hay
que suponer— bien enraizado y feraz. Pues bien: indirectamente aquel drbol de la sabidu-
fia es asimismo con la luz objeto del «impadico reto». Frente a la sabiduria primordial del

* «—.iNada de pena de muerte! Lo que pasa es que sabe Dios que, en cuanto comiis de él, se os abriran los ofos
y seréis como Dios, versados en el bien y el mals.

¥ En Gén. 4,12: sAunque cultives la tierra, no te pagard con su fecundidads.
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Paraiso, la ciencia sin raices de nuestro mundo urbano y tecnolégico. La transgresién petpe-
trada por la primera pareja llevaba en si misma una semilla de perversién.

Asistamos ahora a la finalizacion del poema (vv. 19-20):

Por los barrios hay gentes que vacilan insomnes
como recién salidas de un naufragio de sangre.

Deciamos al principio que el esqueleto del poema lo componia un sistema de referencias
al Génesis, especialmente al capitulo octavo. Lo que se narra en ese capitulo se condensa
en tres MOMENos:

1— Noé suelta las palomas.
2.— Noé sale del arca.

3.— Noé, lejano ya en su recuerdo los avatares de la navegacién y el peligro de naufragio,
se dispone a cumplir el dictado divino de multiplicarse y dominar la tierra.

Correlativamente, el sistema de referencias biblicas en el poema es como sigue:
1*>.— Palomas negras chapoteando podridas aguas neoyorquinas (v. 3).
22— Salida de los primeros neoyorquinos (v. 13).
32— Naufragio de sangre (v. 20).

Efectivamente, podria decitse que en un naufragio acaban los neoyorquinos la aventura.
Queda, asi, cerrado, el sistema de cotrespondencias centrales. En su condicién de niufragos
resulta verosimil que las gentes «vacilens, caminen vacilantes; el que lo hagan «por los ba-
rrios», que son periferia, extrarradio, etc., concuerda con la dispersion azarosa y la desorien-
tacidn de los sobrevivientes a un naufragio; el parcial «gentess alude al incierto nitmero de
los mismos; y el adjetivo «insomnes», en sus secuelas de atolondramiento o vagabundeo,
configura la imagen de que van a la deriva®. Si, después del diluvio, Dios hizo un pacto
con Noé (G. 9,11): «El diluvio no volverd a destruir la vida, ni habri otro diluvio que devas-
te la tierra»), la civilizacién moderna estd a punto de lograr que tal pacto no se cumpla.

Podriamos conformarnos con lo dicho para estos dos Gltimos versos del poema si en su
virtualidad connotativa no pudieran descubrirse todavia conexiones con algunos pasajes del
Génesis. El dicterio divino aplicado a Cain en Gén. 4,12 de «Andaris errante y perdido por
el mundo» cuaja en el comportamiento de esas «gentes que vacilan insomnes» (v. 19); por
otro lado, que el naufragio de las gentes fieoyorquinas sea precisamente «de sangre» (v. 20)
se comprende algo mejor ante las severas palabras de Dios, otra vez a Cain, en Gén. 4, 10-11:
«La sangre de tu hermano me esti gritando desde la tierra». No olvidemos tampoco que
fue el maldito Cain (Gén. 4,17) quien edificé la primera ciudad, a la que llamé Henoc —
como a su hijo—, y que su raza, los cainitas, dieron origen a la civilizacién, segin reza el
encabezamiento al pasaje del Génesis contenido en 4,17-24. Si estas Gltimas conexiones con
el tema cainita no son atbitrarias cabtia deducir que Lorca introduce —y no por casualidad—
en la lista de perversiones neoyorquinas la del asesinato fatricida entre los miembros de la
especie humana. Al fin y al cabo son habituales en las urbes las agresiones nocturnas y que
llegue la crénica de los amaneceres tefiida de sangre.

9 De lo que dice GARCIA-POSADA, op. cis., pdg. 155, en relacion a estos dos iiltimos versos, comparto la idea
general pero me aparto sensiblemente en los detalles; en mi explicacion dlcanzan estos relevancia orgdnica y enri-
quecen, creo, ¢l sentido final del pasafe.
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Conclusiones:

1.— En mi opinién, la filiacién religiosa del poema ha quedado suficientemente demos-
trada. Se confirma, por tanto, la hipétesis planteada al comienzo de este trabajo

2.— Se cumple en esta ocasion la prevision de R. Martinez Nadal (1980:75) de que bajo
el ropaje surrealista de los peomas neoyorquinos de Lorca laten referencias cultas cuyo desve-
lamiento ilumina el significado de los mismos.

3.— Mis en concreto, la base culta de este poema es un sistema de referencias religiosas
en suficiente densidad y pertinencia como para que lo incluyamos desde ahora en el con-
junto de poemas llamados «religiosos» del ciclo neoyorquino, aiin admitiendo que sea quizi
el mis solapadamente religioso del conjunto.

Tal cimulo de referencias religiosas, por su fuerza explicativa, me ha permitido prescin-
dir, en el andlisis, de otros apoyos textuales del poemario neoyorquino o de la obra entera
del poeta.

4. — El sentido general del poema asume el emblema ideolgico oposicién naturaleza/ci-
vilizacién. Tal oposicién se nutre de matetiales cuya fuerza y designio provienen originaria-
mente del Génesis biblico.

5.— Se afiade un apoyo 2 la presuncién o certeza de que Poeta en Nueva York «es un
poemario organizado de acuerdo con una cosmogonia sustancialmente judeo-cristiana», en
palabras de M. Garcia-Posada (1981:180). Las sugestiones que el Génesis, en concreto, provo-
ca en lorca, son patentes.
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Carta de Garcia Lorca, escrita en una corteza de abedul
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En memoria

El nombrador

Todo después de ti fue ya distinto:
nochera para siempre fue la noche

y 70 hubo forma de mirar la luna

sin verla ir arrastrando eternamente

su tnterminable polison de nardo.

Tus ofos, Federico, inauguraron

un babla repentina, como el miedo.
Qué manera la tuya, Federico,

de asombrarnos los ofos al leerte,

de dejarnos a solas, de improviso,
temblando entre palabras y palabras.
Qué manera la tuya, Federico,

de despertarel tacto y el oido,

de convertirnos a la fe primera
defando el corazén deshabitado,
limpio y dispuesto para el rivo.

Es imposible entrar en tus silencios
sin que la voz se nos ahonde y busque
como un lento Guadiana enajenado
cances remotos como el mar y el aire.
Té reconstruyes los antiguos versos

y los haces cantar de otra manera,

tu aliento es un bautizo extraordinario
y nuevo nombre alcanzan las palabras.
Ay, Federico, duehio del idioma,
caracola coral, clave infinito,

quién puede ofr tu voz sin desconsuelo,
cOmo escuchar tu canto sin quererse
morir un poco para acompaiarte.

Francisca Aguirre
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Recuerdo a un poeta en el camino de Viznar

TU imagen, en el claustro
de este verano del Sur,

chacia qué destierro va,
st al otro lado del tiempo
n0 esti tu reino, y, al correr de las horas,
nada de cuanto en tu recuerdo vive
asegura su permanencia?

Ausente hoy, lejos ya
de la respiracion que el dia
contiene, un universo en clara convivencia
con la muerte, ;qué puede importar
que tu cuerpo no halle otro modo mas fiel
de ser reconocido?

cQué puede importar, ladera
arriba, que lo que fue fruto
de tanto amor sea este desconcierto de piedras
y sesales, esta hilera de nomébres y cifras
que en el paramo relatan
el declive de una vida?

Junto al polvo de Viznar
yace el dioscuro que por ti habla
a lo largo de los siglos. E investido de gracia,
cuerpo enagenado en otro mundo,
Hega a mi como esta gota de Huvia que lora
la cilida maniana de septiembre.

Manuel Alvarez Ortega

Planto por Federico Garcia Lorca

La tierra estaba fria de noches ultrajadas.

Se comenz6 a saber y se ha sabido...

Los de las manos sucias de guadaria
rasgaban trapos negros para quemar tus ofos,
para callar del todo tu silencio

bebian vino amargo, te gritaban

y amontonaban piedras sepulcrales,

Dbero seguias demasiado cerca

¥ bubo que beber mas y gritar mas.
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Sobre tu nombre vivo, nombres muertos
defaron para nadie la alegria.

En el sentido luz de la palabra,

qué tiniebla de paginas en blanco.

Enrique Badosa

Himno y escena del poeta en las calles de La Habana

La frontera andaluza esti en La Habana.
Cuando un poeta andaluz aparece en el puerto,
las calles se alborotan, y en las macetas
de todos los balcones
Sflorecen de un golpe los geranios.

E/ marzo de aquel ario tuvo dos primaveras para la ciudad:
una se lamaba, como siempre, Perfeccion de la Luz,
y la otra se lamaba Federico,
Federico a solas,
Federnico solo, destumbrado
por el duende de lux de la calle habanera.

No se sabe quién toca, pero repiquetean guitarrus
sobre un fondo de maracas movidas suavemente.

E/ aire,
es tan increible como la dulzura de los rostros,
y &l cielo
es tan puro como el papel azul en gue escribian los Grabes
sus prodigiosos poemas.

El poeta sale de paseo. Confunde las calles

de la ciudad marina con plazas sevillanas,

con rincones de Cadiz, con patios cordobeses,

con ¢l run-run musical que brota de las piedras de Granada.

No sabe en donde esti. ;Fue aqui donde naci? Esa casa

con refa en la ventana, ;no es mi casa de siempre?

Y esas muchachas que vienen hacia mi,

enjaretadas del brazo y bulliciosas como las mocitas de Granada
cuando pasean la tarde por las alamedas para que reluzca,

(70 son las mismas que en los jardines drabes

deletreaban con las palmas de sus manos el compis

@ las guitarras, y la altura del chorro irisado a la fuente?
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¢En donde estoy? No acierto a distinguir una luz de otra luz,
ni un cielo de otro cielo. Hay duendecillos burlones
yendo y viniendo por los aires de La Habana, y me preguntan
con voces de embrujado: ;pero es que no sabes
donde estas, Federico, es que no sabes? Estds,
sencillamente, estds de visita en el Paraiso.

;Y qué rica la brisa que ahora sopla

enfriando el reverbero del sol! [Qué alegre el airecillo

que sale del mar, y se pasea, con un abanico blanco

y una larga bata de olan, una bata andaluza refrescando las calles
y embalsamindolas a su paso con el aroma del agua de kananga
y con la reminiscencia tenue de los jazmineros sevillanos!

Resuenan himnos calleferos: sincopas nacidas del connubio

de una princesa del Benin con un caballerito de Jerez de la Frontera.
Resuenan en el alma del poeta enajenado por las calles habaneras,
bimnos caidos del sol, cantados por espejos, por las piedras

de la ctudad antigua: himnos entonados a toda voz

por niros vendedores de frutas, acomparados

de guitarras taiidas por jovenes etiopes con sombreros de jipiapa

y la camisa roja abierta hasta el ombligo: himnos alucinantes,
columpiados en la calle habanera por el percutir de pequenos bongoses,
arrastran al poeta hacia el Cielo Mayor de la Poesia.

Escena

Junto al poeta pasa una niva negra que tararea:
«La hija de Don Juan Alba disen que quiere metedse a monja».,
El le lleva e/ compis diciendo: «En el convento chiquito,
de la calle de la palomas. Y de fas casas de vecindad,

colmenas de los pobres,
salen nisios y mds nifios tarareando tonadas andaluzas. Y rodeando
en coro al poeta, bailan en medio de la calle: «Venga un tanguillo
pa este send! jZumba! jDale que dale! jVenga un tanguillo en su honé!»
Y bailan con la misica salida de sus pies 'y de sus manos, riéndose,
«jZumba que zumba y zumba! ;Guasa, guasa Columbia! jZumbals,
riéndose siempre, como la cordillera de espumas en la onlla del mar.

¢Pero donde, donde estoy? ;De donde aprendis esta gente
@ marcar ritmos asi, a trenzar de ese modo las piernas, a mover
la cintura con la exactitud de una melodia escrita y cien veces
enmendada por Manuel de Falla? ;Seri que estos no son sino
andaluces disfrazados de ntrios de azabache,
y nosotros

10 somos 5ino esclavitos de ébano disfrazados de andaluces?

¢ Qué misterio
es este de La Habana, que me parece otro Cadiz
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tratdo por el aire en la alfombra de Merlin,

0 una muchacha granadina peinindose muerta de risa
mientras los derviches danzan a la lux de la tuna?

Alguien toca en el hombro al poeta y le dice:
-—Venga usté conmigo pa que le echemo loj caracole.
-cQué es eso, pregunta, leerme el porvenir?
— Exactamente, amigo,
leerle el porvenir. Veo miedo en sus ofos, pero recuerde:
nadte puede huir de su destino. Todo estd escrito,
y ni ChangG ni Yemayé pueden borrarlo. ;Es que le tiene por un casual miedo a la muerte?

--Usté, donta Romelia, que es vidente, qué le dice la figura de este hombre?
(Romelia se ajusta su chal de burato; debajo destella la chambra de olan).
—Pnmero, yo veo una paloma pura; y detris un caballo que huye al galope.
Y detris?

(Romelia, angustiada, se vuelve a su hija Fragancia y le dice:

Fragancia, mijita, sirvenos café).

—: Y detris?

--Detris de la paloma y del caballo hay un sombrero que se mueve,

y un perro que no defa de aullar, y un cuchillo que anda solo.

—Y usted, dosia Romelia, ;querria echarle loj caracole a este hombre?

- iDios me libre con Dios me favorezca! (El trisagio de Isaias! No:

no quiero ver lo que pueden decir lof caracole pa un hombre tan bueno.
Yoy a taparme la cara con un paiuelito negro!

—Romelia, por 165 lof santos, jinvoque a las potencias!

— Desde que entré en esta casa y descorrid la cortina,

vi el aché en su cara y la sombra que lo sigue.

iDéjame darte un remedio pa alefarte del acecho,

pa que el deque no te alcance ni los demonios te puedan!

—Ponte un collar de¢ azabache
y amdrrate un cayajabo
en la muiieca derecha.
iToca, Argimiro, toca
el tambor de Yemayi!
iSantigtienlo con la ¢spuma
de la cerveza de Ochan!
iloca por €l Argimiro,
toca hasta que se rompa
el tambor de¢ Yemayi!

El poeta, estremecido, miré a lo hondo los ofos de la vidente: el silencto
levants entre ellos un coro de conjuros y oraciones. La vidente,
transfigurada, ardiendo de ternura, pidic su guitarra, la templs, y dijo:
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Ya me cantaban de nifia
un romance que decfa:
de noche le mataron

al caballero,

la gala de Medina,

la flor de Olmedo.

iDe noche le mataron
al caballero!

iQue venga a impedirlo Ochun
con su espadita de acero!

jQue San Benito de Nursia,
negrito como el carbon

ponga sobre tf su mano!

iCon la flor de la albabaca,
con el mncienso quemado
delante de Santa Birbara,
con un ramito de ruda,
que los santos lucumies

te ofrexcan su proteccion!

iNo te fies de la noche,

que la noche es muy gitana,
y al que le siguen de noche,
muerto estd por la mafiana!

jQue se seque el tamarindo
antes que pueda danarte
la pezunia del maligno!
jCon rompe-saragiiey

y con amansa-guapo,
con polvo de carey

y humo de tabaco,

con el Iremon

y San Pascual Bailon,
con ¢l manafi, y

con el ponasi,

cada luna llena

rezaré por !

Federico, hijito mio,

poeta mio, Federico,

ino te vayas de la Habana!,

ino te vayas, no te vayas!,

ique al que le siguen de noche
muerto esta por la mafiana,
muerto estd por la maifiana!

Gaston Baquero



Retrato con sombra

Federico Garcia Lorca

De los hiimedos jardines
y de los bosques venia.
La color y los aromas

le dan mais vida a la vida.

Del mar del Sur encendido
alto y dorado venia.

La libertad de la mar
le da mas vida a la vida.

Puse la mano en un pecho
y en el coraxén que habia.
El amor, e¢ra el amor

mdés vida adin que la vida,

El torero

jCuidado! que esti la Muerte
en los altos miradores

y un paso en falso pudiera
precipitarte en la Noche.

cLa noche? si esti la tarde
cubierta de resplandores
y el oro de mi vestido
tefe un escudo de soles.

jCutdado! jAy! Ya la muerte
por oscuros corredores
leva una rosa escarlata
[ria en sus manos insomnes.

Francisco Bejarano
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El empefiado andaluz

en el federico
estado
el andaluz
se abre a una genuinidad
extratextual /

en los blancos
del aire y de
la misica
aplica su devocién
abilica y cani /
almas de bronce
repiquetean

Jaroles de papel

besan
lunas de

aguacate febril y
germinal /

inventa sobre el
yunque
mentiras y verdades
de organdi /

trasnochado de plata
el andaluz

binca su azufre

en fuegos y lamas
del batlar /

por las riberas

del rio y del limin
escribe

la mfidelidad exacta

del amor

el emperio andaluz
del suesio y
del amor:
en el horizonte
mece
alquitranes de
la ausencia y de
la mar /11

Pablo del Barco



Elegia en Viznar

jDesnddate, hermosura!
jven, primogénita del grito!

lo perecido pusa
@ mas

como extrayendo
la Gitima
Jresquisima
cegadora sustancia

cuerpo-vértigo
abismo
atre que cae al ser

ahi fuera
lo indecible

crece ocultandose

anstas de muerte
impetu

de la flora de la ruda

jya voy

ya voy

vertiginoso y lobrego
hacia la boqueada!

José Maria Bermejo

Muerte, ¢por quién preguntas?

A Federico Garcia Lorca,
muerto sin fin de Espaia
Federico cantando yacente

con sus libros floridos en las manos del campo,

capitular del sol y de la espiga.

Federico caido sin fin en un charco de tierra,

intrabistoria del lanto.

Federico cantando en los codices

miniados con su sangre, mordaza del verdugo.

Por siempre Federico enhebrado en la aguja

popular del romance, siempre en nuestra garganta

—cOomo un vino secreto que se bebiera a oscuras—-

toda su poesia, fanal de su talento,

que avanza en plena noche como un grito de oro,

como una gran respuesta ardiendo, Federico...
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Muerte, ;por quién preguntas en medio del barranco?
Allz al fondo, intestino de criminales visceras,
$6lo responde el odio, ganziia de la guerra.
Ultimo pliego de cordel de Esparia,

Sfuente del pueblo, Haga cancionera,

asesinado fuiste como un nifo,

te asesinaron justo én el momento en que Gbrese
el agufero negro que tira de las piernas

hacia el cosmico pozo mortal del fogonazo.
Alma contra el gran muro,

descuartizada por la envidia al borde

de la luz que se hunde al fondo del disparo,

del manifiesto que en silencio firman

tus buesos chaspodados de nuestro corazén.

Eladio Cabaidiero

¢Prohibido ser angel?

La luna corrié a la fragua

a buscar la faz de un bhombre

y @l ver la sangre, se difo:

iHan matado a Federico,

qué oprobio, qué horrible crimen!

La luna lloraba estrellas

sobre el cuerpo del poeta.

Y un coro de angeles yertos
cantaba asi: «Resucita, Federico,
vente @ vivir con nosSOLros;
aqui no hay nada prohibido,
agui se olvida la ira, el rencor,
la miolerancia, los murmullos
de malicia».

Ay, esas rosas que gimen.

Nos duele Espania, nos duele
como un toro desbocado,

como una voz que grita y dice:
«Maldito destino el nuestro,
que arrasa las mariposas

que se come el pan herido
como un réquiem de boticar.

El desfile de valientes

no impide decir: «jQué ascol.

Jestis Cabrera Vidal



Elegia

Mi corazén reposa junto a la fuente fria
(Federico Garcia Lorea)

Ya ni en la paz de los olivos creo

ni en ¢l reposo de la fuente fria,
Federico Garcia.

cQué bala se perdic en el tiroteo,

qué lanza errd, qué aliento desmedido
guebri el tallo a la ortiga y la cizana,
basta ir a dar en U, la voz de Espara.
la almendra del sentido?

cPero, qué azada busca en los terrones
que cimentd tu sangre alguna gola

de tuera, la erizada estrella rota

de un dloe? ;Ex que no estin los corazones
510 para simientes

de hiriente espino o venenosa yedra?
cHemos de darnos siempre con la pledra
de tu sangre en los dientes?

Yo quistera estar vivo en tu momento,
y desatar los dedos de mis manos
para impedir que entraran los gusanos
donde estaba tu aliento.

Pero’ ya no es pusible, y ti lo entiendes,
y ahora importa que toda Fspana sepa
que no hay odio gue quepa

en donde ti te tiendes.

Levantate cantando,

como cuando vivias, como cuando
triunfaba en ¢l verano la cigarra,
mientras torpes efércitos de hormigas
encerraban inviernos bafo tierra.
Levantate cargado de tu muerte,

para que Espania, al verte,

vea ¢l sucto fantasma de la guerra.

No muestres tu moneda irrepetible.
1o la mtacta flor de tu sonrisa:
confiesa que para morir no hay prisa.
que hiciste posible

por no beber el caliz que te daba

la mano méas avara de mentira;
desndidate de ira,

y apéganos la lava

que aitn corre por barbechos y trigales.
Reposa, al fin, donde dijiste un dia,
st que la fuente jra

te hiera ¢f corazén con sus cristales.

Alfonso Canales
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Poema de poetas mayores que tropiezo

Cercana a la fuente de vuestro ruido
escucho con atencion

la farsa de tanto nifio y ninas sueltos
esperando a que rediméis sus nombres

y regaléis con palabras un aprobado mortal
que después olvidan en la proxima fiesta
del mercado.

Yo o5 llevo mas intensa en los labios

gue padecéts sin cetro ni descanso

cuando permanexco a solas en el rudo disco
que acabo de escuchar esperando los suenios
quieta de rostro y del aprendo en bafo.

O volver a casa y pensar que vais a ser lamados
@l buerto tranquilo de la tierra.

Para vosotros he perdido la costumbre

de maldecir los humanos pasos

que bubo que dar sedientos como vida,
apretada la hoguera, apretando cada cual

su compas, relucientes odios con estandartes
de distintas rimas, almas, armas, corrtilos

de la amistad, forcefeos temibles que aprendo
a sepultar gracias a vuestra sangre derramada
sobre el blanco lienzo del camino andado.

Reconozco el sillon de la costosa esencia

que habéis robado durante los pasos temporales
y a esa brusquedad nacida porque Hovieron

en su dia distintos pafaros con patria.

Alguna noche me sorprendo sobrevolando

la linea cercana a vuestras casas

por mirar mefor el donde la conciencia,

el convencimiento de la muerte echada,
batallas que hoy os duran en los rostros

que de tarde en tarde encuentro.

No es sencillo hablar asi:

que los huesos mas altos son los otros, vosotros,

cuando al acontecer me est@ auscultando en la esquina
pendiente de caballos y de hierros.

No es amable decir al enemigo que os amo

por tronchados brazos y leyendas robadas

@ estos tiempos tan iguales. Tengo pequesia parte
cuando me atrevo a ser adulta y no virgen de anfiteatros.
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Serd mefor que tantos huérfanos aprendan

el sitio especial que a vuestro lado

alzo stn jabones y ni una espada.

Ofrecimiento de mi pobreza larga para defender
a los hijos de vuestro tronco.

Pureza Canelo

Nada te habria salvado

Tus gitanos siguen en lis mismas,
tus limones son apenas

Jrutos de exportacién.

Ni minero ni soldado,

lefos del frente de batalla

te mataron, poeta encantador

(al fin y al cabo),

en medio del torrente

de todas nuestra guerras.

Como al buen Pasolini,

muerto por un rufidn entre las sombras
del despreciable coliseo de Ostia
(y @ mds de cuarenta anos

de tu guerra crvil).

Antonio Cisneros

Relectura

L

Hablaba de Andalucia como de una virgen yerma que envefece
y de Granada como de un recinto provinciano

donde yace enterrada dona Juana la Loca,

plena de amor no correspondido.

Tal era la patria, por donde anduvo

con su atre de nifo

experto en nanas infantiles.

$6lo que lo disimuls, en sus inwios,

bajo un disfraz de nihilista trasnochado.
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Qué altvio, en consecuencia,

saber que consideraba el caracol como

pacifico / burgués de la vereda

y que dialogaba con la viudita del conde de Leureles
ofreciéndole su tenue coraxén

berido por los ojos de todas las muferes.

Ti vas para el amor, /e dice,
y yo para la muerte.

St, mucha muerte,

mucha existencia rota y fracasada

en medio de ese ambiente tan ralo,
pautado por los puriales y el lanto.
Espana, pais de poetas y contrabandistas,
como lo lamé Victor Hugo.

Perdi la sortija de mi dicha

al pasar el arroyo imaginario:

ast escribe en esos arios veinte

ennobleciendo, aiin mas, esa tierra

de campesinos con azadon

gracias a sus repiqueteantes y contagiosas letrillas.

No, no era aiin el «andaluz profesionab,
como lo Hamaria luego Borges,

nacido por las mismas fechas.

Apenas un adolescente que ahoga su voz
en medio de penas afenas.

iOh, qué dolor el dolor
Antiguo de la poesia,
Este dolor pegajoso

Tan lejos del agua limpia!

Se buscaba y se perdia
y al exaltarse renegaba de si mismo
contrarrestando con el asco su anterior impetu.

Asi, por més que en una misma linea
mencione a Satin y a Cristo

su verdadera religion

era la del Lagarto que habla

9y la del Gnomo que rie.

La emocion que se experimenta
@l escribir lo nunca antes dicho.
Eso, precisamente, que todos sentimos.

Yendo por tal camino
terminara por alabar la sangre,
la violencia inmemorial
repitiendo su rito

para que yo desgarre

sus muslos limpios.
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Tal desfloramiento
irrigaria el polvo seco del terrurio
del mismo modo que Abril volveria floridas
las abstractas calaveras.

El semen sin futuro,

la sequedad que produce el pensamiento
reclamando su propia anulacion consentida:
la elegia por el chopo muerto

era una elegia por si mismo.

Contaminaba e/ paisaje con su vida.

Esa tierra, necesitaba de dolor,

donde los Grboles son mustios

y el cielo de ceniza.

Entre el caliente deseo

y el afin de bhuir del ojo de Dios,
que todo lo escruta,

su primer Libro de poemas (1921)
va y viene

preguntindose si valen mas los lirios
que nacen porque si

0 las espigas de trigo

que Sirven para fabricar barimna.

Una pregunta tipica de toda poesia inmadura:
la poesia s6l0 se celebra a si misma.

Las palabras, en cambio, pueden «esclarecer,
destacar, confundir, exaltar, infectar, hostilizar,
satisfacer, lamentar, aturdir, animar (Susan Sontag).

Hay, sin embargo, una ternura monétona

y una tristeza repetida

alcanzando a impregnar todo el libro:

la del joven que recalca su inconformidad y, pocas veces, su dicha.

Hoy medito confuso
Ante la fuente turbia
Que del amor me brota.

¢ Cudl pureza aniora? La de Caperucita.

Sin embargo, no parece haber sexo sin mancha,
y menos entre beatas y curas.

jMi corazdn es malo, Sciior!

Siento en mi carne

La implacable brasa

Del pecador.

Ni machos cabrios,

ni bellotas metafisicas;

nt tncluso el llanto del poeta,

ese payaso empolvado que canta su fracaso lirico,
le permiten legar a ser él mismo.
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Atrapado todavia por la bisuteria modernista
lo mas suyo es dificil intuirlo.
Si acaso cuando dice: la tietra es el probable paraiso perdido.

O, con mayor certidumbre, en estos versos ya suyos:
Yo me incrusté en el chopo centenario

Con tristeza y con ansia

Cual Dafne varonil que huye miedosa

De un Apolo de sombra y de nostalgia.

Alli estaba él: Federico.

I

Como buen poeta, todo lo habia previsto:
La Guardia Civil

avanza secmbrando hogueras

donde joven y desnuda

la imaginacién se quema.

Lo habia cantado, incluso, en su Romancero gitano (1928):
Eran los remotos baises de la pena,

los pueblos perdidos de la Andalucia del Hanzo.

El poeta de un pais al margen.

Véanse, por ejemplo, Los santos inocentes o Tasio

para saber de qué estamos hablando.

;Otro pequesio drama de honor y navasas
y un feliz Gmbito de irrealidad
distorsionando lo morisco de su arquitectura?

No fue extrario, en consecuencia, que lo mataran
st tenia duende y era guapo.

Pobreza, pecado y culpa,

los tricornios charolados

Se convirtieron en el instrumento
para opacar su gracia.

S6lo que abora el tintineo de su alma
han querido convertirlo

en la @ltima voluta

de esa mole impia.

Georges Bataille, en su Historia del ojo,

aparecida el mismo ano del/ Romancero,

describe el mismo territorio

con pluma ain méis salvase.

(Dato curioso: hubo reediciones del libro de Bataille
a comienzos de los 40, en Burgos y Sevilla).
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Escribia Bataille: «Andalucia, amarillo pais de tierra y cielo,
infinito orinal inundado de luz solar donde cada dia,
como nuevo personafe, violaba yo a una Simona igualmente
transformada, sobre todo durante el mediodia, a pleno sol,
en el suelo, y ante la mirada a medias ensangrentada
de Sir Edmong» (México, Editorial Premia, 1978, p. 113).

1.

Poeta en Nueva York (7930):

Yo no pregunto, yo desco:

y a partir de alli es cascada de imédgenes

gracias @ la cual una naturaleza sugestiva

contrasta con la trepidacion ensordecedora de los taladros,
rompiendo el asfalto.

O con la palmoteante masica del negro
instalando en medio de las cifras
su bullanguera algarabia.

Os escupo en la cara, dice en algiin momento,

pero en realidad son el amor y la infancia

los que se erigen en coto paradisiaco

para sus asociaciones fulgurantes.

El judio empujé la verja

con el pudor helado del interior de la lechuga.

La blanca frialdad del hiclo, alveolo timido que crufe
al ser cortado sin ruido,

lega a ponernos tensa la mejilla:

hemos sentido lo que el poeta ha visto.

Hemos comprendido un gesto nimio:
del judio que abre la reja
para entrar al cementerio.

Del mismo modo que en otra linea nos dice:
7o puedes acariciar la fugaz hoja del helecho
sin sentir el asombro definitivo del marfil.
Nuestro tacto alcanza a palpar

la dulzura nunca antes conocida.

La poesia, es bien sabido, nos enseria a sentir.
Nos abre la vista.

Y en estos poemas,

poblados por caballos y vacas,

nifios y negros, patos degollados

y el cancer que se desliza,

rema, como en toda gran poesia,

el omnipresente deseo

con sy impetuosa exigencia rendida.
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Ta buscabas un desnudo que fuera como un rio,
toro y suefio que junta la rueda con el alga,
padre de tu agonia, camelia de tu muerte,
y gimiera en las llamas de tu ecuador oculto.

Qué ansia de morder y ser mordido;
de enredarse, vid, en otro cuerpo;
y extenderse, planicie, en el infinito horizonte de la canicia.

Si, debajo de la lengua hay un cuchillo
averiguando cosas,

burgando entre los muslos,
preguntando por lo desconocido.

Dejaré mi boca entre tus piernas, dice Lorca,
permitiéndole al caballo azul de la locura
pacer en sus mefillas.

Llega a senttr, en si mismo,

la gratitud del pasto al ser triscado con dientes de azdicar

El reconocimiento del beso luego del orgasmo

que nos sacé de nosotros mismos.

La metifora que reinstala la conflanza entre dos imperios enemigos.

Amor, amor, un vuelo de la corza
por el pecho sin fin de la blancura.
Entre ¢l cristal y la sierpe

—lo fifo y lo que se desliza,

lo que permite ver a través suyo

y lo que se enreda sobre si mismo—
Lorca logra que la inmovilidad

de la tortuga

suenie con su danza incontenible.

E/ suero, entonces, se fifa en una realidad asible:
poesia.

Alli donde la violencia azul del negro

lega a fusionarse con la blancura livida del judio.

El color del bosque terird, por diltimo,
los quimicos obygetos desleidos

¥ lo vegetal recobrari sus dominios
cubriendo las #ltimas azoteas

COn SuUS Ortigas.

Ciudades imaginarias de Max Ernst

donde sus pirdmides horizontales

se ven invadidas por el verde, el azul, el amariflo.
E! lila como fin del mundo.

Alli donde el impetu primitivo

baila con el impetu mecinico

ignorante en su frenesi de la luz original.
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Esa luz que Lorca buscaba
sondeando las cosas del otro lado
3 yendo mas allé de la burla y sugestion del vocablo.
A veces confuso, o imprecatorio en su furia,
e/ Lorca de Poeta en Nueva York
@lcanza a decirnos su verdad mas intima:
la vida no ¢s noble, ni buena ni sagrada.

Dicha verdad la aceptamos felices de haberla sabido
gracias - -quién lo creyera-— a esta diifana

§ en tantos casos alegre poesia.

Como, en realidad, siempre ha sucedido.

Juan Gustavo Cobo Borda

En Granada

Cerraré los ojos y los labios
para escuchar la misica misericordivsa
del agua que saltu entre la nieve,
que baja de la nieve.

No s5é, acaso sea s6lo sangre

lo que salta en la nicve,

lo que desgasta la piedra del surtidor,

lo que respira el perfume de los jazmines.

Olvidaré las palabras de los hombres,
el falso rumor del mundo,

para que el labio del agua

defe toda su misica

JUNLO 4 mis Iristes SIENEs ya con nieve,
con otra nieve impura.

Antonio Colinas

Katherine, cincuenta y cuatro afios después de Federico

Estimado Federico, estuve a visitarte
al borde del rio Hudson, en Manbattan,
acaso lal vex sobre las mismas hofas
cobrizas de la tarde
y en una habitacion similarmente
turbia, triste, abigarrada...
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Fueron dias de esos que no dejan
el zumo del tiempo en la garganta
el mismo polvo gris sobre la frente
y sobre el rincon del alma,
e5a misma tristeza de otro tiempo
que aflora la nostalgia.

No vi apenas, Federico,
las sombras ruidosas y metilicas,
ni los bordes azules de esas torres
contra e/ cristal del alba.
No he visto atin al Rey de Harlem
ni a esas quietas salamandras de marfil
que citabas en tu carta.
No quedan alondras en mis suesios
y apenas gistingo en mi ventana
las aranias del puente de Brooklyn
devorando tus borrachos de plata
0 esos dngeles ocultos en la nieve
y esa rubia palidex de las muchachas...

Y, sin embargo, Federico, la cindad asombra
con sus sonoros acentos la memoria
de un amor que lega ya a su fin
navidad de 1984 en River Side,
Junto @l perfil ceniza de Columbia,
en una habitacion similarmente
turbia, tiste, abigarrada...

Rafaél de Cozar

Poemilla para la luna de un verano

NUNCA /a babia visto,
pbero la imaginaba
de mirtos y de agua

bajo la luna roza,
igual que una granada
Cuyo Iumo empapara

la nocke, el mundo, el viento
que, en los labios, dejaba
un gusto de retama.

Nadie sabia nada.

Cuando el tiempo pasé
—porque todo se pasa—
igual que pasa el agua
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entre los arrayanes
Y, Sin motivo, canta
en la hoa de albabaca,

se vio por qué la luna
de aquel verano estaba
igual que una granada.

Juan José Cuadros

Aquellos ojos mios de mil novecientos diez

Entonces y también triste,
con la soledad también,
Hevé mis ojos @ un agua

¥ en su aventura exploré

- -selva de suerios de plata- -
el primer suefio sin ley.
Enemigo de mis ojos,
vértigo de mi niziez,

entre las piedras del agua,
bogando, un negro ciempiés.
Con las flechas de mis versos
yo lo quise detener:

bacia mis ojos bogaba,

negro en su negro bayel.
Cuando 1wdo era perdido
me viniste a socorrer,

cuando negro el horzonte
estabas brillante en él.
Desde la sangre caida,

tu sueno puesto de pre

me poblara ¢l corazén

de naufragios y de fe.

Abora sé que en mi tristeza
Sflotaba el amanecer

desde aquellos ofos tuyos

de mil novectentos diez.

Javier Egea
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Brisas lorquianas en New York

My city, my beloved, my white! Ah, Alender, Listen
Listen to me, and 1 will breathe into thee a soul
Delicately upon the reed, attend me!

Ezra Pound

Camelia azul y palpito sereno,

escoba impar, petate vacilante,

reloj con doble sombra y tan distante
cual Grbol transparente y humo de heno.

Impregna el aire el alma del centeno,
entra por la ventana el eco errante
de una misica débil e inquietante.
Acdllase y, después, silencio pleno.

Més grillos mteriores y moscardas,
golpes de puertas, ritmos de abanicos,
Lrompelas. taconazos inreriores

con olores de risticas albardas,
con sudores de alas... Y, de picos,
la forma de la espina entre las flores.

Raudales de cerveza fria, a contraluz,
saludaban la lfvida danza
del papel transparente.

Oscuros impregnados de tinta
baitlaban el fox-trox.

Fue en la Quinta Avenida donde,
descolgada de una viga invisible
saliera a saludarme la sombra
perpetuamente pespunteada

de Federico Garcia Lorca.

Fumaba la ciudad. Su niebla

surgia del asfalto

en forma de golondrinag

de rasurado mentén.

Viafeba a la altura de la segunda planta del autobiis
en los multiplicados espejos

se reflejaba la dentadura de la ciudad

como ¢l ala del canotier de Maurice Chevalier,
flotando en el suesio

de un lago de aceite de ricino.



Una trenza de imponderable esparto cefita los pies de la sombra del poeta

acompaniada de un dinosaurio feliz.
Los patos saltaban a la comba

en lividos urinarios

y el rio acariciaba los pies a las ardillas.
Un aeroplano inmenso ¢ inmaterial
cru26 los muros de los rascactelos
precedido de silencio acolchado

y seguido de espumoso rumor.

Cerca de San Patricio,

Sflorecilla entre las espigas de los rascacielos,
gorrion de plomo y algodon vivo

sobre la retama de unas bardas.

veia crecer en un sue#o las uvas de la hierba

y escuchaba sus canciones de cuna

acompasadas por el ritmo de los cabellos del poeta

balanceindose en los caleidoscpicos pasillos de Manbattan.

Como en tinta simpética

las palabras se imprimian

sobre ¢l reflejo, en las altas cristaleras,

de la faz del fantasma de la Unvia.

Una flanta de hueso larga y lingurda
entonaba cancion primaveral en octubre
entre las huecas canias de humo y los peces.

En el interior de algunos edificios,
estos Grboles de metal

escucharon el concierto de la urbe
mientras Hevaba ¢l compés

rabo enhiesto del perro

de robusto ciego mendigo negro.

Gigantesca Arca de Noé

remontara la ruta de trasatlintico de la Avenida
basta donde, como tierna esperanza. en un film,
¢! Central Park ofrece ef maduro corazén de las praderas.
Al diluviar el arroz dulce de nicve de la luna,
esfinge familiar,

¢/ rostro del poeta

ofrecia aspecto de golondrina y dulce caserus
reflejado en innumerables estanques

y a un lado y a otro de la proa

inmensa plancha de vapor,

del rascacielos de juguete

donde cual en perenne mediodia,

la columna vertebral de la urbe

abre los caminios de sus plernas.
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(Vértebras de ballenas,
estilogrificas y palomas,
inmensas piedras y roscomes calientes
con rostro de patata,
Haves de acaramelada dentadura,
obyetos con aspecto de siempre ofrecer
la tercera cara de la moneda...,
cantaban con entusiasmo.)

Como en el mil novecientos veintitantos, unas ninas
ugaban al corro
y alargaban los brazos
y las silabas
de anénimo romance,
el recoleto jardin
situado en las entretelas de una calle lateral.

(Y doppo ef pensamiento se expresaba
al entusiasmo fiel. Naturaleza

empufo de repente y con firmeza

de muralla la puerta en 2ona octava.

F! ventanal, el filo de cachava
brillara audaz en toda su simpleza.
De Dricula perfil, honda belleza,
lagrima y tosecilla, titilaba.

Se olan cantos de elegantes gallos
surcando el zepelin de la marnana
sobre la espuma de la sal dormida.

Y mis y més, el alto pararrayos
se abri6 cual una esfinge lusttana
sobre antiguos barrancos ya escondida).

«Donde la noche olvida
su viajer, ¢f equipase
ofrece de la herida.

«Bajo un silencio con mil
orejas», homenage
de una misica sutil.

«Para que venga la luz
desmedida» con su trafe
y el sombrero en la testuz.

«La mujer gorda venia
delantes, ¢ hizo un viraje
y evitd la pulmonia.

«La mujer gorda encmiga
de la luna», vesallaje
al lagarto y a la hormiga.
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En otro urbano
y recoleto jardin
por la espalda
se acercG en forma de niebla
la sombra de un esquimal
a una joven de color
sentada con un libro
abierto sobre su halda,
tiritando de emocion, leia:
«Si, tu nifiez ya fibula de fuentes..»

Antonio Fernindez Molina

Despedida a un poeta muy llorado

Aqui estaba la fuente

y @ gritos loraba el agua.
Aqui estaban las calles

que escucharon sus pasos
despidiendo a la noche.

Aqui estaban los patios

que mirara con secrela lristeza
—&l, nacido para la alegria —,
los balcones, las rejas,

las persuasivas flores.

Cerca estaba la casa

y alli los campos suyos.

Sierra Nevada, enbiesta, lo aguardaba.
Y aqui estaba la muerte

que sepults sus ofos

en SUS GQUAS AMATgas.

Desde remotas albas

bemos Horado

la congosa inmortal

de su sangre vertida.

Abora, en esta noche,
nuestro llanto ha cesado.
Miramos y decimos:

la fuente que en Granada
sollozaba por é/

estd destruida;

las guitarras ocultas

gue lo llamaban

y el oscuro caballo que corria
en la noche desde Cérdoba, sola,
ya no existen:

son nada mis que sombras.
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Porque el mundo nos leva y nos apremsa,
partimos despidiéndonos.
Adiés, y para siempre, Federico.

Félix Gabriel Flores

Divin de Nueva York

Ti en la tristeza de los urinarios, antes las canulas de bronce
{amor, amor, en las iglesias hiimedas);

ah, sollozabas en las barberias (en los espejos
agonizantes estaban dentro de tus 0jos):

asi es ¢l Uanto.

Y aguellas madres amarillas en el hedor de la misericordia:
asi es ¢l Wanto.

Ab, de la obscenidad, ab, del acero.

Vi las aguas coléricas, y sabanas, y, en los museos, junto
a la dulzura, vi los imanes de la muerte.

Te desnudaron en marfil (anctanas, en los prostibulos profundos)
y te midieron en dolor, oscuro:

asi es el lanto, asi ex el lUanto.
Ien piedad de tus labios y de mi espiritu en los almacenes;
ten piedad del alcobol en los dormitorios iluminados.

Veo las delaciones, veo indicios: lagas azules en tu lengua,
nAMETOS REZTOS en L cOrazin:

ab. de los besos, ab, de las peninsulas.
Asi es el lanto;
asi es el lanto y las serpientes estan lorando en Nueva York.

Ay oscuro, ay amor. amor, Espaa.

Antonio Gamoneda

Ligrima por Federico Garcia Lorca

Solemne esti la tarde y recogida.
Otras tardes como ésta nos esperan;
pero no llegaremos a encontrarnos:
Y0 me estoy demorando y ti te alejas.
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¢ O td eres tiempo y sombra, tiempo y oro,
que lentamente y con el sol me lenas
de una misica antigua que conozco,
de un verso interminable que me anega?

Traes una mano lena de invenciones
que vas pasando por la vida a tientas,
que acaricia los lomos de los tigres,
y los tigres se doman y se arquean.

Quiero pensar que ¢f mundo no me ducle
para que ti del mundo no te duelas,

que no es verdad que el lobo de la muerte
sube por las oscuras escaleras.

No baberte conocido es ser un pozo
con una fuente que un fantasma seca,
y. Sin embargo, un trago muy profundo
0 un céntaro volcado lo alimenta.

¢No serd asi mejor..? Crecer, crecernos

en los miedos del mar o de la arena,

y @POYArnos sin peso en una rama

que alguien nos dio en ¢l aire por herencia?

También en esia misica estén todas
las que van a sonar y te recuerdan,
y @hora las Hlevo al circo, de la mano,
como a nidas desnudas y pequenas.

(;le explico lo del circo ¢ es bastante
que yo eleve una carpa, y ti me veas
en un trapecio mal asegurado,

y nadie abajo, v sGlo aquella arena,

1600 aguel marn, que ha sido caracola,

y dice una cancion donde tu lengua

se asoma ya poblada de gusanos

gue todo lo ensordecen y lo clegan?)

;Serd mejor que el lobo, entre la nieve,
aceche al otro lado de la cerca,

y no pensar que el frio y el olvido

se Hevarin rebanios y tibiezas.

n0 pensar que habri un dia otras muchachas
que ya no besarin como ahora besan,

y que no mirarin como ros miran

desde los ofos de sus calaveras...?

No $é cémo decirte que me bas dado

lo que nunca podré pagar, monedas

de palabras. Andando muy despacio,

voy pidiendo una mas, de puerta en puerta,
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para dirtela ahora que te has 1do
y no la encuentro para devolvéricla.
Yo sé bien que las mias nada valen
¥ 70 podré saldar jaméis la deuda.

Iré hasta donde estis en bulto y suesio,
como un hondo suspiro de la tierra

que va 4 decir tu nombre y no lo sabe,
donde tu mismo Dios a mi me espera.

Iré al templo del viento donde todos
los altares ensalzan la belleza;
sonarin en el atrio mis pisadas

y 2 no me veris entre la niebla.

Hay una rosa rofa en una mano,

que unos dedos furiosamente aprielan,
y una huella de sangre van dejando

y un verso van dejando en cada huella.

1e traigo un candelabro, y en sus brazos
siete lunas que danzan y se elevan,

un ex-voto bordado con tu nombre

y tus dos apellidos en la tela.

«Nunca més, nunca més, repite el cuervo,
3y, aunque i no veris al que se acerca,
entre las azucareras olvidado,

YO reconoceré tus azucenas.

José Garcia Nieto

Federico

SON muchos asos de morir contigo,
desde la juventud mas encendida,
la patria rota en venta y enemigo

hermano diligente y homicida,
para que la verdad no me desmienta
en las postrimerias de la vida,

vecino del temor y de la cuenta
que no puede cuadrar, que los sumandos
mayores que la suma, la cruenta

cosecha de los comos y los cuindos
confusa todavia y sin sentido
por el tiempo traidor, echando bandos



para roturar tierras del olvido,
que pasé lo de siempre, la memoria
saqueada y ¢l verbo emputectdo

de quienes corearon como gloria
el crimen y vendieron el decoro
en las esquinas de la adulatoria

propaganda venal, el servil coro
para que nos barrene més el lanto
la vergiienza por ellos. ¢l somoro

tanir del corazon, el entretanto
que resulta el aqui, provisionales
supervivientes, enlutado canto.

Te mataron 4 ti cuando augurales
gracia y palabra nos traia
esperanzado aliento. Por finales

Caminos rengqucamos. poesia
revelada razén. ya los albores
del entusiasmo lefos, nuestro dia

pasado sin venir, los atanores
sin agua regadora, hablar de viejo
este decir para escarmentadores.

escritura en el polvo, buen consepo
que no recoge nadie, amonedado
el miedo por las ansias del pulpefo

de los dedos. el beso desoladbo,
los panales quemados, el enjambre
disperso, mala sangre en el costado

de la pena, cesada cualguier bambre
que no sea degar vacio el puesto,
tun reputado el vino y la corambre

desempegada y rancia, que denyesto
donde ayer madrigales. Federico.
Y ya s6lo aspiramos @l modesto

contener el suspiro, si publico
el derecho u la muerte. le reclamo
como debida pax. 'Y si no abdico

por propia voluntad es porque amo.
por si acaso cumpliera ese barrunto.
prometedor. Abora, solo. llamo

continuamente al fin. a mi difunto.
que ya no puedo mds, clegan los ojos.
la cara anabarrada. cefijunto
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el ceno ensoledado, los despofos
de lo que fui aventados, los metales
con fatiga, candados los cerrofos

@ la luz, Federico, ya las cales
de los sagrados paredones viesas
cicatrices, ya resto de retales,

la savia del cantar perdida en quesas,
irrisorio pelele el hombre mio:
ni de tefas arriba ni de tejas

abajo buenos signos, por el brio
antiguo telarania, bilacha al viento,
y la casa del sol mansion del frio.
Todo cuanto le digo, lo que cuento
en las metiforas, urentes crueldades,
imdgenes corteses de lamento.

Fso ahorraste tii de soledades,
lo que te regalaron asesinos,
propagadora voz por las edades.

Caiste sin saber cémo los trinos
de los pijaros mudos, los espefos
cacarafiado azogue, los caminos

clausurados al paso, todo lefos
por la melancolia y la distancia
para maximo duelo, sin reflefos

cristales del poniente, la fragancia
volada y el perfil de la azucena
revuelto, Federico, la ignorancia

tan audaz, imperante, por la vena
un turbiGn de fantasmas, asisientes
a nuestro propto cese. No revena

el zureo de abril, los insistentes
impulsos caducados, @ la vista
lo feo sin rebozo, mis candentes

cobardias la carne que contrista
el Gnimo valiente prometido.
Perdona, Federico, que te insista

en lo que no se dice por sabido,
en lo prosatco, pero s6lo sabe
de verdad quien apura lo vivido

basta las heces, quien se acerca al grave
cabo de senectud definitiva
y no lega al consuelo de la nave

que nos pase a la eterna nada viva,
devuelva al magma original, al lado
que promete sosiego, que te escriba
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un homenaje con tal lagrimado
ton y son, Haga cerca de la entrara,
que voy en sobresalto desterrado,

de cuanto como crio, que me baia
el sentimiento y la palabra el grito
y la impotencia por decir empana.

Apelo sin poder al infinito
y Dios o la materia, el azar falla
no acaba de poner firma al escrito,

vencido vencedor de la batalla,
el silencio terrible me contesta
desoladoramente, mas se calla.

Y no valen desplantes ni protesta,
tan predeterminado y dependiente
que la clamada libertad apesta.

Abi muere el amor y lo consiente
la norma que también te traicionara
a 1 por el agosto amaneciente,

no detuvo al chacal que disparara
conira tu pecho, la divina lumbre
de tu verso y tu prosa que dejara

para siempre desdoro y mortedumbre
en las gentes, la Espania del trabajo,
del pensamiento, herida certidumbre.

;Quién, sin consentimiento, aqui nos trap
para comprobar qué, del paraiso
de no ser expulsados? Yo me alhajo

con lo descomunal que nadie guiso
ni para su enemigo. Th lucias
una estrella en la frente. el compromiso

del hombre y la belleza, que decias
tal el mar, el aurora. Te mataron
para que no cumplieran profecias

benevolentes, y s¢ equivocaron.
No pudieron borrar la ruiseriora
salud de los rosales, te ahorraron

desmoronarse el hueso, que la hora
decaida quitaron a tu muerte,
ese rio de ligrimas que implora

en ntio abandonado por la suerte
contraria. No supiste de la quesa
traictonera. El verso vino a verte
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hasta el faral disparo. A mi me deja
el horror més inerme, que va rota
la figura, el hilo y la madeja

sucios y confundidos, que no brota
lz inspiracion su clara melodia.
Nos van acomodando a la derrota

diaria sin remedio y cobardia:
esa torre que cede, una bandera
embarrada entrepaja la sequia

incontenible, calva la pradera,
y los pies tartamudos que no saben
de verticales gozos, la mocera

pasibn Himitada. Ya no caben
invocaciones, toscos desafios,
insisiencias caponas que nos graban

mds perfil borrascoso, desvarios
de la miseria recurrir al cielo
Y que detenga el curso de los rivs

camineros al mar, el desconsuelo
atizado, inclementes tercos vientos,
sin atre para phraro mi vuelo.

Nunca dieron a nadie mas talentos
humanos, Federico, en criatura
los dioses como a ti, tantos portentos

que no repetirin, rica aventura,

mayor genialidad, belleza tanta.
Por ¢so te envidiaban la negrura

infecunda que mata, que no canta,
los que no aman, no ven el paisase
con gratitud de alma, la garganta

becha para el granido y el forrafe.
No toleraron la sehial divina,
el aliento ungidor de tu lenguaje

autoral. Mas no pudo la asesina
Suria borrar del tiempo de las gentes
tu voz de trigo y nieve granadina,

En un mundo mandado por dementes
capaces de volar hasta el planeta,
rezamos tus poemas y los dientes

desenclavijan miedos. Ti, poeta
@ltimo que no vio como creible
la explosion de los astros, la secreta

certeza de ser fin de lo posible
y vuelta al caos inicial, perdido
lo que sofiara el hombre, lo terrible
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desatado campante, lo vivido
borrado en ¢f incendio de la Historia,
ciega la lama por el fuego ardido,

mi recuerdo de Dios y su memoria.
1% crefas aiin en que lo bello
nos salvaria, hasta en la gloria

del perdurar creiste, en el destello
memorable en los otros venideros,
seguro de quebrar el torvo sello.

Nosotros, Federico, jornaleros
de feremiada tinta lamentosa
recogemos barruntos postrimeros,

el desfallecimiento de la rosa.
carecemos de paz, acorralados
por fuerzas invencibles, azarosa

decision de los birbaros aupados
al Poder, mal servido por la ciencia
que destruye y no crea. corvocados

al altimo holocausto. la sentencia
Sfirmada ¢fecucion que s6lo espera
el momento del odio o la imprudencia

para que nunca sea lo que era.
1% no naciste para la paciencia,
Federico. para la primavera.

Ramon de Garciasol

Federico Garcia Lorca en mis caminos

I

Entre bumo y barnices, los artesanos tefian su vida.
Sospecho lagrimas homenajeantes en sus guilarras.
Acaso viruta o sones muy antiguos,
lturgia y elegia empapadas de ternura.

Amparo y consuelo, desamparo y desconsuelo,
misterios en florilegio de arrogancias.
Adin es tiempo: nadie se asombra, nada abruma.
E/ ordculo inicid proezas més alli de los didlogos.

A la poesia hay que gozarla a solas,
como a una diosa de fuentes mortales.
Sueno con rostros y gargantas y labios,
$é que la luz los arrancé a las esfinges.
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Tiempo clamando mediodias @ medianoche,
Dbrecto inefable en espefo de sacrificios,
los dias en nupcias de sed augusta,
los caminos de un cuerpo dramitico.

Juncosa y fragil, la pasion de la mirada,
afios impresos en los frisos del Hanto.
Incauta, en alusiones de habla, la memona.
Si fuésemos pozo o peregrinacion sin olvido.

n

El cuerpo en apasionamiento.
Grito de tatuafes invisibles
Desde acotaciones de la sombra.

Adormecido sin suesio.
Mudo sin enfermedad alguna.
Estatua que el dolor ignora.

Oyjos erguidos en hierba de siglos,
Convirtiéndose en rosas
Que las lamadas de la noche rechazan.

Labios habladores como alba veraniega
Y que gozosamente actfian
en la fibula del lenguape.

Con peso de semillas andaluzas
Los cuerpos se tienden en la arena,
Encarnan el mito de la alegria.

Tengo que gnitarlo una y mil veces,
Porque tienes fresca la mirada,
Porque abierta estd tu boca,

Porque siempre tienes hambre.

No estis adormecido.
No eres mudo.
No ¢res estatua.

m

Livido como un cuchillo de ceniza,
un nombre de ebriedad, solitario
sobre las rocas irisadas
proseguia su propio eco.
Un nifio se preguntaba, sin lagrimas,
st iba a morirse, y el viento bromeaba
con vox vibrante en haces de furia.
Un nombre saltaba, ingenuamente,
por encima de las fronteras de la nostalgia.
Codo a codo ante las torturas subterrineas de la muerte
la lucha evocé golondrinas homenageantes. -
El silencio ocupé su propio escenario.



Un rostro hermoso y oscuro arafiado por las zarzas
de la noche brots y se enderexd luminosamente,
parecia ser de fbsforo, clamé sin temblor:

soy yo, Federico Garcia Lorca, aqui estoy.

cQuién le abandoné en las plumas de la muerte
y le ofrectd cofines de lana ya marchita?
¢ Quién le sacé de su nido familiar
tan lefos de gitanos y de su canto de olivas apacibles?
cPor qué le defaron en la niebla de las memorias
y sin que el arcoiris pudiese romper la escarcha?
¢Por qué haberle entregado a la obscenidad sin brillo
lejos de la luna verde de su Andalucia?
¢ Quién se atrevib a segar sus jardines
ya florecientes de amarga felicidad?

v

La sangre se vistic de nicar y de dalias.
Los ofos se disfrazaron sin prisa.
E!l cuerpo emergia como un pésaro vivo,
loro cantor en las calles de la angustia,
la vida, ruisesior propiedad de un anticuario.

La duda corroe, es gusano dentro de la granada,
el escalofrio rompe los mapas de la rosa.
cVolveremos a ver un torneo elogiado por la brisa de adelfas?
cHabri otra cuna de musgo para otro Guadalquivir?
Tal vez se sequen, inertes, las palabras de cualquier biografia.

Vv

Federico, acaso oyes, Federico, acude ahora, hiblanos.
Ven, monta a caballo como un jinete de serranias.
Ven, que tu frio se alofe en rios y en nubes.

No tardes, lagrimas sustituyen a las arpas de la Hnvia.
Ya ves, San Miguel se corté con una hoja de afeitar,
en dura reyeria yacen arcingeles aljamiados,

la sangre mana y un toro desperdiga claveles.
Federico, corre, Granada perdié su hermosa vibuela,
los dias conocen riadas de tristeza.

Ven, Federico, saluda a la vida, dale los buenos dias.
Ven, Federico, resquebraja las lapidas de la muerte.

Jacinto-Luis Guereiia
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El regreso del poeta en Nueva York

(Serie de tres Episodios, dedicada 2 un muchacho llamado Federico)

Primer episodio

Dedicado a Eugene O'Neil,
Alberti, los pajaros y las
nutrias martires.

La hemos recorrido calle por calle,
carcafada por carcajada, agravio por agravio;
hemos visto su luna reflefada,
al lado de los abrigos de piel de nutria,
en los charcos ofensivos que la naturaleza, molesta y desobediente,
coloca, como escupitajos ironicos, a la entrada de los hoteles de Park Avenuye.
Hemos visto su madrugada:
incontables parpadeos entre la niebla del dia que viene con lUuvia;
lay larguisimas meadas albertianas;
arroyos chisporroteantes en el ruido del Sobo de la noche del viernes;
hemos escuchado al ruisenior de la madrugada del domingo en Washington Square
y a los gorriones impertérritos, compartiendo sus migas con los humanos, en los
/prados de Central Park...

Hemos visto todo eso y, sin embargo,
apenas nos hemos asomado a su corazdn vertiginoso.
Tal vezx Hughie o Hickey
o el rey de Harlem con su cuchara para sacar los ojos de los cocodrilos,
nos sedalan, sin palabras ni miradas,
la brecha semioculta que conduce a la cueva
en donde ¢l miedo y la transparencia
son la atmisfera de ese corazén desconocido,
bellisimo
becho de carne empavorecida y deslumbrada.

Segundo episodio

En ¢l que se recuerda a José
Juan Tablada y el autor asume
su pertenencia a la generacién
de la bomba. Por esta razén,
en ¢l episodio aparecen las
personas que, a continuacién
se mencionan:
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Mr. Truman,

Oppie,

King Kong,

O’Henry,

los elementos

Don Pedro Calderén de la Barca,
las gaviotas

y Busby Berkeley.

A/ final de la Segunda Avenida,
ahi donde Italia y China
—Kublai Kan y Marco Polo—
convergen y alegremente preparan
grandes fuentes de pasta,
me detuve a tomar ¢l aire
y @ dispersar dos o tres pensamientos fios,
instalados, desde hace diex meses,
en el laberinto semidescubierto
por Don Segismundo, fumador de puros,
Judio austriaco y bondadosisimo,
aunque no del todo eficiente, hipnotizador.

Nueva York nos entrega lo inevitable.
Aqui, nuestra condicion exaltada por la retorica
toma su exacta dimension y, un buen dia,
al voltear una esquina o al tomar el autobis,
descubrimos que nada tiene remedio.
Es entonces cuando nos disponemos
a apurar el trago hasta la dltima implicacion,
a exprimirle las gotas a la tarde
y a jugar ¢l juego de la felicidad en los treintas,
con toda la irresponsable seriedad
de una coreografia de Busby Berkeley.
Nada importan la pantera de la madrugada,
las termitas del mediodia
o0 el lagarto venenoso escondido debajo de la almobada.
Hay cielo, nubes, «muferes que pasan por la Quinta Avenidas;
Sopay, en la banca del parque, hace planes para el invierno;
las gaviotas del atlintico vuelan, con absoluta calma,
sobre las torres gemelas
y King Kong ya pagé su boleto para ver lejanias
desde el observatorio del Empire State,
Y como lo que resta es inevitable,
nos bebemos a inmensos tragos el atre,
compuesto de todo lo imaginable ¢ inimaginable,
de esta cindad redescubierta por Federico,
antes de que el instante de Hiroshima
nos cambiara aire, agua, fuego, tierra, King Kong y las gaviotas.
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Tercer episodio

Recordando a $an Juan de la Cruz,
Alfa y Omega de nuestra poesia;
a Calderén, las palmas del Cante
Jondo, Juan Gris y los rios del
mundo.
Celebrarte, poeta con la luna en los ojos,

cantar tu voz inmensa,

tus maltiples anteosos;

tu forma de estar vivo

y de dar vida

a esas palabras para bacer un mundo

y encomiar los hallazgos de la tierra,

es recordar el ritmo milagroso,

de andaluz neoyorquino o negro de Granada,

con que tus palmas didfanas

retnventaban la aurora

0 describian un rio

~Guadalquivir o Hudson—

movible calle ancha, descanso de los ojos.

Estds en las ciudades
en donde el miedo intenta
apagar las hogueras
de la humilde alegria
de unos seres que viven
y trabajan y cantan,

Dara morir un dia
dejando, ain sin quererlo,
la buella de sus pasos.
Porgque nada se pierde,
porque el viento no borra
3y, mds bien, multiplica
los ofos y las manos,

los sexovs, las caricias
y hasta los torpes gestos
y la violencia absurda

de los seres que actiian
en el vasto escenario
donde el autor nos deja
con ¢/ libre albedrio.

Celebrarte es dectr,
palabra por palabra,
los versos que salieron
de tus manos sin tregua.

Td no calificabas.
Dabas el testimonio
de los deslumbraniientos
que enciende cada dia.
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Y por ser destumbrado,
destumbrador amante
de las cosas que el viento
te levaba a los ojos,
queremaos apoyar
nUESITOS PAsos sin rumbo
¢en el muro blanguisimo
donde tu cuerpo late:
un cuerpo de palabras,
de emiisica callada»,
una frigi cintura
para iniciar la danza,
unas manos azules
tocando una guitarra,
unos huesos absortos
bajo ¢l claro de luna.

Hugo Gutiérrez Vega

Federico y Granada

Mas luna gue noche,
mas torre que cielo,

mds trino que pajaro,
mas luz que infinito.

Maés perfume que rosa,
mdés ala gque arcangel,
mas Luzbel que demonio,
ma@s misterio que rios.

Mas altura que cumbre,
mis belleza que Alhambra,
mas pena que Boabdil,
mas Granada que olvido.

Antonio Hernindez
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Homenaje a Garcia Lorca

Se arranca el perro asirio de las sombras
9y, @ su primer aullido,

luna y estrellas hacia el suefio ascienden
mientras el sol,

adin desde su negra efigie,

inicta el gesto.

Tu viafe nocturno es ya metifora.

Se pone en pie

la salvafe frescura de la aurora.

Clara Janés

A Federico

El suefio:
La mucrte en los cuerpos
quc viven sofiando
Mucren calladamente.,

—«No ducrme nadie por el mundor—
Deliras
Despierta la borrachera

—«Nadie. Nadie. Ya lo he dicho»—
Abre la mano

Deja escapar la fantasia
de payaso enloguecido
sin lona
stn risas
¢ Quién crees que tira piedras a
tus cristales

cuando naces? El suevo
Federico E/ suerio
esa lagartija pasea por
tu frente
cazando
devorando el duende Libre
«No duerme nadie» -

T siento vivo

acaricto tu respiro
tu verso que despierta el femur
anquilosado
¢l baile derramado

de tu fuego
cuando no sabia todavia cerrar los ojos
Pero...
Para siempre Th

Duermes.
Santos Juan
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Poesia vertical

Marcé ciertas palabras para siempre,

como espigas de hueso despierto

en el trigo de sangre y reverbero del lenguaye,
pero no las marcé con lipiz ni con tiza

stno con ese tilde del silencio

que sube desde adentro de la tierra

y se mezcla con la sal de la misica

en los cuerpos quemantes y quemados.

Marcé ciertas palabras para siempre

y ellas lo marcaron para siempre,

porque habia que levar otra vez al poema
la hiel y los claveles que enlazan los caminos
y también los mas tercos ademanes

del amor y del odio,

del corafe y ¢! duelo,

¢s505 focos de resurreccion sin muerte.

Muarcé ciertas palabras.
Las canté para todos.
Las enancé en el lomo
del color y la masica.
Nos entibio con ellas
la mano en ¢l arado
que cada cual trabaja.

Nos dibuf de nuevo

este mundo y los otros.
Nos mostrg que es posible
ser hombre y ser destino.

Marcé ciertas palabras para siempre.
¢ Qué mis pedirle a un hombre
que ademdis es un duende?

¢ Qué mas pedirle a un hombre
que marcha hacia la muerte?

¢ Qué mas pedirle a un hombre
que abris el sol y la lux

como un limon maduro?

Marc§ ciertas palabras.

Creyé clertas palabras.

Cred ciertas palabras.

No las otvidaremos.

No olvidar es la forma

de proseguir marcando para siempre
las palabras y e/ mundo.

Roberto Juarroz
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Federico Garcia Lorca

Federico Garcia, Federico Garcia, dormido entre los claveles,
tu sangre moja mi cuerpo y mis pies buscan tus raices.

Entre las tinieblas donde se debate el dragon verde de las estrellas
he sentido aproximarse tus manos rojas y ardientes como brasas.
Ellas tocaron dulcemente mi corazén con sus. dedos encendidos

y n0 $é qué inmensa marejada de suspiros subié hasta mi frente.

Tu agonia, mia, de todos los que miramos el ocaso del bosque,
el suplicio de los rios, la columna rota, la escala caida,

tu agonia, digo, era como rojo caballo constelado,

como toro fugitivo, como cristo de agudo rostro primitivo.

He buscado tu vida muerte de imposible vivir muriendo
transfigurada en el corazén de la primavera.

Ya tis hongos, tus ligrimas, tu desnudo y tu siniestro hueco
florecen tibiamente en horas de anunciaciones.

Hoy be visto como cuatro arcingeles morenos y desnudos
levantaban sobre tu cuerpo la Rosa de los Vientos.

Juan Liscano

La muerte no era suya

¢Es cierto, cierto, lo de Garcia Lorca?
(De una carta de Miguel Hernindez)

No lo sabemos de momento y nada

nos hace sospechar, pero la muerte

es el abrigo aquel de cuando nisios

que nos estaba grande porque era

del hermano mayor. Transcurre el tiempo
y el abrigo se adapta a nuestros hombros,
nos llega @ media pierna, nos afusta,

nos cruza por el pecho y es lo mismo
que si fuera cortado a la medida.

Luego lo paseamos por las calles

de la vida. Esquivamos las miradas,

nos cambiamos de acera y aun les damos
esquinazo a las gentes. Todos saben

que el abrigo no es nuestro, pero queda
tan propio, que ya nadie nos pregunta

y la tela se torna un envoltorio

casi igual que la piel, tan necesario
como de haber nacido con él puesto.



Nunca es nuestro el abrigo, nunca es nuestra
la muerte, pero sabe conquistarnos,

tantos méritos hace que consigue

que poco a poco en ella confiemos

defando que su paro nos abrace

y un buen dia caemos en la cuenta

de que estamos del todo a merced suya

y nada de nosotros ya se mueve

§ n0 es con su sombrio movimiento.

«Da a cada uno, obh Dios, su propia muerte».
¢No es esa la oracion, Rainer Maria?

iQué bhermoso! Y, sin embargo, no ex verdad
que cada uno tenga ya asignada

una muerte, un abrigo, como s

de un almacén de ropa se tratase

y alguien fuera buscando la etiqueta

donde estan nuestras senas personales,
nuestro nombre perfectamente a punito.
Nunca es nuestra la muerte: siempre extrana,
stempre un trage vacio, una sorpresa,

una cruel atribucion, un canye,

una certera crueldad. Acaso

un verano imprevisto el viento sopla

seco, estepario, horrible, como un ciego
vendaval amarillo, como un sordo

tropel de reses negras, como un mudo
torbellino de espadas y rencores.

«Cierra la puerta...» Pero arrecia el viento
y golpea ventanas, troncha ramos,

abate girasoles y sitiia

cuchillos en las manos y en las bocas
sarro y espuma y hiel regurgitada.
«Dégala, no es la tuya...» Orfeo canta
todavia, y aiin es cristal sonoro

que se quiebra con un solo sonido.

Pero la muerte no seré una rosa.

Y el nirio que sabia que era grande
aquel abrigo, huye entre tinieblas

pues que se desplomé su cielo claro.
Busca un ala de ligrimas o a Euridice,
unas manos, quizé, de madre, un beso
y no quiere ponérselo y se pierde
tiempo abago, desnudo... (era la mala
muerte). Se alza imperfecta la existencia
y se ha quedado solo entre fusiles.

695
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Luego se fue loviendo lentamente,

una cancion, un verso, un Hanto antiguo
moldearon la muerte a su figura.

Al fin y al cabo nos convence y mira
tan a los ojos que acabamos por
asemefarnos a la propia muerte.

Las piedras aprendieron a escuchar

y perdurd lo frigil con su vuelo.

La noticia, ya cierta, fue una cita

y el abrigo por fin le quedo justo.

Leopoldo de Luis

Homenaje a E G. L. en el ochenta aniversario de su nacimiento

Es Gala quien presenta el homenaje;
palabra de navaja
barbera
—amansada con tiento
en sedas afectuosas—.
Federico,
sonriente y un poco
timido —con los anios
se le hizo submarina la alegria—,
asiste
benevolente al acto,
por su frente
Dasan cuadros nocturnos,
en orlas de brillantes bambalinas,
que las cilidas frases
de Antonio Gala mueven
con taumatfirgica destreza.
Hay
un silencio de muerte o de respeto
entre los asistentes.
Han venido
cast todos los viefos compasieros
de versos y parrandas.
Aleixandre
—de pie para mostrar que esti mas joven
que antes—,
Gutllén —con su ventana
y su luz malaguenia—,
Diego —asido
a su propia figura como yedra—, Laffon,
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Démaso, Sterra, Prados,
Cernuda, Altolaguirre,
Bergamin...

y el fotgrafo
que el ano veintisiete
obtuviera la oscura
Jotografia
de la inmortalidad.

También Albert
-—estaba alli sin su corte
aduladora—, frente
a! anciano poeta,
vive el tierno homenaje
con cierta envidia.

Y,

de pronto,
la descarga cerrada del aplauso
y el fogonazo intenso de las camaras
sobresaltan al vieso Federico
que mira @ L0dos como si soRara.

Joaquin Marquez

Federico

Barranco de Viznar. Despavorida

luna de agosto. Estrellas que se espantan
como caballos cuando ven palomas

ciegas, acribilladas en la noche,

y estremecen los ecos de los ecos

las #ltimas almenas de la nieve.

Pero algo queda en pie. La trayectoria

de la muerte se abisma, flecha inmévil,

y bay algo a lo que nunca alcanza el plomo.
Asi, sobre esa sangre, queda incélume

un laurel encendido, una via lictea

de clamores, un cisne irrepetible,

una piedra de amor para memoria

de un escarnio. Y mds, queda un viviente
que aién ama, canta, rie. Una escritura
recorrida por sombras de palomas

heridas que de algiin modo nos salvan.
iDevuélyenos, Granada, la esperanza!
Quedan tus cumbres de blancor perenne
sobre la sordidez de tus barrancos.



698
Y esa cumbre mas alta, ino Ja olvides!,
que da sus aguas a los arrayanes
como a los corazones. Todavia,
jmiral, nos los estd purificando.

Salustiano Masé

Remoto encuentro con Federico Garcia Lorca

La memoria e5s undnime, no escoge sino funde en un instante el cielo y el infierno,
devora y pulveriza, anula el tiempo en el torrente del tiempo.

Abora persigo su recuerdo que repica entre ortigas, altivo como el polen,

la gran cabeza chapoteante y el aleteo de sus huecos en las ferias

pues, hondo como el amor, después del vocerio

era el que exorcizaba la humeante flor de la sangre del toro,

los besados cuernos arrastrados hacia el altar

para que ¢l agua de los suerios baile en los valles

y también la abefa y la uva en la infancia invencible,

hasta que su resonante himno implore y rapifie en nuestros corazones

y &l sursa, amarrado a la luna, dorado, en un circulo de disecadas cigiierias de los campanarios,
codornices, merodeos de zorros,

y brille la cebolla de la Virgen y las lichres colgadas de las patas en el muro del meson
donde la muerte hace sonar sus castaiuelas,

chero, quién perdona ese gemido que nada apaga nunca,

¢l golpe del fantasma en la barrica de vino, profunda y hechizada?

Su alabanza en la aterrada noche,

en la naransa, en el cuchillo.

En Buenos Aires, hundido hasta el cuello en la llanura, me habls del deseo incorruptible,
de la Gluima gracia perpetua del mundo -~d%0—,

y sca alabada La Verbena de la Paloma como un cascabeleo estival —di0—,
también cl soplo del embrujo de la tentacién —dzio—,

con un trafe de andrajos festivos, libre de toda culpa.

Volvis a Madrid y regresc innumerables veces o nunca,

basta que lo vendaron las inmensas nodrizas de la tierra, las hojas saltarinas,
3y aqui su sol de viaje, habitaciones fibosas de los hoteles portuarios,

el sibito destello de la gracia en un saludo o una mosca,

entre los contertulios de la noche y las prostitutas benditas,

el palmoteo del romance dentro de un ataiid,

golpe y golpe de fuego,

erguido ante su drama de bodas y sangre, donde despertari como el rocio,
y el coro de mugeres sondmébulas entrevisto en la sombra

—reverencia esos muslos oltvaceos con el taconeo de las furias—

ahora que la mirada de Dios lo busca desde el cielo apagado,

su propia rigueza lo destruia, ansiosa como un nivio, y él saltaba y dormia
en pos de la herida terrible del pajaro dispuesta en el ordculo,

sin clemencia, sin ninguna vacilacion sino poesia.
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Asi volG por la ciudad, con una corona de heno, seguido por un tarido de campanas ahogadas
9 la ruin caricia del tango, perdida entre ebrios,

hasta volver a abrir la puerta taurina de la noche

y que su memoria se mexcle con la piedad y el horror,

y la adoracion de la brillante tierra desde las raices.

Pero no es e¢so, tampoco es eso

sino la substancia anhelante de la vida, lo inalcanzable,

de un lado la nube y el beso, la fascinacion del sol mas alto que el bautismo,

el emplumado resplandor de la luna sobre la Alhambra,

del otro la navaja en la mano, la sangrienta guttarra del desierto.

Ahora ¢l tiempo del orgullo abrié sus alas como una estrella salvage sobre su pecho,
devastado fue por amor hasta el amanecer de fuego,

y después de proclamar su milagro en la muerte

bendijo adin las nubes errantes y la luz sagrada.

Enrique Molina

Federico

Vivo fuego en la noche, lamarada en lo oscuro,
catarata de risas

y frescos naranjales

en las blancas mananas de tus dientes,

Federico de alondras

cantando en las auroras,

buracan de esperanzas,

cquién construyé la muerte

en tu clara ventana?

Rafael Morales

En la terra sin agua, rumor de llama

Que otros se ocupen de su vida y su muerte,
escudrinien su obra, tallen su nicho

entre los forfadores de este idioma.

Yo s6lo quiero darle las gracias

porque en sus versos,

a los seis o siete anos, descubri,

sin entenderla, cléro estd, la poesia.
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Romancero gitano

en edicion pirata y de cordel

pero resplandeciente

entre los libros de mi casa.

Abri una pigina, encontré

lo que se puede hacer con las menudas palabras,
la misica dormida en las palabras,

el color donde suenan las palabras,
los suerios desatados por las palabras.
La luna gira en el ciclo

sobre las tierras sin agua

mientras ¢l verano siembra

rumores de tigre y llama.

En la tierra sin agua rumor de Hama.
Tal vex

no sea otra cosa la poesia.

José Emilio Pacheco

En la muerte de Federico Garcia Lorca*
1

El remanso no se atreve
@ recoger lu caida.
Alma de nardo vencida
por situaciones de nieve.
Cristal de la fuente leve
para tu cuerpo mordido.
Perforaron tu latido

con amapolas de acero
y en una cama de Encro
te quedaste amortecido.

1l

Te quedaste amortecido

stn gitanos ni panderos

y un lanto de limoneros
pregunitd por tu sonido.
Fuiste un angel perseguido
por charoles y guadanas

y en la flor de tus pestarias
los yungues gritaron lumébres.
Nubes bheridas de cumbres
derramaron sus entraias.

Manuel Pacheco

* Poema quitado por la censura de mi libo Los caballos del alba publicado por Ediciones «Ensayos», Ma-
drid, en 1954.
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Versos de otros y de uno para Federico Garcia Lorca

Anticipada primavera

El crimen fue en Granada, en tu Granada:
cQuién dird que te vio y en qué momento?
Afuera tiembla de pavor ¢l viento,
mientras flota sin ti la madrugada.

Y quiero abhora no decirte nada

de lo que hizo la muerte aquel momento:
un escaparse, un abandonamiento

del cuerpo y de tu alma desvelada.

¢ Quién lors por los ojos arrancados,
por tu voz de naranjos enlutados
y tu sangre en vatvén como la ola?

Pregiintaselo a alguien que quisiera
HYorar de anticipada primavera
en ¢l invierno de una casa sola.

Soneto con otra luna

Bayo el olivo es donde el polvo siente
crecer su corazén continuativo:
Federico, también bajo el olivo

crece tu cternidad continuamente.

Alli, en el fondo de tu adiés cautivo.
te visitan las noches del relente

y en los chopos la luna en su creciente
le hace creer al mundo que estis vivo.

Con otra luna, la de pergamino,
toca Preciosa desde el verde pino
mientras le esponsa el trafe su donarre.

Y en lejano olivar, el entrelifio,
en una gota de agua busca un nino
la voz que no encontrara por ¢l aire.

Luis Pastori
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Postal a Federico

A ti, Federico Garcia,

amiga voz que nunca of

de tu boca cuando eras hombre
y hoy resuena mds cierta en mi:

Desde una noche de Lisboa,
treinta anios después, abri,
quiero escribirte que estds vivo
aunque no sepas tu latir.

La Casa de Bernarda Alba.

Negras las penas —y el mandil—
en Portugal como en Espana.

iTu voz qué bien se entiende aqui!

Tu palabra, viva moneda
que si se vaelve a repetir.

Antonio Pereira

Oratorio del sexo y el dngel por Federico
Angcl de las anunciaciones:

Los labios hechos a las palabras se estrian.

Buscan los labios tiernisimos surcos, amorosas lagas y profundizan averiguaciones en la came.
Ob boca, cierta para ajustarte en el silencio, para hacerte hurtadilla, escaladora y nocturna.
Boca para hendirte en la tibieza, para alzarte por la tolal extension del cuerpo conquistado
basta ser vertical y filo en la palabra.

Poeta del silencio:

Qb palabra inditilmente derramada, hecha liquido insostenible en el otro, nunca molde.
Angel, yo te conozco en la muerte y en el silencio, en la risa iniciada del amante, en el
espacio que no sabe del lucro y el poema.

Angel en mi resucitado, angel en mi capricho, yo te conozco y te confuro en la lucha crecida
del pubis y en su espada. Yo te conozco en la intriga de la cerradura, en las sibanas metili-
cas de los espejos, en toda agua y rio, en toda veladura y sombra.
iAngel simulado en las plumas del tacto! Exacta medida —ya no mito—- del deseo en bodas
con el cuerpo.

Voz del que espera ser hallado en la palabra:

También mi herida es parte del poema: su testimonio.

El verbo es un grito germinando en la pared de este pecho.

Y e/ lirio me ha dado su fruto mds precioso.

La espina, su huella y su quejido.

Y yo comeré de lo que has comido de mi para que puedas celebrar en este cuerpo la trans-
verberacion de lo concreto. Hasta que el liquido vuelva a su principio.

Rafael Pérez Estrada
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Escena de Perlimplin huyendo de su jardin

«[u marido acaba de matarme con este puial de esmeraldas... El salié corriendo por ¢l
campo y no lo veris mis nunca. Me matd porque sabia que te amaba como nadie...
Micntras me heria grité: jBelisa ya tiene un almal...s

Perseguido por su crimen perfecto, Perlimplin se pierde en la noche desnuda de marzo,
cruza corriendo los campos y sc refugia en el regazo frio de Granada. La luna brilla en la
sangre de sus manos sin herida. Corre como un poseido. Intenta huir de su espanto. Lleva
una chaqucta malva como su amor y una peluca de bucles blancos que a punto est de caer
cuando Perlimplin, ciego, tropieza con una farola y la apaga. Sigue huyendo en la sombra.
Lo asusta el eco de sus pasos en las calles desiertas y el propio ruido ronco de su respiracién.
Es la respiracién de un asesino, piensa micntras empieza a sonar una guitarra que convierte
su huida en danza temblorosa.

Al ritmo del pavor, su danza, como miedo encarnado, atraviesa las calles esquina las
esquinas, recorre los rincones de la ciudad dormida, salva como un relimpago inseguro los
acechos angostos de la Juderfa. Al llegar a Bibarrambla, vacia y temblorosa como el hueco
que sicnte en su pecho, oscura y amarga como la sangre que siente subir a su boca, lo detie-
nc ¢l asombro: un unicornio blanco y sosegado atravicsa la plaza lentamente y se pierde
¢n la noche también estupefacta.

Perlimplin, ahora inmévil y perplejo, acaricia con la misma lentitud delicada del uni-
cornio y de la masica que cree escuchar, la sangre de su mano. Solo ahora recuerda que
es su propia sangre. El no puede saber que se trata de tinta, ni que, al fin y al cabo, la
tinta es otro nombre de la sangre. Ve tres gotas mis en la seda jadeante de su pecho. No
llora. Ni se mueve. Clava su mirada cn las arenas negras de la noche. Mira absorto un punto
de la noche y jadea como un animal agazapado. Como una fuente que mana del silencio
v dc su pecho, comienza a murmurar su monélogo. La luna creciente de marzo, amarilla
y musulmana, y el tono de su voz parecen itrcales de tan melancélicos:

He amado tanto que no sé quién soy.
No s5é si he muerto. No sé qué decir.
Que la noche se calla y nadie sabe nada.
Ay, Belisa, amor mio!
iAy, Belisa, un punal!
Un punal en mi pecho galante,
un punal en mi pecho de papel,
un punal de esmeraldas
para el fuego ficticio de mi sangre...
iSolo muere quien ama:
los demas ya estin muertos!
Y yo te amé, Belisa, hasta matarme.
Yo, que fui tu marido de milagro,
y tu amigo y tu amante y tu corona
de camelias de menta imaginania...
Yo, que fui la colonia de tus suerios adiilteros
y deseé tu cuerpo y no lo tuve.
Yo, que quise morir estrangulado
por tus manos de miel y fue imposible.
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Yo, que te amaré siempre,

70 me maté por celos ni venganza:

Y0 estaba lefos de esas tonterias.

jFue el deseo, mi amor, fue su fuego asesino,
la locura insaciable del deseo...!

;Yo me maté, Belisa, porque te amaba

y para que me amases...!

iAy, Belisa, me he muerto

y ya no sé quién soy!

Mi cuerpo maduré deseando el tuyo,

y lo desed tanto

que un dia, como un fruto

se desprendio y fut dos:

uno miraba cémo t4 dormias

@l calor de su viem piel ardiendo,

¢l otro te asediaba con sus cartas sedientas,
cartas de carne, cartus que sudaban...

Las lanzaba con piedras

por ¢l balcén abierto de tu alcoba...

Uno hizo temblar tus pechos

sin mds caricias que las del misterio.

El otro se apoyaba en su almobhada de plumas
y velaba y veia las alas de tu sueso...

Ay, Belisa,

ay, aquel clavel dormido!

Ay, aquel clima tibio de tus sédbanas,

clima del paraiso y de mi infierno,

calor cruel donde crei morir

¢ imaginé otro cuerpo para mi

que es ahora tu alma para siempre...!

Para siempre sin paz. [Sin paz, Belisa!

jPara siempre escapando y olvidando de qué!
iHuir sin saber nada!

Como humo sin fin, como si nada...

Vivir huyendo! [No poder morir!

iNo tengo honor ni vida!

Quisiera divertirme...

Soy un papel en blanco que vuela bajo ¢l alba...
Soy un papel, Belisa, escribeme.

Escribe mi blancura de cadiver

¢/ nombre de ese amante que muri entre tus brazos
y que lend de sangre tu jardin.

Dibuja con su sangre y con la tuya

el ciprés sorprendido de tu sed,

ahora gue te bas quedado

sola con tu deseo,

abora que comienzas a saber qué es amar,
ahora que ya no hay nadie
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y el mundo es un desierto y es mentira...
ahora, ti, amante en vilo,

atenta y enviudada,

gemirds para siempre de amor bafo la luna

en paginas, msomnios, madrugadas, desiertos...
iy, Belisa, Belisal,

;donde estamos?

iAy, Belisa. me he muerto

y 7o 5é qué me pasal

iy, Belisa, ay, Belisa!

(YO ya no sé quién soy!

iy, Belisa. ay, amor!

Yo ya no 5é de quién es esta sombra!

Yo no 56 por qué tiembla

ni de qué color es!

iDimelo td, Belisa!

:De qué color es mi sombra?

;De qué color es la sombra

de un pobre hombre que ha muerto de amor?
iAy. Belisa, ay, amor..!

Su voz, como sus pasos y sus brazos, balbucea. Como los de un borracho o un nifio cuando
cestd aprendiendo a hablar y a irse solo. Parece un muficco y ¢s ¢l amor mismo. La musica
lo mece. Mira a su alrededor como buscando una explicacién, un pétalo o un algo de certi-
dumbre. Canta un gallo. Perlimplin mira al cielo. Lentamente, acaricia sus parpados. Sigue
mirando el cielo. Vuelve a cantar el gallo. Perlimplin extiende sus brazos con las manos abiertas
v comicnza a cantar su mas lograda ¢ inuima cancidn:

Amor, amor,

que estoy berido.

Herido de amor buido;
berido.,

muerto de amor.

Decid todos que ha sido
el ruiserior

Bisturi de cuatro filos,
garganta rota y olvido.
Cogeme la mano. amor,
que vengo muy mal herido,
herido de amor buido,
;heridol,

jmuerto de amor!

Y se va. Y se vuclve a perder en la madrugada desnuda de marzo, en las calles de Gra-
nada. Cuando abandona la plaza, la luz crece. Se oyc cantar por tercera vez al gallo. Y, como
respondiendo, el relincho irreal del unicornio, muy parecido a un grito de mujer. Pasa una
bandada de pdjaros de papel negro. La luz crece rapidamente hasta resolverse en un siibito

OSCURO.
Juan Vicente Piqueras
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Vigilia en el olivar de Viznar

I

¢Era esto?

La memoria astillada.
El lanto de ceniza.

No bay linea divisoria.

Madesa de seriales

imposibles. Tampoco.

Oyos ya siempre entre dos luces cada vex mis distantes
porque la noche retrocede aprisa

y el dia se ha detenido lefos y no legari.

Mantis enamorada
diciéndome al oido: «Era esto.

Mi doble, ¢l iniciado, ;donde esta?

Si lo sabia, ;por gué no puede liberarme?

Le digo «wem», le estoy diciendo «da la cara,

pero solo me lega el hormigueo

de la sangre en mis manos,

pero s6lo recuerdo el silencio simétrico

@ cada una de mis palabras. Era azul,

y el azul es el Gltimo color que se pierde en el agua.

Lo que bhe mirado, ;donde estd?

Neutro mar, limbo esférico de la negacion,
pasarela sin fin y equilibrio indiferente.

Ald abajo, agua adentro, la vela azul del sol
binchada por la sombra.

Y una senal que dice: «ebh, i,

mira detris de ti; hay alguien que te dice: eb, 1,
mira detrds de ti: no hay nadiev.

|

Deberia ¢legir una misica para identificarme,
s, escribir en un tronco de @rbol

los primeros compases para que los leyera
quien no fue mi amor

y me amara desde siempre.

Deberia escuchar esta noche esa misica
y embeberme en su limpia sustancia
para que cuando la oyera

quien no fue mi amor

me amara desde siempre.
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Esa misica que no he 0ido nunca

pero que estd ya abi, ansiosa de memoria,

J que se me parece porque siempre le canta
guien no fue mi amor

y me ama desde siempre.

a1

Hace nox est

Esta es la noche de las horas borradas,
la noche que se mide en lincas espirales,
la noche en gue las heridas no pueden abondarse ni pueden cicatrizar.

Esta es lu noche que esperaban los rios del cautiverio para deshordarse,
la noche en que es imposible el reposo y es imposible el vértigo,
la noche en que nadie conoce su rostro.

Esta es la noche en que los amantes se suicidan mirindose,

la noche en que los mensajeros Horan la noticia,

la noche en que los dioses no dan abasto enfugando las lagrimas de los que vienen
de la gran tribulacion.

Porque ésta es la noche en que suena una continua nota andnima,
y los arboles se hunden en ¢l mismo agufero que los habia parido.
y la lUnvia no tiene donde caer,

y ¢l dolor ba pasado, y la ausencia ha pasado.

Porque ésta ev la noche de cada dia,

la noche aquella en que el amor corria tanto peligro,
y no & qué decir para que todos se vayan,

y el principio y ¢l fin, jqué hacen tan lejos?.,

y 70 hay quien legue al mar.

Pedro Provencio

EG.L.

Cruza tu voz por afilados vidrios

y tu lengua se enreda en los alisos
desde un inmenso abeto verdinegro
donde tu alma detience las montaias.

Después de baberte ido sélo el toro
suficiente y manchado por espitulas
golpea las penumbras con las cuernas
y alimenta los yunques del mugido.
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Tendris un hito eterno por los mares
y un monton de esqueletos arrogantes
que desconocen quienes en taquillas
no barruntan tu aliento de romero.

Has legado sin fin a las campanas
con el mito perenne del gusano
donde duermen mil nanas malheridas
despeinando la lluvia con su furia.

No hay herrero del tiempo que asesine
los tallos que brotaron de tus ojos

por donde los manzanos cualquier tarde
colocan homenagjes de cigarras.

En los hoscos paisases sin amantes
donde las madres suesian salamandras
la muerte cuida bien de tus insectos
y la luna se mece entre tus labios.

Juan Quintana

Una lejana voz adormecida

De las oscuras torrenteras hasta la voz del odio,
como paloma virgen estremeciendo auroras
una imagen vivaz quedo, de pronto, rota.

Era un tiempo
de negros nubarrones, horizontes de charcos y de hertdas.
Ser entonces poeta ya era imperdonable,
como ser pafarillo en un nidal de cuervos aguerridos.
iAquella estupidez de muerte lenando los caminos,
especiales violencias arrebatando vidas
en nombre de un Buen Dios al que ignoraban!
Barrancos ateridos, vil metralla, la fuerza de silencios
quebrando antiguas melodias de palabras:
pudo baber aires limpios, algiin intento audaz
para pacificar las calles.

Nada tuvo lugar, salvo lWuvias
de esa pélvora ciega que destruye geografias, quema casas.
Era grave pecado el inventar paisajes,
el suscitar canciones,
el clarear tinieblas,
el dejar unos versos al borde de las ligrimas...
La sinrazom, que entonces vestia de uniforme, apenas comprendia
que alguien dibusara sonrisas en ciertos corazones
0 que hablara al mundo de algunos dramas cotidianos.
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O tan sélo una luz
en el mundo cerrado de los pobres:
sucedia una revolucion para otras gentes,
los bumildes volvian a ser desheredados.
iTanto tiempo gritando una igualdad que no legaba!
Eran horas aquellas en que la twerra seca
esperaba revanchas de sangre.

Poco a poco el caos
intentaria reductr a silencio las gaviotas,
contaminar las aguas de los lagos,
amontonar cadiveres sin nombre en las playas.
La civilizacion cristiana dio entonces grandes pasos.
Era, tal vez, como si borracheras de violencia final
bictera permanccer el lado negativo de las cosas
Jrente al jarron de flores apagadas,
Junto al rio aterrado de ver quebrarse pasos,
ante erizados bosques de historias inventads...
Podrian refulgir algunas quietas huellas,
pero s6lo entre el lodo
renaceria luego ¢l silencio, horizonte arrebatado.
Quién iria a decirle a Federico que la suya
pronto habria de ser una «lejana 'y dulce vox amortecida
sin vtros horizontes que una historia
para enterrar por fin tantas desgracias?

Manuel Quiroga Clérigo

Y tan de ellos

Memoria inabarcable de Federico:
«Ovejita, nifio mio,

vimonos a la onlla del mar.

la hormiguita estard en su puerta,
Yo te dar¢ la teta v ¢l pan.»

En su homenaje granadino ¥ hermanamicnto - algo mds que oficial -
con Juan Ramon Jiménez. Fuentevaqueros, 1981

Y COMO, cémo seré yo
tan de aqui. me decia a mi mismo,
dia seis de funto del ochentaiuno,
calle Elvira arriba y abajo como cualquiera de sus golondrinas

(las que se van a la Alhambra
las tres v las cuatro solas).
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Serena y fresca la estacion
al bajarme del tren, ocho y media de la mariana,
bostezaba el sol en la sierra,
campanas por la luz
delicada, grande. Alld arriba
el Albaicin queria contarme algo,
pero 7o lo acababa de entender
y le bice asi con la cabeza: luego.
Luego, a la noche, me lo dices.

Solo qué bien andar y andar
por tanta cosa mia, Bibarrambla
mia entornada, dormilona ain,
café, vicioso pionono mio,
churros mios y periédico mio. De Granada.
Y uno (sin darse cuenta todavia)
venga que venga a preguniarse pero
si soy de Ciddiz, ¢cémo también,
cémo también tan tan de aqui?

Hasta que fui entendiendo
que en la pregunta estaba ya
la respuesta, bastaba
con suprimir las interrogaciones
y el acento del cémo:
si: como tan de aqui,
de tan todo este largo aqui
nuestro y uno, andaluz, Caleta
gaditana alargando
por el filo del aire, hasta las piernas
del Mulbacén, tranguilas olas suyas
—oleaitas, mare, qué fuerte venéis—
y el viento aquel salobre a mosarra y rébalo
en los tilos de Bibarrrambla,
Limonar mio y Palo alegres, Puerta de Purchena, Conguero humilde,
Alfalfa pajarera de Sevilla,
Cadltato en Jaén,
Plaza del Potro, , mio todo: nuestro.
Lo dicho y mucho, mucho mis,
vive también aqui, por esa ariefa calle granaina
de La Pirraga, donde mi ariefa fonda de los 50,
por el Horno del Oro y e/ Rey Chico,
en la casa de Paso y por el Arco
de Las Cucharas, en Alhamar,
Aljibertrillo, Almona Vieja del Picon:
lo nuestro, que aun se crece como nuestro
con el exilio, con los afnios
en Madrnid del exilio

cabron.
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Porque, ab, claro, de siempre,
propiedad familiar hereditaria Andalucia toda,
propiedad de los ricos pero mas de los pobres,
mia y tuya y tuya,
nuestra por escrituras de hematies.
de neuronas, de opos,
no de papeles ni notarios.

Todos terratenientes, todos playatenientes,
vinoltvartenientes,

martenientes y monumentenientes:
andalucitenientes.

Los duerios verdaderos,

1, . L yo,

de amargas todas, destumbrantes todas,
dulces y fuertes todas, jubilosas y doloridas
Andalucias nuestras, muchas: una.

(;La Qriental y la Occidental? Buf: un apasio de gedgrafos
ayer o de politicos hoy).

De modo que también
Moguer lu ria ocre
-hoy mediv piatrica, ayayay -
de Huelva, patrimonio natural eran y son de Federico Garcia Lorca,
y el Zacatin, su Alcaiceria,
las fulvas torres albambresias
0 bien Fuentevagueros, propiedad
de Juan Ramon, aquel
senor de barba nazari.
Tan suyas como todo cuanto nos ban quitado
y nos siguen quitando los hombres o la muerte.
Pero cuanio he nombrado, nuestro es
como lo fue y lo es de ellos,
de aguellos dos por quienes
estamos ahora aqui
Y que andan ahora mismo por aqui,
tenedlo por seguro,
mas abiertos al mundo cada dia
y cada dia mds andaluces.

Fernando Quiftones
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Proclama y encomio de la Ginica realidad

Discurso pronunciado por el Sino para acompafiar
¢l trinsito de Federico Gareia Lorca.

DEJA ahi el corazin, entre los matojos y las cagarrutas. Ya se derretird en su propia san-
gre, porque el cuerpo es solamente una fatiga, algo que no se puede mantener en flor desde
cuando aparece. Olvidate de él. No eras ti. Era tu esfinge, nunca tu sustancia, ni siquiera
tu ceniza serd, por mucho que la nombren. Trdete tan s6lo el aliento desprendido de la
v0z, como si lo hubieras sentido siempre nada mas que en los ojos, hecho plumas de pijaro.
Basta con su funcion para legar al altimo espejo del mundo. El aliento se culmina en el
espacio de lo pardclito, donde se revelari tu presentida infinitud. Y sabris lo que es ver
poniéndole lux a cuanto jamis te poseyd, al abandono de un olvido temerario que no estu-
vo en tu senttr. Ie espera la realidad del crisol de lo at@vico, toda la esperanza intuida en
su calibre verdadero, aquello que una vez o una vida no te aclaré el escribir. Tiene forma
de espuma sin estar en el agua. Es un sonido antes de empezar, realidad impalpable, pura
Je. La miraris emergiendo sin representarse y la adivinaris haciéndose misterio. Vamos hacia
su justeza esparcida. No creas que es una estrella, no. Cada estrella, como cada rio, cerro,
lirto, quincalla, disparo, bulto o sueno, es una vision que termina en si misma debatiéndo-
se. La realidad que te anuncio y englorio no tiene ni tripa ni stlueta en su plenitud inabarca-
ble. Es todo pensamiento emocionado, fuga paseindose. Ahora aprenderis que la tierra no
es el lecho de nadie y por eso has perdido el esqueleto que ya no te sirve. Es el aliento quien
te justifica y prevalece. Tu aliento eres td, tu memoria para los restos, errante y retentiva.
Mas no esperes nada de Dios aunque todo te lo diera: su lado y su combustion, porque
el sitio es tan grande y la realidad tan intensa en su deslindado horizonte, que suspirari
en ella sublimado, alentado como un vino y asumido por tu verbo, salvado por ti mismo,
eternectdo para EL. Y todo lo que has defado en un charco de sangre se convertird en leyen-
day en cruz, pues la tierra no tiene otra resonancia. Alla, donde vuelas, no alcanza su raza
la fantasia. Ali no puede penetrar ni la divagacion ni la simiente de una escarola en hervor,
10 tiene poros la realidad en su nicbla entretefida y limpida, en su columpio dislocado.
No se descuide un instante, la rabilarga crusia de lo real, ni parpadea en su descalzo presen-
te, ni s¢ sucede. Tendris por imagen la cavidad de tu intimo halito aligero y de la altimetria
de un amanecer percibiris los capitulos de tu nueva odisea. Aqui, absdrbete, que este es
tu paraninfo y estremecimiento, te sentirds nmaculado, serds tu propio pablico. Y nadle,
ni ninguna magiéa, podri dibujarte el alma, porque s6lo ti, aliento de tu aliento, dilucida-
7ds tu enigma en un quiebro del aire.

Manuel Rios Ruiz
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Jeroglifico del desconsuelo

Por eso resultaria muy facil abrir de golpe el armario

y sorprenderte alli, muy formalito junto al tarro de avena,
lamiendo una cuchara sucia de miel. O levantar una piedra del jardin
y oler las cicatrices de tu suero entre geranios machacados.

Pero también tendriamos, al unisono, que recordar tu viejo truco
de arder entre las olas o avivar, soplo a soplo, el mesurado incendio
con que la nieve retuerce los venados y los pimos.

Casi tan ficil, pues, como explicarnos

por qué eres un cadaver que aiin no ha aprendido a descansar,

por ejemplo.

Pero Hegados a este punto todos ponemos cara de enterados,

de poseer la consigna. Rompemos filas y empezamos a gritar.

Casi tal vez porgue después cantamos:

lederico era nuestro barquito de papel que se perdic en alta mar.
lederico es nuestro lufoso, tranquilizante, papi-mamasota

que antes fue grillo, bigote de sultan, labrada mariposa.

;Federico!

Y gimen los violines y enfatiza ¢l delirio ¢l orden de sus olas

y nox quedamos quietos, duramente vacios,

viendo sangran tu espuma por las sienes del trigo.

Tal vez la poesia

(esto lo aseverd en un templo 0 un mercado de viveres

el hombre que carga el gran pescado en la cajeta de emulsion)
puede ser la prueba irrefutable de que Dios existic alguna vez y tuvo compasion de su
esqueleto en las legas del hombre.

O gue las nubes, ;quién sabe?

O que alguien. todavia mas temible y risuesio que el secreto,

nos vigila y espera.

Pues las palabras siguen ardiendo,

los muros y las playas amanecen diariamente

y todos los estragos no han logrado vengarse de nosotros.

Pero sucede que sigues esperando sin encontrar esa silla vacia

en que pueday sentarte a reiniciar ¢l didlogo, a toser mansamente,
a oir como gimen los ojos y las hojas en la lengua del dia.

Pues la rosa sigue y ha de seguir girando entre tus dedos,

en tus dedos sin nadie. entre sombras ajadas,

lamando sin lamar a nuestra puerta

con tu frente mogada por un terco rocio.

Federico: si te dijera muerte, mentiria. No muere lo que arde

y se sacude y busca unas entranas. Sucede lo que siempre ha sucedido.
Stempre estards contando el repetido cuento de la tierra,

ese de no acabar, ¢l cuento cuento:

el del susto al abrir un ropero; el insondable enigma de un saludo;
¢l pavor de unos zapatos sosteniendo un amigo;

el secreto de la toalla tendida (desplegada) en un alambre.
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Todo esto lo contaste cada siempre,

con zureo de paloma mascada por un tigre,

con dulcisima voz de nifio merendado por un ogro.

Alguien sigue nombrando el fastuoso rigor de la tarde,

el ceo de una vasta ciudad, la plimbea orgia de la primavera.

E! poeta (ahora batlan y cantan el asno y el bufon

que hacen sangrar los cascabales como si fueran claveles)

es el payaso de los inflados bombachos.

Su traje sin sentido, sus purulentos parches de alquitrin o albayalde,
sus bellisimos zapatones de inade.

El mismo que come en el rincén, cast comiendo por hacer que come,
sus bolitas de alcanfor, hasta sus propias visceras risuenas,

y nos mira (como un mar, como el mar que siempre nos rodea)

con orillas de tinta en sus pupilas.

Y él lo sabia mucho antes de nacer, antes de ser preriez de tantas madres.
Lo sabia.

Y después lo cuafo y repitic basta el cansancio,

pariéndolo sin fin en duro monte, en quijada bostezo,

en lagada amapola,

en los fieros mufiecos (los testigos) que hermanan el silencio con el trino.
Y otra y esotra vex las macizas museres (las guardianas)

que defienden el velorio y la siembra,

el cantaro y la llama del horno.

Lo sabia con todas sus colinas y muelles en la espalda

y la peluca llena de piojos del magistrado

que atentamente mira al chulo que masca su palito de limén.

Lo sabia.

Todos en uno hasta alcanzar ninguno en asumido resplandor y fuego.
Enseriando a la muerte (a la nuestra, a la de cada quien

mofando de sudor su cada cosa) a vivir y a ganar su cada dia

entre frascos sellados y guantes con tumores.

A vivir de verdad su propio sueno.

Y esto lo dijo, pudo ser, acaso poniendo una palabra agusi,

con su estricto gemido,

y otra palabra alli con su minimo infierno de alegria.

También su prestable cicatriz, su pémulo secreto en cada rostro.
tampoco difo lo demis, si pudo.

Pero ensend a la vida (a la nuestra del grumoso estupor y el pan de cada dia)
a ser mas muerte, a ser muerte de veras, muerte en vida,

lo que estalla en ala, sed que alina el estrago,

azul que lame y rompe sus espefos.
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iY tan herido de terror, tan solo, tan lleno de guitarras y mendrugos
tan urgido de amor, tan atestado de dientes, orinales y retratos!
Abhora habla el espantapisaros que dora las espigas y les pone su virgula de paja a los ojos
de cada muerto para que sigan despiertos. Cambia, pues, de tono, carraspea. Afirma con
su mds hondo eructo de baritono en celo: Tus caminos fueron de aceite y oro. Tu casa, de
listima y jazmin. Tu voz tuvo a la noche por hermana y fuiste el tesorero de las viejas pala-
bras. Todo lo que nombraste contiene cal, lujuna, saltva de la tierra. Eres el presente de
una alquimia futura. Alguna que otra vez — relémpago y fantasma— emerges de algin pozo
¥ bautizas el agua. O escribes nuestro nomébre y apellido en_la fronda de un patio o el re-
cuerdo defiendes —hiriéndolo en su centro, besando sus estigmas— para que no olvide-
mos. Para que tu fulgor, tus octubres de hierro y levadura y tus jueves repletos de brujas
y Santos a caballo, regrese a nuestras venas. Y sepamos lo que pesa un dintel, lo que alinde-
ra y defiende una limpara, lo que espera —urdido, sembrado, leido y olido por nosotros—-
en un tiesto de orégano, en un libro entreabierto, en una rosa.
Abora te busco en un soneto (aquel de luz y nardos que disuelve
un triunfo de cenizas por el cielo)
abro tu voz, el mimbre de tus alas,
entre espumas y sables que juegan con la luna.
También aqui, de nuevo, hirviendo sus adentros,
las terribles madrazas, que se comen sus codos y sus senos
mientras raspan y afilan su garras en la piedra.
Persigo, te repito, ese momento
en que descubres una invisible gricta en un puente, en un bicaro
(tus romances, al fondo, tienen zagalas de grosella y anis
y nanas errabundas
y olifantes que trazan las facciones del miedo)
o adivinas el torso de un dios en el grito de un ninko
o escuchas el aplastado lanto de las vacas
lamiendo sus terneros entre-sagrados matarifes
0 cuentas y recuenias los centenares de miles de patos
que tiemblan diartamente (descuartizados sin plegaria, sin gracia)
entre las fauces de yn monstruo vacio.
Tal vex me explicarias, lograrias explicarme,
el corbatin (ese dato, esa concreta fecha en un huerto o una alcoba)
con que enlaxaron tu incubo de ofos aténitos,
de joven emir que escucha el pésame de una fuente.
O tal vez, asimismo, borrar el laberinto de papel o de hofaldre
donde tu mano extiende --cada dia, cada hora, cada feroz segundo— esa misma
manzana
que fecunda ¢l silencio y envilece la luvia.
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Ha llegado, pues, Federico, el momento de ponernos serios. Ya he alineado los miltiples
disfraces que me harin plenamente reconocible: mi potente mostacho de historiador; mis
medias listadas y mi bonete de niio mimado después de su primcra comunion; mi sotana
y mis calzoncillos de alzapesas de circo; mis famélicos hombros y mis sélidas tripas de geren-
te. Y también desplegadas, por si acaso, mis alas de celofan, mi pornogrifico estornudo y
mis confiables incistvos chupasangre de ingel de la guarda. Estoy, por tanto, dispuesto a
explicar y a explicarme. Todo al unisono. El girasol también y las campanillas del carruase
0 de mi bombacha de bufon. Por lo tanto, si acaso, y por lo mismo. Soy un hombre —-
miradme con suma atencién por mis muchisimos lados, esquinas y perfiles— que ¢sté de-
clarando, declamando o esputando sus tantos oropeles, recovecos, cachivaches y manias y
que hasta se permite el lujo de disparar, de cuando en cuando (con afelpada, astuta y refle-
xtva timidez) las calculadas flechas de su lanto. Como quien dice, poniéndole su punto
a cada jota. Y esto lo hago porque también esta 'y aquella y esotra declaracion fueron jura-
das, testamentadas, hasta rizadas, digo. Y un atronante (navegable) rio de alguaciles, piro-
mangs, mamertos y notarios logré, al fin, descubrir al inocente (al que tapaba su desnudez
con ¢l wltimo lirio) llenindolo y frotandolo con su cieno de pus y de gargajos, de sellos de
correo, erizos triturados y baba de juzgados y letrinas. Y por 4, para b, por tu suplicio —por
el tiritante que tuvo un 00 para cada ventana, para cada mirada y cada espiga y records
que cada aurora nos tine de sangre y que todo hombre puede y debe ser un redentor; por
abusar a su antofo de tu almario y tu vientre, Federico —una engrudosa confabulacion hizo
posible ese remedo o remnegrido furor de asqueado veredicto en que el techo, la piedra y
el umbral de cada casa quedaron, en tiznada apariencia, lavados de toda culpa. Pues el vi-
nagre (Gyelo en el murmullo de esa fuente que a tu costado llora por el crimen, lo gime
y lo repite gota a gota) la lanza y el gargajo no han terminado su labor. El festin no ha
terminado todavia.Y sin embargo.

Héctor Rojas Herazo

Muerto de verdad

Gallus exultans canit- Prudencio
Conpiéricte a tu proporcion, conviériete a tu hombre- J.RJ.
Trabapar como protesta- FG.1.

El gallo lo sabia.

Cavaba con su roja piqueta calicatas al alba,
desde siglos sabiéndolo.

Cavaba. Ciego. Alerta. lrremediable.

Y de nada servia.

Era imposible ya trabajar en serial de protesta.
Protestar con ambiguos personages, metiforas,
historias personales (0 escuchadas), desplantes andaluces.
universales 1Gpicos cerieros.

La muerte —-la iocente—

se regalaba su tributo.



Pero ¢l gallo seguia despertando

con su clarin al mundo.

Falso caddver tuyo con hebilla de oro

borizontal yacia afeno,

sin aceptar la aurora como negocio #ltimo del ciudadano Federico.
Tarde cants. Muy tarde.

Cants cuando cesaba tu anifiada protesta contra todo lo itil,
lo perfecto y lo vilido revestidos de escamas,

lo de todos los huesos importantes del mundo al revés,
presentes en la calle

de dia de guardar y no dar al vecino,

al mas tonto perdido trabajando.

Pero el gallo engallado en Granada cantaba

en la lucha purisima de su desparpafante toque rofo,

y n0 anunciaba muerte, ni siquiera de dulce (de novia),

sino vida tnconsiity,

agua clara,

alegria.

Aquel bombre tendido, perdido en el barranco nocturno,

no podia aceplarlo, levantarse, afeitarse,

acodarse en ¢l tafo manantial y benéfico

de la protesta trabajera,

como en sus horas buenas anteriores al cambio.

Y en Nueva York seguian castigando con sorna a los negros,

Yy aqui ain al gitano se le sigue expoliando de su alfabeto en fiesta,
y en vano el hambre etiope

pretende aderezarse de blanco, como el lemur de Roma

ante el rutdo higiénico de la locuaz cisterna mafrianera mundial,
y nadie sabe calcular el tiempo

del jaque-mate atémico tremendo, entre el reguapo Reagan

y ¢/ tachonado Gorbachov. Y somos.

Llegd tu muerto répido. De bala. Sin problemas.
N protestar calladamente, -

ni escandalosamente proseguir trabajando otro jueves,
u ofro martes y trece, con frio, te fue dado.

Se derrumbé la inmensa masa informe

de todas las galaxias del odio

s0bre un determinado hombre inerme,

gue no volié a dectr buenos dias al hombre.
Cayo. Y silencio hubo. No catistrofe.

Tan solo el gallo persistia en réplicas

@ las sombras.

trabajando agudisimo,

n7



718

paciente en su diaria protesta contra el hado.

Jamas en esas décimas de segundo pudiste,

mieniras la urgente muerte se imponia,

convertirte en tu hombre anterior ultrajado,

sino que se te ndufo, con la complicidad de todo lo pequerio y deforme,
a ser la proporcidn mds aberrante

de tu caddver infinito y tragico.

tmposible a la alerta del engallado gallo matinal,

pero refloreado de pampanos y de alegres campanitas del campo

tu verdadero muerto.

Mariano Roldan

Alfarero de Granada

Alfarero de Granada;

Ese barro modelado

Por tu mano apasionada,
Seguro que estd mezclado
Con la ceniza encantada
De un poeta asesinado.
Alfarero de Granada.

Jornalero granadino:

En esa ruba gavilla

Late e/ corazén mis fino

Que se ha podrido en la arcilla:
No lo olvides, campesino,
Cliando cantes en la trilla.
Jornalero granadino.

Roja rosa enfebrecida:

¢De qué fuente o de qué veta,
A qué corazon o herida

Estd tu raiz sujeta

Para estar asi testida

Por la sangre de un poeta?
Roja rosa enfebrecida.

Antonio Romero Marquez
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Noche del alma

Una dalia de penas y alegrias
t¢ mandé mi corazdn caliente.
E Garcia Lorca

Quizé nunca vuelva, y te lo digo,
@ la solitaria hortensia de tu casa,
@ la alta yedra de tu cenador atenta.

Quizd nunca vuelva Federico
al organdi celeste de su cama,
@ la secreta luz de los tallos fresca.

Porque, quizd, noche abajo nos espere,
con un violin berido en el deseo,
pintando oscuros sonetos de amor

@ las estrellas.

Quizd nunca vuelva Federico,
pero yo aguardo, te lo juro,
con un ramo de jazmines en la boca.

Manuel Salinas

FG.L.

A mi me atacaron y me defendi. Me odiaron
y odié. Pero ansié delirantemente, hasta las
lagrimas, quc me amaran.
Manuel Mujica 1iinez. BOMARZO
De agquellos anos sobreviven apenas largos silbidos a la luna,
el sueno del amor y sus contornos,
breves paseos junto & imagenes inciertas
que la memoria aparta de panico y miseria.
Rugen como bosques por el fuego amenazados
y &/ viento la huida de una sombra pone en cada rama:
cteno, mobo, bayas maduras de fantasmas encendidos
que el humo tibio transforma en leche dulce,
cenizas, polvo, tristes lamas de un cuerpo en sus hielos abrasados.
Aguardan la pirpura del tiempo satisfecho.
Bestias que en la brama al potro acechan
como perros de un agosto de plomo y babas negras,
de palidas barrancas que inflamase ¢! viento
cuando la tarde es aullido del candido que gime.
cascara de cielo, tormenta del corazon repartido entre los charcos.
De aquellos anos, banda de salvajes, comprendo
una brillante iniciacion al vuelo y al invierno.
Cruzindola de besos la palma de mi mano inauguran.

Juvenal Soto
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Guitarra en Garcia Lorca

Una guitare de bois vert bergant I'enfance de 1'art
Jacques Prévent

I. Los ojos de la sombra

La estancia de la flor flota al sudario de la vegetacion aérea y desolada
Yéndose en su perfume hacia la muerte inabarcable

Qué contagio de rosas vespertinas sobre la larga tarde misteriosa
jAroma sea el nardo entre las tapias!

E/ corazén rebose sobre el huerto cerrado

Porque la rumorosa oscuridad ha coronado su grandeza

1odos los vjos de la sombra pestarieando ante la luna
Arrodillada hasta la sangre en las postrimerias de los bosques
iQué dulce hedor de lirio entre las sibanas!

No hay un limite oscuro cuando el caballo de la ligrima
Y la perplefidad de los rincones verdes

Vuelcan su negra luvia en las acequias oferosas

No hay madera ni féretro en la cabana de las yeguas

Ni carcoma ni orugas sobre el lecho

Ni clavos de martirio en la humedad lorosa y exhalada
Cuando todos los buitres del collado

Desalojaban una luna extensa en la miseria de la vega
No era un ofo, no, no era un ofo

Sino una cefa de laureles que se desploma como un arco
Para que pasen cuadrigas de aroma

Sobre la fetidez de espanto hacia el postigo

De la estrellada oscuridad reinando

En las afueras de la vida estremecidamente sola

Llorando todos los gusanos sobre el dibujo de la rosa

Tan gravemente lentos como las procesiones de los frutos

Y las hormigas del terror sobre ¢l pais de las mortajas

Cuando ¢l agonizante mira el bosque y el acunado nido del venceso

No, este escalofrio es de este mundo

No hay mads primaveras

Cuando los moribundos del pantano aplanden tercamente

Un solo de guitarra inextinguible en la tristeza

Apenas un arpegio de tripa tensa frente a lo oscuro

Una pequesia excavacion en la arqueologia de las visceras y en la caldera de los huesos
blancos atribulada por los trinos y por la geografia vegetal de las pintadas
artes populares

lan espantosamente sometidas a los herrajes negros y a los cepos

En un patria de arrendajos

condecorados por la sangre y por la infamia celebrada

No vengéis a decir cosas inicuas

en el otosio de vuestras maldades:

Un pobre niro acribillado

ITwa trova de miel que no alcanzaba a la dulzura



Un diminuto petirrojo atrapado en las cuerdas de la arania
Un torrente de sueio en ol divin de los abrofos

Una graciosa menta esbelta sobre este mundo condenado

Y arrancar sones entrasiables a la fermentacion de la desgracia
Para gue la guitarra se supere horrible

En su madera y en su pdjaro

Entre las uvas de la dignidad fangosa desleida

Como los caldos sucios del bodijo sobre la sombra de la reja
Entre los gallos del corral nocturno

Y lz zampona del garin famosa en la liturgia de la aurora
Y el torvo cielo desplegando su maldita y lejana zarabanda
Sobre la claridad caida de ese drbol

Y sus rumores ocednicos

Y ¢l extravio de la misica oscuramente almibarada

Al aire vago de los astros aquilatados lividos cien arios bajo el designio de la muerte

y de los ofos de la sombra
Pues pudo mas el plomo

Que la sonaja de las aguas en la melosa cuna trémula de las hermitas hautismales

Cuando la voz de la aceituna dulce

Y el agorero Gleo vendado

Deambulaban por el valle de la sagrada yegua malparida

No era el sino sangriento y hocicudo

T/ vex la mala patria negra

En el corral de perros locos por la fracundia de la lunacion
Bajo el imperio espeso y chorreante del pavoroso azul influjo
Cuando el zureo del ave acuchillada

Y ¢/ pasto en Hamas de las noches cirdenas

No, pues era dulce el son y su conjuro

Hasta los nardos se paraban ante la gracia de su misica
Empalidecian arrnllados los cortisos

Los burones cejaban en su desorden subterrineo

Y sesteaba la campinia bajo la esquila de sus mieles

El que arrofé los dados sobre el lodo

Volviendo las campanas boca abafo

Petrificando a las abejas

Avergonzando ¢l treno de los altramuces

Y el orozaz del dulce jugo alado

Estaba complicado en las tarcas de la oscuridad

En el silencio de las ligaduras

En los pavores de los fuegos fatuos

En las vidrieras de la muerte y la capilla del afusticiado

Liorar y Horar encarcelado en la madera

Asomando ¢se arrope entre la andana de las cuerdas

Como el pinzon abarrotado en densidad de sombras hacia la nada melodiosa
Porgue es alli donde perpetra el pijaro el destino

Algo que se moria frente al regato

De la propia existencia expresionada en el sonido intimo y supremo
Aciagamente dada a su taller de flujos
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Como el sol de la aldea abiertamente luurioso sobre la ubre y la vacada de la luvia
leche extensa

Pues asi son los rios si amanecen sobre el pajar de los amores y los susurros
de la bistoria

Liorar y lorar sobre el retrato de la niebla

La belleza inmediata de lo no concluido

El murmullo del tejo en la oveja quejuna

E/ bordoneo grave, edlico, sobre el arbusto del paisafe

E! pasillo siniestro hacia la tarde religiosa

El canto de las hojas en la fuente ya seca

La suma del ruido en la sartén de las enaguas

E! disgregado fuego de la fibula en la cocina honda y temerosa

E/ sacristin beodo y enredado entre las cuerdas locas de la campaneria de las yerbas

E! candil brujo de la brisa velando al muerto en sus olivos

II. Agua honda

Y esto es el duende. Un viento como las canias negras de la miésica

No pasear el agua por el cuerpo

Atormentado desde siempre por su sazén nocturna

Sino vivir esta sazon

Anticipadamente con la muerte y con las venas del espanto

Y con los ofos de la sombra

Acostumbrados al compis del agua

Y @ la mirada de los muertos en la alqueria solitaria

Poniendo el pie desnudo sobre el taconeo

Juntando asi la sombra con la sombra

Para que nos penetre desde abajo el calor de la muerte y la semilla de la sabiduria
sublerrinea

Alzéndonos tan graves como el braceo de los sarmientos

Y el baile serio de las hojas

Ante la garza indiferente en la agonia de las aguas

Vivir asi la muerte que se copia

En la disgregacion de la humedad corporea

Participando en la totalidad de la espesura verde efimera

Pues son la gracia de la rosa

Y el calendario de sus pétalos

Los que el compis del agua lleva hacia la nada silenciosa

En el instante del escalofrio

Cuando se muere rumoroso

Enlagrimindose en la copla

En los sonados salmos filosficos

En la navafa de la noche

En la secreta atmisfera verdosa del aguardiente y de las mentas

Para que toda la humedad del pozo derrame sus lianas en el lecho y en la camada
brufa del deseo en un amanecer de fresas brunas cuando la servidumbre
de los parios y los aguamaniles hediondos convoquen la cellisca ciega sobre el rojo
mantén deshilachado de las podridas hojas de los bosques y la guadania de los
guardaperos
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Y el mayoral del cielo diga basta
Este inocente flauta
Esta carnivora melon
Ha reventado de dulzura
Y no, 7o son culpables las pajariles pajas del arpegio
Ni el arrope del sexo entre los gafos
No ha sido la demencia ni aquella fibrica del suerio
Stno el humano escudo roto
En la contemplacion del ciclo de las yerbas
Rumiante en el galope y en el compis de su riachuelo
Cuando las aguas bajan rojas
A horcafadas de la muerte y de los cielos caedizos
Entre la égloga salvafe
Y la cristaleria del rocio
Liamando sollozante a la respiracion de la justicia en la capilla verde de los campos
Bajo la cantinela oscura del barquero
Y el potro espuma de las aguas
Piafando grave con la misica de los remotos organos frondosos

Asi es ¢l agua honda

No hay sino escuchar ese trémolo

E! lacerado corazén del pozo

Levanta su lamento en la inseguridad de la existencia

Y en la marmita de los caldos negros

Entronizando en ¢l faleo a la penumbra de la orgia

Abrasadas las sombras por el calor de tantas siplicas

Y por la soledad arrodillada en el sipio terrorifico

Han naufragado todos en el escalofrio de la alberca

Y sin embargo hay una misica

Sobre el asado de los naipes

Sobre la gula masticada de las gacelas metafisicas

Porque hay que maldecir de una vex este destino aciago

Y @ ver si en el misterio se consuma

La farsa popular y el cuerno de los amores desgraciados

Y la mentira de la gracia

Y ese sordo clamor de moscardones aleteando en el pandero de su drama rural
y consentido

Por los alcaldes y los curas y los pajaros

De la cerrada noche musical abierta s6lo a la barraca del fracaso

Son esos dedos y esos dados

Arvancando a las cuerdas la profecia del verde musgo

Para que el orden natural del pueblo

Y la magada de los valles

Regresen a los dioses de Ja tierra

Retornando la misica a su seno de dolorosas grutas excavadas

En el dolor de madre y en la harina de las podridas tortas festeferas

Como st el tiempo encabritado _

Volviese al calamo sufrido de la literatura maldiciente

Y a los gitanos trashumantes de la enterrada y rota lejania
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Esta agua honda no se muere aqui

Navegari en los parques de los muchachos lujuriosos
Perdidos en la fronda de los deseos no satisfechos

Y en los espermas de la tapia cerrada siempre a lo infinito
Volari en la polilla de otros féretros

Y en cada habitacion termble el cielo se lenard de corazones
Porque ella mana y mana como si fuera un astro desleido
En el portento de su Gmbito

Y en la guitarra monstruosa de su lamento desgarrado

No es cosa de este mundo

Liorar no arregla nada frente al sino

Nada puede volverlo a la caballeriza de las yerbas

Ni al apareo de las frondas con el oscuro cielo

III. La primavera de los pdjaros

Cuando las Huvias ya han pasado

Ougo e/ dulce quefido del rumoroso brote tierno

jComo me acosas hacia el néctar caido sobre el prado himedo!
Qué hermoso ¢s el torrente de la belleza nucva

Y el umbroso arco iris de las lilas

Esta guitarra lora por las vegas

Con la floresta de las aguas mansas

Y ¢/ instrumento verde de lus violas y las gigas

En la aventura alegre de las salvias

De los atolondrados piaros cantores

Rebosando la espuma de las tapias

Desalinando el hortelano claustro de las cerezas y los crisantemos
Oid como ¢/ dolor ha florecido

Y las yeguadas de las nubes lentas regresan sabuamente a la dulzaina fresca
del almendro

Porgue ha lovido mucho sobre el mundo

Y la crisilida del pozo

E! agua honda del abismo frente a la lejania de las cuerdas
Desatarian las ligaduras

Del rumoroso espacio sometido a una ley de almirez en la verdura alada y resonante
Asi es el ambito y la copa de los cerrados versos

Cuando la fronda acopia iméagenes y las aprieta sobre el drbol
Y las resume en coro vegetal

Haciendo asi la conjuncion

de todos los dolores reunidos en el fragor de la enramada

No lora, no, no lora

esta guitarra celebrada en las alturas misteriosas

Sino que llena el coraxon sediento

De sones dulces y mojados

En la ceguera del cortifo rabiosamente soleado en trinos

Esta es la ley del canto

Bocas abiertas contra la alqueria de los cerrados universos
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En la filosofia de los limites
Y en las cancelas de los camposantos

No diga nadie que la noche

N la palabra oscura de los cuervos

Estaremos aqui llamando al alba

Y 4l 4ldabon maduro de los frutos

Hasta que estalle el pecho hacia su rama

A la congregacion de la fortaleza

En ¢l confuro de las sabias sombras

Y el primoroso alivio en la espesura

No ¢s tumba el pozo ni la brisa

N7 el balido confuso de las escarchas levantadas

Hacia la alegre confusion del coro y la ambrosia de la especie celestemente percutida
en los tambores del belecho la ocarina del lago, la flauta de los sotos
el destrozado espejo en lo vibritil del rumoroso y emboscado grillo

Alguien ha visto un guitarra rota

Diseccionada sobre el plano de las aristas y los nichos

Y la bodega de las uvas amamantadas por la muerte

Y los rincones de la oscuridad desalentados por el arte

Y la meditacion a la deriva de los sollozos y los crisantemos

Pero esta guitarra es de los bosques

Esti en el Grbol de la gleba

Y en la floresta univoca del pueblo

Enraizada en los fermentos y el agua honda del espacio

Porque ella acoge a todo el Gmbito

Carnivora terrible en la consumacion del tiempo

Y las generaciones de la rosa

Y e/ flotante rodar arriba abajo

Como el galope de campanas que glorifica la berradura

La congosa del potro

Y las cerradas rejas que se baten en la celebridad del cielo ansioso

No hay muerte, no, pues esta mano de agua

Ha acariciado la honda cuerda donde se esconden los sonidos

Y las lamentaciones de los vientos

Y e/ telar torvo de la turba y los carbonizados muertos

Para que cada hombre asuma la existencia

En la sincera boca y en el fragor de los suspiros

Hasta que griten las montasias

La sinalefa exacta de los gusanos y la gloria

Rafael Soto Vergés
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Federico Garcia sobre un lecho de flores

Péralos de lata débil
FG.L.

Llegarin de noche automiviles floristas

o0 basio verde, que harin por sumergir

su cuerpo, pafarita de fortalezas turbias
donde el sol hizo dano. O Fauno insomne
que, en su calle de Alcald, buscara silbos
de mufer. Zumaya altiva, la de! nardo
americano apoyado en la cadera.

Butacas de alquiler que el tiempo arrienda
porque a veces gusta lamarse brografiz.

Y sea su aroma la albabaca valerosa

que, su jardin, un cabriolé cruzara.

Pues, como en ella, la vida se prolonga,

si alguien, al florecer, quiere podarle
palabras del recuerdo y estambres juveniles.
O flor de vino infantid. Flor de la calabaza
que, de testigo, el pasado atlético tiende
al errante vividor de fondo, gacela humilde
en las pistas donde el hombre se revuelve
solitario ante su marca, cuando el juez

de la prucba, ha olvidado la ley.

Juncos del Rio Grande en que la mar se aboga:
del Mayo, su guirnalda colgari de un racimo
porque los jacintos quicren su penacho incterto
como la novia que, de azabar, prendiese

sus @ltimos zapatos pero besari sin dicha

@ quien su esposo dicen. Y aguarda, asi, ¢l finete
que acuda en su rescate a la gruta familiar

donde la costumbre mora. De la ciudad del musgo,
viene ¢/ amante que tiembla en la alcoba perdida,
@l fin de los pasillos l6bregos del alma.

Pero su trémulo labio yerbaluisa pide,
Jalea de la dalia que endulce su amargura,
lu amapola calma y romero bonancible,

st requiere el reposo de esa tierra leve
donde el lirio ha crecido lejos de Turquia.

Caballero tendido al rumor de la vega

que claveles monteses vistumbra hacia poniente
y sabe del suento: narguile de adormidera,

st la historia es tlusién de balandre

0 narcGtica adelfa. Y sus horas adolescentes,

en muelle de ferrocarril, ya se han rendido.
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Reclinado al divin girasol cuando el jazmin
perfuma estancias estivales, mediterrineas calles
que al siglo de los dioses conducen al viagero
5t su rumbo descuida. Cubra su rastro, aquel,
de facil siempreviva o amable mirto,
pues los frutos del cidro noble ya marchitan
y sabe que la rosa, por su espina,
levari la muerte a su hogar invernadero.

Juan José Tellez

Collage de la ciudad sin suefio: panorama ciego de Nueva York:
nocturno del hueco: paisaje con dos tumbas y un petro asirio

pequedias polondrinas con muletas
que sabfan pronunciar la palabra amor

Federico Garcia lorca

Con la misica difunta bafo el brazo
me quedo en esta esquina del puerto
y busco tu memoria, Federico,

en los bolsillos de tu traje
abandonado,

0 entre las plumas del panorama ciego
de esta ciudad que no es Nueva York
aunque si tiene hormigas en las palabras,

como aquel «Nocturno del huecor que ahora se acerca

Il

Pregunto a las alcantarillas més bajas: ;Federico?;
al vendedor de crineos de segunda mano: pero nade,
nadie le ha visto pasar de nuevo
(con el espectro del mar
en ¢l ofal)

M1
E! pianista que anda siempre de espaldas
(desde aquel dia en que su ternura
se alefo tanto que ya no volvid)
me dice que ayer debii de pisarle sin querer:
estaba Federico dibufando retales de amor
en la pared de hueso de una calle (ahora no recuerdo cudl)
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Este cadiver tampoco sabe nada

S6lo conoce el camino de regreso

a su propia tumba

y me asegura que tiene, ya cumplidos,
catorce arios de nieve dormida en los pies
Pero nadie se lo cree ‘

Y, por otro lado, ausente Federico,

a nadie le importa celebrar su aniversario
—me confes6, después de estrecharme

el musgo de la rodilla

\Y

Llaman a la puerta otra vex
Liueve y bace sol aiin,
pero digo «buenas noches»

cuando entra la golondrina mensajera de Federico
Me ofrece un ramo de parpados blancos
y me ruega que no vuelva a importunar
Me promete que maviana jugaremos los tres
@ espectros (con gusanos de marfil en las manos)
Que por tercera vez contaremos
los caballos rofos que le han salido
4 la peluca solitaria
Después,

sentados en el claustro,
veremos cOmo nuestro esqueleto
se torna mas pequero bajo los cipreses

Albert Tugues

Prometeo encadenado a la palabra

Mientras el hombre reside en su destino

es ciudadano de la palabra y se pregunta

por qué la vida se viste de tiempo cuando piensa en el amor
y esconde los barapos que lo cubren.

Garcia Lorca perseguia a las palabras

en la sombra de las palomas y en el color inseguro de los lagos,
también las buscaba por el cielo desnudo

y en la mirada alerta de los negros y los nivios.

Hasta que supo trenzar la red de la belleza que atrapa las palabras
y las ordena por muchedumbres o clamores:

una palabra para dar nombre al misterio

y otra palabra para aplicar la sabiduria.



729
Diso entonces: «Poesia es una palabra a tiempor.
Pero aquel era el tiempo del gran alarido en el vacio,
un tiempo atrox que disfrazi de mendigo a la esperanza
stn percibir la imagen apurialada de si mismo.
También el tiempo quedé asesinado en ese momento,
porque no se ajustaba a la razon irracional
que devora sus propios instintos.

Y la palabra no era mis que una cabeza de vibora

dectdida a instaurar su veneno sobre el mundo

basta que se confundieran el amor y el dolor como un solv canon.
La poesia se encontré con las palabras sucias

en el reino oscuro de la muerte invocada a cada instante,

alli donde ¢l didlogo se convertia en delito

que era necesarto ocultar bajo el musgo de la noche

Todas las cosas escondieron entonces su realidad

para disimular la conciencia del mundo

en medio de la multitud sin rostro vestida con un solo cuerpo
que seguia ¢l camino de la nada en su constante naufrago,

y el tiempo era la guerra donde no habitan las palabras,

y era una puesta de Sol interminable que borré todas las palabras,
y fue el silencio feroz sobre los cadiveres de las palabras,

y la tierra se convirtio en un cementerio de las palabras.

La belleza defé paso al olvido sin asombrarse,

porque ya la verdad era un recuerdo con las ventanas cerradas.
E/ destino se convirtic en razon,

un pedazo de engarno mal repartido

para reducir al amor hasta hacerle silencio.

Entonces el corazon de la palabra pregunté por la muerte,
s propia muerte espera en el vacio,

en figura de fuego poblada de fantasmas.

Y muerte fue la palabra final

que disparé los recuerdos por la tierra de nadie,

basta encerrar en la nada a la poesia.

Arturo del Villar
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Poeta en Harlem

T asesinaba el cielo —tu decias—:
aftladas aristas, edificios,

el rectilineo asfalto de las calles,
los autos-cocodrilos en desfile

que no cesaba nunca.

Tu garganta segaban, solapadas,
las hoces del cemento, las vidrieras
ya negras por el humo tumefacto.
Y Jas buecas ventanas se asomaban
para ver tus heridas, quemaduras
de sombras y de inviernos, «dolor blancos.
Entrabas en iglesias, sus pequesios
cementerios con hierba visitabas:
leias viejas lipidas... Sus nombres
sorprendian tus ojos: holandeses,
britinicos absurdos...

Seguias paseando por Manhattan,
ahogando tus canciones granadinas
en muchedumbres densas:

tu soledad a cuestas te seguia...

Mas Hirlem te esperaba con sus negros,
con su jaxz de trombones y de furias,
melancélicos blues sumergiéndose,

las nirieces acdisticas, raices

que unian, ancestrales, poderosas.
Como un amor legaba el clarinete

@ tus rincones intimos:

i lHorabas tu muerte, tu destierro...
Despedir parecias las mentiras,
anglosajonas fobias y amarguras.
Fascinaba tus ofos «el hueco de la danza»
y el tam-tam africano te lamaba

@ su mdgica selva sin perfiles...

Te angustiabas en Hirlem, salamandra
esquiva y atraida por la luna.
Descubrias la sangre con tu instinto
hondisimo, sapiente:

la halabas en el rastro de pisadas,

en las manos sin guantes, destenidas...
Esquinas agrietadas las bherian,

los ruinosos umbrales de las puertas.
Sin britjula, tus pasos navegantes
recorrian aceras hechas lodo...
Ahogados caimanes sorprendian

que estuvieran alli entre caballos
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muertos y entre crimenes.
cSaldrias vivo té, desesperado
de ver tanta miseria enmudecida,
testigo de la muerte traficante?

Flotaban los clamores de la danza:

tu aiin sobrevivias, destronado

de tu suerio andaluz.

El caiman de la noche devoraba

tus suenios y esperanzas diminulas.

Y, sin embargo, Harlem con sus negros
no ha fusilado nunca a los poetas:

tii no expiraste alli, jamis bebiste

esa aciaga cicuta de tu muerte.

Por Hirlem paseabas

dulcemente, con miedo, pero amando
a sus negros tatuados

por miserias lentisimas

y execraciones torvas de malignos.

Por Hirlem, todavia, caminando,

te dueles del insomnio de sus niros,
de sus mulatos rubios...

El paisae se oxida con tus ligrimas
de poeta doliente

que amaba la alegria de los valses.
Por Harlem be pasado y te be visto
atravesar espejos y cristales,

la infinita bellexa de lo triste,

del eclipse lunar que no se acaba
en las aguas del Hudson verdioscuras.
Tu sombra vaga asin y se estremece.

Concha Zardoya
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En la Huerta de San Vicente. /Agosto 19367

Lorca y la realidad cultural espafiola *

La obra de Federico Garcia Lorca se presenta ante el anilisis profundo como una gran
sintesis que combina y funde elementos contrarios o de procedencia muy diversas. La pode-
rosa fuerza centripeta del impulso creador recoge, encauza e integra multitud de materiales.
Es paradigmitica en este sentido la confluencia de la tradicién popular y de la culea. (Cier-
to: Lo «populam en Lorca actiia 2 modo de sonda arrojada en los oscuros mundos del mito.
Pero no es ésta ahora la cuestion que nos ocupa.) El universo lorquiano estd vertebrado por
la tensién bipolar Vida/Muerte, que se ramifica en variadisimos campos temiticos e imagi-
nativos. Este talante creador de Lorca dotado para las grandes sintesis —aqui queria llegar—,
hacia ya al poeta especialmente apto para el conocimiento profundo de la realidad cultural
espafiola: una realidad multivalente, cuyo disefio y comprension ha ocupado y preocupado
a historiadotes, fildsofos y criticos, escorados muchas veces a posiciones doctrinales antagé-
nicas. Podemos ver en esa «realidad cultural» diferentes dominios, tanto lingiiistica y/o cul-
turalmente castellanos (Castilla, Ledn, Asturias, Aragén, Andalucia y el Sur, mis Canarias),
como no castellanos (Galicia y los territorios espaiioles de lengua catalana)®. El Pais Vasco
es irreductible a este complejo lingiiistico-cultural de base latina.

Lorca acoge todo este mundo. El instrumento privilegiado con que se acerca a realidad
tan plural y diversa es el folclore. Sus conocimientos de la materia eran excepcionales. F.
de Onis ha valorado con justeza la formacion del poeta y la otientacién de su labor en este
campo . No hay pedanteria alguna ni voluntad de exhibicionismo cuando le oimos decir,
al cerrar la conferencia sobre las nanas, que:

El modo andaluz de las nanas tifie el bajo Levante, hasta algiin vou-verivou baleat, y por Cadiz
llega hasta Canarias, cuyo delicioso arrolo es de indudable acento bético. *

Se sabfa de memoria —literalmente— los grandes cancioneros: los de Ledesma, Barbieri,
Olmeda, Torner, y, sobre todo, el de Pedrell . En esta consideracién del folclore, dejo a un
lado el cante jondo, al menos por el momento, ya que se encierra dentro de limites estricta-
mente andaluces. Lo reconoce el propio Lorca: «La siguiriya y la soled —dice en 1931— son
algo exclusivamente regional, frente al fandanguillo y la jota, que «expresan lo comiin
peninsulam 3.

* El presente texto fue escrito en el verano de 1982. Me he limitado ahora a actualizar las fuentes textuales, ampliar
la n. 38 y anadir el breve postscriptum.

' La relacion lengualcultura no es univoca. Admitase esta formulacion, cuyo caricter simplificador no se me es-
capa, por su alcance estrictamente operativo. La misma mencion de los xdominioss (Castilla sin mis, elc.) responde
a idéntica finalidad.

* Véase su estudio «Garcia Lorca, folkloristas, Revista Hispanica Moderna, VI (1940), pp. 369-371.

t Se cita segiin la edicion de C. Maurer, que ha publicado el texto con el 1 hinlo de «Arada. Arrolo. Nana. Can
ciones de cuna espanolass, Conferencias, 2 tomos, Alianza Editorial, Madrid, 1984; . 1, p. 176. Se citarid comao
«Canciones de cuna». En lo sucesivo, esta edicion se abrevia en C, 1 (0 1l), seguido del namero de la pagina. De
modo similar abreviamos con E, I (o 1l) la edicion del Epistolario, 2 tomos. Alianza Editorial, Madrid, 1983, tam-
bién debida a C. Maurer. Con OC. abreviamos Obras completas, 2 tomos, ed. A. del Hoyo, Aguilar, Madrid. 1980, 21.¢
ed. La poesia de Lorca se cita por mi edicion de Poesia, 1 y Poesia, 2. Akal Editor, Madrid, 1982, con las siglas
RiLyPR2
9 E de Onis, art. cit.
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En su pasién por el folclore, Garcia Lorca encuentra un valedor tan admirable como rigu-
roso: Manuel de Falla, inscrito claramente dentro de la corriente nacionalista que habia trai-
do el impresionismo musical. Por el folciore, Lorca descubre la plural realidad espafiola, y
sus repetidos viajes por la Peninsula confirmarian la exactitud del conocimiento que la can-
tera popular le transmitfa. Las canciones se le revelan expresion de la memoria colectiva, his-
toria viva de la sensibilidad nacional. Se lee en la conferencia sobre las nanas:

En todos los paseos que yo he dado por Espaiia, un poco cansado de catedrales, de piedras muertas,
de paisajes con alma, me pusc a buscar los elementos vivos, perdurables, donde no se hiela el minuto,
que viven un tembloroso presentc. Entre los infinitos que existen, yo he seguido dos: las canciones
y los dulces. ¢

El pasaje merece dos aclaraciones: la primera es la cnvenenada alusién al 98 latente en
los «paisajes con alma» —hemos de volver sobre esta actitud noventa y ochista—; la segunda
surge con la referencia a los dulces. Se trata de un motivo reiterado a lo largo de la vida
del pocta, quien no alcanzd a escribir por desgracia la conferencia que tenia proyectada so-
bre el particular. Hemos de conformarnos con las notas que hay en las «canciones de cuna»
y en algunos otros textos *. Volvamos a la conferencia: canciones y dulces, historia de vida:

Mientras una catedral permancce clavada en su época, dando una expresién continua del ayer al
paisaje siempre movedizo, una cancion salta de pronto de ese ayer a nuestro instante, viva y llena de
latidos como una rana, incorporada al panorama como arbusto reciente, trayendo la luz viva de las
horas viejas, gracias al soplo de la melodia. ®

Lorca es consciente en grado absoluto de la extrema complejidad cultural de Espafa. Lo
mis notable es que vio siempre que esta complejidad procedia de una raiz unitaria:

Podriamos hacer un mapa melédico de Espaiia, y notariamos en €l una fusién entre las regiones,
un cambio de sangres y jugos que veriamos alternar en la sistoles y didstoles de las estaciones del afio.
Veriamos claro ¢l esquelero de aire irrompible que une las regiones de la Peninsula, esqueleto en vilo
sobre la lluvia, con sensibilidad descubierta de molusco, para recogerse en un centro a la menor inva-
si6n de otro mundo, y volver a manar fuera de peligro la viejisima y compleja sustancia de Espaiia. *

La imagen del molusco, recurrente configuracién lorquiana *, condensa la prevalencia del
sentido unitario que Lorca ve en la cultura espafiola. Esta ¢s tan «compleja» —ahora el adje-
tivo ¢s suyo—-, que ¢l poeta sitia en su centro nada menos que al duende. Es conocida la
posicién del autor al respecto, expuesra en «Juego y tcoria del duende» (1933), texto clave
para ¢ntendcr la poérica de Lorca y esencial en relacién con nuestro tema . Fuerza motriz
del gran arte, poder misterioso de definicion imposible, el duende llega mucho mas alla
que la inteligencia de la musa y la gracia del angel. La racionalidad del arte que nace al
amparo de la musa y la inspiracion del que surge bajo la proteccion del dngel, no pueden

' sEstampa de Gareia Lorcav, OC., 11, 970.
wGd 152,

T Bl mds pertinente ahora es la conferencia «Como canta una ciudad de noviembre a noviembres, donde ¢ men
ciona «el alfafor y la torta alafit y ef mantecado de Lawgar con idéntico sentido (C, 1, 06). Véase, desde otro dngulo,
la transfiguracion del motive en los vs. 17-20 de «La monfa gitanas, Romancero gitano, £ 2. 150,

G 2
v C, 1 176, Lo mismo se dice en la entrevista de 1931 (véase n. 5).

W Se la encuentra en «Soledad inseguras (1927): oy el molusco sin limite de miedos; y en la «Danza de la muer-
ter. Pocta en Nueva York: i/ aire de la Hanura empugado por los pastores! temblaba con un miedo de molusco
sin conchan (R 2, 486 y 261).

" Véase mr libro Federico Garcia Lorca, Edaf. Madrid, 1979, pp. 19-24. El lento proceso de elaboracion que sufre
el texto es revelador de la importancia gue el autor le concedia. Maurer (C, I, 30-32) ha resumido su bistoria tex-
tual estricta. Pero es evidente que la hoy desaparecida conferencia «lmaginacian, inspiracion. evasions (1928), con
sus versiones posteriores, no fue sino la preparacion del texto de 1933
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competir con la belleza perturbadora y el conocimiento magnético de los elementos Gltimos
de la vida y las cosas que aporta el arte animado por el duende, capaz de la evasidn, es
decir, de acceder a la contemplacidn de las categorias esenciales de lo real. La triple distin-
cién es aplicada también a algunos paises curopeos; y asi Alemania ticne musa, aunque
con excepciones, e ltalia dngel, frente a Espafia, enduendada

como pais de misica y danza milenarias donde el duende exprime limones de madrugada, y como
pais de muerte. Como pais abierto a la muerte. 12

Rasgo esencial: sin muerte no hay duende; la muerte ¢s aqui un signo y una merifora
del sufrimiento humano. El arte ¢enduendado hace tomar conciencia de este sufrimiento;
conciencia no resignada, sino en pie, licida, abierta. Como decia ¢l poeta, «el duente hiere»
y «csta herida» «no se cierra nunca» V. La cultura de Espaiia estd regida por él, que, en con-
secuencia, sella y rotula la mayoria del gran arte espafiol. Los nombres que aparecen ¢n la
conferencia son sintomiticos. Desfilan por el texto pintores como El Greco, Zurbarin, Ve-
lizquez v Goya; la escultura policromada, los escultores barrocos (de Montafiés a Mena);
la arquitectura de El Escorial... Se hacen presentes asimismo Jorge Manrique, Santa Teresa,
San Juan de la Cruz, Cervantes, Quevedo. Pero junto a cllos son mencionados también el cata-
lin Mosén Cinto Verdagucr, ¢l Pottico de la Gloria de Santiago de Compostela, las romerias
gallegas, los cantos de difuntos de las mujeres asturianas, ¢l «wn record» de Tortosa, mis t0-
das las fiestas de Scmana Santa, los toros («cultfsima fiesta»), y la danza y el arte andaluz.
Al concluir la conferencia, Lorca proyecta también sobre el mapa de Espaia la distincion
«musa/ingel/ducnde», y habla de

la melancélica musa de Caralufia
y del
ingel mojado de Galicia
que
han de mirar, con amoroso asombro, al duende de Castilla... %

Pero o que ahi se dice no es excluyente: ¢s tan sélo un espiritu, una actitud, que no niega
a Galicia y Catalufia capacidad de duende. Ninguna incoherencia; se trata de la confirma-
cidn de que, tal y como se dice en «Canciones de cunan, son las regiones de habla castellana
aquellas que «mds trigicamente» representan a Espafia y su belleza

ardiente, quernada, excesiva, a veces sin 6rbita; belleza sin la luz de un esquema inteligente donde
apoyarse...

Lorca amaba a Casuilla; pero sc encontraba lejos de la imagen transmitida por los hom-
bres del 98 —aduje antes un ejemplo bastante significativo—. Se reconocia en una Castilla
humilde, silenciosa, exenta de arqueologias. Uno de sus primeros poemas le fue dictado
por las cigiiefias de Avila, en 1917, Lo recordaba y explicaba en abril de 1936:

... durante mis ausencias de Espafia [...], yo concreto mi nostalgia no en mi tierra de Granada, no
en fa extensién de los olivares, sino en una mafana de marzo profunda al pie de las murallas profun-
das de Avila. Cuando miro a Espaiia desde lejos, Espaiia en Castilla es el silencio de la plaza sola y
abandonada. de la viejuca que cruza para el rosario. ¢

®CL 99
15C L 104
HC, Il 108,
15C, 1 156
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Amaba a Castilla, pero no era castellanista. En pleno magisterio de la historiografia tipica
del 98 —Menéndez Pidal a su cabeza—, Lorca no hace profesién de castellanismo. Son ejem-
plares en este sentido sus relaciones con Catalufia, especialmente las del periodo de 1925-1927,
centradas, en el plano humano, en la amistad con Salvador Dali . En carta de enero de
1926, dirigida a Melchor Fernindez Almagro, describe Barcelona en términos encomidsti-
¢os, no sin algo de «pose» deudora del futurismo y del cubismo, que, ya antes del viaje a
Nueva York, desmentitian los poemas escritos entre 1927 y 1928:

... Barcelona ya es otra cosa, gverdad? BAllT estd el Mediterrineo, el espiritu, la aventura, el al-
to suefio de amor perfecto. Hay palmeras, %cntcs de todos los paises, anunciones comercia-
les sorprendentes, torres goticas y un rico pleamar urbano hecho por las maquinas de escri-
bir. ;(fué a gusto me encuentro alli con aquel aire y aguella pasion! No me extrafia que
se acuerden ﬁe mi, porque yo hice muy buenas migas con todos ellos y mi poesia fue acogi-
da como realmente no merece...

Tras de lo cual viene esta rotunda declaracién:

{...) Ademis, yo, que soy catalanista furibundo, simpaticé mucho con aquella gente, /an construida
y tan harta de Castilla. ¥

La «Oda a Salvador Dali» celebra la estética cubista, que es valorada a trav