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ARTE Y PENSAMIENTO






UNA REVOLUCION OBSESIVA *

1. LOS TERMINOS DE UN RECORRIDO

Todo acontece en el mundo galdosiano como si éste reflejase otro
mas complejo del que sélo se percibiera la parte media, reproducien-
do al nivel de ésta contornos mas lejanos: hacia arriba y permane-
ciendo en la sombra, cruces y estandartes del antiguo régimen, tra-
diciones religiosa, caballeresca, aristocratica, monarquica por derecho
divino; hacia abajo, la masa del pueblo, cuerpo biolégico, en ese se-
gundo tercio del siglo XIX, de una Espafa todavia muy campesina,
que apenas inicia su proletarizacion. De ella Galdés no habla nunca,
como tampoco lo hace de altos prelados ni de los aristécratas, ni de
la vida en la corte.

Entre estos dos extremos, la burguesia, 0 mas bien dos estratos
burgueses, productos igualmente.' o tendentes a serlo, del enriqueci-
miento comercial. La mas elevada de estas burguesias, la mas aco-
modada, la que ha «llegado», tiene vocacién de reemplazar, dentro de
la optica de Galdds, a la antigua nobleza, mientras que la otra, en
sus aspectos mas pobres, permanece todavia tan préxima al pueblo
‘que su miseria equivale a la del proletariado. Entre estas dos capas
sociales la inspiracion del autor evoluciona, pasa y repasa segln ca-
minos que, dirfamos, traducen el deseo de unificar estas dos sub-
clases en una, mientras que la Historia, incesantemente, y a veces
irremediablemente, las separa.

.

Las Ediciones Rencontre, de Lausana, estdn llevando a cabo la publicacion de una am-
plia seleccion de la obra de Galdos en lengua francesa. Esta interesante tarea editorial
esta dirigida pur Monique Morazé, a quien se ha encomendado la presentacion de los
volimenes que van apareciendo. Hasta ahora se han publicado los volumenes 1 y !, que
comprenden cuatro Episodios Nacionales (Trafalgar, trad. de M. Morazé; La Cour de Charles IV,
traduccion de Bernard Sesé; Juan Martin el Empecinado y Les Cents mille fils de Saint Louls,
traduccion de M. Lacoste), y los volGmenes V., VI y VII, con Fortunata et Jacinta, trad. de
R. Marrast. Aparocerd proximamente el vol. W, con La Fontaine d¢'Or, trad. do B. Lesfargues.
Y seguird el volumen IV, con ['Ami Manso y Madame Bringas, traduccion de Picrre Guénoun,
Anticipamos aqui, por cortesia de la Editorial Rencontre, la publicaciéon en version caste-
llana del prologo que Monique Morazé ha escrito para este Gltimo volumen.
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Semejante modelo no deja, desde luego, de reproducir algo de los
acontecimientos que sabemos sucedieron precisamente al comienzo de
la carrera de escritor de Gald6s y que tienen en la historia del siglo
una importancia decisiva. Sin entrar en polémicas de método que asig-
nan a la sociedad, en tanto que fenémeno global, o al escritor, en
tanto que lugar de experiencias personales, un primer papel en la exé-
gesis de la obra, podemos pensar que ésta es, desde luego, la ex-
presion de fendmenos sociales, pero solamente de aquellos que el
escritor estd en condiciones de traducir por haber podido vivirlos y
sentirlos en su autenticidad. En este sentido, el testimonio escrito de
Galdés es algo distinto de la manifestacién de un cardcter. Memorial
inigualable de la burguesia de un tiempo, es esto en la medida en
que la agudeza de la visién se relaciona con la acuidad de problemas
determinados.

Los acontecimientos del Sexenio (1868-1874), desde la Septembrina
a la Restauracién, estos seis afios decisivos y complejos, traducen
violentamente en actos el dualismo ideolégico y socioldgico entre la
burguesia alta y media y pequefia burguesia (apenas diferenciada ésta
del pueblo, pero de ninguna manera proletariada, -tal como por otra
parte fue la de los «Comuneros» franceses). Los avances y replie-
gues de esos afos dibujan una trayectoria de la que, segin pensamos,
la propia situacién del autor le lleva a encontrar el lugar de una
obsesidn altamente creadora. Durante largo tiempo la obra llevara esta
marca, tan profunda que no sabriamos apreciarla del todo sin conocer
las turbulencias de la historia a las que tan insistentemente se refiere.

En este periodo, sin embargo, y a pesar de un inmenso trabajo de
escribir y de documentarse, el autor no entra directamente en el co-
razon mismo de la revolucion de la Espafia sin rey, Espafa trégica,
0o mas bien, en el verdadero sentido de la palabra, no cesa durante
quince afios de darle vueltas sin conseguir tocar su punto neuralgico.
Solamente y por fin, Fortunata y Jacinta sefialard esa integracién en un
contexto problematico. A través del amor que lleva a dos mujeres ca-
sadas hacia el mismo hombre, héroe indeciso de la novela (como el
pais mismo), se encuentran por primera vez integrados en la obra los
generosos y fecundos desbhordamientos del pueblo y la contencion de
cierta burguesia colmada en sus aspiraciones, pero que padece de su
propia esterilidad.

Sabemos también que los dos géneros a los cuales desde sus prin-
cipios Galdés se consagra y {os cuales consagran su obra, Episo-
dios y novelas, intentan unir el estudio novelesco de la posrevolucion
con el historico de todo lo que ha precedido en el siglo. Y esta viene

6



a ser otra aproximacion mas vasta, a escala de toda la obra, hacia ese
mismo periodo crucial cuyo eje lo constituye la Restauracién (1).

Pero, al mas limitado nivel de la pura creacion novelesca y en el
tiempo dado de una de sus etapas (la primera, 1870-1885-86), también
es inducido Galddés a dar la imagen tan pronto de un periodo «pre»
revolucionario, como de un periodo «post» revolucionario, ilustrados de
manera ejemplar por la reencarnacion fugaz y fantasmagdrica, en plena
Restauracion, de E/ amigo Manso y del relato de las vicisitudes de
La de Bringas, en 1868, unos meses antes de que este mismo perso-
naje femenino sintiera, literal y figuradamente, desmoronarse bajo
sus pies los cimientos dinasticos.

2. EL «ANTES» Y EL «DESPUES» DE LA REVOLUCION: EL AMIGO MANSO
Y LA DE BRINGAS

Vistas asi, estas primeras digresiones parecerian quizd menos mar-
ginales, y menos arriesgada la tentativa de unir en una misma pre-
sentacion dos novelas que la critica ha mantenido separadas hasta
ahora. Por supuesto que los méritos de una y otra han encaminado
nuestra eleccidn, pero, al hacerlo asi, quisimos también aprovechar la
ocasién que ello nos proporcionaba de evidenciar, una vez mas, el valor
de conjunto y la coherencia de la obra; subtienden aqui una produc-
cion tanto més fecunda cuanto que repite a niveles distintos y distin-
tamente elaborados una primera y sencilla leccién cuyas modifica-
ciones aparecen lentamente y en grandes estratos. Ahora bien, apenas
dos afios separan la publicacion de ambas novelas: E/ amigo Manso
{1882), La de Bringas (1884).

Asi, pues, comprendemos que la historia que se nos cuenta pueda,
asimismo, producir un sentimiento de comuin familiaridad a pesar de
las disparidades que traducen el tema y el momento de la accion, el
tono del discurso que las presentan, las constelaciones sociales en
donde aparecen cada uno de los héroes, los artificios gracias a los
que la ficcion les hace nacer; pero de tal modo que en cada caso se
encuentran colocados a ambos lados de una verdad cuya virtud cen-
tral experimentamos. Tal es la visién de una sociedad de la que es-
cribia Galdos (2) que su «variacion en dieciséis afos (3) no ha sido

(1) Véase M. Morazé: «'Le temps retrouvé' de B. Pérez Galdos», en Rencontres Littéraires
nimero 1, pp. 45-52.

(2) En Tormento. también historia de una caida moral quo precede, a modo de prélogo,
inmediatamente a la que experimentard Lla de Bringas; Ed. Aguilar, @ IV, p. 1464 sq.

(3) Desde 1867-68 (vispera de la «Septembrina» y fechas que sitdan los relatos de Tor-
mento y La de Bringas) hasta 1884, ailo en que Galdés redacta sus dos novelas, sondeando
asi por dltima vez un pasado anterior a la Restauracion.
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muy grande», pues tanto en la sociedad de ayer como en la de hoy,
«no vigorizada por el trabajo, y en la cual tienen mas valor que en
otra parte los parentescos, las recomendaciones, los compadrazgos y
amistades, la iniciativa individual es sustituida por la fe en las rela-
ciones. Los bien relacionados lo esperan todo del pariente a quien
adulan, o del cacique a quien sirven, y rara vez esperan de si mismos
el bien que desean» (Tormento, B. P. Galdos, Obras completas, Edito-
rial Aguilar, t. IV, p. 1464).

He aqui, pues, la debilidad, el vicio que se trata de denunciar,
como si se hubiera deslizado insidiosamente en un tiempo que prece-
dentemente lo hubiera ignorado, pero del que nunca sabemos por
Galdoés como fue. Tanto Maximo como Rosalia, con un intervalo de
dieciséis afos, experimentan sus consecuencias: tentacién, pecado,
caida en la una, desencanto {en el sentido literal del término) en el
otro; pero segun se trate del «antes» o del «después» revolucionario,
iqué diferencia de acercamiento! Como si el tiempo de la Restaura-
cién engendrara una melancolia que convirtiera al observador en un
extrano en su propio mundo; mientras que la inminencia de la catés-
trofe —sobre la escena politica y sobre el cerebro vano de la pequena
burguesa amarrada a los avatares de la burocracia—, situéndose en
un pasado cuyas raices todavia no habian sido arrancadas, parecia ir
a la par con no sé qué mejor vitalidad. Lo cual, entre los extremos de
la turbulenta Rosalia y el manso filésofo, traduce una cualidad de ser
distinta. «Sombra de sombra, sospecha de una posibilidad», nacido de
un sortilegio, para desaparecer del mismo modo, mas bien la duracion
de un suefio que la de una existencia, privado, por otra parte (como
sus contemporaneos, anade Galdds), «de audacia fecunda y de fuerza
potente y creadora», el amigo Manso es la criatura prisionera para
siempre de los lugares nostéalgicos del recuerdo. Divagando en la su-
perficie de las cosas, no forzard un destino inevitable que de’ sus
mas pequehas tentativas hace otros tantos fracasos. Nacido de un
«desmorir», se comporta en este mundo como un solitario, extrano a
todos los grupos que le rodean, los de las tertulias encopetadas de la
ciudad, las de su hermano, rico indiano «que habia fregado platos,
liado cigarrillos. azotado negros, vendido sombreros y zapatos, racio-
nado tropas y traficado en estiércoles», pero que, renovado por aque-
llas experiencias mercantiles llevadas a cabo lejos de la Peninsula,
«iba a entrar en esa acogida falange de prdoceres que son la imagen
del poder histdrico inamovible y coma su garantia y permanencia y so-
lidez» (El amigo Manso, op. cit., p. 1203).

iPobre Maximo!, qué mal le sale a é} la cuenta. Ni siquiera parti-
cipa de la fortuna de su propio alumno Manolito Pefia, a pesar de ser
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éste hijo de la rica dofia Javiera, la antigua carnicera, con la que Ma-
ximo hubiera podido casarse. Los desinteresados cuidados de ésta van
a la par, en su existencia, con los zumbidos indiscretos del «mosqui-
to», la temida dofia Candida, viuda de un famoso cesante (pequefio
comercio y burocracia siempre asociados), cuya sobrina Irene llegara
a ser, no obstante, «el objeto amado» de Méximo. Ello lleva al des-
encadenamiento de una decepcién que sobre el plano amoroso res-
ponde a aquella otra que en el plano intelectual infiere Manolito a su
antiguo maestro. Se alcanza entonces el punto culminante y la posi-
cion de Manso se convierte en estacionaria —a igual distancia’ de las
trayectorias ajetreadas y provechosas de los jovenes—, cuando éstos
se enamoran, se casan y se alejan definitivamente de su universo.
Cada tentativa de ser le ha conducido, pues, a una decepcion, des-
provista de amargura, puesto que nunca se ha enrolado verdaderamen-
te en la batalla: mas bien se ha tratado de una lenta extincién de
toda honesta esperanza, como la de una llama que se consume. En
este sentido, el amigo filésofo es claramente uno de esos héroes
eminentemente problematicos —y siempre masculinos— que el tiem-
po de la Restauracién debia inspirar a Galdés, desde Ledn Roch hasta
Nazarin.

Pero sus fracasos no condenan a Maximo, ya que se derivan pre-
cisamente de principios honrados, opuestos a las buenas recetas de
los éxitos carentes de pudor y escandalosos. Mas bien dejan adivi-
nar la imagen de lo que hubiera podido llegar a ser en otro tiempo
el destino de un hombre, provisto de una cultura al servicio de un
ideal racional —ideal cuya inminente intrusién, incluso en los impe-
rativos del poder politico, no podia prever Galdés por muchas razo-
nes, a la vez histdricas y personales—. Y, sin embargo, en la misma
época, Max Weber define el «poder racional», Inglaterra institucio-
naliza su civil service y en Francia acaban de constituirse los grandes
cuerpos que aseguraran, mas alla de las aleas politicas, la permanen-
cia de los «oficiales», esto es, funcionarios reclutados desde enton-
ces por su competencia y ya no por su adhesién a una forma deter-
minada de poder. En Galdés hay, con respecto a esto, una ausencia
de perspectiva que se une con su desconocimiento de las estructuras
del gran capitalismo (y como corolario, de las del proletariado), lo
que no excluye pensar que esa misma ausencia de perspectiva la
traduzca problematizando la dificultad (e incluso la imposibilidad) de
ser que pesa sobre Maximo Manso.

Estamos lejos de ese movimiento vertical que arrastra a la frivola
y arribista Pipaén de la Barca, jsefiora de Bringas! Ella no podia
hacer mas que caer, situada, como en un principio la descubrimos,
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en lo més alto, cerca de ese «Cielo o mansién de los elegidos», una
de las dos cosas que para esa sefiora eran divinas, de las cuales
era la segunda «lo que en el mundo conocemos con- el laconico
sustantivo de palacio. En palacio estaba su historia y también su ideal»
(Tormento, op. cit., p. 1460). Y es alli, en el segundo piso de la real
morada, donde la encontramos colocada en medio de un mundo de
cortesanos y de burodcratas, anidados todos ellos sobre la cabeza de
los soberanos, de los cuales son la vulnerable corona, méas que lo
puedan ser la antigua nobleza o el pueblo. Arrastrada por ese vicio
de la ostentacién, que, unido a la pobreza, se convierte en una bus-
queda permanente del signo exterior de lo que se quisiera ser, al
mismo tiempo de lo que se oculta: la pasion de brillar, la necesidad
de dinero fresco, de vestidos nuevos, llevan a Rosalia ‘siempre hacia
adelante. Es decir, la llevan siempre hacia abajo, en el espesor de
los intereses creados, alld donde las falsas apariencias, las ambicio-
nes mds afianzadas, la vulnerabilidad de miras y de los ideales son
utilizados en provecho de los mercaderes de artificios —esos merca-
deres cuyas tiendas de modas, con sus perifollos y sus tentaciones,
son una de las armas que saben esgrimir los arribistas o los usureros
patentados—. Totalmente inserta en ese universo, cuyos amos son
la dinastia de los Peces y la potencia inquisitorial del usurero Tor-
quemada, la de Bringas no rehiye la sima cuando la divisa; mas bien
se precipita en ella, coincidiendo su caida moral, dos pisos més
arriba, con la caida politica de la Reina Isabel, en la planta noble.

3. DE LA DESHEREDADA A FORTUNATA

Si bien los avatares de El amigo Manso y las desdichas de La de
Bringas son otros tantos jalones en el camino que lleva a Fortunata,
no son los unicos. De tomar aparte, como hemos hecho, esta quin-
cena de anos que, desde sus inicios literarios, conduce a Galdds a
la plenitud de una novela suma de mudltiples tentativas, y de consi-
derar unicamente lo que este periodo revela acerca de una blisqueda
tendente a trasladar a la ficcion el tiempo ardientemente vivido del
sexenio, serfan todas las novelas sin excepcion las que habria que
examinar, segin esa imagen de un «antes» y un «después» revolu-
cionarios; desde las primeras: Un radical de antafio y La fontana de
oro, donde ya la Historia tanto agudiza la vision novelesca —remon-
tandola, al principio, muy arriba del siglo: 1804 para la primera de
ellas, 1821 para la segunda—; dos obras que participan a la vez de
la ficcion y del episodio nacional. La cuenta atrds de las largas series

10



histéricas, ademds, va de pronto a tomar el relevo en este sondeo
del tiempo, aliviando al universo imaginario del peso de un pasado
demasiado lejano, que, desde entonces y de un salto, queda como
franqueado. En plena Restauraciéon, inmovilizados mucho mas abajo
en el tiempo contemporaneo, sobrepasado el sexenio, es cuando viven
Dona Perfecta, Gloria, Marianela y La familia de Ledn Roch.

Acabamos de llegar a una etapa importante de nuestro recorrido:
1879, afno en el que, apenas aparecida la historia de Leén Roch, Galdés
imagina y publica otra, absurda y magnifica, larga y desproporcionada,
reflejo de las dificultades de una tentativa que por primera vez resu-
cita el momento mas grave del sexenio, pero colocandolo, mediante
un artificio de la composicién, como al margen del relato, es decir,
todavia en la periferia, aunque ahora mas cercano.

La deshercdada, esa soberbia novela, ofrece un modelo tan perti-
nente dc las maneras en que Caldés aborda la historia, que justifica
el que presentemos un resumen al lector. De ese modo podra ver,
desde las tribulaciones de la Desneredada a las (ya conocidas) de
la Afortunada (Fortunata), anudarse una malla de la inmensa «come-
dia humana» espaiola, donde palpita el recuerdo de un tiempo revo-
lucionario. i

Un asilo de locos, un terreno baldio sucio, en el que se asesinan
jugando unos nifios que se creen hombres; una doble disposicion en
la heroina, pobre y hermosa, que la induce a creerse de origen
noble y orgullosa, cuando no es mas que una huérfana, plebeya y
débil ante la tentacidn; una primavera en la que subsiste [a ilusion
de la felicidad: la primavera del afio 1872, antes de que Amadeo |,
rey desilusionado, haga rapidamente su equipaje y antes de que se
hunda la virtud de Isidora Rufete. Este es el decorado en que se
sitia el comienzo de un relato que cubre cinco anos, de 1872 a 1877,
dividido en dos partes, exactamente iguales en cuanto a nimero de
paginas, pero muy significativamente dispares en cuanto al tiempo
histdrico y a las variantes tematicas que recorren cada una de ellas.
Disparidad que resulta de un largo intervalo deliberadamente vacio
en el centro mismo de la narraciéon. Centeno, a su vez, que crono-
l6gicamente se encuentra alcanzado cuando han transcurrido sola-
mente unos meses, desde la primavera del 72 hasta el invierno del
mismo afo, henchido de amenazas. Un afio que anuncia la proxima
partida del rey y con él un trastorno en el orden de las cosas, «las
cosas todas que estan debajo del cielo, y aun si se guiere, jel cielo
mismo!... El mundo era de otra manera», piensa Isidora (La deshere-
dada, op. cit., p. 1056), desesperada caminante en medio de una noche
glacial, en una ciudad que un rey acaba de abandonar, mientras se

11



DE «LA DESHEREDADA» A «FORTUNATA»

(Periodo de tiempo tratado en las novelas y fechas de composicion)
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[: Periodo Gue la novela trata por alusiones breves.
V7] Periodo tratado con detenida atencion.
- Sexento.

La desheredada.
£l amigo Manso.

El doctor Centeno («iDetente, memoria...; procura reproducir... aquel largo siglo de veinte
anos!» [1863-18831).

Tormerto («iPobre sedor! [Bringas]. Los que le tratamos entonces apenas le reconocemos
hoy... iDieciséis afos ha se jactaba de poseer la mejor salud de su tiempo!s [1867-1883]).

ta de Bringas.

Lo prohibido («Podréis figuraros cudl era mi facha: encorvado el cuerpo, la cabeza cayendo
de un lado, el mirar estipido, el rostro encendido, la boca abierta, las piernas torpes...»).

Fortunata y Jacinta.

Tres cuentos fantdasticos: Celin, Trompiquillo, Theros.
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consuma el primer acto de su propio drama. En la sombra de su
paseo se adivina, gigante, la fachada a oscuras del palacio real; «todo
estaba cerrado y sombrio, como el disimulo que precede a las gran-
des resoiuciones» (ibid., p. 1057). En esa ausencia, aparentemente
multiplicada hasta el infinito, «entre humo y vapores alcohdlicos»,
llegados desde las tabernas populares, resuena «una frase que hirio
de tal modo el oido, y por el oido el alma de Isidora, que dio algunos
pasos atrds...: 'jtodos somos iguales!... El rey se va'» (ibid.). Nau-
fragio dinastico que le parece ir a la par con la deriva de sus espe-
ranzas personales, pues también ella acaba de ser expulsada de un
palacio noble, el de la auténtica marquesa que ella se empefa en
creer que fuera su abuela. Qué les queda ahora, tanto a ella como
al pais, si no es luchar, ya no «amistosamente», sino «echando del
trono» «con la espada de la ley en la mano» a quien no la quiere
reconocer. En esa noche vacia, la Desheredada, a pesar de su tris-
teza, no se da por vencida; un profundo impulso —como un repen-
tino acontecimiento— modificara solamente su tactica. Ahora mez-
clara, junto con su aspiraciéon a la legitimidad, que es deseo de vivir
—vy que los consumira tanto a ella como al pais—, su vitalidad intacta
y lo que subsiste en ella de exigencias morales. Un azar lo decide
todo: una silueta entrevista al final de su paseo, el rostro de un
amor tan imposible como su otra quimera, tras del cual se lanza.
El afio 1872, el de las ilusiones todavia afables, se ha revuelto y la
primera parte de la novela ha terminado.

Y nos encontramos de sopetén en «una manana de diciembre de
1875»; han pasado tres afos, durante los cuales, seglin se excusa el
narrador, «sin que llegara noticia ni referencia alguna de Isidora»
(ibid., p. 1063), apenas se puede —se diria que para guardar las
formas— esbozar a grandes rasgos paralelos, en las breves secuencias
de unas «efemérides» (4), lo que ocurridé en ese intervalo con la heroi-
na y con Espafa: «La Reptiblica, el cantonalismo, el golpe de Estado del
3 de enero, la Restauracion, tantas fomas politicas, sucediéndose con
rapidez como las paginas de un manual de Historia recorridas por
el fastidio, pasaron...» Paginas aburridas, acontecimientos todavia in-
expresables, época dejada como vacia en el corazén del relato de
La desheredada, que irdan exactamente a colmar las tribulaciones de
Fortunata cuando Galdés, un poco mas tarde, dueiio ya de su ins-
piracion, vuelva a tomar el tema de una mujer desdichada al hilo de
los mismos acontecimientos. Centenares de paginas entonces agota-
ran apenas esa caminata esencial a través de Fortunata y Jacinta, fin

(4) «Efemérides», mismo titulo gue inicia la segunda parte del libro.
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de la primera parte de esa obra, la segunda y la tercera en su tota-
lidad, casi toda la dltima hasta el nacimiento (enero de 1875) de
Pituso, el hijo ilegitimo del pueblo, que viene a dar un sentido nuevo
a las aspiraciones de una burguesia de raza.

Contrariamente a Fortuna, que muere, pero cuyas desgracias, a
través de su hijo, habrdn, como ella dice, servido para algo, para
Isidora las variaciones del orden son fatales. Presa, como lo esta
—y como también acaba de estarlo la legitimidad espafiola—, no es
capaz de sobreponerse a aquéllas, y la historia, que para ella se con-
tinia mas alla de 1875 —mientras que en la escena politica la Res-
tauracion consolida sus conquistas—, se termina con un jaque mate.
En vano sacrifica su virtud a unos vulgares aprovechados, y con ella
su salud, su moral y sus recursos, queriendo ganar un imposible plei-
to. Seré precisa su condena y su encarcelamiento como usurpadora
para que se reconozca como lo que es: una hija del pueblo, de ese
pueblo que odia y a lo mas profundo del cual vuelve prostituida para
desaparecer definitivamente.

Entre estas dos visiones, unicas en nuestro recorrido, donde el
sexenio desempefia un papel central, el movimiento pendular del
«antes» y del «después» barre, ademas de E/ amigo Manso y Rosalia
Bringas, ires novelas mas: Fl doctor Centeno, Tormento y Lo prohi-
bido. No haremos aqui mas que mencionarlas, con el Unico propésito
de traducir, en su profundidad y su verdad completa, la busqueda
que expresan, y al final de la cual Galdds, quiza porque al fin se ha
liberado de la gran interrogacion que la historia vivida en su juventud
le habia planteado, encuentra esas palabras conmovedoras que pone
en boca de una aparicién sobrenatural, una especie de desdoblamien-
to de si mismo: «yo soy la plenitud de la vida, la cuspide del afo
natural; soy la ley de madurez que preside el cumplimiento de todas
las cosas, la realizacidn de cuantos conatos bullen en el seno infinito
de la naturaleza...; soy la edad del discernimiento y del trabajo».
(Theros, op. cit.,, t. VI, p. 421).

MONIQUE MORAZE

15, Av. Paul Daumer
PARIS (FRANCE)

(Traduccion del francés: FRANCISCA AGUIRRE)
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PERSPECTIVISMO Y MEXICANIDAD EN LA OBRA
DE CARLOS FUENTES

Carlos Fuentes ha calificado su primera novela, La region mds
transparente (1958), como «biografia de una ciudad» y una «sintesis
del presente mexicano». Tales declaraciones expresan, por un lado,
la preocupacién e interés de la novela mexicana actua! por los cen-
tros urbanos, por ser receptaculos de distintas modalidades de vida
y reflejos mas fieles de la evasiva realidad mexicana. Por otro lado,
si el objetivo primordial de Fuentes fue —como él mismo lo ha sefa-
lado— descubrir e interpretar el caracter de la cultura mexicana,
asi como sus efectos sobre el hombre mexicano, no hizo entonces
mas que-acogerse a los preceptos establecidos por la antropologia
cultural, creando una novela peligrosamente cercana a la clase de
fabor que ejerce, por ejemplo, un Oscar Lewis. Desde ‘un punto de
vista literario, el peligro estriba en que se hace progresivamente difi-
cil precisar qué es novela y en establecer si La regién mds transpa-
rente merece tal calificativo. Es evidente que en su primera novela
Fuentes emplea procedimientos y recursos técnicos muy similares
a los que utiliza en sus libros el antropologo norteamericano Oscar
Lewis. Si éste emplea la entrevista grabada con el objeto de indagar
en la vida de sus entrevistados, Fuentes hace lo propio por medio
del protagonista Ixca Cienfuegos, quien funciona en la novela como
una especie de entrevistador, gracias a su cualidad de personaje
ubicuo. Al igual que Lewis, Fuentes se vale también del método auto-
biogréfico, por el cual cada personaje de la novela relata los porme-
nores de su vida. Todo esto nos hace suponer que, llevado por el
propdsito de lograr una «sintesis del presente mexicano», Fuentes
haya reconocido la necesidad de emplear un método antropolégico-
novelistico.

En su acercamiento al papel del escritor como critico social, John
G. Cawelty sefiala que el entendimiento y critica de la sociedad por
parte del escritor reside tanto en la forma literaria que crea como
en el énfasis dedicado a determinados personajes, acontecimientos
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y temas (1). También es necesario sefialar que Fuentes ha compren-
dido la obligacion de encontrar nuevas formas literarias para la ex-
presion de sus ideas sociales y politicas (2). Si logré o no hallar
esas nuevas formas estilisticas para expresar su orientacion ideo-
I6gica es aun discutible, mas lo importante es la actitud que Fuen-
tes adopta ante la palabra, como arma reveladora de una nueva con-
ciencia social y politica (3).

'El ensayo siguiente de Fuentes por capturar la realidad mexicana
se da en Las buenas conciencias (1959), novela que marca un cam-
bio estilistico con respecto a la primera. Mientras que ésta es una
novela decididamente ambiciosa, aquélla es de aspiraciones modes-
tas, ya que exhibe un tono marcadamente realista segin los canones
novelisticos imperantes a fines del siglo XIX y principios del XX. En
La muerte de Artemio Cruz (1962) se advierte un retorno y una in-
tensificacion de los mismos intereses estilisticos que predominan en
La region mas transparente. Luis Harss ha observado que La muerte
de Artemio Cruz «refleja, a veces terminantemente, la filosofia poli-
tica y social de uno de los autores mds 'comprometidos’ de la nueva
generacion. Como La region mds transparente, su vision es panora-
mica. Pero en este caso el panorama es mental. El ojo de la ca-
mara mira para adentro, enfocando la conciencia del protagonista,
que revive su vida y, por extension, la del México moderno, en su
lecho de muerte» (4).

La intencién de Fuentes en las tres novelas en cuestion es de-
finir a México y la esencia de la mexicanidad. Se trata, pues, de
la misma decision que se inicia con el estallido de la Revolucion
mexicana, ya que a partir de ese momento en todas las partes de
América sus intelectuales intentan definir e interpretar el concepto
de americanismo, originandose una gran preocupacién por la realidad
social y politica del continente. Esta nueva actitud, que irrumpe con
igual fuerza tanto en el arte como en la filosofia, empieza a verse
reflejada en la novela mexicana. Asi, con la publicacion de Los de
abajo (1915), Mariano Azuela inaugura el ciclo de las llamadas no-
velas de la Revolucion mexicana, que pasan a convertirse, estilistica

(1) «Form as Cultural Criticism in the Work of Henry James», Literature and Society
(Lincoln: University of Mebraska Press, 1964, editado por Bernice Slote), p. 203.

(2) «Interview with Carlos Fuentess, Studies to the Left (New York, 1962), 11, 1. p. 50.

(3) Lo gue Fuentes intenta realizar es despojar a la palabra de su funcién «mistificadora»,
que Karl Jaspers (refiriéndose a todo el espectro social) explica del siguiente modo: «Los
limites de la vida racional se hacen visibles ante la imposibilidad de comprenderla y jus-
tificarla intrinsecamente. Para mantener la ficcién de que posee una validez absoluta, sus
cxponentes tienen que emplear un lenguaje de mistificacidn=. (Man in the Modern Age, New
York: Doubleday, Anchor Books, 1957, p. 52).

(4) Los nuestros {Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 2. edic., 1968), p. 350.
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y tematicamente, en el modelo de la novelistica hispanoamericana.
Sin embargo, no es hasta 1947, afio en que sale a la luz la novela
Al filo del agua, de Agustin Yanez, que se produce un verdadero
cambio en el arte novelistico hispanoamericano, ya que la obra de
Yanez marca el paso del realismo tradicional al realismo critico, el
cual se manifiesta ya no como un mero retrato de la realidad, sino
que pretende analizarla, iniciando de ese modo el interés del escritor
mexicano en interpretar la historia de México, su realidad social Y
la esencia de la mexicanidad. Esta tendencia, pues, es la que recoge
Fuentes y la que hallaria eco en el pensamiento de figuras como
Samuel Ramos, Antonio Caso, Alfonso Reyes, Leopoldo Zea y, mas
recientemente, Octavio Paz, cuyas ideas han ejercido notable influen-
cia en la obra de Fuentes.

UN SISTEMA DE VALORES

Es sabido que toda cultura vive constantemente ante el espejo
de la tradicion. En la valoracidn inicial de las culturas se piensa ge-
neralmente en una unidad de significados y valores (verbigracia: un
México) regida por vinculos de raza, idioma, religion, etc. Esta ac-
titud, comprendida dentro de lo que se ha dado en denominar uto-
pismo cultural, halla su contrario en la idea de que la cultura no
puede ni debe ser definida de acuerdo con la terminologia utdpica
de la «unidad». La vida moderna, al obligar a las culturas naciona-
les a salir de su pasado introverso al exterior, las conduce al mismo
tiempo a buscar un significado mas amplio con relacion al mundo
contemporaneo. El critico norteamericano Joseph Campbell ha sefia-
lado en su andlisis sobre el heroismo que el individuo es sdélo una
fraccion y una distorsion de la imagen total del hombre (5). Cuando
Octavio Paz afirma que el hombre mexicano anhela convertirse en
contempordneo de todos los hombres, no intenta otra cosa que con-
ciliar el concepto utdpico de unidad mexicana con otro que responda
a las exigencias del mundo moderno y a la contradictoria realidad
de México.

Esta conciliacién implicard la necesidad de crear un nuevo orden
normativo. Sin embargo, durante el periodo en que las reglas del
juego son todavia equivocas (6), se produce un estado de confu-

(5] The Hero With A Thousand Faces (New York, Meridian Books, 1967).

(6) E= interesantc nolar que este periodo corresponde al capitulo titulado «Canicass, en
la novela Al filo del agua, en el cual cada vida es comparada con las canicas de los nifios,
las cuales estdn situadas sobre un plano inclinado (la Historia), aparentemente libres, mas
sujetas a fuerzas casi imperceptibles.
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sién moral y de desintegracion social y personal. Ese caos exigira,
pues, la total revaloracion de dichas reglas, porque las creencias
del individuo, asi como sus moldes culturales, son inteligibles sélo
si se les examina en su totalidad y si se revela su significado intimo
desde la estructura mitica o real en la cual participan. Debido a que
el mito, asi como sus problemas y soluciones, son validos para todos
los hombres, su inspeccion puede llevar a la conciliacion entre hom-
bre mexicano (hijo de un origen y de una «unidad») y hombre con-
temporaneo (ser liberado del concepto utépico de la unidad). Octavio
Paz, que ha visto muy bien la complejidad de la vida mexicana actual,
afirma que la historia reciente de México constituye una «superpo-
sicién y convivencia de diversos niveles histéricos», y que «todas
estas aparentes contradicciones exigen un nuevo examen de nuestra
historia y nuestra cultura, confluencia de muchas corrientes y épo-
cas» (7).

Es facil ver que las declaraciones de Octavio Paz encuentran eco
directo y claro en la obra de Carlos Fuentes, quien ha explicado que
La regién més transparente «es una una novela que reflejaba mucho,
intencionalmente por lo deméas —sin ser mi tesis ni mucho menos—,
la preocupacion de ese momento por fijar, por resumir, por destilar
‘lo mexicano’; reflejaba esa preocupacién excesiva y mitica por la
nacionalidad, por la tierra, por el pasado de México. Al mismo tiem-
po pretendia ser una novela critica de la Revolucién, en un momento
en que se podia tener perspectiva sobre lo que habia sido la Re-
volucién mexicana, perspectiva que no pudieron tener los novelistas
documentales que escribian cabalgando con Pancho Villa» (8). Se le
podria argumentar a Fuentes, dei mismo modo en que él revela la
falta de perspectiva de los novelistas de -la Revolucién, que su pre-
sentacion documental de! presente mexicano carece igualmente de
perspectiva. Es por eso, sin embargo, que Fuentes, consciente de
las limitaciones que le impone el ser testigo del presente, no se
contenta sélo con presentar en La region maés transparente una vision
escueta y unilateral de la realidad mexicana, sino que pretende reunir
varios puntos de vista y, por tanto, varias «realidades» mexicanas.
Si tanto en esta novela como en La muerte de Artemio Cruz y en Las
buenas conciencias Fuentes presenta a personajes contagiados por

(7) El laberinto de la soledad (México, Fondo de Cultura Econdmica, 7.0 edic., 1969),
pagina 11.

(8) Entrevista con Luis Harss, ob. cit., p. 359. (Aunque las ideas de Ledn Trotsky
pertenezcan a otro coniexto, cabe sefalar que e! pensador ruso afirma que las obras
de la revolucidon y las obras sobre la revolucién tienen un punto en comin, ya que si
las primeras reflejan directamente la revolucién, las segundas estdn sumergidas en ella
y reciben el influjo de la nueva conciencia que despierta el ideal revolucionario.) (Lite-
rature and Revolution, Michigan: The University of Michigan Press, 1966, p. 288.)
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un utopismo mental, lo hace llevado por la intencion de destruir la
concepcidn convencional sobre la cultura y sobre lo que se conoce
por «mexicanidads. ' '

H. Ernest Lewald cree que «la expresiéon de conceptos y creen-
cias culturales... ubican esta novela dentro de la gran corriente on-
tologica impulsada por el perspectivismo de Ortega y Gasset» (9),
corriente cuyo proposito es llegar a la revelacion de lo verdadera-
mente mexicano (10). En este sentido, hay que recordar el peligro
enunciado por el propio Ortega, al sefialar que «Hay un pensar es-
guematico, formalista, sin anuencia vital ni directa intuicién: un uto-
pismo cuitural. Se cae en él siempre que se reciben sin previa revi-
sién ciertos principios intelectuales, morales, politicos, estéticos o
religiosos, y dandolos desde luego por buenos se insiste en aceptar
sus ¢onsecuencias» (11). Si bien el objetivo de Fuentes en La region
mas transparente no es precisamente el de ofrecer soluciones, in-
tenta, si, cuestionar el sistema de valores mexicano. En este nivel,
guiado acaso por la advertencia de Ortega, no acepta nada sin previa
inspeccién. Asi, como reaccion contra el estado de vacuidad moral,
politica y social en que se encuentra el México de los afios cincuenta,
Fuentes examina el sistema de valores de la nacién y concluye que
de su validez y autenticidad depende el futuro del hombre mexicano.

La region mds transparente empieza con el monodlogo interior o
soliloquic de Ixca Cienfuegos, uno de los personajes centrales de la
novela. He aqui sus palabras introductorias:

Mi nombre es Ixca Cienfuegos. Naci y vivo en México, D. F.
Esto no es grave. En México no hay tragedia: todo se vuelve afren-
ta. Afrenta, esta sangre que me punza como filo de magtey. Afren-
ta, mi parélisis desenfrenada que todas las auroras tifie de cod-
gulos. Y mi eterno salto mortal hacia maifana. Juego, accién, fe
—dia a dia—no s6lo el dia de! premio o del castigo.

Ixca Cienfuegos se encarga, pues, de presentar el escenario y el
ambiente en gue tendra lugar la accién de la novela. Asi, la vida de
México se ve dominada no por la tragedia, sino por la afrenta. Hay
gue reconocer que Cienfuegos es, como veremos luego con mas de-
tenimiento, el personaje testigo de todo lo que ocurre en la novela.
De modo que ese cardcter peculiar implica dos cosas. Por un lado,
Cienfuegos podria estar refiriéndose a su experiencia individual; por
otro, lo cual es méas probable, estaria comunicando una visiéon gene-

(9) «E! pensamiento cultural mexicano, en Lla regién més transparente, de Carlos Fuen-
tes», Razén y Fdbula (Bogota, 1968, nam. 6, marzo-abril), p. 7.

(10} /bid., p. 8.
(11) José Ortega y Gasset, Ef tema de nucstro tiempo, ob. cit., p. 44,
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ral del ambiente capitalino y de sus habitantes. Como quiera que sea
el caso, debemos notar que la experiencia tragica implica siempre
la lucha interior del individuo en su blsqueda de una meta; lucha
cuyas consecuencias incluyen la muerte o el fracaso. Por otra parte,
es elemento esencial del acto tragico que el conflicto sea reconocido
como necesario y su fin como inevitable. Mas Cienfuegos declara que
esos elementos no forman parte de la vida mexicana, en la cual
todo se vuelve afrenta, es decir, humillacién y ultraje (12).

Octavio Paz advierte que el mexicano «venera al Cristo sangrante
y humillado, golpeado por los soldados, condenado por los jueces,
porque ve en él la imagen transfigurada de su propio destino» (13).
En otras palabras, lo que expresa Ixca Cienfuegos es que el destino
del hombre mexicano no se cumple a través del acto tragico —que
incluye el reconocimiento personal, la lucha por alcanzar una meta
y la renuncia individual para expresar lo universal—, sino mediante
la afrenta y el sometimiento pasivo ante un destino que le ha sido
impuesto. De esta suerte, mientras que la experiencia tragica exalta
el caracter del hombre, la afrenta lo reduce al punto de convertirlo
en una figura patética. El anverso de este sometimiento es la agre-
sion. Entonces el ofendido se convierte en ofensor y el agredido en
agresor. De ahi que para el mexicano la vida es, como dice Paz,
«una posibilidad de chingar o de ser chingado». De acuerdo con lo
que hemos visto, el primer peldafio de la escala de valores lo ocupa
este juego fatidico de defensa y agresion en que se ven envueltos
los mexicanos, y que les sirve para afirmarse de una y otra parte.
En este sentido, Fuentes plantea desde el primer instante la inexis-
tencia de una accion social dirigida a la consecucion de una meta
y un destino comunes. Si esta actitud, entonces, domina la persona-
lidad de los individuos que forman la sociedad, debe, por ldgica, for-
mar parte de todo el organismo social.

O sea que el acto de agresion, eje a cuyo alrededor gira el sis-
tema de valores de la sociedad mexicana que presenta Fuentes, se
manifiesta —aln mas que el sometimiento— como una afirmacion
del hombre mexicano. «Se puede ser —observa Octavio Paz— un
chingdn, un Gran Chingén (en los negocios, en la politica, en el cri-
men, con las mujeres), un chingaquedito (silencioso, disimulado, ur-
diendo tramas en la sombra, avanzando cauto para dar el mazazo),
un chingoncito... El verbo [chingar] denota violencia, salir de si mis-

(12) Octavio Paz ha explicado cste fendmeno de la siguiente manera: «Para el mexicano
la vida es una posibilidad de chingar o de ser chingado. Es decir, de humillar, castigar y
ofender. O a la inversa. Esta concepcion de la vida social como combate engendra fatal-
mente la divisién de la sociedad en fuertes y débiless. Ob. cit., p. 71.

(13) [bid., p. 75.



mo y penetrar por la fuerza en otro» (14). En La regién mds trans-
parente el representante del «Gran Chingdén» es Federico Robles,
ex revolucionario convertido en banquero («Nada es més admirado
en México que el Gran Chingdn», dice Robles.) Sin embargo, uno de
los personajes se hace esta pregunta: «;Qué representa el poder
real [el emanado de la Revolucién] de un hombre como, digamos,
este banquero Robles, del que tanto se habla, sino un puro acrecen-
tar del poder en si, sin atributos de valor?» Luego agrega: «La dis-
yuntiva es monstruosa, pues si algun valor es valor del hombre,
es precisamente el poder, en su acepcién mas amplia. Cuando el
poder ya no es valor, se avecina algo muy grave: su ejercicio, en
todos los oOrdenes, deja de ser responsable. Valor-poder-responsabi-
lidad son la gran unidad, la que nos liga a unos con otros, con la
naturaleza y con Dios» (15). En manos de Robles, uno de los tantos
que supieron sacarle partido a la Revolucidn, el poder pierde su cali-
dad de valor, porque rechaza el ejercicio de una responsabilidad y
los ideales que propugnaba el movimiento revolucionario. Es claro,
sin embargo, que este concepto del boder responde a una vision
utdpica, la cual lo cataloga como un «falso» valor.

La traicion de los ideales revolucionarios se advierte también en
La muerte de Artemio Cruz, cuyo protagonista, al igual que Federico
Robles, adquiere su fortuna mediante «préstamos de corto plazo y
alto interés a los campesinos del estado de Puebla, al terminar la
Revolucion; adquisicion de terrenos cercanos a la ciudad de Puebla,
previendo su crecimiento, gracias a una amistosa intervencion del
presidente en turno». De ahi que esta novela, debido a que presenta
la vida de un ex revolucionario cuyos ideales coinciden con sus inte-
reses personales, pueda ser interpretada como una novela de la
revolucidén traicionada. Artemio Cruz, como sobreviviente de una revo-
lucion que le ha permitido alcanzar el poder, es también el repre-
sentante del Gran Ching6n («pierde el poder y te chingan», dice Arte-
mio). En términos de una vision altruista, el poder es presentado
nuevamente como un falso valor, ya que, lejos de asumir una res-
ponsabilidad nacional, se convierte en instrumento defensor de inte-
reses puramente personales.

Aunque las tres novelas en cuestion pretenden examinar el pre-
sente momento historico de México, el punto de partida lo consti-
tuye la Revoluciéon mexicana, sobre la cual Fuentes no adopta una
posicion definida. La leccion revolucionaria y los valores que defen-
dia la revolucion son vistos independientemente a través de cada

(14) [Ibid., p. 69.
(15) Ibid., pp. 63-64.
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uno de los personajes de sus novelas. Es en La region més transpa-
rente donde Fuentes dedica mas tiempo y esfuerzo a analizar los mé-
viles de la revolucién, asi como las consecuencias derivadas de ella.
Manuel Zamacona, que como poeta forma parte del grupo de los
intelectuales, ve la Revolucion mexicana como un «legado angustioso»,
porque si por un lado le permite descubrir la totalidad de la historia
de México y comprender que el pasado mexicano es en realidad
presente, por otro le impide entender dicha historia y continuar afian-
zando los valores que la Revolucién se propuso en su origen. Segun
Federico Robles, la revolucién representa un valor estrictamente prag-
matico, porque se revela como una fuerza socioecondémica que ha
creado una clase media «con pequefios intereses econémicos y per-
sonales, que son la mejor garantia contra las revueltas y el bochin-
che». Robles ve esa clase media como una entidad formada por «gen-
tes que no quieren perder la chamba, el cochecito, el ajuar en abonos,
por nada del mundo. Esas gentes son la tnica obra concreta de la
Revolucidn, y ésa fue nuestra obra, Cienfuegos. Sentamos las bases
del capitalismo mexicano». Segiin Robles, entonces la Revolucién im-
pulsé la creacidon de un nuevo sistema de valores, que condujo a
la formacién de una clase aburguesada y una embrionaria sociedad
capitalista. Este conjunto es lo que constituye para Zamacona el
falso sistema de valores (concepto que se ajusta perfectamente a su
vision utoépica) que siguié al periodo revolucionario. Por eso afirma
que «cuando la Revolucién dejé de ser revolucién, el movimiento inte-
lectual y el obrero se encontraron con que eran movimientos oficia-
les... Nacionalismo, valores falsos, simulacién. jA todo dar!»

El México contemporaneo es un pais que ha sido despojado de
sus valores esenciales y que se ha visto traicionado por hombres
como Federico Robles, que no lograron consolidar los ideales pro-
puestos por la Revolucién. Es necesario aclarar que Fuentes presenta
a sus personajes como seres que se sienten «forzados» a creer en
la existencia de valores esenciales, aunque sean incapaces de definir-
los concretamente. Del mismo modo, cuando el novelista alude a
los Ideales propuestos por la Revolucién, lo hace en sentido particu-
lar, es decir, desde los personajes que participaron en la lucha revo-
lucionaria, movidos por ideales que ciertamente no eran los oficiales.
Veamos lo que opina uno de los personajes de La regién mdés trans-
parente: «La revolucion estd enterrada. Ahora hay una corte burguesa
que- sélo respeta el dinero y la elegancia; ten eso y serds alguien
en México; sin eso caes de narices en el lumpemproletariado de los
picaros que acompanan todo gran crecimiento de una ciudad.» Esta
es, pues, la modalidad de vida que adoptan la antigua aristocracia
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y la nueva burguesia, para cuyos miembros la Revolucién significd
un choque espantoso, destinado a destruir los «valores tradicionales»,
y la fuerza que los obligé a aferrarse con mds determinaciéon que
nunca a dichos valores. Tanto la aristocracia como la alta burguesia,
que se muestran inmunes al influjo de la nueva «conciencia» que
despierta la Revolucién, tratan de restaurar-el antiguo sistema de
valores que imperaba antes del periodo revolucionario, y se agrupan
en una «comunidad... determinada, ya no por valores o por queha-
ceres comunes, sino precisamente por la divergencia y la soledad
de individuos que ejercen un oficio cada dia mas ajeno al interés
colectivo, a las necesidades de masa».

La muerte de Artemio Cruz revela un problema similar al ante-
rior. Artemio Cruz, que, postrado en su lecho de muerte, presenta
una visién retrospectiva de la revolucion, intenta valorar su vida
actual, poniendo de manifiesto los méviles que dominan su existen-
cia: acumulacién de riqueza y ambicién de poder. Esta ambicion lo
ha llevado a traicionar la Revolucién y a traicionarse a si mismo,
pues acaba por aceptar aquellos valores que se hallaban en oposi-
cién a la lucha revolucionaria. El mundo creado por Artemio Cruz es
igual al mundo de Federico Robles. En ambos predomina una bur-
guesia que dirige un México pleno de contradicciones, sojuzgado por
intereses personales y vendido a consorcios extranjeros (16).

En Las buenas conciencias, novela que pinta una vida provinciana
aparentemente tranquila, Fuentes enfrenta los valores seudorrevolu-
cionarios de Jaime Ceballos, joven que siente una fuerte vocacion
hacia el sacerdocio, contra los valores materialistas de su familia,
la cual pertenece a la alta burguesia de Guanajuato. Los Ceballos
juzgan la Revoluciéon en términos de su interés personal y la ven
como una etapa de crimenes y saqueo en la historia de México, sin
llegar nunca a obtener una comprension cabal de lo que significé
el periodo revolucionario. Jorge Balcéarcel, tio de Jaime, a quien la
revolucion armada «le habia llenado de pavor», cree hallar en la
etapa de la «reconstruccién» el verdadero espiritu revolucionario, que
él asocia a su beneficio personal. Si La region mds transparente
descubre la fragmentacién de la vida mexicana, Las buenas concien-
cias revela todo lo falso que esconden las mascaras de moralidad
y decencia que llevan los personajes. Los valores que defiende Bal-
cércel, cuya profesion es la abogacia, son los de la educacion y la

(16) H. Ernest Lewald afirma al respecto que «para Fucntes ambos grupos rcpresentan
una despreciable evolucién de lo gue Azuela denominé "'la nueva burguesia’”. Los miem-
bros de esta clase no sélo son Instrumentos peligrosos del capitalismo Internacional sino,
al mismo tiempo, diseminadores de un modo hueco, falso, importado~. Ob., cit., p. 12.
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moral: «La familia y la religion son los tesoros del hombre; tales eran
sus maximas mas frecuentes y felices.» Balcarcel aboga también
por el mantenimiento de las buenas costumbres en medio de una
sociedad en crisis. El encargado de despojar a Balcarcel —y por ex-
tension, a la sociedad que él representa— de su mascara de hipo-
cresia es Jaime Ceballos, quien, en una muestra de rebeldia, exclama:
«...usted no mas habla de mucha moralidad. jPuro jarabe de ‘pico!;
usted y todos los de esta casa no mas hablan mucho de religién
y hacen todo lo contrario...»

El verdadero conflicto de la novela—el planteado entre aceptar o
rechazar ese orden social—se da en la figura de Jaime Ceballos.
Este joven, alentado por un sentimiento cristiano que le inclina a
defender la justicia social, se ve presionado por el dilema de aceptar
los valores de su familia o rebelarse contra ellos. Influido por su
amigo Juan Manuel Lorenzo, joven de origen indio, que acusa una
clara cenciencia revolucionaria, empieza a sentir la necesidad de crear
una accién comunitaria, que él considera imprescindible para la sub-
sistencia. Cabe senalar que la conciencia social de Jaime se halla
en claro contraste con las conciencias de los miembros de su fami-
lia, a las cuales Fuentes tilda con estudiada ironia de «buenas».
Cuando Balcarcel delata al minero revolucionario que huye de la
justicia y que habia sido ayudado por Jaime, declara: «Si sélo cum-
pli con la ley y con mi conciencia al entregarlo.»

Luis Harss considera que Jaime, «como el Zamacona de La regién
mas transparente, se siente destinado al martirio secreto, a asumir
en carne propia todas las culpas y los pecados de la humanidad.
Del fondo de su angustiosa pubertad siente el Ilamado a la accion
social como una afirmaciéon de su individualidad» (17). Habria que
agregar que la actitud de Jaime constituye igualmente una reaccion
contra la pasividad que le ofrece la fe religiosa, porque «su fe no
parecia una manera de afirmarse en la vida, sino de desprenderse de
ella, evaporarse en el anonimato, sustituir el presente por una encar-
nacién futura o pasada». Sin embargo, Jaime acabard por claudicar
ante el modo de vida que lleva su familia. Aunque el joven Ceballos
detesta seguir los pasos de su tio, decide rendirse al orden social
en que vive, porque no le queda otra alternativa. He aqui su razo-
namiento: «No tengo méas apoyo que esto: mis tios, la vida que me
prepararon, la vida que heredé de todos mis antepasados. Me someto
al orden para no caer en la desesperacion.» Este momento de capi-
tulacion, anunciado desde el primer capitulo de la novela y que cro-

(17) Ob. cit., p. 363.
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nolégicamente corresponde a la partida de su amigo Juan Manuel
Lorenzo, queda explicado en el parrafo siguiente:

Supo entonces... que viviria con la conciencia tranquila. La bue-
na conciencia. Aquella noche, en el callejon oscuro de Guanajuato,
las palabras le atravesaron con dolor la lengua. Iba a ser un hom-
bre justo. Pero Cristo no habia venido por los justos, sino por
los pecadores. Por primera vez en su vida rechazé la idea. Tenia
que hacerse hombre... Asi estaba ordenado el mundo en que vivia.
Cristo queria a los justos, habitaba las buenas conciencias, per-
tenecia a los hombres de bien, a la gente decente, a las buenas
reputaciones. jQué cargara el diablo con los humildes, con los
pecadores, con los abandonados, con los rebeldes, con los mise-
rables, con todos los que quedaban a! margen del orden aceptado!

En la confesién de Jaime se advierte una profunda negacién de
todos los ideales que habia defendido anteriormente (18). Al recha-
zar a los abandonados, se vuelve contra su madre, abandonada por
su padre y vilipendiada por sus tios; al volverse contra los rebeldes,
menosprecia la ayuda que habia prodigado al minero préfugo. Si
Jaime poseia antes una conciencia social, ahora posee una «buena»
conciencia, que para Fuentes significa mas bien una conciencia anti-
social, disfrazada con falsos vatores de justicia y moralidad. La capi-
tulacion de Jaime ohedece a las imposiciones de una vida plena de
contradicciones, la cual no puede ofrecerle una verdad total. Por
eso su nueva actitud ante la vida representa un punto de vista
mas sobre la realidad mexicana.

Aunque en su estudio sobre la nueva novela francesa, Stanley
E. Gray considere apropiado proponer que la nueva novela investiga
(y no parece referirse exclusivamente a la novela francesa), por lo
general, «perspectivas filoséficas que son, en cierto sentido, eternas
y, por tanto, relacionadas sélo indirectamente a la Historia y la so-
ciedad (19), debemos reconocer en las novelas de Fuentes la firme
trabazon que hay entre lo social y lo filoséfico, lo cual se refleja,
por ejemplo, en la bisqueda de un sistema de valores que emprende
el hombre mexicano. En La region mds transparente, ademas de pe-
netrar en el ser mexicano, Fuentes examina una sociedad llena de
complejidades, con el fin de sefialar su materialismo y pintar una
realidad plena de visiones utépicas. En Las buenas conciencias encon-
tramos una confluencia de elementos parecida a la anterior. Por una

(18) Fuentes ha declarado que la renuncia de Jaime es «un acto de honradez, para-
déjicamente el unico acto de honradez que realiza en la novela. La Gnica vez que es abso-
lutamente sinccro consigo mismo. La Gnica que admite la verdads. Entrevista con Luls
Harss, Ob. cit., p. 365.

(19} «The Social Meaning of the New Novel In Francew, Literature and Society, p. 242.
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parte, tenemos la pintura de un orden social determinado, y por otra,
el conflicto interior del protagonista, que se debate entre seguir la
carrera de sacerdote o aceptar el orden establecido. La muerte de
Artemio Cruz también revela la doble proyeccién de lo social y lo
filosofico. El protagonista, que intenta dar un significado positivo a
su vida, se ve, pocas horas antes de morir, ante la vacuidad de su
existencia. La vida de Artemio, apoyada por completo en una intermi-
- nable cadena de valores que responden a su ambicién personal, se
convierte de ese modo en reflejo de la sociedad que describe el
novelista. ,

Es necesario seiialar, como ha reconocido acertadamente R. G.
Mead, que muchas de las gravisimas cuestiones politicas, sociales
y econdmicas que plantea Fuentes en sus novelas son de carécter
universal (20). Esta caracteristica se presenta tal vez con mayor
fuerza en la novela Cambio de piel (1967), en la que a la interpreta-
cion de la realidad del México moderno se suma la preocupacién por
el hombre en su bisqueda de una identidad a través de sus varios
cambios de piel (para esta btsqueda de la identidad debe tenerse en
cuenta también la metéfora de las «mascaras mexicanas», empleada
por Fuentes en repetidas ocasiones). Ese cambio de piel en el hom-
bre es comparable al cambio de México de uno a otro nivel histérico.
En la dltima novela de Fuentes, Cumpleafios (1969), aparece también
el tema de la bisqueda de una «identidad primera» por parte del
‘hombre contemporaneo. Este hombre (podria escribirse con mayuscu-
la), perdido en un laberinto espacial y temporal, en el cual todo es
posibilidad de ser, puede llegar a sentirse terriblemente solo, encon-
trar su doble o transfigurarse en una multiplicidad de seres. El hom-
bre contemporaneo, dominado por la enajenacién y presa de un in-
conmensurable terror histérico, se ve en la necesidad, como diria
el psic6logo inglés R. D. Laing, de «vivir en carne propia las expe-
riencias de varios personajes de modo colectivo» (21). De ahi que
una de las posibilidades en Cumpleafios se manifieste a través del
tedlogo, un personaje «en fuga, anciano encerrado en su recamara,
pensando sin cesar las formulas del tiempo, de la resurreccién, de
la continuidad...»

LA ESENCIA DE LO MEXICANGC

La base de toda estructura social depende de ciertas normas espe-
ciales de conducta, un determinado sistema de valores y una pers-

(20) «Carlns Fuentes, airado novelista mexicano», Hispania (1867), L, pp. 229-235.
(21) The Politics of Experience (New York, Ballantine Books, 1968), p. 84.
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pectiva comin hacia la vida —una Weltanschauung—. Esa base que
conduzca al logro de una actividad comin sélo puede conseguirse
—Fuentes no es el primero en reconocerlo— mediante un examen
previo de lo que es el ser mexicano. De ahi que esa fragmentacion,
que tiene sus raices en el método perspectivista de Ortega, intentara
enfocar las varias «realidades» mexicanas.

Hemos indicado antes que el punto de partida de este examen
introspectivo lo constituye la Revolucion mexicana. «No quiero decir
que el mexicano no sea por naturaleza critico —afirma Octavio Paz—,
sino que atraviesa una etapa reflexiva. Es natural que después de la
fase explosivo de la Revolucién, el mexicano se recoja en si mismo
y por un momento se contemple» (22). En relacién con este problema,
H. Ernest Lewald ha observado en La regidon méds transparente un
tono pesimista y desilusionado, cuya raiz deriva del conflicto entre
el legado mitico del pasado mexicano y su presente materialista (23).
El vocero de esa actitud es Manuel Zamacona, quien declara que
«mientras esa realidad superior de lo mexicano no cuaje... habré .
que disimular y aparentar que hacemos nuestros otros valores, los
consagrados universalmente». Es decir, México depende de unos valo-
res importados que no se ajustan a la verdadera idiosincrasia del pais.
Por tal motivo, al darse cuenta de que el Unico deseo de la nueva
burguesia mexicana es «apropiarse los moldes cldsicos de la bur-
guesia capitalista», Zamacona ofrece una forma de solucionar el con-
flicto: «hoy podriamos tener los ojos abiertos y prepararnos, sin mas
fuerza y orientacién fundamental que la de nuestra propia experien-
cia, a crearnos desde la raiz en la verdad de una nueva estructura
social y filoséfica».

Como reaccidon a la pérdida de valores por parte de la sociedad
mexicana, Fuentes propone la creacion de un nuevo sistema social
y filoséfico, emanado de la propia experiencia del ser mexicano, sobre
todo de la creada por la Revolucion. Esta nueva actitud filosdfica, ini-
ciada en 1910 y que constituye la base de la filosofia mexicana con-
temporanea, implica una oposicién a las ideas positivistas imperantes
hasta aquella fecha y al concepto tradicional de la filosofia misma (24).
El hecho de que fa bisqueda de un nuevo sistema de valores no
sea simplemente una manifestacion externa del conflicto entre el
hombre y su medio social, sino también una expresién fundamental
de la personalidad del hombre mexicano, hace que el mencionado

(22) Ob. cit, pp. 10-11.

{23) Ob. cit,, p. 15,

(24) Patrick Romanell, Making of the Mexican Mind (University of Notre Dame Press,
1967), p. 56.
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héroe de Fuentes intente apoyarse en dos niveles: el social y el filo-
séfico. El primero, como es de suponer, debe preceder al segundo,
pues el cambio de la sociedad exige llegar antes al conocimiento del
hombre mexicano y de su cultura. O sea que la etapa antipositivista
de la filosofia mexicana admite la utilidad de emplear el método pers-
pectivista de Ortega y Gasset, que propugna la blsqueda de un punto
de vista para expresar la existencia humana. En este sentido, «para
el perspectivismo no existe la filosofia en general, sino la filosofia
en particular; verbigracia, la mexicana, etc.» (25). La revaloracién de
la cultura desde el punto de vista de lo mexicano, es decir, desde
la nueva estructura filoséfica que propone Zamacona, supone una pre-
ocupacion de caracter ontoldgico, destinada a descubrir la esencia
del ser mexicano. De ahi que cualquier consideracion histérico-social
requiera un planteamiento filoséfico.

En La region més transparente. Fuentes ofrece varias posibilida-
des para definir la realidad mexicana y la esencia de lo mexicano.
Estas posibilidades son presentadas a través de los personajes de
la novela; es decir, cada personaje expone su particular punto de
vista sobre México y lo mexicano. México se halla en una encru-
cijada. Se trata de un pais «cargado de experiencias confusas», «de
vida contradictoria», y forzado a tener que escoger su propio camino.
A la pregunta de qué es Meéxico, nadie es capaz de ofrecer una
respuesta concluyente. Asi como cada personaje tiene una idea par-
ticular sobre la realidad mexicana, la nacién misma se ve fragmentada
en varios grupos que defienden sus propios intereses. El México de
la alta burguesia y la aristocracia esta regido por una cultura impor-
tada; el México de los intelectuales es practicamente una abstrac-
cion; el México de las clases pobres es un mundo de violencia y
de sordidez. Nos parece que este cuadro ilustra claramente el enfoque
perspectivista empleado por Fuentes, ya que lo verdadero es pre-
sentado como fragmentacién y no como una unidad definible. La
vision perspectivista destruye ademas todo atisho de utopismo cul-
tural, pues rechaza las verdades parciales y la presentacion de una
sola perspectiva, que, como advierte Ortega, es falsa porque pre-
tende ser la tnica.

El primer intento de definir la realidad mexicana proviene de Ixca
Cienfuegos, cuyo primer comentario, como recordaremos, revela que
en México no hay tragedia: todo se vuelve afrenta. Esto lleva a Cien-
fuegos a considerar a México como un pais destinado a la humillacion
y al ultraje. Fuentes ha declarado que en México «el Unico destino

(25) [bidem.

28



que salva es el destino del sacrificio...» (26). Los mexicanos entonces
parecen formar dos grupos: el de los sacrificados (los héroes muer-
tos, por eierﬁplo] y el de los sacrificantes (verbigracia, los grandes
chingones). ixca Cienfuegos es un personaje semimitico y ubicuo,
cuyo destino es saber de si mismo y de sus semejantes. Como
personaje mitico, Ixca Cienfuegos podria representar una especie de
conciencia colectiva, a través de la cual habla el espiritu de la raza
para proponer el regreso al origen de lo mexicano, a la intrahistoria
de la nacion, con el objeto de revelar lo autéctono. Cienfuegos pro-
pugna la realidad del «primer México, el México atado a su propio
ombligo, el México que realmente encarnaba en el rito, que realmente
se creaba en uyna fe...» Cienfuegos se siente atraido por la fuerza
de la sangre original, que lo convierte no sélo en mexicano, sino en
hombre, es decir, en un ser universal. Cienfuegos afirma en una oca-
sién que «la salvacion del mundo depende de este pueblo anénimo,
que es el centro, el ombligo del astro. El pueblo de México, que es
el Unico contemporéaneo del mundo, el Unico pueblo que aldn vive con
los dientes pegados a la ubre original». Cienfuegos no propone un
regreso total al pasado, sino una valoracion del origen mexicano
para integrarlo al presente del pais. Mas esta posibilidad ya habia
sido introducida antes por varios pensadores mexicanos. Lewald ha
notade que «Zea, por ejemplo, ve en la Revolucidn un movimiento
didactico tendente a reconquistar el origen de un ciclo histérico. Paz
cree en el restablecimiento de valores arquetipales y la soberania
de manifestaciones autéctonas a través del sacrificio purificador de
la fiesta de las balas y del 'regreso a la Madre'». Octavio Paz escribe
que la Revolucién «consiste en un movimiento tendente a reconquis-
tar nuestro pasado, asimilarlo y hacerlo vivo en el presente» (27).

A la reconquista del pasado original, Federico Robles ofrece la
alternativa de preocuparse por el presente mexicano. Segln Ixca
Cienfuegos, Robles hace el papel de redentor de la nacién; para
Robles el pasado no existe; para él «México es otra cosa después
de la Revolucién. El pasado se acabd para siempre». Robles es de los
que creen que el verdadero conflicto de México estriba entre el
trabajo y la inercia, entre el progreso o el atraso, entre la riqueza
y la miseria. De ahi que proponga una marcha forzada hacia el capi-
talismo, bajo cuyas normas, segin él, se someteria todo: estilo de
vida, legislacion, economia, etc. Mientras que el México de los inte-
lectuales, asi como las soluciones que ellos ofrecen, constituyen para
Robles una abstraccién; él presenta un programa concreto para la

(26) Luis Harss, ob. cil., p. 348.
(27) Ob. cit., p. 132.
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nacién. Robles ve a México como un «pais atrasado y pobre que
ha luchado por ser progresista y rico. Un pais que ha tenido que
correr, que galopar... para ponerse al corriente de las naciones civi-
lizadas». Para €l la Revolucién no representa un canal que permita
llegar a la esencia de lo mexicano en términos abstractos, sino una
fuerza que abrié las puertas al progreso capitalista de la nacidn.
Sus lemas son «abrir fuentes de trabajo» y «hacer la grandeza del
pais». En este sentido, Robles —pese a su afan de fucro y a su
espiritu marcadamente materialista—, ofrece una alternativa superior
a la del grupo aristocratico. La familia de los Ovando, simbolo de un
pasado «ilustre» y del caos actual, aboga por el retorno, no al origen
que propone Cienfuegos, sino a un México de valores tradicionales,
como el que se pinta en Las buenas conciencias, donde la familia
de los Ceballos es presentada como simbolo de una casta y una
tradicién, cuyos miembros se han hecho ricos mediante el fraude y
la apropiacion de tierras durante el Porfiriato. '

Puede afirmarse que Artemio Cruz desciende directamente del
Federico Robles de La regién mds transparente. Como Robles, Cruz
es ex revolucionario y ha logrado hacerse rico e ingresar en la nueva
casta que gobierna a la nacién. Por eso Fuentes utiliza la vida de
Artemio para revelar como la clase dirigente del México actual ha
venido formandose desde los afios de la Revolucién. Luis Harss ha
sefialado que «un representante por excelencia de las dudosas fuer-
zas de la evolucién es el banquero Federico Robles, otro hijo de la
nada, de una familia de humildes aparceros, que ha ido lejos con
la mana y el fraude, cuando no le basté la pura voluntad, y cuyos
tejemanejes simbolizan en cierta forma el espiritu funcional y utili-
tario del México moderno». Estas palabras se ajustan perfectamente
a la personalidad de Artemio Cruz. .

Mientras que en La region mds transparente las posibilidades
para definir lo mexicano provienen de varios personajes, en La muerte
de Artemio Cruz esas posibilidades recaen fundamentalmentie sobre
el protagonista. Por un lado, Artemio Cruz representa el nuevo mundo
surgido de la Revolucidn, y por otro, era, antes de la traicién revolu-
cionaria, uno de los llamados a encontrar la tierra, a descubrir el
origen. Por eso, la falta de un orden cronoldgico en la accion permite
examinar al protagonista a través de todas sus personalidades: la
pasada, la presente y la futura, si se desea. Por tal motivo, la (nica
herencia que puede dejar Artemio Cruz, al igual que Robles, es la
herencia de un presente que él ha forjado a base de ambiciones per-
sonales: «les legaras sus lideres ladrones, sus sindicatos sometidos,
sus nuevos latifundios, sus inversiones americanas, sus obreros encar-
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celados..., sus depésitos en el extranjero; tengan su México, tengan
tu herencia». De ahi que durante su penosa agonia, Artemio trate
desesperadamente de encontrar una justificacion para su vida. Si
Robles cree sinceramente en el valor de su participacion en el pro-"'
greso de! pais, Artemio Cruz sabe que lo ha traicionado. Por eso,
Artemio se consuela con la justificaciéon de haber luchado en la Revo-
lucién, de haber expuesto el pellejo: «le darédn gracias porque sali6
a jugarse la vida; te justificaran porque ellos ya no tendran tu justifi-
cacion». Esta justificacion, ademés de la muerte, es todo lo que le
queda. Su muerte es lo inevitable, el elemento que de pronto lo sitda
frente a la insignificancia de su vida, en la cual ha sido siempre un
eterno moribundo. Si Artemio encarna la realidad mexicana, se trata
entonces de una realidad evasiva, porque el protagonista, que es un
personaje de carne y hueso, sufre una serie de contradicciones que
logran convertirlo en un hombre que evoca al mismo tiempo la com-
pasién y el odio, porque en el momento de su muerte lucha adn
por asirse a un pasado inalcanzable y por proyectarse a un futuro
que le cierra sus puertas (28). Aunque los personajes de La region
maés transparente carecen, por ser mas bien arquetipales, de las con-
tradicciones y complejidades de Artemio, su conjunto —sobre todo el
formado por Robles, Zamacona, Cienfuegos y Pola— proyecta un con-
flicto similar al de Artemio Cruz.

Un personaje de La region mds transparente que se encuentra a
caballo entre el pasado y el presente es el escritor Rodrigo Pola,
hijo de un revolucionario que no sobrevivid a la revolucién. Al cap-
tar en toda su plenitud el estado cadtico y falso de la actualidad
mexicana, Pola se pregunta: «;Por qué mi padre supo lanzarse a
luchar, a superar esos defectos y yo no? ;Por qué para él y para
sus hombres hubo una via de accion honrada, abierta, y para nosotros
no hay sino la conformidad, el quemarse por dentro, e! sigilo, y eso,
eso, el chingar quedito.» Asi como la muerte de su hijo revolucio-
nario en Espaia le sefiala a Artemio Cruz el camino que se negd a
seguir, la muerte del padre en la revolucién se contrapone al con-
formismo que ha aceptado Rodrigo Pola. Es la misma clase de con-
formismo que acepta Jaime Ceballos en Las buenas conciencias; es
decir, adhesién a un orden social que no participa de los ideales de
su amigo Juan Manuel Lorenzo, joven que encarna el nuevo espiritu
revolucionario. Como el nacimiento de Rodrigo Pola concurre con la
muerte de su padre, su conflicto reconoce una busqueda de si mismo

(28) Es importante notar que Fuentes ha dicho que en «la dindmica revolucionaria los
héroes pueden ser villanos y los villanos pueden ser héroes». La nueva novela hispano-
americana (México, Cuadernos de Joaquin Mortiz, 1969), p. 15.
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a través de la imagen del padre fusilado. De ahi que Pola se diga
que «puede ser que el juego, el artificio, a base de reiteraciones,
llegue a ser lo auténtico y que la personalidad original se pierda para
siempre, atrofiada por la ausencia de funcion. No sé. Lo cierto es que,
llevado por esta dialéctica personal, yo ya no sé cual es mi verda-
dera mascara». Rodrigo vincula esa personalidad original a la de su
padre, en quien, segtin él, se ha cumplido una parte de su vida en la
Revolucién. Pero Pola vuelve los ojos hacia ese pasado simbolizado
por su padre y lo rechaza, porque no ve otra posibilidad en el México
moderno que la de ser como Robles, de origen revolucionario como
su padre, pero que pudo sobrevivir, como Artemio Cruz, para crear
«bienestar» y «riqueza». Al traicionar a su padre, Pola traiciona a
la Revolucién por la cual él luchd. Por eso su Unica alternativa es
adherirse al orden, ingresando, como guionista de cine, en la alta
burguesia mexicana.

El México que se proyecta hacia el futuro lo encarna el poeta
Manuel Zamacona, hombre inmerso en la cultura europea, para quien
«el progreso cdebe encontrarse en un equilibrio entre io que somos
y nunca podemos dejar de ser y lo que, sin sacrificar lo que somos,
tenemos la posibilidad de ser». Al contrario de Cienfuegos, para quien
México es una entidad enraizada al pasado, Zamacona propone inte-
grar el pasado de México a su presente, con miras a fabricar un
futuro, aunque bien es cierto que prefiere «la bisqueda de una defini-
ciéon formal, juridico-politica, frente a la blisqueda de una filiacion
sustancial, historico-cultural». Zamacona reconoce que México ha evo-
lucionado en una dispersion de elementos diversos. Y esa diversidad,
seglin é!, debe ser explicada en su totalidad, enfocandola hacia el
futuro,* hacia su final integracion. Debe sefalarse que se trata de
una actitud marcadamente contraria a la de Cienfuegos, para quien
la integracion debe enfocarse hacia atrds, en un afan de recoger
«todos los fragmentos del origen y volver a tocarlos integros».

Para Manuel Zamacona «lo original supone una mezcla, una crea-
cion, no una puridad anterior a nuestra experiencia. Més que nacer
originales, llegamos a ser originales... México debe alcanzar su ori-
ginalidad viendo hacia delante; no la encontrard atrds. Cienfuegos
piensa que regresar, dejarse caer hasta el fondo, nos asegurard ese
encuentro, esa revelacion de lo que somos. No; hay que crearnos
un origen y una originalidad». Zamacona, que no posee la motivacién
requerida para emprender una bisqueda consciente de la originalidad
mexicana, encontrard al final de la novela una muerte totalmente
irracional y que en cierto modo simboliza la ecuacion destino = sacri-
ficio del mexicano.
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En La regién mas transparente se hace dificil —por la pluralidad
mexicana que presenta Fuentes—, llegar a una definicion de lo mexi-
cano. La reunién de diversas clases sociales, la divergencia de ideas
entre los componentes de cada grupo y la peculiaridad del proceso
histérico de la nacion muestran un México complejo y fragmentado.
Las buenas conciencias exhibe sélo una parte de México, la corres-
pondiente a una sociedad provinciana convencional, en la que el pro-
tagonista, Jaime Ceballos, revela mas bien una conciencia individual
que mexicana. Artemio Cruz, si pretende encarnar lo mexicano y la
realidad mexicana actual, convirtiéndose en figura representativa de
un nuevo orden social, que se halla en oposicion al espiritu original
de la revolucién.

La realidad mexicana que se ve en las novelas de Fuentes, sobre
todo en La region mds transparente, plantea el conflicto en que se en-
cuentra el hombre mexicano ante e! mundo moderno, pues se debate
entre el progreso al pasado y el progreso hacia el futuro. El México
del presente —personificado en Robles y su ulterior fracaso finan-
ciero—es una nave que marcha a la deriva, un periodo transitorio
que busca aun una definicién. Justificar esa realidad, como ya hemos
visto en La muerte de Artemio Cruz, es imposible. Lo que si debe
darse es una revaloracion de lo mexicano. Es posibie que las ideas
de Zamacona reflejen con méas fuerza las del propio Fuentes, pues
apuntan a un examen introspectivo para llegar al origen y a un anélisis
de lo que es el hombre mexicano y lo que puede llegar a ser.

Si Fuentes se esfuerza en mostrarnos la fragmentacion de la rea-
lidad mexicana, el conflicto entre los individuos y el medio social,
la busqgueda—que a veces se pierde en abstracciones— de la esen-
cia de lo mexicano en un pais en crisis, lo hace, en definitiva, con
el propdsito de propugnar la formacion de una sociedad —para em-
plear la expresién de Roland Barthes— reconciliada consigo misma.

ISAAC GOLDEMBERG

New York University

Department of Spanish and Portuguese
19 University Place, Room 600

NEW YORK, 10003 (USA)
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EL NEGRO Y SU ENCUENTRO DE SI MISMO A TRAVES
DEL TEATRO

—Claro que conozco al doctor Velasco. Mi marido y yo le estima-
mos mucho. Un magnifico abogado. Ademads, un hombre muy serio,
muy respetuoso..., que sabe darse su lugar. Mire usted, si no fuera
por el color...

Respuesta de una sefora de la clase media cubana, a principios
de los anos cincuenta. Naturalmente, blanca.

—3Si, si, conozco al profesor Paredes, pero no somos parientes,
aunque llevamos el mismo apellido. Usted habrd podido darse cuenta
de que él es.... bastante atrasado.

Respuesta de un obrero panamefio. Naturalmente, mulato claro.

—No, no senor, gracias. Voy bien de pie.

Respuesta de una anciana negra, en un tranvia, en una ciudad del
sur de los Estados Unidos. Después de obligarla, materialmente, a que
se sentara, y ante las frases, insultantes para ella y para mi, de varios
rasajeros blancos, afadio:

—: Ve usted, seior, por qué no queria sentarme en su asiento? Si
ai menos hubiese sido uno de los uGltimos asientos del tranvia...

Estas tres anécdotas, muy breves, muy simples, refiejan una dolo-
rosa realidad en nuestro continente. Una realidad a la que esta estre-
chamente vinculado el tema de estas notas, porque el encuentro del
negro consigo mismo a través del teatro o de cualquier otra forma
de expresidon humana esti condicionado, ante todo, a la discrimina-
cién que le opone, inexplicablemente, una sociedad eminentemente
mestiza, que, naturalmente, se niega a reconocerse como tal.

No creo decir nada nuevo al afirmar que, fundamentalmente, el
origen de toda discriminacién racial y, especialmente, de la discrimi-
naciéon contra el negro en América, tiene su origen en una realidad
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esclavista de cardcter legal. Después de ocupar una posicién predo-
minante durante varios siglos en la colonia, haya sido ésta espafiola,
inglesa o francesa, el blanco ha heredado una formacion que incluye,
como aspecto predominante, la conviccién de su superioridad racial.
La razén de este hecho es muy sencilla como mecanismo sociopsico-
I6gico. Al ilegalizarse la esclavitud, al producirse la liberacion de los
esclavos negros en los paises hispanoamericanos, no por las razones
humanitarias y heroicas que los textos de historia nos han ensefado,
sino fundamentalmente por razones econdmicas, el blanco no encuen-
tra otro modo de mantener su superioridad y, a la vez, las ventajas eco-
némicas que esa superioridad le confiere, que continuar haciendo vi-
gente una diferenciacion econémica y social. Mientras el negro, como
grupo, no tuviera a su alcance la educacion superior y, en muchos
casos, ni la educacion media o elemental; mientras el negro tuviera
que seguir desempenando, como Unico posible medio de vida, los
empleos peor remunerados; mientras el negro tuviera que seguir vi-
viendo en las zonas mas inhospitas de las ciudades; mientras el negro
tuviera que poseer cualidades excepcionales para competi'r, con al-
guna posibilidad de éxito frente al blanco medianamente dotado; mien-
tras el negro no pudiera desarrollar, por falta de formacién, una ma-
durez social que le permitiera agruparse de una manera consciente
y eficaz, el negro tendria que someterse a las condiciones impuestas:
por la discriminacién del blanco.

Esa discriminacidn, por supuesto, puede alcanzar muy diversos ni-
veles, desde la simple discriminacién en la vida de relacién social,
gue propicié en algunos paises, como Cuba, la creacion y el manteni-
miento de las llamadas «Sociedades de Color», hasta la discriminacion
educativa y profesional que mantuvo cerrados durante largos afos
muchos colegios privados para los negros y les impidi6, mediante tre-
tas cuidadosamente encubiertas, el desempefno de todos los empleos
ajenos a los trabajos puramente manuales, los servicios de limpieza y
otros similares. Sin ignorar el fenomeno de discriminacién total que
atn hoy, en muchas zonas de los Estados Unidos, mantiene cerradas
al negro las puertas de las escuelas, los colegios y las universidades
de los blancos; que le impide fa entrada en los restaurantes, cafés
y otros establecimientos de los blancos; que le condena al uso de
los peores asientos en los transportes publicos y hasta le prohibe
ia utilizacidon de los servicios sanitarios de los blancos, por no citar
mas que unos pocos ejemplos. ’

El negro, ante esa actitud discriminatoria, asume una conducta
muy compleja. De una parte, se refugia en sus auténticas expresiones
y, a través de ellas, encuentra un escape a sus frustraciones humanas
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y sociales. Naturalmente, esta solucién sélo consiguen encontraria
unos Pocos y menos auln consiguen un reconocimiento colectivo por
ella. De otfra parte, en un intento, al parecer absurdo, pero en reali-
dad !6gico desde un punto de vista humano, el negro comienza a des-
arrollar un mecanismo discriminador equivalente al de! blanco. Si
éste basa su actitud discriminatoria en una diferencia del color de la
piel, el negro encuentra razonable asumir una actitud discriminatoria
basada en una diferencia de matices en el color de la piel. Asi, en un
continente fundamentalmente mestizo, caracterizado por un mestizaje
que se inicia desde la llegada de los primeros esclavos negros espe'-
cialmente en las colonias espafiolas, el negro oscuro constituye el
Gltimo escalon en una sociedad racista estratificada, en la que el mu-
lato oscuro se siente mejor que él, en la que, a su vez, el mulato
claro se considera superior al anterior y, asi sucesivamente, hasta lle-
gar al blanco puro, si es que se puede hablar de blancos puros en
nuestra América, ’

Porque, ;es posible hablar de una verdadera pureza racial en Amé-
rica? Si aun en Europa-—y especialmente en Espana— el mestizaje
ha constituido un proceso constante en la integracién de las actuales
nacionalidades, en América ese proceso, quizad por haberse producido
de una manera mucho mas masiva y mas dramatica, es algo evidente.
La misma variedad de matices a que antes me he referido demues-
tra un mestizaje de sangre de tal amplitud que no es posible igno-
rarlo mas. Pero aun aceptando que, en determinados casos, existan
americanos totalmente puros racialmente, ¢;no estamos viendo a dia-
rio que, por debajo de esa aparente pureza racial, existe un mestizaje
psicoldgico y cultural profundisimo? Cuando el blanco que alardea de
su absoluta pureza racial en paises como Cuba, Puerto Rico, Nicara-
gua, Panama, Colombia o Venezuela, siente unos tambores, ;jqué
pasa? Que las caderas se le alborotan como a cualquier negro o mu-
lato. Y por debajo del impecable traje de etiqueta o del Gltimo modelo
de Paris, se agita en la cumbia o el tamborito, o entra decidido en la
conga, €l mamho o el merengue, sin detenerse a pensar, en ese
momento, que esa musica, que tan profundamente le hace vibrar,
tiene un origen del cual él se considera totalmente desvinculado.

Son, sin duda, los contenidos auténticos de una estructura racial
de profundas raices negras entrelazadas fuertemente a otras raices
determinantes del mestizaje, los que dan lugar a esa reaccion indi-
vidual y colectiva en nuestro continente. Ese sincretismo —evidente
en la misica, en el temperamento, en las creencias religiosas y en
otros muchos aspectos de la expresién humana— determina una for-
ma indiscutiblemente mestiza en la que, sin embargo, es posible
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distinguir, aunque no separar con sentido excluyente en sus resul-
tados, los elementos originales. La proporcién en que esos elementos
originales se mezclen en una expresion determinada dard a ésta
su mayor o menor -grado de autenticidad, segun el puhto de vista
desde el cual la analicemos.

Es innegable que las méas primitivas expresiones folkléricas en
todos los paises han sufrido, a través del tiempo, una profunda trans-
formacion determinada por influencias extrafias asimiladas, de una
manera inconsciente en muchos casos, por sus cultivadores. En nues-
tro continente esa evolucion, esa transformacion, ese sincretismo,
se han producido con meyor intensidad ain. De una parte, por un
natural mimetismo. De otra parte, por una acciéon consciente, pro-
ducto de un afan evangelizador, culturizador o colonialista, como
quiera llaméarsele. Desde el momento en que los misioneros descu-
bren que la Gnica forma de cristianizar a los negros esclavos es
identificando los elementos del cristianismo a sus creencias primi-
tivas, se inicia ese proceso sincretizador. A la deidad primitiva pro-
tectora contra las tempestades se superpone la santa cristiana pro-
tectora contra las tempestades. Y Changd es sustituida por Santa
Barbara. Varios siglos después encontraremos en Cuba una cancién
popular que dice literalmente: «Que viva Changd, que viva Chango,
que viva Chango, sefiores... Santa Barbara bendita..» Y Ochun, la
madre universal, se transforma en una advocacién de la Virgen Maria,
de piel negra, pero vestida a la usanza de las virgenes medievales y
renacentistas europeas.

Manuel Zapata Olivella, el gran novelista, dramaturgo y folklorista
colombiano, ha analizado muy agudamente este proceso de integra-
cion cultural. «Ante la colonizacion de América, el negro se vio obli-
gado, de grado o por fuerza, a sumarse al espafiol. La actitud del
negro es diametralmente opuesta a la del indio. En tanto que el indi-
gena, defensor de su tierra, de su cultura y de su patrimonio, escoge
ante el extraiio uno de tres caminos: morir combatiendo, combatir
refugidndose en si mismo o sobrevivir fundiéndose con él, el negro
sélo tenia uno, el dltimo, el del amo: brindarse al abono del mesti-
zaje. En tanto que el indio remiso combate o se aparta, conservando
en una gran proporcion su lengua —en Perd, Bolivia, Paraguay, Ecua-
dor y México—, el negro, destroncado de su cultura, de su idioma
y de su raza, empieza a asimilar los del conquistador, hermanandosele,
penetrando en su alma, que asimila y transforma en suya propia. Su
posicién no admite disyuntiva. Incluso en Norteamérica, donde se le
excluye y pretende aniquilar al igual que al indigena, asume la mis-
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ma posicién de apoderarse.'de la cultura del amo. Siempre impri-
miéndole su temperamento, asimila, nunca yuxtapone.»

«Nada mds natural —continda Zapata Olivella— que, olvidado de
los dialectos africanos, en estrecha convivencia con el espafol, se
apropiara de su idioma, no para convertirse en bilinglie, sino como
tnico medio de expresién. También aqui enriquece, transforma, en el
contenido, la-imagen y el concepto. Otras veces corrompe la diccién,
al igual que el andaluz, el madrilefio o el aragonés, pero, a la vez,
especialmente en algunas regiones aisladas de América, el negro se
convierte en depositario vive de las mas puras expresiones caste-
llanas. Lo que para el espanol y el resto de los hispanoamericanos,
enfrentados a las vicisitudes del desarrollo de la sociedad y la con-
frontacién de otras lenguas —inclusive las indigenas—, se hicieron
arcaismos, vocablos en desuso o términos muertos, entre los negros
conservo la vivacidad de la palabra cotidiana, la denominacion Unica
de ciertos actos, cosas o modos. Pero no se crea que, por su parte,
estuvo pasivo repitiendo como papagayo lo que le enseiiaron. Cono-
ciendo los accidentes gramaticales y sin el freno de los doctos, se
dio a la creacion de nuevos verbos a partir de sustantivos y fue
creando, en su aislamiento, un castellano vivaz, multicoloro, musical,
ritmico, acorde con su alma recéptqra y expresiva.»

Y finaliza Zapata Olivella: «En los niveles puramente folkléricos,
el sincretismo es también evidente. A los ritmos de origen africano
se adaptan letras y melodias hispénicas. Incluso ritmos hispénicos se
van entremezclando a los africanos dando origen a una incesante
diversificacion; a una constante re-creacion ritmica y melddica. Los
instrumentos primitivos son sustituidos gradualmente por los espa-
foles, més evolucionados, pero hechos con los elementos que le
brinda la naturaleza, salvo en el caso de ciertos instrumentos, como
el clarinete, que requieren otros elementos, desarrolldandose en mu-
chas regiones una industria de instrumentos criollos. Ejemplos suma-
mente interesantes de esa mezcla ritmico-melédica de que antes ha-
blaba, son ciertos cantos vy bailes del Chocé colombiano. Aunque los
nombres y formas de esos cantos y bailes tienen indudable ancestro
espaiiol —la jota, la danza y la contradanza, entre otros—, su expre-
sion tiene tanto acento negro que constituyen modalidades absoluta-
mente propias que asombran a los peninsulares, que no consiguen
determinar hasta qué grado tales ritmos hayan podido ser espanoles.»

Estas consideraciones de Zapata Olivelia nos llevan a reconocer
que, sin lugar a dudas, existe en América una expresion auténtica-
mente negra. Una expresién cuya caracteristica fundamental es el
predominio del ritmo. Naturalmente que otros elementos, que pudié-
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ramos llamar extra-ritmicos vienen a integrar esa expresién que, aun
conservando el ritmo como caracteristica comun en todos los paises
de mestizaje africano, le hacen tomar caracteristicas nacionales pro-
pias. Asi, encontramos en Norte América el jazz y el spiritual, por
mencionar s6lo dos manifestaciones; en las Antillas y en toda la
costa atldntica del Centro y Sur América, la rumba, la conga, la
cumbia, el tamborito, el calypso, el samba... En la costa pacifica, en-
tre otras variantes, el festejo, la marinera y el zapateado.

Naturalmente que no sdlo a través de estas manifestaciones, ba-
sicamente compuestas de canto y danza, puede el negro expresarse,
También el teatro, un teatro con caracteristicas propias, puede abrirle
vias de auténtica expresién equivalente al encuentro de si mismo, a
la adquisicion de la plena conciencia de sus valores como negro, al
descubrimiento de su verdadera personalidad, que le llevaran a digni-
ficarse, a equipararse en todos los sentidos a los grupos que hasta
ahora le han discriminado, a sentirse seguro de si mismo como negro,
cualquiera que sea el matiz de su piel.

Es éste, en mi opinidn, el primer paso. Un primer paso que el
negro debe dar de fuera a dentro, a través de un minucioso analisis
de si mismo. El segundo pasc ha de darlo de dentro a fuera, oponien-
do a las fuerzas discriminadoras una actitud positiva, una posicion
firme como individuo y como colectividad, convencido de que una
discriminacién de si mismo —es decir, la discriminacién de que antes
hablabamos del negro por el mulato oscuro y de éste por el mulato
claro, y asi sucesivamente—, no hace méas que justificar la discri-
minacién. de todos ellos por el blanco, encastillado en su posicion
de pretendida superioridad.

Estos dos primeros pasos, por supuesto, s6lo nos llevaran a una
equiparacion, es decir, a una reafirmacion de los valores del negro
capaz de imponer una igualdad de derechos, de condiciones. Un ter-
cer paso sera el de una auténtica'integracio'n que, para ser tal, ha de
llevar implicita la conviccion de un mestizaje comin, el reconoci-
miento de un patrimonio racial y social, artistico y cultural, comdn.
Comunidad de patrimonio que es preciso hacer extensiva —y éste es
un comentario al margen que no puedo omitir— a otros grupos racia-
les inexplicable e injustificadamente discriminados en nuestra Amé-
rica: los grupos indigenas atin clasificados como tales. Grupos que,
en fin de cuentas, constituyen también un Gltimo escalén en una so-
ciedad estratificada racista en la que el mestizo oscuro se siente
mejor que él, en la que, a su vez, el mestizo claro se considera. supe-
rior al anterior, y asi sucesivamente.
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Pero volvamos a la integracién con referencia al negro y entre-
mos ya de lleno en el campo del teatro. Durante muchos afios el
negro ha aparecido en el teatro s6lo como una figura de contraste.
En ocasiones, las més, como un personaje pintoresco: el sirviente
leal, no demasiado inteligente; el esclavo fiel, capaz de dar su vida
por sus amitos blancos. Posteriormente, el negro entra en el teatro
—y, naturalmente, en el cine—, como elemento polémico. Y surge asi
un teatro de combate, especialmente en los Estados Unidos, que
intenta luchar contra la discriminacién racial en ese pais. Ocasional-
mente aparecen obras en las que todos los personajes son negros
y en las cuales, naturalmente, se plantean también los problemas
creados por esa discriminacion. '

Todas estas manifestaciones presentan al negro como tal. Es de-
cir, como negro, y, por lo tanto, como un ser humano... diferente.
Corresponden a lo que yo he propuesto antes como el primer paso
a dar por el negro, ese paso que debe dar de fuera a dentro, a través
de un minucioso anélisis de si mismo, que le lleve a aceptarse ple-
namente como negro, sin esos paliativos frecuentemente empleados
por él mismo al llamarse hombre de color, moreno, triguefo, etc.

Me parece muy importante este primer paso y, por supuesto, in-
dispensable para llegar al segundo: el que lleve al negro a oponer
a las fuerzas discriminadoras una actitud positiva, una posicién firme
como individuo y como colectividad. El paso definitivo que debe con-
ducirle, en nuestra América fundamentalmente mestiza, a la plena
integracidn. Y esa plena integracion, en el campo del teatro, no pue-
de significar otra cosa que la desaparicié.n de todo concepto de dife-
renciacion racial, es decir, el establecimiento de una igualdad sin
distingos en la que el negro no tenga que representar, necesaria-
mente, un personaje negro, porque se haya alcanzado ya una etapa en
la que no se le vea mas como negro, sino lisa y Hanamente como un
ser humano.

Légicamente esa afirmacién puede parecer actualmente como im-
posible. Yo he de reconocer que atlin estéd lejano ese momento, aunque
sé que llegard. Sin embargo, como el tema de este trabajo es, funda-
mentalmente, el andlisis- del primer paso, es decir, del encuentro del
negro consigo mismo, vamos a detenernos en el analisis de una reali-
zacion teatral concreta que, en nuestro continente, ya ha dado ese
paso. Me refiero a la compaiia «Teatro y Danzas Negras del Perl»,
creada en Lima por Victoria Santa Cruz.

Conoci a Victoria Santa Cruz, en Lima, en 1967. Me cautivé su
personalidad abierta, simpatica. Me entusiasmaron su inteligencia cic-
ra, su aguda visién de los problemas del negro, su actitud firme vy
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decidida. Victoria, que ya habia desarrollado en el Perd una impor-
tante labor como autora teatral, actriz, cantante y bailarina, decidid
crear esa compaiiia a su regreso del disfrute de una beca en Paris que,
en lugar de alienarla, como ha ocurrido a tantos intelectuales y artistas
iberoamericanos, fa hizo volver, como ella misma afirma, «mds negra
y mas peruana». Su primer paso fue lanzar un [lamamiento, a través
de la television, que creo merece ser conocido: «Quisiera que todos
los negros del Perl llegaran hasta mi casa en Brefa y se inscribieran
para un examen de aptitud. jAh, pero que no se crean que por el
hecho de ser negros tienen condiciones para la danza! Es necesaria
una seleccién cuidadosa de la gente y después ejercicios para todo
el mundo, hasta para el cajonero, porque la plasticidad en los movi-
mientos es fundamental, asi como la capacidad de improvisacién, de
expresion... Y todo esto sdlo puede lograrse con una disciplina muy
grande...»

Cuando hablamos de su proyecto, apenas iniciado entonces, le pedi
que me permitiera asistir a una sesion de clase y de ensayo. Al pre-
senciar los ejercicios realizados por sus muchachos, los cuales en su
mayoria carecian de toda formacion y éxperiencia teatrales previas,
decidi recoger un muestrario de esas actividades para ilustrar una
charia audiovisual que hacia tiempo deseaba incluir en mi temario. Dos
dias después nos fuimos en grupo a la quinta del dramaturgo peruano
Enrique Solari Swayne, en las afueras de Lima, y alli, de acuerdo con
un guién elemental elaborado por los dos, fui tomando diapositivas de
sus distintas actividades. Mas tarde, y sélo siguiendo los lineamientos
elementales de ese guién, grabamos las improvisaciones teatrales y
las interpretaciones musicales correspondientes. Y asimismo graba-
mos, en las voces de Victoria y de algunos de sus colaboradores, tes-
timonio de lo que su labor significaba para ellos.

No es posible trasladar al papel, en toda su expresividad audiovi-
sual, ese muestrario de improvisaciones teatrales e interpretaciones
musicales. Sin embargo, creo que vale la pena dar una idea lo mas
clara posible del contenido de ese muestrario, transcribiendo su texto
integro, por su autenticidad y poi‘que las palabras con que Victoria pre-
senta cada muestra aclaran ampliamente los propdsitos de su esfuerzo.
El muestrario en si no representa, en modo alguno, el programa de
una escuela de teatro. En aquellos momentos, Victoria no podia inten-
tar tal cosa. Representa, simplemente, una muestra de una serie de
actividades encaminadas a cultivar las condiciones artisticas de un
grupo de gentes sencillas —en su mayoria obreros, empleados modes-
tos, estudiantes—, a las cuales Victoria intentaba convertir en seres
humanos conscientes de su condiciéon de negros, serenamente orgullo-
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sos de serlo y desprovistos de todo complejo racial. Negros que, tran-
quilamente, se llamen negros a si mismos, que se expresen plena-
mente como tales y que, también como tales, reclamen dignamente
su puesto en la sociedad.

Queda a la imaginacion del lector sentir las voces, las melodias,
los gestos y los movimientos. Y comencemos a confiar en esa imagi-
nacion para trasladarnos a Lima en una tarde soleada del afio 1967.

Victoria—Antes que nada, quiero ubicar al negro en el Perd, por-
que yo SOy negra y soy peruana. Y estoy empefada en esta
labor de crear el teatro negro peruano que no ha existido ja-
mas. Quedan muchas danzas que estoy por rescatar, danzas
que he aprendido por tradicidn, y luego me he documentado
muchisimo para crear nueva musica en la que el negro pueda
expresarse, cosa que no ha hecho en debida forma hasta el
momento.

Entonces, para ubicar al negro en el Perd, quiero decir,
primero, que la estratificacion social de la co'onia en el Peruy,
como en el resto de las colonias en América, tuvo un inne-
gable sentido racista. Cada raza marcaba, en realidad, la 6r-
bita de una clase social, y la ubicacién de cada individuo en
la sociedad dependia del color de su piel. Los blancos cons-
tituian las c'ases altas, fueran nobles o plebeyos, y solo ellos
podian desempefiar cargos publicos. Los mestizos integraban
las clases intermedias y los indios y los negros formaban las
clases oprimidas en la base de esta piramide social. De ahi
que el negro, para poder llegar a ser algo, tenia primero que
despintarse, y este problema existi6 muy marcado en la épo-
ca de mis abuelos y existe todavia, ya un poquito mas dismi-
nuido.

Hemos avanzado enormemente en esta cuestiéon del mesti-
zaje, la prueba esta en que cuando he hecho este llamado para
formar el teatro negro a todos !os negros del Perd, respondie-
ron, y cuento en mi compania con ellos, negros, mulatos, zam-
bos claros, cosa que no sucedia antes, porque un zambo no se
consideraba negro y un mulato mucho menos. jAh!, esto prueba
que el negro esta comprendiendo al fin que negros somos
todos y no es cuestion de despintar un poquito para hacer dis-
criminaciones, porque si ya existe la discriminacion del blanco
al negro y a todas las razas llamadas inferiores, es mucho
mas triste la discriminacion del negro al negro.

Bueno, ya estoy en pleno trabajo. Han venido cuarenta y
cinco muchachos, todos cllos llenos de entusiasmo y con ganas
de decir, de expresarse. Entonces, la primera cosa, como son
muchachos que no tienen ninguna formacién teatral, he pedido
la co'aboracién de gente de teatro con el objeto de hacerles
realizar ejercicios de expresiéon corporal e improvisaciones que
van a ayudarme muchisimo, porque yo estoy convencida de que
con la intuicién solamente no se puede hacer nada. Hay que
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darles charlas y cultura general y cultura teatral. Luego tengo
también, porque no hago solamente teatro, sino danza, para
que tengan cierta elasticidad, a un chica profesora de baile.
Y he instalado en casa una barra para que hagan ejercicios y
aprendan, por lo menos, las cinco posiciones y unos cuantos
saltos. Luego ya empezaremos a montar la cosa, que va, hasta
ahora, bastante bien.

Una de mis negritas mas graciosas, la Teresa, es suma-
mente graciosa y baila pero que es un encanto verla. Y esta
negrita, la prueba de que esta labor es sumamente importante,
esta negrita tenia una serie de problemas y ella misma se los
va a contar. Venga para aca la Teresa.

Teresa—Bueno, yo realmente, como dice Victoria, tenia muchos
complejos. El primero era que no queria casarme con un negro
para que mis hijos no fueran negros del todo, para que no tu-
vieran problemas en el estudio. Y esto es precisamente lo
que hice, me casé con un blanco, pero gracias a Dios veo que
el comp'ejo se nos esta quitando un poco. Es todo.

Victoria—;Es todo? Y se te seguiran quitando, hija mia, porque
mientras tengas complejos no podrads decir nada. Y hay otro
negrito bandido que también tiene muchas cosas que decir.
Este, Luis... Que el otro dia me conté una cosa. Venga, Luis,
y diganoslo usted mismo. Arsa, ;cuél es el problema?

Luis—Bueno, a mi siempre me gustd el teatro y no tuve oportu-
nidad. Luego, como dicen que todo llega a su tiempo, me
enteré por un programa de television...

Victoria—Perdona que te interrumpa. No has tenido oportunidad
porque como no hay teatro negro, pues claro, ;qué rol te van
a dar? Pero entonces, cuando nosotros empecemos esta labor,
naceran escritores negros, nacerd gente que escriba, poetas y
todo ello, y entonces ya habré piezas para desarrollar, y en-
tonces todo el mundo podrad expresarse, jno es cierto? Y
sigue con tu cosita esa que estabas diciendo.

Luis—Luego, en un programa de televisién, se presenté Victoria
pidiendo gente de color. Ella venia recién de Europa, de Paris,
y como llamaba a gente de color para formar un elenco, yo...

Victoria—Ya ve, perddn, ;ya ve que el negrito sigue con el com-
plejo? Gente de color, ;de qué color?
Luis—Negro.

Victoria—Entonces, sefores, llamemos las cosas como son. Arsa...

Luis.—Bueno, traté de enterarme ddénde podia localizar a Victoria y
consegui la direccion. Toqué la puerta, y ella me recibié con
mucho carifio, de lo cual estoy muy agradecido. Y ahi pude
observar que no solamente era un teatro como se dice, una
cosa comun, no... Esto iba mas alla, tenia un mensaje espiri-
tual. Y este mensaje era con ritmo. Era un sentir espiritual, era
el sentir de un pueblo, digo mas, el sentir de una raza. Poco
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a poco, con las char’as que nos daba Victoria en los momen-
tos en que haciamos un paréntesis a los ensayos, ella nos iba
guiando, como lo sigue haciendo, para quitarnos ese complejo,
como acabo de decir, moreno. Nosotros somos negros y nos
sentimos cohibidos de decir que somos negros. Ahora se me
esta yendo ese complejo, gracias a Victoria.

Victaria—Vaya, pues...

Luis.—Recordé también a un escritor, un poeta, francés, el cual,
seguramente recordando algo que le hizo una muchacha, en
unr romance que tuvieron posiblemente, en el cual ella le dice
negro sucio, y él, en un poema gque compone, dice: «Soy un ne-
gro sucio, pero amo mas la negrura, mi negrura, que la blancu-
ra de vuestra piel.» Este hombre 'o dijo sin complejo alguno,
y eso es lo que Victoria quiere lograr en nosotros, que nosotros
estemos convencidos de que somos negros y muy orgullosos
por serlo. Porque ya lo dice Juan veintitrés en su Enciclica
Mater et Magistra, todos los hombres son iguales en razén
de su dignidad humana. Recordé, pues, esto y me siento tan
orgulloso como se siente el blanco. Gracias a Victoria y con
mucha voluntad pienso sequir adelante si Victoria me lo per-
mite.

Victoria—jHombre, vaya pues...! Y ahora viene otra de las chicas
que también tiene algo que deciv. Venga, venga la Gladys.

Gladys.—Bueno, yo estoy muy orgullosa de estar con Victoria, por-
que francamente .este teatro negro sicmpre me ha gustado,
porque a veces he visto cosas en te'evisién y nunca he tenido
la oportunidad de ser algo, de ser artista, porque mi padre
nunca lo quiso...

Victoria.-—;Por qué nunca lo quiso tu padre?

Gladys.—Porque, francamente, no le gustaba, decia que yo no tenia
dentro nada para ser artista y yo le decia que era todo lo
contrario. Asi que como él ya en paz descansa...

Victoria—Ay, lastima, porque si tu padre estuviera vivo podria ver
lo buena bailarina que eres.

Gladys.—Gracias, Victoria.
Victoria—No, que es la verdad, mujer...

Gladys —Y como mi madre me dijo, «anda, puede ser que Victo-
ria te acepte...», yo fui con una pena, me aceptard o no me
aceptara...

Victoria.—Pero si yo llamaba negros... Y tU tenias la tarjeta de
visita.
Gladys.—Si, Victoria. pero de todas maneras yo estaba que me

moria de nervios, porque yo no pensaba que ti me ibas a
recibir, '

Victoria-——;Y qué dijiste cuando te recibi?
Gladys.—Me puse pero...
Victoria.—Roja, roja...
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Gladys.—jRojisima!
Victoria.—Bueno, pero estds contenta, ;no es cierto?
Gladys.—Estoy muy contenta.

Victoria.—Y hay mucho que trabajar. Bueno, entonces yo pienso
que si el negro se reafirma en su negritud, lejos de complejos
y prejuicios raciales pero consciente de los valores ancestra-
les, puede asi proyectarse desde el Perd, en este caso, hacia
la ciudadania universal.

Ahora quiero presentarles una estampa que se titula Paris
me llama. Es una improvisacion que van a hacer los chicos
sobre una negrita que fue a Paris y se sintié tah a gusto que
se sofisticd y entonces ya no queria saber nada de sus ritmos
tradicionales. Entonces los negros vecinos le tocan el tambor.
le tocan la tumba, y una vez que suenan los cueros, la negra
tira los zapatos y se siente otra vez ella misma. Vamos a
escucharla.

Teresa.—Yo quiero volver de nuevo a Paris
porque alli fui feliz,
porque supe lo que es vivir...

Hombre—Ya me cansé de escuchar
tus palanganas, tus mentiras,
deja de echar tanto humo
y ven para aca, renega.

Coro—Y que vas a volver a baila
y lo que te ensefidé tu mama.

Hombre —Escucha, negrita, escucha por favor,
no hay en el mundo algo mejor
que un rico festejo.
Deja tu requiebro ya
gue esto es superior.
Escucha, negrita,
escucha ese cajon.
Luego dime, pero con sinceridad,
si aun quieres volver para alla.

Victoria—Y tenemos ahora el zapateo criollo, que tiene bastante
influencia espaiiola. Este es un baile tipico de negros hombres
y se baila en dos parejas, es decir, dos personas, es siempre
en desafio. El guetapista en el centro, y ganara el que mejores
pasadas- haya hecho. Y luego del zapateo viene la marinera,
que tiene también bastante influencia espafiola, es decir, la
primera, la segunda, tercera de jarana, luego la resbalosa y
la fuga, que es bastante espaiiola,

Victoria~-Y aqui viene, ahora, a guisa de improvisacidn, un pleito
de lavanderas que pelean por un cordel. Entonces asi, para
que los chicos se vayan haciendo y se vayan dando, ellos mis-
mos han improvisado y ellos mismos han sugerido el tema.

45



Teresa—;Quién ha sido la negra que usé mi alambre?
Carmen.—La negra que busca td detrds de usté.
Teresa.—Ten cuidao que yo tengo muy malas pulgas.
Carmen.—-gual son las mias, no me asusto pué.
Teresa—Negra gorda.
Carmen.—Negra flaca.
Teresa.—Ahora vas a ver.
Carmen.—Toy curiosa por saber

qué es lo que usté me va a hacer.
Teresa—Por la ceniza de mi madre,

que hoy mato a esta negra.
Coro.—Vamos a ver, vamos a ver,

Teresa—Como una triste gallina carioca
te dejaré.
Coro.—Vamos a ver, vamos a ver,
Carmen—Voy a romperte la fiata
de un solo puiiete,
fuerte, fuerte,
fuerte te daré.
Teresa.—Perra que ladra no muerde
negra bochinchera,
pega, pega,
pega y vas a ver.
Carmen.—Cillese, callese, callese,
calle de una vez.
Teresa—Célmese, calmese, cilmese,
no me pegue usté,
no me pegue usté,
no me pegue usté.

Coro-—Qué pleito se ha formac
dejen de discutir,
no se discute mds
que el guardia va a venir.

Victoria—Y ahora viene una cosa muy curiosa que se hace en las
jaranas, cuando ya todo el mundo ha bebido mucho. Entonces
viene una cosita de habilidad. Se pone en el suelo un vaso
con pisco, chicha o la bebida que sea, y uno de los bailarines
tiene que cogerle pero sin tomarlo con las manos, es decir,
tiene que agacharse, bailar alrededor, mover mucho la cintura,
hasta lograr ponerse de rodillas y luego coger el vaso con
los dientes y levantarlo y beberlo. El que mejor lo hace es
muy festejado.

Coro.—Levantamelo, Maria,
levantamelo, José,
que si td no me lo levantas,
yo te lo levantaré.
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Victoria—Y ahora viene el festejo, que, como su nombre lo indica,
es muy alegre. Yo quisiera que este baile, tipicamente negro,
fuera metiéndose dentro de la gente y que se pudiera bailar
como. se baila la cumbia en Colombia y la guaracha en Cuba,
porque es muy lindo.

Hombra.—No me casara con negra ni aunque el diablo me lleva,
porque tiene los ojos blancos y la bemba colora.
Coro.-—Como aquella que estd senta,
como aquella que estd para.

Hombre.—Tampoco me casaria con mulata o zamba clara
porque dejan a los negritos por los de cara lava.
Coro—Como aquella que esta senta,
como aquella que esta para.

Mujer.—-Quiérome casd, yo no sé con quién.
quiérome casd, yo no sé con quién.
Hombre.—Casate con un boiellero
qgue eso a ti si te cumbé.

Mujer.—... botellero vende botellas
puede venderme a mi también.

Coro.—-Y a mi no me cumbé, a mi no me cumbé.
Hombre.-—Céasate con un carpintero
que eso a ti si te cumbé.

Mujer —... carpintero corta madera
puede cortarme a mi también.

Coro-—Y a mi no me cumbé, a mi no me cumbé.

Hombre —Casate con un panadero
que eso a ti si te cumbé.

Mujer.—... panadero amasa la harina
puede amasarme a mi también.

Zoro.—Y a mi no me cumbé, a mi no me cumbé.

Roberto.—Después de esta demostracién que hemos dado de nues-
tro folklore, me limito a decir que es el esfuerzo de cada uno
de nosotros. Esta compaiiia esta integrada por personas de
diferentes oficios. Entre ellos hay choferes, obreros textiles,
albaniles, carpinteros, y yo que soy un técnico que recién me
recibo de técnico. Pero en realidad nunca pensé formar parte
de esto, pero si siempre lo deseé, tenia sed de aprender lo
mio y parece que lo estoy.logrando, y quisiera que otros ha-
gan lo mismo también. Que no seamos los U(nicos acéd en el
Peri o que no sea la Gnica compaiia folklérica que hay para
los negros, sino que surjan muchas en barrios que expresen
el sentir de cada uno de nosotros. Bueno, es todo lo que
tengo que decir, porque no tengo mas palabras.

Creo que vale la pena que analicemos brevemente este muestra-
rio de la labor de Teatro y Danzas Negras del Pert de Victoria San-
ta Cruz. En primer lugar, me parece muy interesante su plantea-
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miento netamente humano. Victoria siente que el primer paso que
debe dar el negro es el de aceptarse a si mismo como negro, supe-
rando la etapa de discriminacion de si mismo en que atin se encuentra
para ofrecer un frente unido a las fuerzas discriminatorias del blan-
co. Para ello son indispensables el encuentro de una auténtica expre-
sion y el cultivo de sus capacidades que le permita transmitir esa
expresion con eficacia. En aquelios momentos la labor formativa era
aun elemental, pero sin duda tenia el gran valor de despertar en sus
discipulos un afan de superacién, una clara comprension de que la
pura intuicion —o, como dice ella, «el simple hecho de ser negros»—,
no les capacitaba adecuadamente para el canto, la danza, la expresion
teatral. Creo que éste fue un paso muy importante. De esa primera
experiencia, que ha significado mucho mas que la organizacién de
una compafiia folklérica mas —cosa que quiza algunos de sus colabo-
radores no habian captado aun plenamente—, surgid¢ la organizacién
de una labor formativa mucho mas profunda. Por otra parte, como
también dice ella, el hecho de que exista un cohjunto apto para inter-
pretar expresiones negras de diversa condicion, alentara a poetas,
dramaturgos y compositores negros a escribir para él.

Hay otro aspecto que me gustaria destacar. Detras del contenido
folklorico y teatral del repertorio creado por Victoria, hay un espiri-
tu de exaltacion de los valores auténticos del negro que constituye,
a mi juicio, lo mas importante de este esfuerzo. Este grupo de jove-
nes, y los que posteriormente se unieron a él, no se limitan a inter-
pretar una expresion teatral y folklérica. Ellos estan adquiriendo la
conviccion de ser portadores de valores auténticos, estan desarro-
llando la confianza en si mismos como negros, transmitiendo a los
negros un mensaje de esperanza y a los blancos un mensaje de inte-.
gracién sumamente importantes. Victoria estd consciente de que la
expresion negra que ella estd transmitiendo es, en realidad, una ex-
presién mestiza. Y asi mismo sabe que, por serlo, es, culturalmente,
un patrimonio comun a toda una sociedad realmente mestiza a la
cual ha de convencer de que lo es.

Se puede afirmar que ya lo estd consiguiendo. En ocasion de la
XIX Olimpiada, celebrada en México, en 1968, se le encargé a Victoria
Santa Cruz la direccion general de la embajada cultural de su pais.
El programa que ella coordind y presenté reflejaba ese mestizaje inte-
grando en una sola expresion, la peruana, todas las raices que le han
dado y le daran su savia. La raiz indigena, que florece en los huaynos
reflejando la tristeza y el sentimiento de la sierra; la raiz espanola,
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que conserva el norte del pais con sorprendente pureza, y la raiz
negra, nacida en Africa y trasplantada a las costas del Pert, nostalgia
de un paisaje irrecuperable, afioranza de una fe y de unos ritmos
que se enriquecieron, y enriquecieron a su vez a los demds, al con-
vertirse en la expresion auténticamente mestiza de todo un pueblo:
el pueblo peruano.

CARLOS MIGUEL SUAREZ RADILLO

Edificio VAM, apto. 831
Avda. Andrés Bello
CARACAS (VENEZUELA])
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TENSION Y CONTRADICCION SOCIAL EN LA PINTURA
DE JOSE LUIS VERDES

Buen momento, el de la pintura social espafiola, que ni siquiera
necesita para afirmar su valor de hoy, lo dilatado y fecundo de su
estirpe; artistas como Rafael Canogar, recientemente triunfante en
la Bienal de Sao Paulo, como los componentes del equipo Crénica,
que hacen satira y aparente diversion del drama social, como Antonio
Lépez, en su plasmacién tensa y humanistica, de la imagen del hom-
bre, Duarte, Cortijo, Cuevas, Emilio Prieto, estan realizando cada
uno desde su peculiar perspectiva, desde su interpretacién de la
realidad que los rodea y encuadra, una gran pintura en la que critica,
testimonio y vocacion social discurren paralelamente.

CRONICA DE UN ANONIMATO

Entre estos artistas, vecino por inspiracidon y tematica de los mas
destacados de todos ellos, Lopez y Canogar, se encuentra José Luis
Verdes, que en tres etapas distintas de su breve e intensa carrera
de pintor ha contribuido a la consolidacién del sector més importante
de esta pintura social espafiola; el que sefiala una crénica social sin
extremismos declamadores ni condenatorios, sin folletin ni literaturas
en la linea de estos grandes animadores de la aventura pictdrica, y
sin rehuir la dificultad de hacer tema social, en un tiempo en el que
todo arte es tema y todo tema es social.

Si el componente esencial de la obra de Canogar es el reencuen-
tro constante de un humanismo tragico, si en Antonio Lépez se da
una potenciacién de lo real, que llega a extraerlo de su propio signi-
ficado, si los componentes del equipo Crénica se apoyan en un hu-
morismo aguerrido y militante, la clave y la trayectoria de José Luis
Verdes se basa en la absoluta confianza, en las vivencias y en su
honestidad para traducirlas y reflejarlas, dentro de los cauces de
integracién que ofrece un mensaje artistico.

Desde 1968, en que hizo su primera aparicion ante’ el pablico de
exposiciones, Verdes ha quemado ya dos etapas, culmina ahora una
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tercera y anuncia la iniciacion de una cuarta. Sin animo de establecer
definiciones y solamente con propdsito sistematizador, que haga
viable el andlisis, sefalaremos las tres primeras etapas por lo que
hay de mas destacable en cada una de ellas, y asi veremos que la
primera se corresponde con una cronica del medio social, y del en-
torno, en la que se denuncia el abandono del hombre, como faceta
si no predominante, muy destacada en el problema social. Posterior-
mente, la segunda fase se identifica con una postulacién por el hom-
bre y una denuncia de su condicién andénima y desintegrada en el seno
de la sociedad de consumo. En ella se despliega por primera vez la
tremenda desencarnacién del hombre, al que los modos sociales van
despojando de su dignidad y del reconocimiento general de los atri-
butos que le distinguen y transformando su vocacién de realizar un
destino en una simple aceptacion.

La tercera parte de este proceso estd sefialada por la apertura de
un auténtico reportaje sobre la masificacion y la desvertebracion del
hombre; el ser humano pierde nombre y signo, se désnaturaliza, se
vuelve una sombra de si mismo, semejante a la que le ofrecen los
medios de informacion, la publicidad y los fantasmas cinematograficos
y televisivos, en los que cobija su ocio y su tedio.

LOS TEMAS Y EL TEMA

A lo largo de estas tres etapas, crénica, postulacién y reportaje,
denuncia del abandono, la desintegracion y el anonimato, José Luis-
Verdes ha tocado unas veces de manera tangencial, otras con bri-
llante e incontenible impulso muchos temas capitales, de la experien-
cia de nuestro arte y del despliegue de nuestra humanidad; el tema
de lo popular, la sintesis de la violencia y la convivencia, la denuncia
de las grandes hipocresias y falsedades, institucionalizadas, son otros
tantos atisbos, que el artista nos ha dejado ver a través de sus cua-

" dros, abiertos como ventanas, hacia la realidad tensa e inquietante de
cada dia.

Sus ultimas obras vienen a sefalar la iniciacion, o mas bien la

insinuacion, de una cuarta etapa, en la que el artista va prescindiendo
del color y acentuando la funciéon de descripcidon y crdnica que se
atribuye al dibujo, para al mismo tiempo buscar un nuevo valor al
- general contenido del simbolo de estas obras. En este sentido, la
imagen apenas silueteada de un muchacho suspendido en el aire, por
el esfuerzo de puiios y piernas, marca lo que puede ser el horizonte
de esta ya inmediata etapa en la obra de José Luis Verdes.
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Un anélisis de las tres etapas ya recorridas por el artista aclarara
lo que pueda significar su evolucién posterior, lo que puede repre-
sentar plastica y testimoniaimente esta obra de un artista que por
derecho propio impone su nombre y su quehacer entre los que asu-
men de una u otra manera la responsabilidad de expresar el dolor y
la condicion del hombre de nuestro tiempo abogando por su recti-
ficacion y transformacion, quehacer en el que los pintores espafoles
han dado desde Goya a los contemporaneos ‘indiscutibles muestras
de magisterio.

LA CRONICA DEL ABANDONO

En 1968 José Luis Verdes realiza su primera exposicion en el
Ateneo madrilefio; las obras que presenta son cuadros en su mayor
parte realizados en el pueblo de Quesada (Jaén) y en los alrededores
del cortijo en el que Verdes trabaja en su profesion de experto
agricola. Todos estos cuadros constituyen una gran crdnica de la
realidad mas facilmente detectable desde la atalaya que ofrece un
pueblo agrario de Andalucia, el abandono del hombre, la falta de
atencion por parte de la sociedad hacia estas comunidades y el tes-
timonio de la vida precaria que por este motivo tiene que lIlevarse,
gue de esta forma se realiza, vida de carencias y de ausencias en
la que no quedan ni siquiera la mecanica compensatoria de la susti-
tucién, ni tampoco las formas mas elementales de su consumo.

Para hacer la historia de estas gentes abandonadas, confiadas ex-
clusivamente a sus energias, que tienen que tuchar diariamente con
la hostilidad del medio ambiente y con la dificultad que presentan las
estructuras socioecondmicas, Verdes recurre en primer lugar a un
planteamiento méas profundo de lo que pueda parecer, entendiendo
que todo abandono es una manifestacion de ausencia; el artista halla
en la ausencia la clave de su planteamiento y nos proporciona una
pintura en la que aparentemente el hombre es lo de menos, la figura
humana no aparece en ninguna ocasién y solo se usa como tema
pictdrico el repertorio de una amplia naturaleza muerta, objetos de
trabajo, entornos, extremos residuales de una sociedad ya de por si
residual, escaleras, bancos de estacion nos describen como y ddnde
vive el hombre sin recurrir a su propia presencia.
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LA BUSQUEDA DEL TESTIMONIO EN LOS OBJETOS

La pintura de José Luis Verdes en esta fase va principalmente a
buscar las razones para dar cuenta de la vida del hombre sin incluir
su presencia, y asi vemos como forman parte de sus temas princi-
pales los conductores eléctricos que unen la precaria existencia con
fuentes productoras de energia y comodidad, o bien se nos enseiia
de qué forma una junta de motor deteriorada determina un elemento,
sl no decorativo, determinante de un entorno, con ello se marcan
tres aspectos que da la evidencia del objeto y que son clasicas de la
pintura de José Luis Verdes. Por un lado la ausencia del hombre, por
otro la transposicién que se da entre el hombre y los objetos de las
caracteristicas humanas, principalmente la obsolescencia y el tre-
mendo desgaste, que es casi un aniquilamiento, y en ultimo término
el sentido anénimo que preside el estar y el existir, hombres y ob-
jetos carecen de nombre, carecen de descripcidn; una ventana, una
cama, es idéntica a cualquier otra, y para el repertorio de tensiones
que engendra la tremenda indiférencia social, un bracero, una criada
de alqueria es idénticamente igual a otra, objetos y seres son paté-
ticamente sustituibles y la reproduccion de los objetos con los que
viven adquiere una mas acentuada dimension de queja que cualquier
otra forma de protesta social.

Estos objetos denunciadores del abandono hablan e interrogan,
se estan refiriendo constantemente a una vida incomoda de trajin y
carencia, falta de lo mas elemental, hasta de la propia conciencia de
la falta. La situacién no es lirica y, por otro lado, tampoco da lugar
a literatura de ningtn tipo desde una perspectiva sincera; los com-
ponentes de esta situacion son la humillacién del hombre por el hom-
bre, su reduccién a una existencia proxima de lo animal, o incluso de
lo vegetal, la negacién de todo tipo de oportunidad de promocioén y el
anonimato como ruptura total de la dignidad humana y del reconoci-
miento de la unidad entre las gentes. Por esto el artista rehdye el
lirismo y rechaza la literatura; su narracién sin estridencias, gestos
ni aspavientos, parte de la idea de que el pape! de lo literario en el
estudio del problema social es previo y exclusivamente experimental,
la literatura es solamente la exploracién en la condicion humana, el
vehiculo para la toma de conciencia, pero como estos plazos se han
dado ya, como todos y de la manera mucho més acentuada el artista,
sabemos y sentimos lo que ocurre, la pintura se queda en la buena
crénica de la huella del hombre sobre los objetos, como en el caso
de esa mano de nifio que se posa sobre una pared encalada en un
deseo de afirmar inconscientemente la experiencia de su paso, de
definir una presencia y una existencia que nadie advierte,
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UN ARTE DE INSPIRACION POPULAR

El arte que se expresa en este lenguaje es un arte fundamental-
mente empirico, profundamente vivido, presidido por la magia de lo
real, los elementos reflexivos tienen en él muy poca importancia;
por ello tenemos un arte de inspiracidn popular, pero de muy peculiar
condicién, en el que la acentuacion sobre la diferencia de los entornos
o de los objetos no marca las formas de expresarse de un pueblo,
sino la lejania de una ecologia diferente que casi se agota y se estima.
No es por lo tanto un folkiore diferente, sino una dialéctica del objeto
como sustitucion a la perspectiva folklérica de los objetos, y parale-
lamente una alegoria del trabajo.de nuevo cufio y de diferente talante,
el capacho recolector que se cuelga en una pared constituyendo un
arte decorativo sin intencion decoradora, toma las dimensiones e ins-
piracion de un simbolo, que escueto e impasible nos rinde cuenta
de que en rededor de él, fundiéndose con su sarmiento y utilizandolo
como transmisor de fuerza, estan las manos de gentes populares,
mucho més auténticas que la espadita de Toledo o que !a pequefa
marranada de cerédmica que producen falsos artesanos, es un folklore
de sudor y de sangre, hecho de grandes silencios de gentes que con-
viven sin hablar porque no hay nada que decirse.

El énfasis en lo real en esta etapa de la pintura de José Luis
Verdes nos hace aparecer todo como irreal: las imagenes casi pop
a fuerza de estar extraidas de la vivencia y la experiencia se separan
de su propio sentido y significado, se convierten en los cronistas del
subdesarrollo, el precario hilo que lleva energia, el grifo insignifi-
cante o ese rincén de taller de reparacién de automdviles, mediocre
embajador de la revolucion del transporte.

Uno de los cuadros, la «Estacién de los propios», nos reproduce
un banco de estacidon donde se han acunado muchas veces impacien-
cia, esperanzas y estoicismo, sentimos en él la fuerza, la energia de
la impotencia convocada a la espera, mas bien aherrojada en ella.
igualmente en el cuadro titulado «La cama de Maria» un rincén de
estancia, cuarto de criada o gafania habilitada con la esquina de una
cama sobre las losas frias e inhdspitas, frente a la pared blanca que
rechaza y confina. Todo ello es un horizonte de vida, éste es el mundo,
el tnico mundo existente para alguien, el suefio .y el despertar de un
ser humano; la fuerza con la que el artista nos informa sobre este
suceso constantemente repetido, no puede ser mas expresiva, pero
tampoco mas inexorable: la cama vacia nos dice mas sobre su ha-
bitante que cualquier tipo de dilatado discurso; es la base, no de
una queja ni de una protesta, de una postulacion; el artista se sabe
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abogado del pueblo, busca en el conjunto de los objetos y en la
evidencia de los sintomas algo que pueda ser clave de todo y base
capaz de subsanar contradicciones; no es una llamada a las buenas
conciencias, sino un intento de ofrecer imagenes que sugieran la
afirmacién de conciencias nuevas.

En esta primera fase es el pueblo, ausente en una representacion
directa, el tnico protagonista de esta obra pictérica y el Unico intér-
prete de este amplio mundo de objetos; no es todavia la sociedad
de consumo, sino el subconsumo, los suburbios de la gran ciudad que
es la opulencia, el escenario y los ocultos intérpretes de esta pintura;
falta todavia fa esperanza, el espiritu militante y encendido con el .
que Rimbau promete y declara: «Al amanecer, armados de una ar-
diente paciencia, entraremos en las espléndidas ciudades.» No hay
lugar para el verso ni para los estados de animo que éste provoca,
José Luis Verdes, de vuelta del secano o del huerto todavia con los -
ojos llenos de braceros inclinados, de rostros mordidos de soles y de
carencias, se acerca al espectador, se sienta a su lado, lia un pitillo
y despacio va narrando con sencillez, sin énfasis de ningin tipo, lo
que el campo, la antipoda lejana de la «espléndida ciudad» le ha ido
ensefiando.

HOMENAJE A LA DESINTEGRACION DEL- HOMBRE

Las siguientes exposiciones de José Luis Verdes tienen lugar en
Lausana en 1968 y en la Galeria Da Vinci de Madrid, en 1969, aun
cuando en su vertiente humana el tema es el mismo, en su dimen-
sién plastica y en el escenario donde se apunta la perspectiva social,
cambia también; el color es menos bronco, a veces mas placentero;
la perspectiva tematica es la denuncia de la desintegracion del hom-
bre en el seno de la sociedad de consumo, o mejor dicho, las mo-
dalidades que esta desintegracion reviste, en el mismo sentido el
escenario es va la pequefa capital de provincia, o el ntcleo urbano
del pueblo rural en donde se realizan unas formas de vida adminis-
trativa e industrial.

No ha cambiado lo esencial, la constante preocupacion por la si-
tuacion del hombre, por la dialéctica de su posibilidad y de su espe-
ranza, la toma de posicion por una sociedad mejor y una vida mejor,
la denuncia del hombre deshumanizado por diversos caminos, que
ha perdido incluso la facultad de hacer de su trabajo instrumento re-
novador de formas y de experiencias.
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El hombre, en esta época de la aventura pictérica de Verdes, deja
de ser un ausente, pero sigue siendo un desconocido; quizd evidencie
su destino de desconocimiento en tres dimensiones: en una primera,
propia de una sociedad mas rudimentaria y primitiva, el hombre es
un desconocido de si mismo, incapaz de interpretar los ;por qué? y
los ¢para qué? que justifiguen su accion o alienten su proyecto; en
la segunda fase, el hombre és un desconocido de los otros hombres,
vive entre ellos enmascarado y anénimo, disminuido por climas y
clichés de mal entendimiento, solo entre las gentes, incomunicado en
las grandes tensiones de comunicacion. La tercera fase es la sociedad
la que se convierte en intérprete del mundo histérico, y es la masi-
ficacion la que la impide conocer en una perspectiva social; los
hombres son el fantasma, la sombra, el negativo de si mismos.

La alternativa se cifra en dos extremos: hombre fantasmal u hom-
bre desvertebrado. ;Quién ha visto al hombre?, parece preguntar
Verdes en los cuadros de estas exposiciones de Lausana y Madrid;
lo mas que hemos llegado a ver es su nuca mientras contemplaba
un paisaje que jamas llegaron a cruzar la sombra de su silueta o de
sus manos; hemos visto transformado por la funcién que realiza el
hombre que carga o que paga, ya no propiamente hombre, simple-
mente cargador, pagador, casi automatico realizador de funciones.
_ En esta misma exposicion hemos participado en la evidencia de
ver dos fragmentos de rostros desdentados a través de un muro, el
hombre se convierte en algo desintegrado, a lo que nosotros no pode-
mos llegar y cuyas intenciones tampoco pueden alcanzarnos. Aqui
también se recuerda la intencién poética «quisiera ser piedra de un
nuevo ministerio», parece decirnos este hombre solitario y desdibu-
jado de su propia naturaleza.

DEL SUBDESARROLLO AL CONSUMO

En esta etapa la pintura de José Luis Verdes plantea, como ya he-
mos sefalado, caracteristicas nuevas, de escenario, de color y de con-
sumo; el escenario es ya el pequefio negocio, el banco, el lugar de
diversion, en todo caso estructuras propicias a un cierto distanciamien-
to del subdesarrollo propiamente dicho. El escenario ya no es el medio
rural, la pequefia poblacion que no esta en el mapa y que apenas figura
en el repertorio ferroviario, sino la breve ciudad en donde se desarrolla
una estructura pequefio-burguesa con sus distintos centros de refe-
rencia: el servicio plblico, la soledad del hospital, la plaza de toros,
la oficina. En este mundo el hombre no estd marginado como el an-
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terior, se desintegra en la propia sociedad como resultado de una
serie de fuerzas que lo disuelven, hay algo de surrealista en estas
piernas de mujer que reza, en la gran sombra de los dos burdcratas
tras la puerta de cristal opaco, cuadro precursor de lo que luego va
a ser la pintura de la masificacion y el hombre en negativo.

Por titimo, el consumo, que sigue siendo en algunos cuadros el
reflejo de una realidad precaria, el sintoma de una cultura de la po-
breza, pero en otros es ya la demostracién patente y evidente de
unas nuevas relaciones mas estrechas y mas alienadoras del hombre
con los objetos.

El consumo es una consecuencia de la desintegracién, pero es
también una fuerza desintegradora; entre el verde del campo, el auto-
movil y la pieza de calzado ya fuera de uso nos dan cuenta de la
irrupcion en el medio ecoldgico de la fuerza industrial, pero también
de que el objeto en la sociedad de consumo muere como el hombre
e incluso acelera la propia muerte de su consumidor,

EL CONSUMO COMO PERSONAJE

El consumo, modalidad caracteristica de nuestra civilizacién indus-
trial, requiere ser separado de su acepcion comun y corriente, la de
un proceso de satisfaccién de las necesidades. El consumo no es en
absoluto un modo pasivo de absorcion y de apropiacion que oponemos
al modo activo de la produccion para poner en equilibrio esquemas
ingenuos de comportamiento y de alienacién; por el contrario, el
consumo es un modo activo de relacién no sélo con los objetos, sino
con la colectividad y con el mundo, un modo de actividad sistemética
y de respuesta global en el cual se funda todo nuestro sistema cul-
tural.

Los objetos y los productos materiales no constituyen la base de
consumo, solamente son el objeto de la necesidad y de la satisfac-
cién; en todo tiempo se ha comprado, poseido, disfrutado y gastado,
y sin embargo no se consumia; la prodigalidad del seior feudal, el
lujo burgués del siglo XIX, no son consumo.

El consumo no es ni una practica material ni una fenomenologia
de la abundancia; no se define ni por el alimento que se digiere ni
por la ropa que se viste ni por el automovil que se utiliza, tampoco
por la sustancia oral y visual de las imagenes y de los mensajes,
sino por la organizacion de todo esto en sustancia significante; el
consumo es la totalidad virtual de todos los objetos y mensajes cons-
tituidos en un discurso mas o menos coherente, es una actividad de
manipulacién sistematica de siglos.
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Los objetos-simbolo tradicionales, las herramientas, los mue-
bles, la casa, mediadores de la relacion real o de una situacion vi-
vida, no son consumidos. Para volverse objetos de consumo es pre-
ciso que el objeto se vuelva siglo, o sea, elemento exterior de alguna
manera a una relacion que no hace méas que significar. Lo que es
consumido no son nunca los objetos, sino de la relacién misma entre
ellos y las gentes.

El consumo es una practica idealista, total, sistemética, que re-
basa totalmente la relaciéon con los objetos y las relaciones inter-
individuales, para extenderse a todos los dmbitos de la historia de
fa comunicacién y de la cultura; asi, por ejemplo, la exigencia de
cultura estd viva, pero en el libro de lujo o en el cromo de comedor
es s6lo la idea la que es consumida.

El consumo esta directamente relacionado con los proyectos hu-
manos; en cierto modo, el proyecto no desaparece nunca, se con-
tenta con su realizacion como signo en el objeto. El objeto de con-
sumo es por ello, dice Baudrillard, «aquello en lo cual el proyecto
se resigna», por ello el consumo no tiene limites, si fuese lo que
ingenuamente creen algunos, una absorcién de bienes, se tendria que
llegar a una saturacion; si estuviera colocado en el orden de las
necesidades, se habria de llegar a una satisfaccién. Ahora bien, sa-
bemos que no hay tal, se desea consumir cada vez mas y este im-
pulso de consumo es incontenible porque se trata de una practica
idealista total que no tiene nada que ver mas alld de unos determi-
nados limites, con la satisfaccién de necesidades y con el principio
de realidad, porque el consumo se idealiza por la fuerza del proyecto
humano, perpetuamente decepcionado y sobrentendido en el objeto
en la medida en que el consumo se basa en una falta, en una caren-
cia, en una expiracion humana resignada y transformada es siempre
propiamente incontenible.

De aqui la crénica y la critica del consumo que José Luis Verdes
realiza, los objetos no son sino testigos de decepciones, fundamen-
tos, origenes. bases esenciales de una actividad que se creyd ver
o realizar y no se dlcanza nunca. El hombre quizd inquilino de un
asilo que mira por su ventana el paisaje distante, no lo recorrera
nunca, y s6lo quizd lo compense en una estampa, en una chucheria,
en una fotografia recortada de una revista.

DIALECTICA DE LAS PROFESIONES

El hombre ha sufrido un proceso de unilateralizacién, de todo su
vasto horizonte de posibilidades ha quedado reducido solamente a
la doble condicién de hombre que consume y que en el consumo
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integra sus esperas. y sus esperanzas. Las profesiones que eran pro-
piamente manifestaciones de vocacién, centros de referencia en el
hombre y factores humanizadores, se han convertido en algo rudi-
mentario y deshumanizado, simples desarrollos y encadenamientos
de conductas en la gran cadena que constituye el consumo.

Ante este gran fresco Verdes convierte esta segunda fase de su
obra pictérica en un auténtico homenaje a la desintegracion del hom-
bre. «Las fuerzas negativas —ha dicho Balbec— son esteriorizacio-
nes de la magnitud de una cultura como pueden serlo sus afirma-
ciones positivas, la alienacién, la enajenacion, el dominio del hombre
por el hombre, constituyen en cierto modo cimas de nuestro llegar,
formas que hemos alcanzado lo mijsmo que las plenitudes de civi-
lizacion y humanismo», por ello la pintura de José Luis Verdes en
esta fase de su trabajo, puede entenderse como un homenaje a esta
fuerza desintegradora, gran espectaculo de nuestra historia contem-
porénea. _

En esta etapa el caracter anénimo del hombre, su sujecion a
fuerzas extrahumanas va predominando en el repertorio de preocu-
paciones temaéticas del pintor, al mismo tiempo que los colores van
marcando para la experiencia plastica un horizonte mas abierto y, en
cierto modo, mas ampliamente expresivo, con ella José Luis Verdes
se acerca a la plenitud de su pintura.

EL HOMBRE SOBRENTENDIDO

En 1972 José Luis Verdes presenta una gran exposicién en la
galeria Skira de Madrid, al mismo tiempo que su cbra concurre a
exposiciones en Puerto Rico, Bogotd y en la Bienal de Alejandria;
con una obra no demasiado copiosa practicamente con tres momen-
tos y una misma manera de entender el arte, Verdes se ha consa-
grado en un campo muy dificil, afirmando una continuidad de pre-
ocupacién a través de una cierta progresion de estilo que en esta
fase, pasada ya la referencia a los procesos de desintegracion en los
que el hombre yugula sus posibilidades, vive o cree vivir una exis-
tencia casi vegetativa, unilateral y enajenada, deja lugar a una con-
cepcion mas amplia en la que en primer lugar aparece una carac-
teristica de la sociedad presente, la masificacion.
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LA MASIFICACION COMO MODALIDAD TEMATICA

El hombre es en esta pintura una presencia total pero de forma
paraddjica més ausente que nunca. La masa se ha convertido en el
intérprete de la vida cotidiana con su oferta y su demanda de ima-
genes escandalizadas, de gestos iguales sobre los que confluyen gen-
tes distintas e intenciones diferentes. También ha cambiado el papel
de los objetos, en la primera etapa, como consecuencia de una dia-
léctica social del medio, los objetos eran con notaciones, signos vy
referencias, anteriores y determinantes del hombre; en la segunda
etapa los objetos se ofrecian como residuos, algo posterior al hombre
que queda detrds de él, vivo unas veces, muerto, otras, la obsoles-
cencia y el pluriconsumo constituian una tragedia en contraste con la
carencia de otros. En esta ocasion los objetos son sombras como el
hombre, imagenes sin positivar ni determinar que apenas son apre-
sadas por la experiencia de los sentidos cuando ya ha venido otra
a sustituirla.

El anonimato ha llegado a sus ultimos limites, estas figuras de
los cuadros de la tercera gran etapa de la obra de Verdes da igual
quiénes puedan ser, sélo interesan de ellos lo que hacen, como se
pegan, hablan o se aman, mafiana, quizd esta misma tarde, no inte-
resan ya ni sus golpes ni sus besos y otras imégenes, otros discur-
sos, efusiones o violencias habrén venido a sustituirlos, La masa —y
este es el gran descubrimiento plastico de José Luis Verdes—es
como un gran monstruo del que no conocemos ni el género ni la
especie, que hace de nuestros propios rostros sus miiltiples cabezas
despersonalizadas, que convierte nuestras aspiraciones humanas en
formas de produccién o tensiones de consumo, que arrolla la indi-
vidualidad en el anonimato de lo colectivo.

CRITICA SOCIAL PROFUNDA

En esta perspectiva se acenttia el perfil critico, el politico que
clama ante los altoparlantes separado de los rasgos que para nos-
otros le hacen simbolos del poder se convierte en una caricatura
grotesca, su gesto hipdcritamente efusivo para el nifio de la escuela
o del hospicio, igualmente desnudo de rasgos y perfiles toma no ya
dimensién de farsa, sino de ridicula estafa a unos sentimientos en
los que por otra parte casi nadie ya confia.

Por el mismo camino la vieja dama senorial habitual de las re-
vistas que las mujeres leen en las peluquerias, tratada como en ne-
gativo de su propia imagen, no sélo pierde los detalles y atributos
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que la caracteriza, sino que por otro lado se convierte en el simbolo
de una condicién social y al mismo tiempo se diluye en el anonimato
que la aporta la evidencia de una existencia despojada de justifica-
cién. Verdes, utilizando colores suaves y armoniosos, sin brusquedad
pero sin interrupcién, disecciona con un bisturi fiero a estas figuras
prestantes, las confunde y las iguala, afirmando con el ejemplo que
la masificacion ha servido para igualar a los hombres en la nada.

UNA COMEDIA HUMANA AMPLIA Y EXTENSA

No es sélo el hombre rural el abandonado, sino todo hombre, el
pintor querria en su sencilla afabilidad popular que todas las gentes
vinieran dadas con su nombre, me interesaria saber como es y cémo
‘se llama el soldado que dialoga con la estudiante, el manifestante
a quien detuvieron los policias y hasta el frio hombre de presa inmovil
como una arafia sobre su tela.

Por ello, un intento por rescatar el hombre y su traza de este
mismo anonimato que denuncia, su pintura se convierte en una gran
comedia humana, en la que la variedad de las funciones que sus
protagonistas realizan parece indicar un esfuerzo por desencadenar
la actividad como método de afirmacion. A esto obedece la multitud
de actividades que el pintor registra, desde los aldeanos sentados
frente al sol y al ocio hasta las mujeres gue se afanan por comprar
la oportunidad de las rebajas.

UN LIRISMO DIFERENTE

Lo injustificable se compensa con la evidencia de su cambio, de
su efimera duracién, todo pasa, la furia y el dolor sélo son destellos,
la vida es cruel e implacable, pero es la vida, y el gesto con que la
pareja se estrecha, con que la familia se agrupa, la imagen de la
muchacha ofreciendo una flor al soldado, compensa otras estampas
de violencia y dureza. Aqui esta el tnico lirismo indispensable de
esta pintura, que desde sus principios renuncié a la poesia.

En el mismo sentido los guerrilleros que se retnen en su ner-
viosa espera no pertenecen a la épica porque nuestro mundo de
comunicaciones de masa, de acelerada historia, ha desplazado la epo-
peya dejando sdlo al hombre en un extremo, al mito en otro; entre
la realidad mitica que constituye el «che» Guevara y el hombre real
(el Inti Peredo, pongamos por caso) no existe la intermedia cate-
goria épica con la que los hombres inician en otras épocas su dia-
logo con lo absoluto. Somos una civilizacion sin posteridad porque
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apenas tenemos presente, por ello estas imégenes indispensables son
a la vez patéticas y liricas, y las miramos, el pintor nos ensefia a
hacerlo, con el interés que ponemos en todo aquello que perece a
nuestro lado, flores y esperanzas.

El' nombre es lo de menos, sélo importa lo que pueda ponerse
de suavidad o de brio en este gesto que no sélo define un ser, sino
que también califica una accién, casi es también el hombre lo de
menos, limitado a una episddica permanencia en el gesto, a una
identificacion por el gesto, el hombre sobrentendido en la masa,
subordinado a su propio gesto como reducido medio de salvacidn, la
masa supone al hombre, lo elimina, lo sobrentiende, lo unifica, ni
libres ni fraternos, pero todos iguales.

CONCLUSION, QUIZA TAMBIEN PREFACIO

Al concluir esta exposicion de la galeria Skira, aparece una ima-
gen nueva, diferente, la figura en blanco de un muchacho esforzan-
dose sobre una cadena para llegar de un lado a otro, para afirmar
una capacidad de tomar decisiones; igual que en los cuadros ante-
riores estamos en el mundo abierto y fecundo de la narracién hu-
mana, de la cronica social, pero la pintura ofrece un aliento de
innovacién dentro del gran repertorio de innovaciones que la expo-
sicién de la galeria Skira supone, ofrece una novedad de color, lo
blanco entendido no como la huida del color, sino como su propia
afirmacion, la linea como elemento bésico de una dialéctica del es-
pacio pictérico, y en todo ello un humanismo que busca dar testi-
monio del hombre, de su decisidon y su propdsito por afirmarse mas
alla de cualquier tipo de contradiccién inmovilizadora.

RAUL CHAVARRI

Sarmiento de Bengoa, 25
SAN LORENZO DE El. ESCORIAL
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REINO MOSCO

La ceremonia de la coronacion esta vez fue en Belice

el rey llevado en procesion a la iglesia en caballo blanco
con uniforme de mayor briténico, los demés a pie

con casacas rojas (desechadas) de oficiales briténicos
de toda graduacion y pantalones de marinos rasos.

Su majestad fue puesto en una silla junto al altar

y el rito de la coronacién lo oficié el capellan

haciendo en esta ocasién de arzobispo de Canterbury.

Al llegar a la parte que dice: 'And all the people said

let the king live forever, long live the king»

las fragatas dispararon cafionazos, y los vasallos
mosquitos y negros, gritaron: «Long live King Robert!
God save the King!» Su majestad entre tanto

parecia absorto mirando sus encajes. Después de la uncion
estuvo tocandose con el dedo el sagrado 6leo (que era
aceite de ricino) y llevédndose el dedo a la nariz

pero no huyé en mitad de la ceremonia a subirse a un cocotero
como lo habia hecho en Jamaica su ilustre antecesor.
Después de la ceremonia la concurrencia

paso a la casa-escuela para el banquete de gala

en el que no se sirvié otra vianda mas que ron

hasta que rey y corte rodaron por el suelo borrachos.

Vanderbilt nunca en su perra vida habia tenido vacaciones

y esta vez resolvié tenerlas en Europa para lo cual

se construyd un vapor especial. No se habia visto cosa

méas fabulosa en el mundo. Los periédicos estaban pasmadee
Ningin yate privado podia ser comparado al North Star

en tamafio ni en lujo: 2.500 tonelaje; 300 pies de largo;
enormes ruedas de paletas movidas por dos motores. Y las
paredes de los vastos salones: de marmol y granito.
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Los artesonados de palo rosa y sandalo; en el cielo raso
medallones de héroes norteamericanos; los camarotes

como los aposentos de Cosimo de Médicis

(aunque su alfombra en Washington Place estaba deshilachada)
y con gran cargamento de hielo, vinos, comidas raras, cocineros
famosos de Nueva York, y un capelldn que bendecia la mesa.
Esta vez iba Vanderbilt «sin su usual inhibiciéon para gastar».
En Londres el Daily News saluddé con un editorial al

palacio flotante. Le dieron una soirée en Mansion House

con muchos lacayos y con Carlyle. Brindo el alcalde por
«Mr. Vanderbilt, el enemigo de los monopolios» y Vanderbilt
pronuncié discurso —la Unica vez en su vida que lo hizo—.
A Victoria y Prince Albert sélo los vio en la dpera.

Pero en Rusia el zar Alejandro le prestdé su carroza

y el gran duque Constantino, su hijo, inspecciono el harco

y pidié permiso de dibujarlo. EI emperador Napoledn (Luis)
no le hizo caso por estar ocupado en la guerra de Crimea.
No se abrieron para ellos las Tullerias, y Mrs. Vanderbilt

no vio los roperos de la emperatriz Eugenia. El verano en el
Mediterréneo... El rey Bomba de las dos Sicilias... después
Grecia. etc., y el millonario se aburrié y se volvié a casa.

Pero los agentes britanicos se jodieron porque el monarca
comenzd a vender grandes porciones de su reino

por barriles de ron.

En 1839 el soberano, «en el decimocuarto afio de su reinado»
(habiendo vendido ya la tercera parte de Nicaragua,

la mitad de Costa Rica

y una porcion ilimitada de Honduras)

fue obligado por McDonald a hacer su testamento

nombrando a McDonald y otros como «regentes»

por si su majestad muriera antes que el principe heredero
alcanzara la mayoria de edad

y a poco de esto el rey les hizo el favor de morir

y su eminencia el coronel McDonald publicéd un decreto

en nombre del rey nifio George William declarando

«...las dichas cesiones de tierras nulas y abolidas...

porque los cesionarios las obtuvieron estando el rey

privado de razén» [borracho]. Pero los decretos de un rey
valian tanto como los de otro, y un Shepperd, viejo marinero
inglés, casi ciego, en su casa de Greytown (S. Juan del Norte)
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guardaba afos después en un armario esos viejos papeles:.con
«his X mark» 1
(porque el soberano no podia firmar)
del rey Robert Charles Frederick
que lo hacia propietario de un tercio del reino mosco
(«Nos, por nuestra gracia especial damos y otorgamos...»)
desde la bahia de Bluefields hasta Colombia (Panama)
veintidos millones de acres en total
y un tal Kinney de Texas que especulaba con ganado y vastos
pedazos de Texas, adquirio los apolillados papeles del
lobo de mar mediante la promesa de medio millén de délares
(la mayor especulacién en inmueble de toda su vida)
y organizé una liamada Central American Company
con capital autorizado de S 5.625.000 y 21 directores
y con doscientas veinticinco mil acciones a 25 ddlares la accién
—por cada accion se recibirian 100 acres de tierra
al presentarlas en la oficina de la compaiia en Greytown—.
En Wall Street creyeron que era socio de Walker
pero era mas bien competidor.
"Tengo titulos de tierras para empezar legalmente’, dijo.
'Voy a crear un gobierno y lo demas es facil'.
El presidente Pierce, se ha dicho, estaba con él.
Pero la «Compaiiia del Trénsito» no estaba con él...

Alisté en New York 500 hombres para tomar Greytown,
pero antes de tomar posesion naufragé frente a Greytown;
arribé a Greytown naufrago y ademas quebrado
con sblo 13 hombres y una imprenta que salvé del naufragio.
De todos modos se hizo elegir gobernador civil y militar
por los pocos e indolentes habitantes, en «eleccion democrética»
y organizd un gobierno provisional para mientras redactaban
la nueva constitucion, inspirada en la de Estados Unidos.
Diez dias después la imprenta empezo a publicar
el periodico (quincenal) The Central American con anuncios
de casas comerciales de Greytown, firmas importadoras, etc.
exportadoras, hoteles, escuelas, bares, abogados, bancos,
clubs, médicos, librerias, centros nocturnos, etc., etc.
para atraer inmigrantes. Alsop & Co., en California Street
(Buy and Sell Exchange)... Benicia —Boarding School
for young gentiemen— The Atlantic Loan & Security Bank

The Ocean House (...on a romantic Lagoon...)
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Café Frangais (Every kind of refreshment)

para atraer inmigrantes a aquel lugar que no era sino

un pantano con 50 casas (techo de paja) y 300 habitantes

de todo color, casi todos negros (ex esclavos de Jamaica,
fugitivos de la justicia y algiin que otro europeo) junto a una
laguna malsana, llena de caimanes y circundada de selva,

jugar que fuera descrito como «uno de los més tristes

y desolados de la tierra... tanto que, por muy abundante
experiencia que el viajero tuviera de lugares lGgubres

el recuerdo de Greytown seria en su memoria

de los mas melancoélicos y tétricos»... Bancos

no habia sino unos de arena cubiertos de vértebras de tiburones
que impedian ver el mar. Los alegres dancings,

los alegres dancings de Dolmenico’s (abierto hasta el amanecer)
serian los pantanos llenos de ranas.

Los monos: tal vez ésa era la muisica de Mike's

(«Visite Mike's. El mejor restaurante»). Academias de idiomas
ilas cacatiias! The Green Resort, tal vez los chanchos-de-monte
y los tigres. Royal Caribbean con sus encantadoras cantantes,
el Jamaica Grill, Café de Jimy, otros tantos charcos

(o el lujoso St. John) con cocodrilos, con zancudos

(«Haga su reservacion...»), pero no llegaron los inmigrantes.

Vanderbilt habia renunciado a la presidencia
de la Compaiiia del Trénsito cuando se fue a Uropa
y puesto de presidente a Morgan, y mientras él paseaba
Morgan y Garrison habian hecho fluctuar las acciones
ganando enormes sumas a costa de Vanderbilt
y éste (que decia «la ley no me importa ni mierda, tengo
el poder») al volver sélo les envié un papelito

Gentlemen: | will ruin you. Sincerely yours

Cornelius Van Derbilt

La Compaiiia del Transito nunca habia pagado a Nicaragua
el 10 por 100 de las ganancias, alegando que no habia ganancias,
y Nicaragua no podia alegar que habia ganancias por
el método peculiar que la compaiiia tenia de llevar libros:
que consistia en no apuntar nunca ni pasajeros ni carga.
A fines de diciembre del 56 el bar del hotel St. Charles
de Nueva Orledns estaba mas ruidoso y con méas cocteles
que de costumbre y era que partia el vapor Texas
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con reclutas de Walker hacia tierras del sunny South

el sur calido y sensual, con el laudable propésito

de robarlas (pero los que iban a Nicaragua casi nunca volvian)
italianos que pelearon en Novara, prusianos

de las campaiias de Holstein, ingleses de la guerra de Crimea,
yanquis de la expedicién a Cuba... (Llevaban los rifles en cajas
en forma de atadd). Y en los mismos mares de Kidd y Morgan
—el otro Morgan, el pirata— mirarian con los telescopios

la costa occidental de Cuba cubierta de bosques ,
diciendo que también seria «tarde o temprano del Tio Sam»x.
(Y al llegar a Nicaragua abririan los ataliides). Morgan

y Garrison que perdian el control de la compaiiia

cortejaron a Walker para que la confiscara a Vanderbilt,

que nunca habia pagado nada a Nicaragua, ahora de Walker,
y entregara a los dos socios la corporacion difunta con

un contrato nuevo que los constituiria en nueva compaiiia.

Un plan de inescrupulosos capitanes de industria contra

un rival igual de inescrupuloso. Un pleito de tiburones

como los de la barra de San Juan del Norte. Hubo estupor

en Wall Street cuando se shpo la confiscacion de Walker.
Panico entre los accionistas. Todos corrieron

a vender sus acciones. El 1 de enero habian estado a 18.

El 14 de febrero, a 23 1/4. El 14 de marzo (cuando Ilegd

la noticia) bajaron a 19. El 18, a 13. En cuatro dias

pasaron de mano 15.000 acciones. Vanderbilt, herido,

se arrojé contra Walker. «jAh, jodido —dijo Vanderbilt—,

voy a joder a Walker. Ningln barco mas a Nicaragua.»

Y como Morgan y Garrison no estaban listos con los suyos,
el filibustero de ojos grises y vacios ('que en daguerrotipos
parecen sin pestafias’} y boca que bajo ninguna circunstancia
nadie vio jamés sonreir, quedaba entrampado en Nicaragua.

No llegaron los inmigrantes. Y los agentes britanicos
no reconocieron el 'gobierno provisional' y por otra parte
Walker ya dominaba en Nicaragua, y Kinney ya no tenia fondos
y estaba ademés enfermo, y muchos de sus seguidores
se fueron con Walker. Por unos meses vegeté en Greytown.
Después se marchd enfermo y sin un centavo.

Sick and penniless
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Después Vanderbilt 'vendié sus barcos, y agarrd ferrocarriles,
y se olvidé de Nicaragua.
Su mujer le dijo: «;No estas suficientemente rico?»
«Todavia no.»
Por los dias en que corrié un nifio bajo su ventana en
Washingfon Place gritando con periddicos: CIVIL WAR!

El periddico de San Juan del Norte con sus fantdsticos anuncios
en la biblioteca del Congreso de Washington estd desintegrandose
informan los bibliotecarios y no puede ser fotocopiado: se toca

y €S como ceniza.

ERNESTO CARDENAL

Nugstra Sefora de Solentiname
Archipiélago de Solentiname
(Gran Lago dec Nicaragua;
NICARAGUA
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ANTROPOLOGIAS

ESPEJO DE MANO PARA JOVEN YA NO TAN JOVEN POETA

Por favor, encuéntrate a ti mismo
por fuera.

En abril, con patillas.
En agosto, mostachos.
En octubre, perilla.
Hoy, afeitado.

¢;Cuando vas a empezar a tener una cara?

Aque! verso que tanto te gustaba:

«Aprender a sentarse. Empezar a tener una cara»,
no. lo pones en préactica.

Y la poesia es practica, no tedrica.

No digo que te encuentres a ti mismo

por dentro.

No pido tanto. Eso

es para especialistas, como San Agustin o Kafka.

Pero si en lo externo, que es tu fuerte,
no aciertas,
mirate en este espejo.

Revisate.
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ANIVERSARIO

Si se anda en mundo, y fecha ya

sola delante de tantos afos,
proseguiras. Hasta que el mar

termine su tarea

de devolver las voces de sus ahogados
a la arena.

DON SANTIAGO MONTERO DIAZ, EN LA RENFE*

Fue en un tren en Puen-
tedeume. Y una voz. Me dije, es
voz como. la de don Santiago...

En el pasillo nos alumbramos.
Aqui él: —;Qué
oscuro es este ninol

Esto dijo de mi hijo.
Sélo

eso. Nos despedimos.

Oscuridad habia en torno.

ANTROPOLOGIA

Las ufas aun retienen mi curiosidad
y aplicacién. Con aplicacion
y curiosidad las reviso y recorto.

Son las ufas eléctricas de las hermanas
del cunado Rimbaud, buscadoras de piojos.

* Red Nacional de Ferrocarriles Espafioles.
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O las de Borges, sobreviviendo post-
mortem a los tijeretazos de Solingen.

No asi tratdndose de pelos.

Siempre de cuestionable procedencia ocurren
entre el pan y la margarina o la aséptica
sabanas, ajenos al orden.

Yo si encuentro uno,-un pelo mio propio toracico,
lo asgo con aprensivos dedos, como si extrafo,

y lo extingo en el remolino cristalino

de la taza jade —con mananeras bilis—.

TOM-BOYS AND LITTLE-WOMEN

No nos equivoquemos sobre este punto.

Las nifias marimachas, chinvaronas, tom-boys

—como se diga— _
que juegan sélo con muchachos, beisbol de lustradores,
trepadoras de rodillas raspadas,

con cicatriz visible y permanente en la ceja izquierda
impresa contra el filo de piedra '

de la poza absoluta de 1a infancia:

son sensibles, intensas bajo sus overoles,

y despliegan mas tarde mamalias adorables

y hacen hombre al hombre porque lo trataron

desde ninas y se lo saben desde dentro.

y ya adultas le amortiguan todo lo que

es demasiado duro, pulido e hiriente

como ebanisteria enemiga.

Pero las otras, mujercitas, /itt/le-women, damitas
—como se diga—

que juegan con mufiecas y bordan y cocinan de mentira,
son mas tarde mezquinas ecénomas que esconden senos
infimos, metalicos, y devienen

espeluznantes coényuges, paridoras de futuros

miséginos, como aquel desdichado que menciona
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el doctor Robert Burton en Anatomy of Melancholy,
que no salia nunca, y cuando en su alta alcoba

alzaba los visillos, asomandose al tumulto de Londres,
si divisaba apenas una sombrilla o un talle,

rompia a vomitar.

AL POETA NICARAGUENSE FRANCISCO VALLE, EXHORTANDOLO
A NO ESCRIBIR SU CORRESPONDIENTE ELEGIA
A ALEJANDRA PIZARNIK

No es indispensable, poeta, que la escriba.

Su elegia.

No va a ayudarla ya a morir con eso.

Ni va a enterrarla mas.

Si acaso a medio desenterrarla. Un pie

sélo entre terrones de humus en el Museo de Cera.

Deje que escriban otros su obituario.

Un redactor de la revista Gente dice:

«gozd de la amistad de Octavio Paz y Julio Cortazar».
Seguramente ellos —y otros

menos célebres pero considerables,

que también fueron sus amigos— escribiran.

Y los que no lo fueron ni cruzaron palabra con ella,
pero dirdn, ahora que no puede desmentirlos: —Ah, si,
Alejandra, Sacha, siempre sin un real, «fauchée».
Cuantas veces nos encontramos se senté a mi mesa

y la invité a tostadas y té verde.

n
Tendria que encontrar primero un buen epigrafe.
Luego, ;qué género emplearia?

(El coloquial: Cuando enlazados
bajo un solo abrigo, el tuyo, los pies helados,

72



volviamos a la pension desde la plaza de Saint-

Germain a la rue de 'Ambre... O: Subias hacia mi

agilmente los peldafios del Metro, sin aliento,

porque se hacia tarde y nos perdiamos de ver «L'Age d'Or»...?

No vale [a pena.

;Como los intimistas malolientes, traperos

de poemas hediondos a ropa sucia, cuando hay
que revolverla toda hurgando

para buscar en un bolsitlo algo extraviado?

Nunca.
Las sabanas de los suicidas estan siempre limpias.
Se duchan antes del acto. Una ducha corta y enérgica.

Yo sé algo de ellos.
Seres que invocan el silencio y ruido reciben en respuesta.
Y los mas aliegados, los primeros en hacer mas ruido.

¢Qué podria decirnos de esta muchacha, apenas humana
para lo demasiado demasiado humana que ella queria ser?
(Qué va usted a decirle a quien quiso entrar al silencio?

Poeta, he venido a exhortarle induciéndolo

con palabras y ruegos a no escribir ninguna elegia
por su amiga Alejandra Pizarnik.

Le expuse mis razones.

Ahora, con su permiso, me retiro.

CARLOS MARTINEZ RIVAS

Apartado 680
SAN JOSE DE COSTA RICA (COSTA RICA)
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CONTESTATARIOS

_El presidente de la Mesa concede la palabra a don
Félix Gonzalez Gil.

—Ya era hora de que se levantara don Félix. No quiero decir que
los dos que ya han intervenido, el sefior Julidan y don Manuel, no se
hayan explicado; pero ahora oiremos a don Félix.

Don Feélix se ha levantado. Silencio. Se oye la mosca
que calienta motores antes de despegar del visillo
del segundo ventanal. Expectacion. Se oye el levi-
simo traqueteo de la pluma del secretario por el
carril del acta. Don Félix, que se hunde hacia un
lado, se apuntala con el bastén por la izquierda y
alza el brazo derecho. Los mil cuatrocientos seis
'ojos de la asamblea tienen un punto de mira: el
brazo alzado de don Félix.

—Sefioras y sefiores: Suscribo enteramente cuanto va dicho por
los compafieros y amigos que ya se han manifestado acerca de los
importantes asuntos que tan de cerca nos tocan y hoy nos ocupan
y preocupan...

—¢No te decia?

—... Hablar sin ton ni son es pronunciar. Decir es decir con sen-
tido. Como asi cabalmente lo acaban de hacer nuestros compaiieros
don Julian y don Manuel; lo dicho bien dicho esta...

De las setecientas tres respiraciones de la asam-
blea ninguna se ve ni oye. La atencién adelgaza el
respirar. La mano elocuente de don Félix tiene pen-
diente de sus hilos oradores la mirada y el aliento
de la asamblea. La otra mano de don Félix, la es-
tructural, encaja en el puiic de marfil del baston
que lo apuntala.

—... Pero hay mas que decir y muy particular, especifica y concre-
tamente sobre el mote con que denigran nuestro solar, sobre el apodo
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con que nos titulan en gigantescas titulares y en primera fachada,
sobre los alias con que nos difaman publicamente en los medios de
comunicacién, de masas: 'La residencia de ancianos de Villamin cele-
bra..." 'Visita a la residencia de ancianos de Villamin’.

La retérica en tripticos de don Félix, tres adverbios,
tres adjetivos, tres frases paralelas, ascendente la
inicial, cumbre la segunda, ritmicamente decadente
la Gltima, tiene a la clientela embebida, ebria de
elocuente bebedizo.

—... Pero, amigos y compaiieros, 'anciano’ viene de anteanus, de
antea, el que vive de ‘antes’, 'los que han vivido mucho’. Lo cual no
implica, ni prejuzga, ni supone que se nos estd acabando la cuerda,
como ladina, insidiosa y maléficamente interpretan, juzgan y dan a
entender quienes nos rotulan: 'Besidencia de ancianos...’

El hechizo del ademan unilateral de don Félix —el
otro brazo sigue amasado con el baston en obra de
sostén del alza que se le cae— ha encantado a la
reunion y la traspone mas alla... La melodia de don
Félix -alcanza, de subito, el compas ternario. |

—... Incluso entendido en la manera y acepcién que nuestros ene-
migos y calumniadores prefieren, se es anciano por lo poco que falta
para llegar y mozo por el camino que ain queda. Quien tiene un
saldo de meses, es anciano. Quien tiene muchos afos en su cuenta
corriente es joven. {Qué anciano ese nifio en la acera un segundo
antes de que lo arrolle el autobuis! jQué muchacho Azorin cumplidos
sus setenta! Por todas las cuales razones transparentes y pruebas
incontrovertibles propongo elevar a la superioridad correspondiente
la mocion de que se nos cambie el letrero de la fachada y el mote
en la prensa y TV.

—ijAbajo el 'Residencia de ancianos...

—ijAbajooooo!

Unanime el jAbajooo! Uniscno. Como un coro con-
certado por el maestro Perera o la sinfonia ajustada
por Karajan. Un solo grito manando de setecientas
tres gargantas.

—Pues bien, colegas y amigoé, sugiero que quien tenga pensado
un titulo discreto o hermoso o sencillamente veraz y sin rentintin lo
escriba en un papel y hacia las postrimerias de la reunién lo entregue
a la Mesa, para cuyos miembros pido el voto de confianza que los
constituya en jurado seleccionador del nombre con que cristianaremos
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nuestro hogar, porque dudo que la actual denominacién sea cristiana.
Y nada més, dignos compaiieros. Gracias por vuestra condescendencia
al escucharme.

—Hay una proposicién; la del sefor Gonzélez Gil, don Pedro, com-
puesta por elemento principal: cambio de titulo, y fraccion subordina-
da: eleccién del recambio entre los que se presenten a concurso...
¢Se aprueba, se enmienda o alguien se opone a la totalidad?

El presidente de la Mesa ejerce sus férmulas y pro-
tocolos. La pluma del secretario, a la izquierda de
la presidencia, resulta un pajaro insélito, diminutivo,
que va poniendo huevecillos negros, a, p, r, u. e,
b, a, en la redaccién del acta.

—iVale!
—iBien!
—iFendmeno!
—iSensacional!

Sor Florencia de las Angustias de Maria, superiora
de la comunidad regente de la residencia, escucha,
bajo el dintel de una puerta de la sala, el ap'auso
espeso, general, a la propuesta del sefnor Gonzalez
Gil, don Pedro; la bandada aleteante del aplauso
bisado.

Una mujer sentada hacia el centro alza dos dedos.

—Dona Gertrudis Ibéiiez, viuda de Garcia, tiene la palabra.

—Pues nada mas que como sor Florencia se acaba de hacer pre-
sente, agradecerle a ella y a todas las hermanas las facilidades que
nos han dado para esta congregacion; eso lo primero, y lo segundo,
que a ver si se acaban las ventajitas de los hombres...

—ijFavoritismo, Gertruditas! jSegregacién! jDiscriminacion sexual!

—iSilencio! jNo se admiten interrupciones ni gritos!

—... Pues eso, que tiene que acabarse la coba que el reglamento
da a los hombres. Y que todos y todas, por el mismo rasero: Si
ellos pueden fumar un pitillo en el comedor, nosotras también; si
los caballeros estan exentos de hacerse la alcoba, las damas, a la
misma altura... Pido que se enmiende el reglamento en esos ren-
glones.

Aplausos, algunos claros, tibios, distantes, sin voca-
cién de ovacién. Algunas discrepan publicamente del
criterio de doiia Gertrudis.
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—Yo, con doncella y cuerpo de casa, nunca he consentido que a
mi Alvaro, que en Gloria esté, le hicieran la cama unas manos que
no fueran las mias. ‘

Ellas bisbisan, secretean de boca a oido, de buta-
ca a butaca.
—~Quién le manda a Gertudis meterse en minifaldas. Yo no fumo,
con que no me siento achicada porque ellos tizoneen donde y cuando
quieran. Fumar me parece poco femenino.

Sor Florencia anda por el centro del salon, entre
las dos tandas de butacas verdes. El frufri del ha-
bito de sor Florencia es, por el momento, el Unico
orador de la asamblea, una voz intima que revela
sus reconditos pliegues, sus roces secietos.

—Seforas y sefiores: Concluido lo esencial del orden del dia,
pasamos al capitulo de ruegos y preguntas. Las papeletas para el con-
curso de nombre idéneo, propio y atinado a nuestra casa, pueden irse
entregando en la Mesa, con firma y dobladas. Antes de levantar esta
sesién, la suspenderemos un cuarto de hora, a fin de que la presi-
dencia, en uso de los poderes que le han sido otorgados por nuestra
asamblea soberana, se retire a deliberar y decidir cual de entre los
aspirantes es el nombre con derecho a llevar el titulo de nuestra
casa, por radios, prensas y televisiones y los cuatro puntos cardi-
nales de nuestras fachadas. Tiene la palabra el ilustrisimo sefior Ji-
ménez Ferrero, don Agustin.

—~Queridas compafieras, estimados compaiieros: Entre tanto como
aqui se ha traido y removido, me choca que el tema del bulo no se
itome en cuenta para buscarle una solucién y elevarla, con las demads
conclusiones de esta asamblea, a las autoridades competentes. Por-
que el asunto es grave: «que de entre estas paredes cada dia salen
diez o doce difuntos», «que esto es un corral de avefrias, donde cada
lunes y cada martes una docena hinca el pico.» Bulos y falsias...
jUna docena! ;Quién los cuenta uno a uno? jCalumnia, patrafa, difa-
macién! ;Quién puede decir que el jueves, doce, exactamente? Hay
que cortarle las alas al desaliento, hay que derrotar al derrotismo;
los espaiioles, siempre en vanguardia de la lucha contra el pesimismo.
La epidemia de panico es muy mortal; se muere por infarto de espe-
ranza. Y es necesario y urgente medir la cuestion con medidas opor-
tunas. Trasladese la enfermeria al médulo 6, que es un lugar remoto,
una isla apartada en el Pacifico de la residencia; pdngase a la entrada
del campus residencial este nuevo emblema de trafico: 'Prohibida la
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entrada, de sol a sol, a taxis definitivos’. A ver quién al dia siguiente
es capaz de haber contado: 'Anoche, diez'.

Silencio general, absoluto, plural y singular. El ra-
maje de las palabras se ha hecho raiz y yace hun-
dido en la hondura del pecho.

—¢Se aprueba [a mocion?

—iMuy acertada!

—iDefinitival

—jCompletamente de acuerdo!

—iBien discurrido!

—Aprobada. Y ahora se concede a la reunién la pausa prevista
de quince minutos, mientras el jurado presidencial se recluye a pon-.
derar y elegir. Los timbres avisaran la reanudacién de la asamblea.

Se vacia lenta la reunidn. Por las compuertas de la
sala-teatro-cine desagua despacio un pantano de as-
mas estancadas. Relimas apuntalados con bastones,
priostatas en conserva de sondas, artritis que las
muletas llevan en andas han iniciado un desfile
renco, dificil, improbo. La asamblea se desparrama
trabajosa, lenta, por el pasillo del bar hacia el café
con leche, el té, la tila o la copa de Chinchén, que
se salta tres discos de prescripcion facultativa; por
la galeria de los lavabos, hacia el mas y el menos;
por el vestibulo de la capilla, hacia las oraciones del
Angelus, que la asamblea ha demorado. Las her-
manas, a la ultima con sus minitocas, aceleran sus
habitos midi, del botiquin a la cocina, de la biblio-
teca al costurero. Tras la linde tenue de los ven-
tanales, una imparable perspectiva castellana galguca
hasta el horizonte. Los nifios extraterrestres comien-
zan a echar sus estrellas al viento. Ya hay dos le-
janisimas. reluciendo en el anochecer. De pronto,
los timbres riegan de ruidos los pasillos, las es-
tancias.

—iHala, al salén!
—Vamos a ver el tino de los autores de la letra.
—Un cafetito que me ha dejado nuevo.

La sala-teatro-cine se va llenando torpemente, arras-
tradamente. Antes de llegar a la dltima y pendltima
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butaca de la fila, el bastén se ha enredado en el
carril y los pies tropiezan en las patas de los
asientos.

—Distinguidas sefioras, queridos amigos: Vamos a daros cuenta
lo mas resumidamente posible, de lo ocurrido en la deliberacién del
jurado y exponeros el porqué de haber optado por el titulo que hemos
elegido entre los dieciséis muy propios e inteligentes presentados
a concurso. Aqui se estudia. Todos hemos aprendido algo y mucho
en esta casa: grafologia, pintura a la acuarela, contabilidad {para que
digan que nosotros tenemos ya cerrado el balance), numismatica,
grabado, inglés, etcétera... En atenciéon a esta realidad, se concede
un accésit a cada uno de estos titulos: 'Colegio Mayor' y 'Residencia
de estudiantes’. Pero, excelentes colegas, nuestro sefior Olmedo Lépez
ha dado en la diana: 'Hontanar’, el nombre justo, certero, cabal, mag-
nifico, pues dice el Diccionario: «Hontanar. Sitio donde nacen fuentes
0 manantiales.»

MELIANO PERAILE

Virgen del Val, 50
MADRID
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EUGENIO TRIAS Y SU FILOSOFIA COMO SINTOMA

Cuando Eugenio Trias dio a luz su primer libro, a mediados de 1969,
la constelacion era afortunada: una horda de sucios asteroides se
precipitd iracunda sobre Japiter, el padre; miraba Venus, la de rosados
brazos, con amor y concupiscencia a la Tierra; Marte blandia.lejos su
espada ante Saturno, y la Luna, que en seguida alcanzé su plenitud,
vio hollado el contrafulgor televisivo de su poder maléfico por los
saltos elasticos de los primeros astronautas.

Trabajaba entonces Trias en una gran empresa. Esta empresa, que
en aquellos momentos centraba la atencion y las envidias de los bar-
celoneses letraheridos, era la casa Editorial Salvat; se decia que en
sus dominios nunca se ponia el Sol. Sus publicaciones cientificas y de
divulgacion; sus libros RTV, de gran tiraje, para consumidores de gran
tiraje; sus fasciculos sobre todo tipo de curiosidades: la Tierra, los
animales, la mujer; sus enciclopedias en doce, cuatro, ocho, veinte vo-
limenes, en castellano y catalan, atrafan a su panal de rica miel a las
dos mil personas que en la ciudad, en sus aledafios y otras villas
habian sofiado desde siempre en convertir su sabiduria en influencia
popular, con un sueldo aceptable y jornada de cinco horas.

El artifice de aquel melting-pot, de aquel crisol intelectual de pien-
sos cualitativos habia sido el poeta y critico Joaquin Marco, quien, de
origenes oscuros y ablandada ideologia extrema, reunid en torno de si,
y bajo su mirada impenetrable, a los jovenes valores de la quimica, la
geografia, la linglistica, la religion, la filosofia, fa historia, la literatura.
Centro matutino de trabajo, la casa se convirtid, a lo largo de 1968,
y como preparacion al fabuloso 69, en ateneo de miltiples secciones y
de tertulia cultural.

Alli llegaban cada dia cartas y colaboraciones de América, de Euro-
pa, de Oceania, y por su obscena escalinata de marmol, en cuyo fondo
se escondian los voyeurs para mirarles las piernas a las secretarias,
subian mensualmente, y al son de peculiares melodias invisibles, el
poeta anglicano Pedro Gimferrer, Roman Gubern, sus cines; Juan de
Sagarra o Ginés de Pasamonte con su tabanco de titeres desgarrados,
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Termes y sus ponderadas historias, Manolo Vézquez Montalban, el
orador por escrito; Terenci Moix con sus amorosas torturas y muchos
mas, trayendo todos lena para el fuego, ya de por si devorador.

Tardara mucho tiempo en volver, si es que vuelve, un tiempo como
aquél, tan claro, tan rico de aventura. Yo canto su locura con palabras
que gimen.

PRENEZ

Conoci a Eugenio Trias en aquella casa maternal. Entonces no sabia
yo que €l estaba en estado; si lo sabia de algunos otros pensionistas,
como Luis tzquierdo, Feliu Formosa, Ernest Lluch, Antoni Pérez, Luis
Marinstany, Ramén Garrabou, Montserrat Roig, Paco Fernandez Buey,
Maria Luisa Borrads... Y lo debia haber supuesto.

Porque Trias estaba inquieto, soportaba dificilmente la silla, cami-
naba con tiento entre las mesas, yuxtaponia los gritos de jubilo a las
sordidas protestas en voz baja, sentia nduseas ante muchas fichas y
"mareos al subir la escalera y al encontrarse con algunas personas, en
su opinidn, siniestras. En las reuniones y asambleas callaba. Secre-
teaba, en cambio, en los pasillos, con el bidlogo Ferran Lobo y con
el quimico-chaman-hippy Damia Escudé, llamado Ibis del Fluvia por
su hambre de ratas. Se decia que estas amistades cientificas y magi-
cas le servian a Trias para hacerse con medicamentos de la farma-
cologia moderna y con jarabes de oscura procedencia; que para po-
tenciar su sexualidad y alcanzar la prefiez habfa untado su Yoni con
una pomada de frutas de la Asteracantha longifolia, segun las instruc-
ciones del original Kamasutra. Realmente yo debia haber supuesto
que también él esperaba un libro.

Trias era distinto, como todos. Bajo su nerviosa timidez se entre-
veian las brasas de su necesidad de carifio. Bajo su exquisita edu-
cacién, la mas rampante falta de respeto. Era un hombre muy facil
de convencer; en seguida se daba por vencido; sus «Si, si, si, si», sus
«Claro, claro, claro, claro», sus «Ja, ja, ja, ja», sus «Ji, ji, ji, ji», sus
«Ay, ay, ay, aiiiy», sus «jExacto!», eran exclamaciones de placer, co-
mentarios generosos de alma poseida por faciles razones, entrecor-
tados suspiros de vago agradecimiento cdsmico ante las palabras
necias o inteligentes de los demas; pero en sus ojos oscuros se
delataba su evasion al mundo de los suefios, su escapada a sus temas
y a sus mitos, su no presencia espiritual. Su atencién a la fruta de
su vientre.

Muchas veces me lo quedé mirando. En la electrizada atmdsfera
de la casa, Trias era aun méas eléctrico, mas sensible, mas tembloroso

81

CUADERNOS, 271.—6



que sus compaieros. Ha llegado muy tarde, cuando ya todos descansan
con los ojos perdidos a lo lejos o en el desayuno; se ha sentado sobre
el frio cristal de la mesa; con una mano enlaza la rodilla en pico; con
los dedos de la otra se oprime el poblado bigote contra el labio, mien-
se muerde inquietamente el belfo hacia la comisura. Me recuerda
vagamente a Rilke. Maria, la mujer del fildsofo Max Scheler, me habia
contado en Munich algunos afos antes cémo al subir por la pina es-
calera de la casa de Rilke, el poeta los esperaba ya a la puerta con
los ojos perdidos en el vacio, con los brazos caidos a lo largo del
cuerpo, con las manos semicerradas y, aunque olvidadas, tensas.
Yo me habia hecho un montaje con este fantasma vivo y rememorado,
y su fotografia, y aun le superponia, como una fina tela, aquella an-
gustia suya por salir a lo abierto del cOSMos:

iY nosotros: espectadores, siempre, en todas partes,
encarados con todo y jamds sin mirar hacia afueral

Trias me recordaba a Rilke. Pero en joven, menos purificado, igual-
mente estético, tan temeroso, méas catalan e hispanico. N

Tenia entonces la debilidad exigente de los nifios, su encantador
egoismo, su balbuciente imprecisioén, y, como una borrasca, parecia
amenazar desde lejos con una pataleta histérica, con un desplante de
parvulo, a quien se niega un deseo: para fortuna nuestra y suya esto
no llegéd nunca.

En todo caso, nunca hubiese creido que Trias era un hombre esen-
cialmente osado.

Me enteré someramente de su pasado religioso y. politico, de sus
entregas a Camino y a El capital. Acaricié sus apellidos, Trias Sagnier,
hojas caidas de dos de los arboles genealdgicos més conocidos de
Barcelona; lo comparé todo con su actual condicién de asalariado, de
transfuga, de impio. Me dije que conocer a un hombre es tan dificil o
imposible como entender el cosmos. En aquel ambiente maternal mi
alma se aquilatd ante este y otros misterios semejantes. Senti el
placer baudeleriano de las geografias ignotas. Yo también me encon-
traba en el umbral de algo. Luego lo supe.

PARTO

Bajo la constelacién afortunada del momento, Trias dio a luz al
hijo en la Editorial Seix Barral. El joven progenitor habia nacido en
Barcelona en 1942. Ademas de empleado de editorial, era profesor de
filosofia de la facultad y presidente de las «Convivencias de filésofos
jévenes». Habia tenido antes otros véstagos en forma de folleto, de
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conferencia, de articulo. Este de ahora era su primer libro verdadero
y legitimo. Rosa Regés, réplica catalana de la portentosa Lou Salomé,
reivindicaba para si el titulo socratico de comadrona:

—Y éste, jquién es? —le preguntaba un aut a un in unos meses
después en «Bocaccio», el lugar mas sofisticado de Barcelona.

—Ese —decia el in azotando el aire con un panuelo de seda—es
un producto de Rosa Regas.

Le pusieron por nombre La filosofia y su sombra.

Yo me encontré con él en brazos al poco de nacer. Yo pasaba ac-
tualmente por sociélogo, por critico literario, por hombre de muchas
y diversas faenas. Pero en mi pasado guardaba, como un incémodo
secreto, mi carrera y especialidad de filosofia, cursadas con placeres
y fatigas en Espaiia y Alemania. Y casi nunca, desde entonces, me ha-
bia sorprendido la ocasion de tener un libro espafiol de filosofia en
las manos. Recuerdo aguel momento con bastante precision. Se me
despertaron deseos libidinosos aunque desconfiados, como ante una
mujer que al interesarnos vivamente nos desarma y nos puede herir
con mayor facilidad. Me complacia leer, después de varios afos, un
libro de filosofia; estaba seguro de que despertaria en mi viejos re-
cuerdos, viejas dudas, por regular o flojo que fuera el estudio de mi
compafiero. Pero, por otra parte, se me avivaba el desprecio y el ho-
rror hacia aquella medio ciencia contra la cual habia luchado durante
varios afios como contra la peste. Eran dos sentimientos encontrados,
como si dos personas, el sefior Hyde, demoniaco, oscuro y reprimido,
y el doctor Jekyll, un dngel aspirante a sabio y a la claridad, habitaran
en mi, como en el «caso extraifo». Y me puse a leer.

LA FILOSOFIA' Y SU SOMBRA

En la portada del libro se ven cuatro filésofos: Kant, Platén, Hegel,
Bergson. El ilustrador les ha pintado sobre sus rostros augustos, bigo-
tes, lentes, tapaojos, barbas, cigarrillos, segin hacen los alumnos en
los libros de texto o en los tuneles de los metros sobre las figuras
de los anuncios de cine; como para un carnaval. Pero yo pasé casi
inadvertido este detalle por el momento. La sorpresa, la verdadera
sorpresa me esperaba en el primer péarrafo del libro: no habia to-
mado las necesarias precauciones.

Durante varios decenios la metafisica despertaba en cualquier
auditorio cientifico o filosé6fico un profundo desprecio mezclado con
un sacrosanto horror. Al metafisico se le atribuian relaciones pro-
miscuas con objetos imaginarios, como el Ser o la Nada. Y se
decia que de esa intimidad malsana nacian engendros lingiiisticos,
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monstruosidades verbales carentes de sentido, pero de evidente
poderio magico. ;Cémo no avergonzarse al usar expresiones en
las que se hablara de «el espiritu», «la conciencia», «la materia»,
«la praxis», «el ser»? Era preciso reprimir profundamente esas ex-
presiones decididamente del vocabulario. Sobre ellas debia recaer
una prohibicién explicita o un tabd que condenara su uso.

En efecto, en efecto. Pero el tono era ambiguo. Bajo la apariencia
de condenacidn de la metafisica mi companero parecia condenar tam-
bién a sus enemigos con una broma de cardcter antropoldgico: la ene-
mistad de éstos, segln él, no provenia de una busqueda desinteresada
de la verdad, sino de unas represiones y expulsiones como las que se
emplean con el sexo o las brujas. ;Podia descubrir en mi propia actitud
de rechazo a la metafisica una motivacion irracional? ;No se habia
tratado, precisamente, de entrar en razon al abandonar los vagos y en-
ganosos términos de la Nada o el Ser, el Espiritu o Dios, cuyo atrac-
tivo lingiiistico era la trampa que impedia seguir el camino cientifico?

Pero yo ya estaba atrapado por el discurso. Leia el libro en casa,
en la editorial, muy despacio, procurando no perderme ni una sola
palabra.

La filosofia y su sombra estéd dividido en tres capitulos o estudios:
«La filosofia y su sombra», «Estructura y funcién de la filosofia» y «La
filosofia sin el hombre». Muchas personas al ponerse Eugenio Trias de
moda creyeron que se trataba de un ensayo divertido y literario como
los de Ortega, y a la tercera pagina tuvieron que abandonar por desco-
nocimiento del minimo bagaje conceptual. No obstante, se trata de un
libro reiterativo y didactico, escrito en un lenguaje llano, encrespado
aqui y alla por algunos términos caracteristicos de origen psicoanali-
tico, etnoldgico o incluso jesuitico. Por mi parte, si mis estudios me
permitian entenderlo sin dificultad, me impedian simultaneamente juz-
garlo, ya que no he seguido sino desde lejos la marcha de la filosofia
actual y de sus criticos.

El debate en que Trias sitia su pensamiento es estrictamente filo-
sofico. Pero la filosofia, tal vez mas que cualquier otro producto de
creacion, afecta directamente a nuestra vida diaria, se la tome como
concepcion del mundo o como marco de referencia de vida total. De
ahi que la elevada discusidon pueda ser traducida, aunque no deba, a
los términos familiares de quienes, a conciencia, se ocupan de las rea-
lidades humanas.

Todo sistema filosdfico, dice Trias, consiste en admitir unos sabe-
res como validos y en excluir los otros saberes con creencias erro-
neas, como mauvaises doctrines, como no-saberes. A un lado el reino
de la luz; al otro lado el reino de las sombras. Pero la estructura de
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un sistema filos6fico concreto esta formada por los saberes que ad-
mite y por aquellos que expresamente niega y que forman su reverso,
su sombra. En el sistema de Fichte que toma como ejemplo, descubre
que el idealismo subjetivo sélo tiene su razén de ser en cuanto niega
el dogmatismo, como la cara de una moneda oculta y se opone a su
cruz. Estructura monetaria de la filosofia, por tanto.

Ahora bien, la eleccidon de unos saberes como verdaderos, con la
consiguiente negacién de otros como falsos y opuestos, es arbitraria,
de la misma manera que en la estructura monetaria puede tomarse
como cara la cruz, y la cruz como cara. Y todo sistema filoséfico
posee esta estructura, desde los mds antiguos a los mds modernos.

Pero esta estructura de la filosofia muestra simultaneamente su
funcion, que consiste, como se ha dicho ya, en iluminar unos saberes
como validos y en negar a otros como improcedentes. La filosofia es
asi el «seméforo del saber»; semaforo que, como el callejero, da luz
verde o via libre a una modalidad de conocimientos, los considerados
correctos; senala con luz amarilla los casi vélidos y los peligrosos, v,
finalmente, pone el rojo, el veto o el tabu a los indeseables.

Con este proceder, los saberes quedan marcados con signos de
admision, de cuasi-admision, de cuasi-rechazo, o de rechazo abso-
luto, constituyendo estas marcas su reglamento de circulacion o len-
guaje unificado y univoco.

Todos los sistemas filosdficos, concluye Trias, tienen la misma
estructura, monetaria y la misma funcion semafdrica; todos buscan
el codigo unificado y univoco; pero al oponerse unos sistemas a otros,
a pesar de sus semejanzas internas, se produce la guerra de «todos
contra todos».

Esta irritabilidad belicosa es, sin embargo, propia de occidente. La
sociedad occidental se ha especializado en esta operacion de dividir
y separar lo ortodoxo de lo heterodoxo, lo bueno de lo malo, Dios
del diablo, la razon de la locura, la vida despierta de la onirica, la
normalidad de la aberracion, la madurez de la vida infantil...

En el ultimo de los tres ensayos, «La filosofia sin el hombre», Trias
apuesta por la desaparicion del hombre ante el predominio absoluto
de los sistemas: sistemas de lenguaje, sistemas sociales, sistemas de
valores y de signos. Ya no es el hombre, el individuo, el que habla,
sino el lenguaje: ya no es el hombre el que actia, sino el grupo, la
clase social, el sistema. Dios fue desplazado por el Hombre; el Hom-
bre ha sido desplazado por el «Se» impersonal.

Este breve resumen de La filosofia y su sombra es suficiente para
mostrar los elementos sorpresivos del pensamiento de Trias. Para un
buen conocedor de las corrientes filoséficas actuales, como Javier Mu-
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guerza, es posible que este libro no presente otro flanco de tratamiento
que sus errores o aciertos de detalle o, por mejor decir, se- trate de
adaptarlo o integrarlo al acervo comun de la ciencia actual. También
permite el libro otra lectura culta por parte de aquellas personas que
desde siempre han valorado méas la poesia que las ciencias y para
quienes, por tanto, no es necesario insistir en la necesidad de superar
el vicio occidental de la escisién por la que se condena en un juicio
final permanente a unos saberes al infierno, y se salva a otros a la
gloria duradera. Pero el libro puede leerse de otra manera apasionada,
y es entonces cuando presenta toda su carga de sorpresa y cuando se
descubre el temperamento esencialmente osado de Eugenio Trias.

Para esta lectura es preciso haber vivido a fondo la guerra fria
mundial de los afos cincuenta, y la semiarmada espafola de la pos-
guerra. Y no me refiero sélo al terreno politico, aunque en este terreno
fuera donde las cosas adquirian su méas plena rotundidad. En aquella
época el maniqueismo era esencial en todo. Como en el caso de la
estructura y funcién de la filosofia, el sistema iluminaba unos caminos
y vehiculos como vilidos y el resto como inadecuados, y era santo en
la misma medida en que su oposicién era diabdlica.

El libro era inquietante porque mostraba que la condicién de posi-
bilidad de una ortodoxia esta, precisamente, en la heterodoxia, como
la autoridad necesita de la sumisién, como los politicamente negros
precisan de los rojos. Y viceversa. Era inquietante porque las opciones
quedaban asi mas caracterizadas por su dogmatismo de inclusién de
unas posturas y de exclusién de otras, que por su sincera blsqueda
de la verdad. Era inquietante porque pretendia suprimir en (ltima
instancia ese vicio occidental de la inclusién y la exclusién, para dar
libre via a no sé qué posible mundo donde reinara la promiscuidad.
Era inquietante porque el hombre, planta comin a todos los opues-
tos hasta entonces, también desaparecia para dejar tan sélo la fria
realidad de los sistemas...

El mal ya no debia buscarse tanto en las ideologias o posturas
opuestas, cuanto en la esencia misma de occidente propia de unas y de
otras. Si las ideologias eran una salvacién, o por lo menos un balsamo,
lo eran en la medida que ellas mismas habian creado la enfermedad.
Recordé aquellas palabras tan apasionadas de Henry Miller, en E/
coloso de Marusi:

El griego antiguo era un asesino: vivia en un mundo de eviden-
cias brutales que atormentaban y enloquecian su espiritu. Estaba
en guerra con todos, incluso consigo mismo. De esta feroz anar-
quia salieron las especulaciones metafisicas, balsamo del alma.
que ain hoy dia dominan el pensamiento humano.
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Trias hubiese podido firmar estas frases; aunque hubiese afiadido
al «pensamiento humano» el calificativo «occidental». Recordé también,
con afioranza, el budismo Zen: la superacién de los contrarios, la
superacion del yo.

Pero de momento no interesaba tanto recordar otras doctrinas no
occidentales, cuyo valor de alternativa era sdlo indicativo y de ningin
modo consecuente y realmente superador desde nuestros presupues-
tos, cuanto mostrar la radical oposicién entre el pensamiento de Trias
y aquel pensamiento, o pensamientos y doctrinas, en los cuales yo
habia vivido inmerso hasta el momento.

Aunque antes convenia aclarar que el lector encontraba una con-
tradiccion en el libro. Y era -ésta: al anatemizar la luz, origen de las
sombras, con el fin de superar la exclusion semafdrica y alcanzar una
superior unidad, ;no se habia enamorado Trias, como Baudelaire,
como Lautreaumont, de las sombras?

Asi como el hombre que debido a los tables sociales no puede
llevar una vida sexual sana se enamora de las perversiones a las que
sus instintos reprimidos le abocan; asi como el gran poeta amador
de la vida y del todo, impedido en sus deseos amorosos, encuentra
placer en la «carogne infame» y en las prostitutas; asi como el revo-
lucionario social que busca la supresion de las diferencias de clase
llega a entusiasmarse con la mas torturada, asi Eugenio Trias, obligado
por la filosofia a abandonar los caminos de atrayente humedad, como
la poesia y la magia', los heterodoxos, los locos y las brujas, inicia
aqui, en este libro, los primeros contactos furtivos con estos poster-
gados, para dedicarse en posteriores ocasiones a sus cultos y rituales.

Uno diria: Eugenio Trias es un alma naturaliter poetica a quien
su especializacion en filosofia impide realizar su vocacion espontanea-
mente. Uno diria: El, que ha probado antes otros «caminos» y «capi-
tales», con sus semaforos y reglamentos, busca ahora una forma cien-
tifica de superacién de aquéllos, una aclaracion tedrica y rigurosa de
sus presupuestos, para poder acceder entonces libremente al nuevo
mundo (;0 ya no seria mundo?) donde los términos grecovisuales de
la luz y de las sombras, de lo claro y de lo oscuro, de lo verdadero y
de lo falso, hubiesen sido dejados atras definitivamente. Y si no elegia
el camino de la poesia o de la magia, ;intentaria tal vez una combi-
nacién de lo racional filoséfico con lo irracional 'poético. del semaforo
con la manga ancha, de la division con la promiscuidad, como Schiller
en las cartas sobre La educacién estética del hombre?

Esta duda del lector no queda aclarada en La filosofia y su som-
bra, ni en sus obras posteriores. Es mas: a medida que Trias se apro-
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xima a su via libre parece que se entretiene mas en teorizar y distin
guir, como la virgen que recuerda todos los argumentos a favor y er
contra del acoplamiento cuando se dispone a ser violada.

EL ANO 1969

Me toc6d a mi hacer la critica de aquel libro en la revista Destinc
y titulé mi nodta «La filosofia de una nueva generaciéon». Ya he dicho
que no me interesaba analizar el libro en el terreno estrictamente filo-
sofico. Ni siquiera intenté hablar de la clara procedencia estructura-
lista de su autor, o de la aplicacion que realizaba del estructuralismo
antropoldgico al dmbito de la filosofia. Tampoco de los momentos en
que seguia declaradamente a Lévy-Strauss, a Foucault, a Carnap, a
Popper, y aquellos en los que se mostraba mas original. Me intereso
entonces, como me interesa ahora, su pensamiento como sintoma, y
concretamente como sintoma de ciertas actitudes nuevas que por en-
tonces aparecian en el horizonte cultural barcelonés, asi como su
oposicion a la vision del mundo prevaleciente en los afos anteriores.

La sorpresa que me causé el libro no se veia disminuida, sino, por
el contrario, aumentada, debido al hecho de que existiesen en el hori-
zonte otras posturas parecidas. Los que habian sido hasta ahora casos
aislados, ejemplos Unicos, se volvian de repente paradigmaticos y cons-
titutivos de una nueva corriente. La sorpresa consistia en que la at-
mosfera se llenaba de nuevos contenidos, formas, interpretaciones.
Como en un nuevo acto de la comedia.

Podia encontrar los principios de la nueva actitud en la revista
Siglo Veinte, con Manuel Vézquez Montalban de redactor en jefe.
La postura de este escritor era sustancialmente distinta de las anterio-
res, ya en 1964. Era mas globalizador, mas barroco, mas rico, menos
dogmatico, menos maniqueo. Ponia a prueba la cultura tradicional, y
no sélo en sus contenidos; también en lo formal y en la expresion
lingliistica. O podia encontrar otro precedente y sintoma en la novela
de Juan Marsé Ultimas tardes con Teresa, donde se desmitificaba a
la izquierda y donde, sobre un tema de claro signo social, lo impor-
tante era la creacion del lenguaje y de la imagen, la fantasia y el mito.
O en Arde el mar, de Pedro Gimferrer, quien en 1967 rompia ya total-
mente con el lenguaje y los temas intencionales y realistas que habian
prevalecido con la generacion social, para volver a la poesia auténoma,
formalista y deshumanizada de la generacion del 27. O en Terenci
Moix, con La torre dels vicis capitals, con Onades sobre una roca de-
serta, con su libro anticultural de los comics: todo mito, todo ambi-
giiedad, todo cultura. Y en Juan de Sagarra, que desde finales de 1968,
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en el periddico Tele-Exprés, creaba en sus articulos un mundo cadtico
de sensaciones y de ideas, donde lo real y lo imaginario daban paso
a un tercer mundo en explosién lingiistica. Todo el periddico Tele-
Exprés, de hecho, se tefifa con las nuevas caracteristicas gracias a la
apertura juvenilista de su director, Manuel lbanez Escofet, y del jefe
de redaccion, Pedro O. Costa.

O podia detectar la nueva tendencia en algunos directores de cine,
arquitectos, pintores, directores de teatro, dibujantes de comics, humo-
ristas, decoradores. Xavier Rubert de Ventds, en su libro Teoria de
la sensibilitat, analizaba y presentaba al piblico espafol las corrientes
mas avanzadas en el mundo, como contribucidn a la necesidad de
superar las que habian predominado en el pais y para favorecer la
eclosion de otras nuevas.

En este terreno abonado, como diria Trias, su propio libro signifi-
caba la aclaracion final y ldcida sobre el proceso. Con toda la rudeza
de que fui capaz mostré las diferencias entre aquellos jovenes y los
anteriores a la luz de La filosofia y su sombia;

Las caracteristicas de estos hombres entre los veinte y los
treinta aiios, son diversas, pero coinciden todos ellos en prestar
mayor atencion a las sombras, a los reflejos, a los fantasmas, a lo
onirico y fantasioso que a las realidades. Nosotros, los anteriores
en el tiempo, nos vimos rodeados de realidad, de hechos contun-
dentes y clarisimos y, en consecuencia, nos hicimos serios, bata-
lladores, racionales, dogmaéticos, firmes, crédulos, llenos de fe. Los
de ahora han nacido en el momento en que la realidad se trans-
figuraba, en que las calles 3¢ cubrian de escaparates, en que todo
se disfrazaba pudicamente. Han visto, por decirlo asi, mas tele-
vision que realidad, es decir, que han visto «de lejos». Esto les
ha vuelto contemporizadores, irdnicos, irracionales, ddctiles, fan-
tasiosos, escépticos, nihilistas, andrquicos. Nosotros nos empeci-
namos en descubrir el fondo, la estructura de la realidad (con
frecuencia la estructura econdmico-social, el sistema); ellos, en
cambio, quedaban asombrados ante la superficie, las apariencias,
las sombras.

Y mas alla:

Traduciendo ahora el pensamiento de Trias a términos genera-
cionales (o de tiempo, si sc prefiere), nos encontramos con que
en mi época, hace unos diez afios, afirmdbamos el valor de la
ciencia, de la investigacion de la estructura de lo real, y el tes-
timonio (Manuel Sacristan, los poetas sociales, etc), al tiempo
que negadbamos las apariencias, la fantasia, los suefios, etc., como
irracionales. Eran éstos las brujas con gue manteniamos nuestra
ortodoxia. Ahora los nuevos, hartos de la «guerra de todos contra
todos», y de la guerra fria, reivindican la bruja al lado de!l santo,
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a Dios junto al diablo, al mito con la realidad y el loco con el
cuerdo. Ciertamente que todos ellos se declaran comprometidos
y aseguran creer en el condicionamiento econémico-social de la
cultura; pero una vez dicho parece que lo olvidan en seguida, tal
vez porque lo que més necesitan es poner de relieve lo con-
trario para crear su nuevo equilibrio. Sin embargo, su objetivo
no consiste en preferir lo fantasioso a lo estructural, ni el suefio
a la realidad. Antes bien: como algunas corrientes reaccionarias
reivindican la mistica con gran virulencia y nosotros la razén con
no menos energia, ellos lo eligen todo, aunque con desconfianza
hacia la una y hacia la otra, relativizdndolas. Y asi las mezclan
caéticamente y piden, por boca de Trias, una superacién (o un
regreso) al terreno de la libertad donde no se produce la exclu-
sién de lo sombrio, sino donde todo, andrquicamente, sin leyes
sobrepuestas, surge confundido, vivo, fluido.

La polémica estallé inmediatamente. Pero no es aqui el lugar apro-
piado para hablar de ella, por mads que Trias ocupase un lugar pri-
mordial en el debate. Sobre la amplitud de esta polémica vale sélo
la pena decir que intervinieron a lo largo de la segunda mitad del
afo sesenta y nueve més de cincuenta personas dedicadas al quehacer
cultural en Cataluia, y que un afio después saltaria a Madrid y al
resto de Espaiia con igual intensidad. Sobre lo que se debatié en ella,
valgan estas consideraciones del propio Trias, fichado ahora por el
citado Tele-Exprés:

Especialmente se ha llevado a cabo —escribia en un articulo
titulado «Sobre la nueva generacién», del 29 de noviembre— un
inventario casi exhaustivo de los diferentes condicionamientos —so-
ciales, culturales— que han determinado el surgimiento de esta
pretendida nueva generacion. Se ha hecho referencia a circunstan-
cias generales (movimiento juveniles, crisis de la izquierda clasica,
impacto de los mass-media, revolucién audio-visual, cultura pop)
o a circunstancias locales (relativo «bienestar» y consumo, feli-
ces B0, irrupcion en el dgora de individuos que nacieron después
de la guerra, etc.).

El afio sesenta y nueve fue un afo loco y culturalmente uno de
los mas vivaces (relativamente hablando a nuestra pobreza intelectual)
de toda la posguerra. Nunca se intenté pensar y actuar con tanta
desenvoltura, con tanta ambigiiedad, con tanto incompromiso, con tan
poca mala conciencia, con tanta agresividad. Los articulos que Trias
publico en su breve etapa de Tele-Exprés fueron jaleados o denostados
con desacostumbrada furia a pesar de su lenguaje tedrico y dificil. Asi
adquirieron caracteres de suceso cultural la «Primera meditacions, «El
retorno de las sombras», «Un fantasma que asola Europa», «La razén
del divino Marqués», «Filosofia y carnaval», «Méas notas sobre el camp»
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y el citado «Sobre la nueva generacién». De este ultimo ya he habla-
do; el articulo sobre el camp desaté una polémica particular dentro
de la polémica general sobre la generacién, y los cinco primeramente
citados formarian poco después la altima parte de su librito Filosofia
y carnaval, que daria una guerra por su cuenta.

Por el mismo tiempo, verano y otoio del lascivo 1969, Trias inten-
sificd su vida de sociedad. Se habia casado recientemente con Ana,
y se les veia con frecuencia en aquellos lugares —Cadaqués, «Bocac-
cio»— que pronto serian denominados los centros de la gauche divine.
La gauche divine que, como decia Pedro O. Costa, era el prodlicto de
la izquierda de Cadaqués més la nueva generacién: una nueva actitud
con una interpretacion intelectual y artistica.

Quien conociera al fantastico Enfantin, discipulo de Saint-Simon,
podia imaginar que Trias estaba resucitando a aquel exquisito entu-
siasta de las ceremonias y los atavios, rarisima combinaciéon de ima-
ginacién y de ascetismo, socialista despdtico y utdpico, defensor de
humillantes confesiones publicas, inventor de modas y uniformes,
ardiente defensor del amor libre, laico y religioso, que convencido de
que una sacerdotisa debia presidir su sociedad, al fallarle la que él
pretendia, se encerré en un «convento» intelectual de hombres, y se
dedicé al estudio y la oracion.

Ciertas declaraciohes de Trias, de tipo carnavalesco, asi como
alguna de sus actuaciones ritualistas con una copa de whisky, per-
mitian suponer una transustanciacion de tal naturaleza. Aunque el
astuto Sagarra, buen conocedor de las temperaturas humanas, ase-
guraba que en el fondo la nueva generacion era aburrida y carecia de
vitalidad para empresas de tal dionisiaca naturaleza.

Pero lo cierto es que Trias dejo de trabajar en la editorial, hablé
con frecuencia de lo banal, escribido un articulo en Destino titulado
«Sintomas de banalizacion», se llamé a si mismo frivolo... aunque en
serio, hablé en el Colegio de Arquitectos sobre la moda en el momen-
to de su méxima popularidad. Se diria que intentaba con su mejor
buena fe romper los muros de su timidez para tender el puente entre
el castillo de sus suefios y el burgo ciudadano; que pretendia conver-
tir en practica su filosofia. Pero si esto ya le habia sido dificil en la
editorial, ;iba a conseguirlo ahora en la intemperie de la sociedad, por
més buena sociedad que fuese?

Trias mismo explicé este problema en su conferencia del Colegio
de Arquitectos. Defendidé el andlisis de la moda como terreno auténo-
mo, sin necesidad de referirlo a otros niveles distintos. Era lo mismo
que habia pedido en su articulo «Sobre la nueva generacién», cuando
escribia que la reduccion de unos niveles (como los filoséficos) a
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otros niveles (como: los econémicos) era un primer paso necesario
para salir del caos, un comienzo de! saber racional, aunque propio de
las selvas y de los salvajes. Pero en nuestro tiempo —decia—, la
moda, como cualquier otro plano de la realidad, debia ser entendida y
explicada de una manera inmanente. En este punto culminante de la
conferencia solté de pronto, inesperadamente, en forma de paradoja,
su problema personal: El snob, el frivolo que sigue la moda, dijo, es
un asceta, un ser que tiene la fuerza de voluntad de abandonar a cada
paso lo anterior para adoptar lo nuevo. «Yo», afadié entonces con
voz débil y ojos sofadores, no soy un asceta; soy demasiado epiciireo,
me enamoro demasiado de las cosas para poder abandonarlas fécil-
mente...

Era una confesidn. Trias se despedia de la buena sociedad, de sus
- juegos, de sus locuras, de sus pompas y sus obras, de su ascetismo
moral y sentimental. Pero Trias se despedia también, como todos, de
aquel ano loco, de aquel sesenta y nueve descarado, de aquellos
meses en que Barcelona, bajo una constelacidon afortunada, parecio
vivir un suefo, una explosién de vida, una pesadilla de borracho en
el vacio y monotono fluir de nuestro tiempo.

COMIENZO DE UNA NUEVA DECADA

A lo largo del aifo setenta se fueron apagando en Barcelona los
impulsos del afio anterior. Fue un afo de inercia, de decadencia pau-
latina. En Madrid, en cambio, la polémica del verano del sesenta y
nueve estalld en el verano del setenta, conservando de aquélla sus
origenes y sus nombres catalanes. Pero todo elio se vio, desde Barce-
lona, como algo pasado, superado, dificil de revivir. En la revista
Triunfo, sobre todo, se recalentd el debate entre los enfoques nuevos
y los tradicionales con matices frecuentemente politicos. En Cuader-
nos Hispanoamericanos hubo confrontaciéon, a nivel teérico, entre
Javier Muguerza y Eugenio Trias sobre el libro de éste. Cuadernos
para el Didlogo dedicé un nimero a la cultura catalana de! momento,
con especial atencién a los nuevos escritores. _

Trias se fue recogiendo cada vez mas en su casa, aunque ese afio
aparecieron tres libros suyos. Comenzd a ensefar en la Universidad
Autonoma (anteriormente habia sido ya profesor de la otra, de la
Monétona), y su mayor preocupacion era su dificultad para hablar en
publico. Insistia entonces en esto, asi como en su debilidad de hom-
bres que no sirve para la vida. Pero con estas excusas, por mas reales
que fueran, no buscaba otra cosa que apartarse de la dispersion exte-
rior para concentrarse. Luego se supo que para concentrarse en la
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dispersion interior. Como en las peliculas de Saura, como en Las me-
morias del subsuelo, de Dostoyevski, su revuelta se reducia cada vez
mas a la madriguera, a los sétanos de su interioridad, a los antros de
su pensamiento.

La tematica de su pensamiento podia reducirse a tres puntos en
aquel momento: la condicidn semafdrica de la cultura occidental, por
la que unos aspectos eran admitidos y otros reprimidos; la desapari-
cion del hombre; el triunfo de los sistemas. Por su tematica podia
relacionarse con Marx, con Nietzsche, con Freud, y mds concreta-
mente con la combinaciéon que de los tres se habia hecho ya en los
anos veinte.

En aquella segunda década, en efecto, cuajaron a todos los niveles
las exigencias de las zonas oscuras de la personalidad, que emergie-
ron a la superficie en forma de liberacion sexual, de espontaneidad
en el trato, de improvisacion en la musica y el baile, de frenesi en
la aventura y en la velocidad. La personalidad, como edificio sdlido e
inmutable, caracteristica de la época burguesa, luterana e individua-
lista, se resquebrajo a principios de siglo como bajo un bombardeo
(bombardeo general, aunque especialmente contundente en la guerra
del catorce), para dar paso a una multiplicidad de personalidades,
como ya habia profetizado el novelista R. L. Stevenson, en E/ extraiio
caso del doctor Jekyll y el seror Hyde:

Moral e intelectuaimente me acercaba cada dia mads a esta
verdad, cuyo parcial descubrimiento ha sido causa de mi naufra-
gio, a saber: el hombre no es unidad, sino dualidad. Y digo sélo
dualidad porgue mi conocimiento no ha dado un paso adelante
para descubrir nuevas divisiones; pero los que vengan después
encontraran hechos que yo no he podido analizar y, continuando
el camino de mis investigaciones, descubrirdn acaso que el hombre
no es un individuo, sino una repdblica habitada por ciudadanos
miultiples e incongruentes.

Fue la repiblica que anos después descubriria Hermann Hesse en su
analisis psicolégico de £/ lobo estepario; o Bertolt Brecht en su in-
vestigacion socioldgica de como se monta y se desmonta una perso-
na, en Un hombre es un hombre, por citar sélo dos ejemplos clarisi-
mos. Pero, al mismo tiempo, aquella destruccion del seméforo que
mantenia la solidez de la personalidad, y la consiguiente multiplica-
cion republicana de ciudadanos en un mismo individuo, asi como la
relativizacion de los roles sociales, desembocaba en la impersonalidad
de la masa (contra la que Breton apuntaba su revélver), en la impet-
sonalidad de la clase (Lukacs), en la impersonalidad de los sistemas
(Kafka, Joyce).
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Si esta esquematica caracterizacion de los «felices veinte» es va-
lida, Trias la reemprendia, al lado de otros, en los «felices sesenta»
al amparo de los estructuralistas franceses, de los novelistas de /a
mirada, de los creadores latinoamericanos de la fantasia.

SANTA AVA DE ADDIS ABEBA

Fue desde luego una sorpresa que Trias se descolgase con una no-
vela, novela corta, publicada en los Cuadernos infimos de la mas «in»
de las editoriales, la Tusquets. Aparecié en primavera y la habia es-
crito un afio antes en colaboraciéon con su hermano Carlos. Combi-
nando ambos nombres, Carlos y Eugenio, el autor aparecia como un
tal «Cargenio Trias», del cual se decia en la solapa que tuvo un
«prolongado nacimiento (1942-1946)»; que: '

Unos defienden su licenciatura en filosofia y lo relacionan con
ciertas publicaciones ocultistas. Otras, por el contrario, atribuyen
a su persona unos ciertos intentos juridicos y teatrales y acaban
por sumergirle en insélitas corrientes de catacumbas.

El analisis de esta novela no es sencillo, por su gran complejidad.
Sin ser una obra perfecta, presenta una estructura de una ambicién
excepcional en la novelistica espaiiola, estructura que debe relacio-
narse con las que subyacen a los otros libros de Eugenio Trias. Pres-
cindiendo ahora de la colaboracion, sin duda sustancial, de Carlos, en
la novela, vale decir que Eugenio posee una capacidad extraordinaria
para ordenar y organizar los materiales, y que si en Santa Ava se
descubre la trama de La filosofia y su sombra, en sus libros tedricos
se ve a trasluz una estructuracién perfectamente novelistica. En efecto,
en La filosofia y su sombra hay mucho de novela (policiaca, por ejem-
plo), y el mismo Trias ha podido decir, refiriéndose al segundo de
los ensayos de este libro, que «al escribirlo segui, en cierto modo,
una consigna de Borgesn. '

Santa Ava de Addis Abeba transcurre en dos escenarios principa-
les: el colegio donde se educé el «protagonista;» y la editorial donde
trabaja. Estos dos centros de cultura occidental presentan la estruc-
tura y funcion del seméaforo del saber, como puede verse en las cons-
tantes referencias a los tres colores: rojo, amarillo y verde. Los colo-
res aqui, como en el Ulises, son simbdlicos, son signos de orienta-
cion para el lector. El titulo de la novela es otro signo en el que se
combinan las palabras simétricas AvA y AbebA con las asimétricas y
esotéricas de Santa y Adis. Estas indicaciones muestran ya hasta qué
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punto han sido pensadas todas y cada una de las palabras del texto,
como si dado el dibujo de un tapiz los autores se hubiesen limitado
a téjerlo puntualmente. ‘

Por encima de esta estructura tan elaborada se descubre facilmen-
te una profusién de especies novelisticas: la policiaca, ya citada, la
del nouveau roman de Robbe-Grillet, la pop y camp, la de terror, la
fantasiosa a lo Borges y Cortazar, la global de Vargas Llosa, etc.

En tercer lugar, asistimos a un carnaval de proporciones crecien-
tes y realmente alucinantes, en el espacio y en el tiempo. A partir
de un primer «yo» —yo occidental—, presenciamos el desdoblamiento
de éste —como reflejo o sombra; como multiplicacién a la manera
de Stevenson—, para darnos la interpretacion psicolégica, o, por
mejor decir, la destruccion de la psicologia tradicional del caracter y
de la personalidad. A esta estructura psicolégica se superpone la es-
tructura social por la que los diferentes personajes o yoes comienzan
a dividirse y a confundirse entre si, a intercambiarse, alcanzando la
confusion al mismo autor o autores del libro: Cargenio T.

Finalmente, los puntos de vista sobre los distintos planos de rea-
lidad se ven enriquecidos porque el narrador de la novela varia cons-
tantemente para ser un yo en primera 0 segunda persona; o bien una
especie de divinidad impersonal que todo lo abarca; o bien dos yoes,
el de Carlos y el de Eugenio; o, finalmente, un personaje mas del
cual se habla como culpable.

El tema de la obra, tema que surge mas bien de su estructura,
consiste, precisamente, en mostrar la estructura de la cultura occi-
dental, en declarar culpable al yo y hacerlo desaparecer, en mostrar
la relatividad e intercambiabilidad de las individualidades y de los
roles o papeles sociales, y en presentar como Unico plano de validez
los sistemas: lingiisticos, sociales, etnoldgicos.

Trias puede decir con Henry Miller, aunque sin el apasionamiento
de éste, que «el asesinato es la cima de esta gran piramide que tiene
por base el yo», para buscar inmediatamente su superacién, asi como
la destruccion y sobrepaso de la cultura occidental de carécter sema-
férico, simbolizada tal vez en el hidropéndulo, de origen rouselliano,
y conseguir finalmente el amarillo de la duda, el parpadeo amarillo
donde el seméaforo vacila entre el verde de la inclusién y el rojo de la
exclusién; es decir, para alcanzar aquel estadio superior donde la
cultura ya no se base en prohibiciones y tabtes, en inquisidores y
brujas, en cientificos y magos, sino en una amplia amalgama de
todo, sin represion, libre y creador.
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EL CARNAVAL

La teoria que sustenta el ingente carnaval de Santa Ava de Ad-
dis Abeba se encuentra en el libro Filosofia y carnaval que aparecio
unos meses después, a principios del verano. Tras revisar las doc-
trinas de Foucauit en la primera parte, Eugenio Trias se lanza a ex-
ploracicnes personales que sobrepasan el nivel epistemoldgico de
Foucault y abarcan toda la dimension de lo humano: la cultura, el
hombre, la persona, la existencia, el sujeto. Para él todos estos as-
pectos humanistas son fetiches o mascaras, disfraces de la preten-
dida identidad del yo:

La muerte del hombre significa, por tanto, la disolucién de esa
identidad y la liberacion de una profusién de maéscaras o disfra-
ces que todos almacenamos —y que inhibimos en virtud de ese
fetichismo-—. Nuestra idea es, pues, disolver esa identidad y liberar
una multiplicidad. Recordar que bajo esa identidad o nombre se
esconde una muchedumbre: que nuestro nombre es, en todo caso,
el mismo que el del endemoniado que confesd a Jesucristo: «Le-
gion es mi nombren».

Insistiré, contra la propia declaracion de Trias, que estas ideas no
son nuevas: me basta recordar, otra vez, las decisivas palabras de
R. L. Stevenson o las de H. Miller, y el carnaval, verdadero y aluci-
nante, o el Teatro MAdgico con que se cierra E/ Jobo estepario de
H. Hesse. Estas ideas quedaron ya perfectamente perfiladas en los
afnos veinte. ’

Pero esto es secundario vy carece de interés frente a otra cuestion
mucho mas interesante: Al margen de su validez cientifica, ;qué
valor sintomatico posee la doctrina carnavalesca de nuestro fildsofo?

El andlisis de la personalidad, que condujo a su destruccion teori-
ca, y que como proceso corrid paralelo a su atomizacion en el terreno
de lo real, comenz6 aproximadamente en 1890, en pleno auge de la
moral victoriana o guillermina. El yo y la personalidad engendrados
por el cristianismo y nacidos con el Renacimiento, habian llegado a
ser corsés insoportables para un nimero cada vez mayor de personas,
hasta adquirir una amplitud de masas en los aifios veinte. Si los bu-
distas, en la etapa naciente de la filosofia pudieron destruir el yo sin
mas preambulos, los hombres de principios de nuestro siglo no halla-
ron otra alternativa para llegar a una situacién semejante que multi-
plicar los yoes. La anulacién de la identidad es casi equivalente a la
republica o legion de identidades dentro del individuo. Pero esta ne-
cesidad imperiosa que sintieron los hijos de! puritanismo parece con-
venirnos ahora a nosotros, catalanes, espafioles, no como herederos
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del catolicismo y de la tradicién, sino como hijos del integrismo a
todos los niveles.

Ciertamente que la discusion en el plano teérico parece mal formu-
lada en un pais en el que el yo, el Ich, nunca ha querido decir
demasiado y donde, por lo tanto, cuesta entender la necesidad de su
atomizacion. En amplios sectores de la poblacion puede sonar a chino
todo esto, aunque algunos ejemplos serian suficientés para mostrar
su capacidad de garra popular. Valdria recordar, desde luego, el furi-
bundo machismo y feminismo del pais, asi como su progresiva con-
fusion por los jovenes; o el descubrimiento por los hijos del fetichis-
mo de la patria potestad, o la conciencia de relatividad personal que
se adquiere en las grandes empresas.

En el plano artistico, cuando P. Gimferrer invita al teatral cambio
de disfraces en sus libros de poemas; cuando Sagarra juega con los
nombres méas «serios»; cuando Saura da dimension dramatica a sus
personajes; cuando Terenci Moix presenta el tema del travesti y de
la doble personalidad; cuando Vazquez Montalban o Ana Maria Moix
(en sus retratos literarios) convierten en personajes de ficcion a
los personajes reales, coinciden todos con Trias en disgregar la iden-
tidad para diluirla o multiplicarla, o en dar la palabra al loco como
«propedéutica» para la superacién de la locura y la cordura en el
«viaje» psicodélico hacia el endemoniado biblico de Trias.

En circulos mas amplios que los nacionales descubririamos fécil-
mente los principios de esta teoria en los vagabundos de la contra-
cultura: hippies, probos, bazokus, elfos naranja, o los encontrariamos
alli donde se habla de «viajes», de orgias, de comunas, de antiautori-
tarismo, de tribus y hordas, de budismo, de revoluciéon sexual y de
la imaginacion al poder.

Pero en Trias presentan estos principios una coherencia y una
critica cada vez mas sélidas y depuradas, aunque sea a costa, insisto,
de incidir en un pais de medio desarrollo, donde tales soluciones
corresponden a problemas cuyo intringulis nunca se ha presentado
como problematico o, por lo menos, como radicalmente problematico.

TEORIA DE LAS IDEOLOGIAS

A finales de 1970 aparecié el siguiente libro de Trias: Teoria de
las ideologias (Ediciones Peninsula), que tiene un antiguo precedente
en la ponencia de 1967: «Mas alld de la sociologia del conocimiento.
Una contribucion al estudio de las ideologias». Se trata de un libro
contestatario, como los anteriores, y apunta en una direccién pare-
cida. Su principal objetivo consiste en demostrar la pluralidad de
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los niveles auténomos de investigacion y creacién, nada menos que
a partir del tedrico aparentemente mds contrario a tal procedimiento:
Carlos Marx. Para los marxistas, como para una concepciéon muy ge-
neralizada de la izquierda espaiiola, el edificio del saber es monoli-
tico, presentando la realidad una infraestructura econdémica sobre la
que cabalgan todos los niveles reales, asi como los de conocimiento.
Pero Trias demuestra que el monismo del materialismo dialéctico
de Marx no constituye el pensamiento mas hondo y decisivo de este
pensador. Las obras de madurez marxianas permiten descubrir un
esquema pluralista, por el cual cada sistema de conceptos desvela
una estructura sobre la que cabalga y por la cual se aplica su super-
estructura o ideologia. Marx se dedico exclusivamente a establecer
un sistema conceptual adecuado a la economia, pero admitié, de una
manera mas o menos explicita, la posibilidad de otros sistemas y
estructuras. «La propuesta que este nuevo esquema propicia, escribe
Trias, es pluralista y descentralizada. Invita a investigar, alli donde
se pueda, otros sistemas (econdmicos, politicos, de parentesco, sim-
bélicos, culinarios).»

En consecuencia, las ideologias vienen a ser, por su parte, inter-
pretaciones superestructurales de cada uno de los niveles, como el
consciente freudiano lo es del subconsciente, o como cierta forma
concreta de parentesco lo es de la estructura general del parentesco.
Es mas: la estructura profunda hallada por Marx es considerada por
Trias como inconsciente de las ideologias socioeconémicas .(cons-
ciente). Y de la misma manera que conviene obviar el yo consciente
para llegar al inconsciente, conviene igualmente obviar las ideologias
para alcanzar los sistemas 0 estructuras profundas de cada nivel,
aunque el yo, como las ideclogias, sirvan como sintomas o caminos
para llegar a aquellas estructuras. Trias se declara marxista en este
sentido, sentido pluralista, aunque sélo en este.sentido, y no admite
ni ia interpretacién monista ni el constante occidentalismo de Marx,
implicito en su distincién de saberes verdaderos y err6neos.

ULTIMA RONDA

Pero la contestacion va todavia mas alla. La destruccion del sema-
foro filosofico, del humanismo y de la identidad, dei monismo siste-
mético coloca a Trias en un terreno magmatico, en una nebulosa ori-
ginaria y ambigua. Han desaparecido en ella los rasgos o sefias de
identidad, los sistemas filosdficos concretos, la distincidon entre sabe-
res y géneros, las formas determinadas de parentesco. Magma infor-
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me, aunque pluralista y descentralizado, como el universo pascaliano:
una esfera cuyo centro esta en cualquier parte. .

El problema consiste ahora en hallar la via de expresién para esta
nebulosa, y esto es lo que investiga en Metodologia del pensamiento
mégico (EDHASA, 1971). Después de distinguir cuidadosamente entre
filosofia y metafisica, diferencia a ambas de la ciencia y de la magia,
y a todas, de la teologia y de la religion, para llegar finalmente a la
conclusion de que la totalidad sélo puede ser revelada por el pensa-
miento magico.

Recapitulando ahora brevemente, tenemos que en el primer paso
(La filosofia y su sombra) Trias analiza la cultura occidental para des-
cubrir en ella su caracter inquisitorial y semafdrico; en un segundo
paso (ultima parte de La filosofia y su sombra, en Santa Ava y en
Filosofia y carnaval) constata la desaparicién del hombre, y en el tercer
paso (Teoria de las ideologias) muestra el triunfo de los sistemas o
estructuras profundas. Pero, ;como les serd posible manifestarse a
estas estructuras subconscientes? Sélo la magia, declara en el ultimo
paso (Metodologia del pensamiento mdgico) es capaz de prestar el
lenguaje apropiado.

En este resumen, un poco confuso por esquemdtico, se descubre,
sin embargo, la coherencia del pensamiento de este joven pensador,
asi como su valor de sintoma, para explicar los fenomenos mas nue-
vos de nuestro mundo. En este sentido es admirable y muy poco
comun este proceso filoséfico, en el que la precaucién, componente
caracterioldgico indudable de Trias, pone las pavesas y en el que la
osadia, indudable también en su caracter, pone las nuevas y arries:
gadas metas.

Pero este resumen deja también al descubierto el préximo paso
que Trias habra de dar indudablemente: el decisivo paso hacia la dis-
persion

EN CONTRA Y A FAVOR DE LA DISPERSION

Metodologia del pensamiento méagico concluye con una exigencia:
la de encontrar un lenguaje por el que las estructuras subconscientes
puedan expresarse, desaparecido el hombre; pero también un lenguaje
por el que pueda hablar el loco delirante, enmudecido por el juez
cuerdo (y dominador) occidental. Este lenguaje méagico seria un «len-
guaje de vacaciones», «libre divagaciéon o libre juego de conceptos»;
mejor atin: juego de conceptos vagos y mal definidos, nebulosos. So-
lamente a través de tal lenguaje puede hablar el sistema, soslayando
la conciencia, el yo y la légica; s6lo mediante él puede hablar el loco

ele]



que todos llevamos dentro dando un rodeo a nuestra identidad, plas-
mada en la cordura y en el principio de dominio.

De hecho un tal lenguaje lo habia exigido ya Trias en su primera
obra, y resultaba un tanto sorprendente que en lugar de decidirse a
emplearlo de entrada, se entretuviese, por el contrario, en meditar
sobre las manifestaciones de la cordura.

Pero tal vez no le fuera posible otra cosa. Como escribe en el
prologo a Filosofia y carnaval, «elaborar esta nueva filosofia es una
tarea ardua y peligrosa que me llevara mucho tiempo todavia». Se re-
fiere a la filosofia explicitada por el nuevo lenguaje. jExtrafia osadia,
que consiste precisamente en la cautela! Y tal vez resida en ello la
explicacion: La filosofia delirante de Trias, su descaro y audacia
consisten precisamente en diluir la tradicién, la razén y la cordura.
Porque no se trata de mostrar la cara en sombras de la luna, sino
de desvanecer las sombras destruyendo la luz. Y es perfectamente po-
sible que esta precaucion critica le permita llegar mas lejos que a los
otros hombres de su tiempo en su osadia.

Trias se ha retirado totalmente de la circulacién, de la dispersidn
impuesta por el «ascetismo» snob de la convivencia social. Ana Maria
Moix, en un excelente retrato del pensador en Tele-Exprés, decia:

Trias ha pasado, de hombre publico y polemista, a convertirse
en un ser retirado y solitario. Diriase que Trias, utilizando su
terminologia carnavalesca, ha cambiado de méscara, o, ;se la ha
quitado? Hace un afo, los lugares apropiados para acompadar las
veinticuatro horas de Trias, podian ser varios, todos, excepto uno:
Su propia casa.

Le he visto recientemente: La incipiente soledad no ha conseguido
borrar totalmente sus gestos nerviosos, su sensibilidad infantil, su
permanente chuparse el bigotazo enmascarador; pero sus rasgos se
han endurecido; las lineas de la mascara de su caracter ya estén un
poco mas marcadas; su personalidad ha madurado. Realmente la vida
no respeta las doctrinas y las creencias. Pero éste es el tributo para-
dojal que Trias debe pagar, con el fin de dar alcance a la dispersion
interior por la que su yo lucha contra su propio yo. La trilogia que
anuncia en su Ultimo libro sobre la dispersién ;conseguira expresar
su nuevo mundo magmatico con un nuevo lenguaje? ;Alcanzarda a
revelar el «rostro» sin ojos, sin lengua, sin facciones que se oculta
bajo su mascara concreta? ;Oiremos definitivamente al loco y al
sistema?

La constelacion nacional ya no parece afortunada. La monotonia
vuelve otra vez a mantener presentes los latidos del tiempo intermi-
nable y vacio. Después de tanta espera hemos llegado ya a un estadio,
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y éste es real, en que las esperanzas son ya desesperadas o tdpicas.
Como tantos, Trias ha elegido voluntariamente el inevitable camino
de la soledad. El, que ha servido de sintoma y que ha ayudado a libe-
var fuerzas ocultas en el mundo de disciplinaria represion que todos
padecemos. Pero tal vez en el universo de la soledad rigen hordsco-
pos distintos, con la libertad que ello puede suponer y con su riesgo
y tragedia.

Barcelona, marzo 1971.

JOSE MARIA CARANDELL

Plaza Letamendi, 25
BARCELONA-T
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NOTAS Y COMENTARIOS






Seccion de notas

EL ROMANCE DEL DADO Y LA RATITA®

No escasean las formas binariamente democraticas de clasificacion
del mundo: derechas o izquierdas, notarios o hippies, agustinas de
aragon o claudias cardinale, partidarios de Joselito o de Belmonte,
lectores de Henry Miller o de don Miguel de Unamuno, votantes del
exanglie reformador Eugene McGovern o del multitudinario benefac-
tor Richard Nixon, miembros del partido socialista obrero revolu-
cionario popular marxista leninista argentino (término méas término
menos, la rutilante retahila es propiedad del corrosivo boxeador Abe-
lardo Castillo} o lectores cejijuntos de Ernesto Sébato, fans o de-
tractores del delgadito Sixto Camara, racionalista-cientifico-objetivo-
concretos o irracionalista-poético-subjetivo-delirantes... Ensayando li-
berarnos de tan metddica confusion, Julio Cortazar propone la divi-
sion de los mortales en famas y cronopios. El fama tiene contraida
una vieja deuda con el ardor de estdmago, se enorgullece de ser
nombrado tesorero en la asociacion de vecinos y disputa violenta-
mente su derecho a ayudar a cruzar viejitas de acera a acera al
menos una vez al mes; el cronopio posee una antigua independencia
con respecto a la tirania del bicarbonato, suelta con disimulo rato-
nes mecanicos en las reuniones de vecinos (asiste unicamente para
cumplir ese deber) y cruza —en brazos— a las viejitas, tarareandoles
al oido una melodia de Fats Willer. E| fama es sobrio o rigido, y
siempre lleva la razon, dobladita y planchada como una servilleta. El
cronopio se emborracha hasta mirando &4rboles, camind por sobre las
ideas como si fuera de goma y cuando se encuentra con la razdn,
piadosamente trata de pervertirla un poco en la taberna o en esa
adorable fonda que los famas llaman casa de lenocinio. E! fama, siem-
pre propenso a caer en los abismos del Bien, siente mareos cuando
escucha el preclaro «slogan» La imaginacion al poder; el cronopio,
extralo ser que casi siempre anda tarareando, cuando obtiene el
poder, es decir, cuando le nombran jefe de la oficina de telégrafos,

«

Elogio del libro de Juan Carlos Curutchet, Julio Cortdzar o la critica de la razén prag-
mdatica. Editora Nacional, Madrid, 1972,
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llama a sus familiares para que le ayuden a hacer figuras voladoras
con los impresos de los telegramas y da los recados por teléfono
mientras regala globos a los transelntes hasta que llega la policia
a restablecer el orden del mundo. Y ya que en ello estamos, el fama
es capaz de redactar vacilaciones tan escasas como la que sigue:
«En definitiva, no es a un supuesto desarrollo 'intelectual' a lo que
nos debemos: es a una razdn sociocultural que, de ninguna manera,
es la razén determinada por un fenémeno: el 'boom'. Nos debemos
a un momento sociocultural y politico que el refinamiento de algunos
escritores latinoamericanos, volcados hacia Europa, quieren desvir-
tuar.» El cronopio, en cambio, redacta historias .de terror harto mas
espirales: «Un cronopio pequeiiito buscaba la llave de la puerta de
calle en la mesa de luz, la mesa de luz en el dormitorio, el dormito-
rio en la casa, la casa en la calle. Aqui se detenia el cronopio, pues
para salir a la calle precisaba la llave de la puerta.» Hay algunos
escribientes que nos cubren de confusién, pues resulta un riesgo
asegurar si son cronopios o son famas; véase: «En la alegria,,los
nervios que actiian no son tanto los del bazo, el higado, el estémago
o los intestinos como los que hay en todo el resto del cuerpo y
particularmente el que estd en torno a los orificios del corazon, el
cual, al abrir y dilatar estos orificios, permite que la sangre que los
otros nervios expulsan de las venas hacia el corazén entre en él
y salga del corazén en mayor cantidad que de costumbre. Y como la
sangre que entonces entra en el corazén ya ha pasado y vuelto a
pasar por él varias veces, habiendo ido de las arterias a las venas,
se dilata muy facilmente y produce espiritus cuyas partes, muy igua-
les y sutiles, son apropiadaé para formar y fortalecer las impresiones
del cerebro que proporcionan al alma pensamientos alegres y tran-
quilos» (y al que Dios se la dé, San Pedro se la bendiga: del primero
de los textos citados es autor el joven creador Oscar Collazos; del
segundo, el réprobo Julio Cortdzar; del tercero, el famoso neurdlogo
René Descartes). El fama cree en el Estado y se siente .protegido
paseando apaciblemente por entre las estatuas de los parques me-
ticulosos; el cronopio escribe Hestado y hestatua, y él sabe por qué:
la reinvencion de la hache con fines revolucionarios recuerda un ol-
vidado texto de Vallejo en el que advirtio que Picasso habia redes-
cubierto la linea curva. El fama, en fin, carece de imaginacion, no
canta afeitdndose y hace el amor —con metréonomo— una e incluso
dos veces al mes, y luego convalece; el cronopio, en fin, tiende a
ser ldbrico a manera de mono, silba y hace gorgoritos y visajes
cuando se lava la cara y estd persuadido de que sin una incontenible
imaginacién la horrible tensiéon de este mundo cinico, sanguinario y
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pedante acabard produciendo una inmensa desgracia. Por ello, el
cronopio ha compuesto un himno a Chomsky; el fama, una oda a
Skinner.

El impetuoso lingiiista norteamericano Avram Noam Chomsky ha
redactado en los ultimos afios, ademas de los sucesivos hallazgos
de sus investigaciones sobre el lenguaje, un tentacular nimero de
textos con un protagonista comin: su célera ante la ominosa agresion
de sus compatriotas contra el pueblo entero de Vietnam. Chomsky
no es un profesional de la politica y no padece la ambiciéon de poder:
teniendo esto en cuenta obtenemos una méas inmediata imagen de
su temperatui‘a moral. Fue, creo, esa temperatura moral lo que le
llevé a mantener una feroz polémica con el también norteamericano
B. F. Skinner. El cual quizd merezca que se le simplifique, pero edu-
cadamente vamos a lamentar simplificarlo: a, mas que grandes, gi-
gantescos rasgos, Skinner (menos impetuoso que Chomsky vy, quiza
por ello, autor de menos textos contra esa «guerra sucia» —y tal vez
autor de ninguno) es un psicélogo cientifico, o como debamos llamar
a quien elige como tarea la investigacion de la conducta humana
y quien, simultaneamente, anuncia la conveniencia de controlarla. Es
decir, Skinner es una especie de visionario al por mayor que, con
una modestia a la que no llamaremos fanatica, propone la elabora-
cion de una sociedad feliz, que esté, dicho con sus propias palabras,
«mas alld de la libertad y la dignidad». Desde luego, ese mundo
habra de ser «cientifico», «racional», «tecnoldégico», y se basard en
un cientifico, tecnoldgico y racionai control de las conductas («inge-
nieria de la conducta» llama Skinner a ese evolucionado espionaje).
A la pregunta de quién controlard la conducta de los controladores
de conductas en esa «utopia concreta» (con tan sofocada precision
denomina Skinner a su minucioso delirio), nuestro mddico psicélogo
todavia no ha respondido satisfactoriamente, bien porque desconozca
la respuesta, bien porque mantener en la ignorancia a sus corderos
sea uno de los requisitos con que cuenta este moderno pastor de
multitudes para hacernos felices. Esa felicidad con que nos amenaza
Skinner es un Bien que viene de antiguo. Contra tan espantosa y
-ecuménica dicha se compusieron famosas novelas. El soviético Yev-
gueni lvanovich Zamiatin (por el cual Stalin nunca experimenté una
particular veneracién) publicé en traduccion francesa en 1922 su uto-
pia asimismo concreta titulada Nosotros: es la alegoria de una forma
de pensamiento que se resiste a habitar mas all4 de la libertad y de
la dignidad. Diez afios después, el bondadoso y mordaz stbdito inglés
Aldoux Huxley publica en su pais Un mundo feliz: fabula de un he-
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roico lector de Shakespeare que, con inconcebible groseria, prefiere
el caos de la libertad y el compromiso de la dignidad a la apacible
—y algo horrenda— organizacion tecnoldgica de un paraiso en donde
el control del poder, la ciencia, la politica y los sistemas de comu-
nicacion estdn en manos de los mismos apdstoles. En la fecha de
publicacién de estos libros, ni Zamiatin ni Huxley podian saber a
qué extremos de perfeccién lograria llegar el racionalismo mesidnico,
el cientifismo mas letal, la tecnologia totalitaria, la objetividad desen-
frenada y la eficacia eufdrica; todo esto fue conociéndose lentamente,
de la mano de la informacidon sobre los mateméticos —e inexorables—
procesos de Moscl y los matematicos campos de concentraciéon so-
viéticos; sobre los mucho mas matematicos e inexorables gaseamien-
tos de millones de judios en la Alemania nazi —aparte de otros ex-
perimentos nazis menormente infames—, y sobre la inmensamente
matemadtica e inexorable explosiéon atémica que cubrié de muertos a
Hiroshima... Entonces, un rebelde conmovedor que habia sido policia
y librero y maestro de escuela y periodista se senté a redactar 7984,
su libro mas famoso. Lo publico en el afio 1947. Esa ficcion, que
entre otras funciones entranables contiene un homenaje al autor de
Nosotros (el titulo del libro de Orwell es también el primer cente-
nario del nacimiento de Zamiatin y, como se sabe, no es esa la mayor
coincidencia entre ambos autores), refiere proféticamente la asfixia
vital en un mundo dividido en tres grandes zonas de poder y cuyos
habitantes son brutalmente obligados a disfrutar de una felicidad que
no sélo excluye a la libertad y a la dignidad, sino que las persigue
por las calles atizdndoles con un cinturén decorado con clavos. Menos
mordaz que su compatriota Huxley, y mejor conocedor del asqueroso
infierno de la politica internacional, Orwell ya no puede beneficiarse
del humor, por lo que 7984 es simplemente la historia y la denuncia
de una inmensa desgracia.

Es «la inmensa desgracia» que venia temiendo el cronopio, ese
individuo que reclamaba la primordial necesidad de una imaginacion
incontenible, o lo que es lo mismo, el derecho a defender la vitalidad
del lenguaje, o lo que es lo mismo, el derecho a estos dos no muy
acreditados bienes: la libertad y la dignidad. Pues resulta necio pen-
sar que un cronopio pueda desconocer la apretada relacion entre
realidad y lenguaje, la puntual correspondencia entre opresién y len-
juaje inmovil, y entre vitalidad y lenguaje veloz. No es casual que
en estas citadas fabulaciones que hablan de la opresién, los opreso-
res sean también censores: persiguen al habla imaginativa, sensual,
libre (en esos criaderos de obedientes, a un individuo como Cortézar
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se le asesinaria a fuego lento, sacéndole con una cucharilla muy des-
pacio los ojos y arrancandole cuidadosamente las uifias mientras le
cortaban la lengua con lentitud, casi con elegancia: en castigo por
escribir hestatua y Hestado) e instituyen un habla cefuda y descom-
puesta, minada de solemne anemia y barbaramente desprovista de su
poder reproductivo. «Es sabido —confirma Hermann Hesse en E/ /obo
estepario— que nadie escribe tan mal como los defensores de ideo-
logias que envejecen.» Y las ideologias que envejecen, las ideologias
que padecen esa horrenda enfermedad climatérica que Curutchet
llama «afasia semantica», odian —temen— al habla de la vitalidad,
el lenguaje cuyo cordén umbilical desemboca en el porvenir. «No
es fortuito —escribe André Fixel en su sagaz estudio sobre el poeta
Horacio Martin (1)— que todo verdadero artista se entregue a una
tarea que es un corddn umbilical con el futuro: la re-creacion de su
lenguaje. De igual modo, no es casual que las instituciones se expre-
sen en un idioma rancio...» Es decir: resulta minuciosamente impro-
bable que un dictador haga un discurso interesante: es inverosimil,
es imposible, es un desafio —inttil— a la ley de la impenetrabilidad;
el lenguaje vive en lo vivo. «De la herencia surrealista —senala
Curutchet— Cortazar no ha recogido la facil y remanida retdérica seu-
dovanguardista de las imédgenes gratuitas, sino su leccidn mas origi-
nal y profunda: la concepciéon de la palabra como critica y abolicion
de todas las fronteras, como libertad en accion.» ;Y qué es la reali-
dad sino libertad en accién? Lenguaje y realidad son los dos planos
de una misma metafora, esa enigmatica metéafora del ser. Afortuna-
damente, los artistas no tienen la pretension de aventajar a los
creadores de las cosmogonias y las mitologias mas remotas; Jean
Yoyotte, en un estudio sobre el pensamiento prefiloséfico (2), mues-
tra como «El postulado segin el cual el lenguaje es y hace a la
realidad se expresa a menudo en las concepciones egipcias. Decir
el nombre es crear plenamente la cosa nombrada». En el mismo
volumen, Paul Garelli afirma que «Al igual que los babilonios, los
sumerios admitieron la identidad del nombre y la cosa significada.
Tener un nombre era sinénimo de existir». Y en su estudio sobre
Gilgamesh, Agusti Bartra consigna que para los sumerios [;invento-
res de la escritura?] «la 'doctrina del hombre' se resumia en un
principio fundamental: una cosa sélo existia cuando llevaha un nom-
bre, es decir, el nombre de una cosa no solamente la expresaba sino
que era su esencia» (3). El artista del lenguaje —es decir, el artis-

(1) André G. Fixel: «Resurreccion de Horacio Martine, en la revista Groucho Marx Tri-
bune, nim. 16, Burgos, 1971,

(2) Historia de la tilosofia, vol. |. Siglo XXI Editores. Mudrid, 1971,
(3] La epopeya de Gilgamesh. Plaza y Janés, Barcelona, 1972,
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ta— no es, pues, unicamente un creador de habla: es un creador
de habla en el tiempo: en esa tumultuosa reunion de los siglos y
de los mitos (la «palabra en el Tiempo», de Machado; «el 'Ienguaje,
que es tiempo sucesivo», de Borges; y Curutchet, a propdsito de
- Cortazar, propone una viejisima y revolucionaria hipétesls: «...y es
bastante probable que la funcién del pensamiento mitico sea dom-
plementaria de la del pensamiento racional»). Tiempo total —sin exclu-
sion del tiempo mitico—, realidad, lenguaje, vida: son para el artista un
idéntico compromiso. La «afasia semaéantica» es la leucemia de un
habla: para el amante del lenguaje («amante» porque, es obvio, hay
también una rima entre lenguaje creador y sensualidad y entre len-
guaje frigido y represion sexual), para el amante del lenguaje, para
el artista, el lenguaje es un vasto ademan del absoluto, un gesto
infinito, una cosmogonia, un misterio majestuoso. Esa es la causa
de que los artistas sientan un respeto muy moderado por la defi-
nicién del lenguaje que afanosamente propone lvan Paulov: le llama
«segundo sistema de sefales»: es bien poco, parece una miseria.
Los cronopios no estan conformes. En cuanto al «primer sistema de
senales» (0 lenguaje de los «reflejos condicionados»}, raro y misera-
ble es el cronopio que no vocifera su admiracion hacia Péulov por
ese descubrimiento que tanto ha ayudado al conocimiento de los -
perros, e incluso de los hombres. Pero, a fin de recordar a los fisio-
logos de miras mayormente ecuménicas que lvan Paulov no fue un
fanatico, y que por tanto convendria que moderasen el mesianismo
de sus dogmas de probeta si es que van a seguir llamandole maes-
tro, no escasean ciertas simpaticas llamadas ‘de atencién. Una de
ellas se atribuye a un comentarista de Skinner: aterrado por esa feli-
cidad solapada con que nos amenaza nuestro atareado ingeniero de
la conducta, somete a nuestra consideracion esta iconoclasta escena
de laboratorio: Dice Skinner a uno de sus colegas: «Mediante el
control de sus reflejos condicionados he conseguido de esta rata
una conducta completamente racional. Con un sistema de castigos
y gratificaciones logro que, cuando quiere comer, apriete esta pa-
lanca.» «Fascinante...» —susurra, aletargado de veneracién, el joven
y prometedor colega; y ha pronunciado «fascinante» no porque sea
lector de Forges, sino porque es un cursi. Entre tanto, la rata platica
con una compafiera, que anda por alli jugando a olvidar la salida del
laberinto: «jEn el bote, Hamelina, tengo a Skinner mismamente en
el bote! jParece mentira, tan grande vy tan formal...! Abre bien las
orejas, Hamelina: empujo a esta palanca jy el sabio de la bata me
da queso! ;Captas la cuestion?» «jFascinante!» —exclama Hamelina,
toda llena de gafitas en la nariz, como los adorables sobrinos de tio
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Forges. Ambas ratitas, el empavorecido comentarista de nuestro pro-
feta de las palancas, Forges, Julio Cortdzar, Juan Carlos Curutchet
y Yo tenemos —se diria— una para ingenieros digna de estudio con-
ducta de cronopios.

«Las historias. de cronopios —dice Curutchet en este libro—re-
sultan fundamentales para comprender el sentido de la obra de Cor-
tazar porque no so6lo son adjetivamente una programatica declaracion
de principios. El lector puede considerarlas como una suerte de ma-
nifiesto que preconiza una metodologia de la rebelion.» «Se trata
—anota el autor en otro lugar de su libro— de superar, o incluso
abolir, la hipnosis de lo racional.» Es decir, se trata de intentar
abolir esa temible conducta que llama racionalidad al autoritarismo,
se trata de intentar abolir esa literatura bostezuela que denomina
objetividad a su frigidez, se trata de remontar esa tenebrosa «afasia
seméntica» que, bien claro estd, quiere asesinarnos a todos. Para
liberarnos de esas lentas pero también horrendas ejecuciones, recu-
rrimos, entre otros, a Julio Cortazar, un poeta en el cual «la palabra
surge concebida como critica de la literatura; y la literatura, como
critica de la enajenacién»., Se trata de elaborar un lenguaje que ayude
a descubrir, y a desenmascarar, a la enajenacion bajo el disfraz de
racionalismo, de certidumbre —racionalismo y certidumbre en estado
de desenfreno, funcionando a una velocidad homicida. ;Por qué no
un poco de sosiego? «A cada afirmacion —anota Curutchet comen-
tando Rayuela— sigue una carcajada, a cada intuicién, una duda; a
cada seguridad, un desconcierto.» Esas vacilaciones no aluden en Cor-
tdzar a ningtn tipo de doblez, desanimo o apocamiento intelectual;
es el rechazo de esa actitud tipicamente de derechas que empeque-
flece a la reflexiéon hasta convertirla en certidumbre y que encubre
a la soberbia y a la crueldad; es la humildad —orgullosa— de todo
auténtico revolucionario de la literatura; es la serenidad de todo
verdadero critico. «Su actitud en si es ya critica —indica Curutchet—.
Cortazar impugna la racionalidad corriente precisamente en razén de
su inanidad [y, afadiriamos, de su cardcter monolitico y amenazador]
y a la vez postula la complementariedad del pensamiento magico y el
pensamiento racional. La bisqueda de una sintesis similar estd en la
raiz misma de toda la gran literatura de nuestro siglo.» Es la gran lite-
ratura que no olvida nunca que el irracionalismo desaforado y el
racionalismo desaforado son chulerias gemelas, si es gue no son
siamesas: ambas, explicita o clandestinamente, se afanan en la misma
cosa: la destruccion, el crimen. En un horrible mundo sofocado y
amenazado y envilecido y descompuesto por dos formas de certidum-
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bre igualmente homicidas, Cortdzar nos certifica libro tras libro, con
un humor casi siempre conmovedor porque se ejerce desde una rara
especie de desesperacion cortés, el sagrado derecho a la desobe-
diencia. Es esto lo que hace que su obra—cito a Curutchet— «des-
encadene la nostalgia de la verdad». «Cortdzar —prosigue— no ha
hecho otra cosa que redactar uno de los alegatos méas violentos de
toda la literatura moderna contra los abusos de una razén prostituida,
contra un mundo que niega la imaginacién y el instinto y abre para
toda rebeldia un porvenir incierto de nihilismo vy autodestruccion».

El critico anglosajon George Steiner comienza uno de sus libros
con estas palabras: «La critica literaria deberia surgir de una deuda
de amor» (4). No conozco a nadie que ame la obra de Cortdzar mas
de lo que la ama Juan Carlos Curutchet. No sélo porque los cronopios
tienden a admirar en voz alta a su apacible patriarca. También, porque
ama en general a la literatura, porque ama a la palabra. Conoci a Juan
Carlos Curutchet hace siete afios, por correspondencia; me escribia
cartas monstruosas, no solo porque su caligrafia era un desafio con-
tra mis romotos ejercicios de dibujo, sino también porque solia acabar
aquellas cartas dieciséis paginas después del principio. Por entonces
escribio vy bublicé un libro sobre novela espafola contemporanea (5).
Cuando vino a Espafia y comprobd que a su libro le faltaban estudios,
capitulos, analisis fundamentales, escribié otro libro casi para refutar
el anterior. Ese segundo libro, por ahora sin refutacion, estda a punto
de aparecer en Montevideo (6). Esta capacidad de decision y de
abundancia en Curutchet vertebra todas sus formas de relacion con
la realidad. Por ejemplo, es capaz de huir de una mujer con la misma
safia’ que pone en perseguiria;: hace afios se enamord de una aus-
triaca vy, desobediente casi hasta el rencor, renuncié a los consejos
de todos sus amigos y se cas6. (Quien redacta estas lineas fue
pacientemente su padrino de bodas.) A la austriaca resultaron moles-
tarle los libros, las botellas de vino, los gatos (nuestro critico es un
experto en el apareamiento de gatos de ambos sexos), la literatura,
la poesia, la ciertamente insufrible disposicion de su marido para
no parar jamés de hablar ni dejar a los otros, la insumisién de su
compafiero con respecto al ahorro, los arrogantes horarios del vate,
las reuntones de amigos en la beneficiosa madrugada y, en general,
la maravillosa vida de los cronopios... y entonces Curutchet huyd al
Canadé y alli se gand a pulso su primer divorcio. En Canada se hizo

(4) En Tolstoi o Dostoiewski. Ediciones Era, México., 1968.
(5) Introduccién a la novela espaiiola de postguerra. Editorial Alfa, Montevideo, 1966,
(6) Se publicard en la mism_e; editorial con el titulo A partir de Luis Martin Santos.
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una fotografia abrazado a un leopardo, amé mucho a las profesiona-
les (a las cuales él, con implacable y conmovedora cursileria, llama
«hijas de la noche») y llegé a ser el gerente de una boite en donde
sucedian todo tipo de ceremonias, excepto las religiosas. Antes, para
perfeccionar su francés habia sido lavaplatos en Francia; para per-
feccionar su inglés habia sido lavaplatos en Londres; y en Madrid,
harto de disentir interminablemente con el director de una revista
literaria en la que trabajaba, se alisté con los albaiiles, ocupacion
a la que tuvo que renunciar porque contribuia con notable premura
a la concienciacién de sus compaiieros, y el patrén, con igual pre-
mura, le agradecid los servicios prestados: al capital, a la arquitectura
y a la revolucion. En otras palabras: el autor de este libro es un
individuo radicalmente desobediente que ama radicalmente a la vida
y que ama radicalmente esa forma de vivirla que es la literatura des-
obediente y vitalista: esa es precisamente la causa de que haya
escrito un libro sobre Julio Cortazar. Un dia renuncié al Canada y a
sus hijas de la noche, renuncié a Londres, Paris, los leopardos, la
albaiiileria y otras emocionantes universidades, y renuncié a las fas-
tuosas ceremonias de aquella boite en Montreal; y regresé a Madrid,
se encerré en un departamento de la calle Lucio del Valle (que ha-
bia pertenecido a otro notable golfo: jsi las paredes hablaran, Fabiol)
y no salié sino con su libro sobre Cortazar, relativamente terminado,
debajo del brazo. Todo ese tumulto vital, tan abarrotado de viajes,
vino, leopardos, mujeres, gatos, literatura, boites y horrendas noches
de Montreal, pudiera hacer pensar en un libro desordenado. Nada tan
avinagrado como esa deduccién. De Curutchet (ya lejos del leopardo,
ipero ahora existe una reciente fotografia en la que puede vérsele
en estrecha relacion con un biho!) debe afirmarse lo que él ha dicho
del protagonista de su libro: «Cortdzar puede pensar con la enga-
fiosa desenvoltura de un cronopio, pero a la hora de escribir, su inau-
dito rigor es el de un matematico o un miniaturista medieval». Este
libro, escrito con un amor de miniaturista del anélisis literario, no
carece de un minucioso olvido y alguna que otra ligereza. Un ejemplo
de lo segundo: «En una palabra, hay una contradiccién flagrante entre
el tema del relato [«El perseguidor»] y la forma en que éste ha sido
escrito.» En cuanto al olvido: Curutchet no ha analizado la poesia en
verso de Cortazar, ni ha analizado los dos libros-collage; es decir,
ha eludido examinar esos actos literarios cortazarianos, por otra parte
tan visibles y significativos, y ha eludido, asi, examinar de qué modo
y hasta qué punto la presencia de esas formas dentro del conjunto
de estructuras de la expresion que Cortdzar elabora y propone con-
tribuye a hacer mas dialéctica y libertaria a su poética: esto es, mas
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revolucionaria. En el libro de Curutchet se advierte la estridente au-
sencia de un par de capitulos que sefialasen esa cuestién y le diesen
la importancia que tiene. Pues bien: Curutchet ya estd escribiendo
otro libro para omitir esa omisién, como ya hiciera con respecto a
su primer libro sobre narrativa espafiola. Se trata, pues, de un es-
critor que reescribe sus libros cuando los juzga insuficientes. Hay
afanes peores: el de mantener con perpetua ofuscacion los viejos
errores, 0 el de negar las omisiones un afio tras otro, hasta morir
en el sudario de las cuentas pendientes. Curutchet no negara ‘su
olvido. Pero, ;se trata de un olvido? Hace tiempo que sospecho otra
cosa: lo que hace este hombre es amontonar deliberadamente omisio-
nes para tener el inmediato pretexto de escribir otros libros (7). Hay
un secreto que explica estas manipulaciones enigmaticas: Juan Carlos
Curutchet es un depravado: goza escribiendo. Nosotros gozaremos
leyéndolo. Porque se trata de una literatura, de una critica, edificadas
desde el placer. Cortazar, Curutchet, son individuos que «desencade-
nan la nostalgia de la verdad»: el supremo placer intelectual. Cor-
tazar ha desencadenado esa nostalgia diciendo que no en varios li-
bros de creacion (un creador que no dedique al menos uno de sus
libros a decir que no, es un error de la literatura, es un impostor, es
un caligrafo). Curutchet ha desencadenado esa nostalgia diciendo que
si en su libro de critica (un critico que no dedique al menos uno de
sus libros a decir que si, es una enfermedad de la literatura, es un
resentido, es un venal). No, a la cultura opresiva y a la vida indigna.
Si, a la literatura tentacularmente revolucionaria. Ese juego pendular
y complementario hace que este libro, que se llama, y no de manera
aturdida, Julio Cortdzar o la critica de la razén pragmatica, sea una
defensa de la literatura que no estd mas alld de la libertad y la dig-
nidad y que tampoco se queda a mitad de camino. Una defensa digna
y libre de una literatura digna y libre.

(7) «El presente trabajo responde a una finalidad bien concreta: refutar la [propia] opi-
nion que definfa al cuento 'Todos los fuegos e! fuego’, como un divertimento puramente
intelectual. A esta refutacion seguirdn dos estudios: sobre Uftimo round y La vuclta al
dia en ochenta mundos el primero, sobre Pameos y meopas el segundo. Estas notas poseen,
pues, un claro sentido reivindicatorio. En el siglo pasado, un ecuatoriano llustre, Juan
Montalvo, acometié la empresa de redactar los Capitulos que se le olvidaron a Cervantes.
Menos ambicioso, este arrepentido critico de Cortazar se ha contentado con empezar a re-
dactar los capitulos que sc le olvidaron a su propio libro.» Estas lineas pertenecen al
gnsayo «Julio Cortazar, cronista de las eras Imaginarias», que Juan Carlos Curutchet ha
entregado recientemente para su publicacién en una revista norteamericana. Con ese pre-
texto, Curutchet inicia una serie de nuevos capitulos de su libro, que alcanzardn ¢i nimerd
de cuatro: uno de interpretacion y desagravio de ''Todos los fuegos el fuego’, otro sobre
los dos libros-collage, otro sobre Pameos y mcopas, «y por Gltimo, una recapitulacién ge-
neral». No hay ninguna garantia de que en esos nuevos textos el autor no omita el es-
tudio de algunos datos fundamentales, para redactar méds tarde otra media docena de ca-
pitulos vy de refutaciones, llenos unos y otras de omisiones no indignas de refutacion.
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«jBravo, bravo!», gritd el leopardo: «jEse es el Curutchet que yo
conoci en Montreal! jUsted, amigo, tiene talento!» —me aseguraba
felinamente, dandome tumultuosos manotazos en la espalda y ara-
flando con la otra garra mi crugiente modestia. La Pantera Rosa mira-
ba al leopardo con los ojos entrecerrados, «absorta de concupiscen-
cia». En esto, el famoso primo de Cortdzar llamado el Beto, encan-
tado por aquella frase de mi articulo que dice que Cortazar nos cer-
tifica el sagrado derecho a la desobediencia, me pasé con disimulo
un pequefio papel que yo imaginé octavilla y que no dejaba de serlo:
era un relato de Julio Cortazar, y cuando acabé de leerlo en voz alta
se comprobd que decia asi: «Ese era un dado egocéntrico. Cayera
como cayera, siempre caia de cara, y con la misma sonrisa entona-
ba: soy yo, soy yo. Le haciamos las mil y una al pobre dado: lo lan-
zabamos desde el balcéon, adentro del plato de sopa, o justo antes que
se sentara tia Albertina (105 kilos) lo poniamos sobre el banco. Los
insultos de tia no nos incumbian, se los cargabamos al dado. Pero
igual, volviamos a arrojarlo y zacate, caia de cara y dale cantar: soy
yo, SOy yo, soy Yyo. Una vez al Beto se le ocurrié limarle las aristas.
Estuvimos como dos dias sin parar hasta que quedd hecho una bolita.
Vamos a ver si ahora cantas, dijo el Beto, y lo lanzé sobre las bal-
dosas del patio. Apenas toco el suelo, el dado empezo a decir: puta
que te parid, puta que te parid. Y continué rodando sin parar y meta
cantar: puta que te pario, puta que te pario, puta que te pari6...»
«jPero qué dado tan encantador!», clamé suavemente, con abundante
lenocinio en la voz, la ratita desobediente, emergiendo desde la re-
mota tia Albertina y acompafiada de Hamelina y del avieso Forges.
Y anadid: «Dime como te llamas, majo...» El dado, abalanzandose hacia
ella y citando una frase famosa de La casa de Bernarda Alba, susu-
rr6: «jMe llamo Paredro! jVen que te tiente!» Lo que siguidé ya era
el delirio: se abri6 sola la puerta y aparecié Gilgamesh majestuosa-
mente rodeado de hijas de la noche, todos ellos salmodiando a coro
en quechua cantos ceremoniales; Sixto Camara, acompafiado de Ma-
nolo Vazquez Montalban, preparaba una sangria en una infinita ca-
zuela, y cuando ambos levantaron un vaso junto a la arafia luminosa
para ver el liquido al trasluz, oimos el piano de Fast Willer que so-
naba como una risa del iconoclasta Henry Miller: el cual tiraba de
una tartana sobre la que Willer y su piano viajaban despacio, so-
nando los dos como la fruta y el orgullo, y al llegar al centro de la
habitacion, que se habia convertido en algo enorme y lleno de luz y pa-
laciego, Miller detuvo la tartana, hozé un santo beso sobre la cubierta
de un ejemplar del memorable tratado que le llaman Vida sexual sana,
y empez6 a perseguir hijas de la noche con incalificable velocidad,
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imitando en esto al leopardo y a la Pantera Rosa: que se perseguian
mutuamente a manera de animales salidos; y cuando Willer inicid el
acompafiamiento de la portentosa cancién de bodas que ahora recita-
ban Gilgamesh y las hijas de la noche, vimos todos cémo el dado Pa-
redro y la ratita desobedientes se besaban en la boca en sefal de matri-
monio. Inatilmente, Cortazar trataba de apaciguar el ruido de risas y
felicitaciones y grititos orgéasticos, con intencién de tocar la trompeta;
Curutchet gimoteaba porque no lo dejaban hablar més que de un
modo equitativo, pero con disimulo se bebia todos los vasos de san-
gria que Sixto Camara le aproximaba con silenciosa rapidez; y Fernan-
do Savater leia a gritos a los recién casados barbaros versiculos de
los maestros del tomismo, e incluso de Zubiri, con delirante uncién
v respeto fastuoso; Chomsky y el Beto cambiaban impresiones sobre
la cartilla militar, Miller referia a Abelardo Castillo su version de los
hechos, Fast Willer sudaba impetuoso asomandose a la sangria..., y de
repente oimos el primer delicado aullido de Slam Slam Blue: era Bird,
era Bird lleno de amor, Bird con la cara cubierta de lagrimas, recostado
contra la pared, negro, triste, inmortal —FELIX GRANDE (Alenza, 8.
MADRID).

LA CONCIENCIA HISTORICA EN JORGE GUILLEN

1. ENLACE CON EL TEMA

Hace tiempo que se abre paso en mi la conviccion de que un
buen modulo paré valorar una obra literaria —de pensamiento— es
responder a esta cuestion: ;qué grado de conciencia histérica la ani-
ma? La cuestién es valida para toda obra literaria, incluso para las
historiograficas, pues nada es el historiador sin una viva conciencia
de presente.

Si se me permite el neologismo, ilamaria a esta condicion de la
obra literaria o de pensamiento presentalidad, es decir, la aparicion
en la temética de la obra personal de la meditacién scobre el acon-
tecer histdrico. Debo afnadir que llegué precisamente a esta conclu-
sion leyendo, sosegada y analiticamente, las obras fraternas de Pedro
Salinas y de Jorge Guillén.

Por ejemplo, de la misma manera que la vision teoldégica y teleo-
logica de Teilhard de Chardin no alcanza su plena fuerza hasta que
no centra el concepto del acontecer, también es verdad que en la
poesia de los dos escritores citados la plenitud de sus versos, la
madurez de su pensamiento, que Guilién deseaba fuera humana, cuan-
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do decia que de lo contrario era imposible toda poesia (Lenguaje y
poesia [1959, 1962] 1969: 190), asi no hay verdadera poesia, ni sa-
liniana ni del otro, hasta que el dolor por los acontecimientos vividos
ensancha todavia mas el horizonte moral al que dirigen sus medi-
taciones.

Por si a mi conviccion faltara algo para acendrarla, vino a mis
manos ha poco el maravilloso prélogo de Joaquin Casalduero a la
antologia que de su propia obra ha hecho Jorge Guillén (Obra poética.
Antologia. Madrid, 1970}, y en el que leo:

Desde 1936 no hay inconsciente que intente estar por encima
de las circunstancias; nuestra tragedia es que tampoco podemos
estar a la altura de las circunstancias; ya es bastante si logramos
agarrarnos a algo que nos permita no ser arrastrados en el remolino
que parece ha de hundirnos a cada instante. Jorge Guillén se ha
salvado con su voluntad de vida y su esperanza y su fe. Cdntico,
a partir de la tercera edicién, recibe un subtitulo: Fe de vida, es
el momento en que el poema tiene que dar entrada a la injusticia
y el desorden, a !a enfermedad y a la muerte. Tanta negacién choca
contra esa fe en la vida, en el orden y en la creacién, en el orden
de la creacién.

Clamor desde el primer momento va acompanado del subtitu-
lo: Tiempo de historia. En otra ocasién he explicado lo que es el
idealismo de Céntico y de su época, como expliqué lo que habia
que entender por poesia pura. Al futuro estudioso de la poesia
guilleniana no l!e seréd dificil explicar cual es este Tiempo y esta
Historia, como se acerca Jorge Guillén a la historia, como siente
la historia y el tiempo, y nos recordard seguramente al «absoluto
presente» de Cadntico, tan proximo al de Gabriel Mird, y con el cual
hay que relacionarlo; ademas, citard estos versos de 1928:

jBodas
Tardias con la historia
Que desamé a diario!

Me parece inevitable que fijemos nuestra atencion y, cietarmente, no
de manera ocasional, en la primera de las frases que de Casalduero
acaban de ser citadas; y la considero tan importante tras su aparente
sencillez que deseo repetirla para morosos: «Desde 1936 no hay in-
consciente que no intente estar por encima de las circunstancias;
nuestra tragedia es que tampoco podemos estar a la altura de las
circunstancias.»

El mismo Casalduero lo ha resumido todo, en una frase en la que
define con rara exactitud a Jorge Guillén, en el mismo prélogo citado:

Una existencia en relacion con el mundo y los hombres... Su
caracteristica més importante es que recobra al Hombre en la Tierra.

y, en verdad, que no puede haber logro mas historico; de condicidn
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més historioldgica, diremos mds enfaticamente, pero también de ma-
nera mas expresiva.

2. HISTORIZACION DEL PENSAMIENTO Y DE LA CONCIENCIA

Como con este articulo pretendo ir centrando mi pensamiento
ante un hecho que enuncié al principio —la importancia de la con-
ciencia histérica para el valor de una obra literaria de una sociedad—,
parece que me urgen palabras nuevas, como esta de «historizacion».
Pero ;como poner el énfasis en la intensificacion amorosa en el estar
en el presente, que es, para el poeta (Salinas, Guillén, Miré, por
ejemplo) aceptar . vivir «dentro de las circunstancias», y no por en-
cima de éstas?

Ahora bien, en el caso de espafioles que viven, casi desde siem-
pre ya, fuera de Espafa, esas circunstancias tienen una doble ver-
tiente; aquéllas, primeras, que, inevitables, les aconsejaron perma-
necer fuera o lejos, y las que, segundas, desde dentro, politizaron la
significacion intelectual de los que eligieron el exilio. Exilio que el
tiempo ha ido atenuando. Entre las primeras, es evidente, estad el
hecho indeleble de 1936, hecho y fecha que, por cierto, estd mucho
mas vivo en los de fuera que en los de dentro, porque nunca la si-
tuacién de peregrino fue consejera de olvido; si lo fue, y siempre,
la confortabilidad interior, que —contra toda conciencia histérica—,
se quisiera presente eterno.

Me pregunto, al llegar a este punto, si el alejamiento no habra
servido, muchisimas veces, acaso siempre, de estimulo intelectual,
porque —tenemos que reconocerlo—, hoy necesitamos del pensamien-
to florecido, fructificado en ausencias; necesitamos, por ejemplo, de
la vision de Espafia salida de la mente de Sanchez-Albornoz, de aquella
otra diferente que nos viene de las manos de Castro, y las necesita-
mos, a estas dos, acaso, y sin acaso, porque dentro no encontramos
apenas nada que sea convincente, nada que realmente haya servido
de estimulo para concienciar histéricamente nuestro vivir, nuestro
talante.

Quiero recordar aquella frase de Pirenne que cuenta Bloch: «El
historiador debe interesarse, ante todo, por el presente»; y quiero
recordarla porque viene a definir, con perfeccion adecuada, lo que
he dado en llamar «historizacién» del pensamiento, concretamente,
en Jorge Guillén. Esa historizacion tiene todas las caracteristicas de
la auténtica conciencia, del auténtico vivir histérico: tiene un pasado,
un presente —aciago—, que han modelado el futuro, que siguen mo-
delandolo. No sélo es hoie et nune, sino, ademas y sobe todo, cras.
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El cras hesternum, el mafana del ayer, del latino Persio Flaco. Esta
continuidad sin solucién del tiempo vivido se hace historia:

Mi ser es vivir acumulando,

por tanto, la historia es acto, es accién, es creacion.

Ahora bien: ;qué tierra preparada ofrecia la creacion para que
sobre ella cayera —prédiga— la lluvia —fecunda— de la conciencia
histérica?

3. PREDISPOSICION

Una de las caracteristicas internas de la obra de Jorge Guillén
que la predisponen a recibir, para colmar su perfeccion, la concien-
cia histdrica es la inicial concepcién de la obra literaria como pro-
greso de crecimiento en profundidad; los cuatro estadios de Cdntico:
1919-1928, 1928-1936, 1936-1945, 1945-1950, consumada evolucion con
Aire nuestro (1928-1967).

Como la obra de Salinas, que también es evolutiva, como he dicho
en otro lugar, la mejor figura geométrica con que podriamos represen-
tar la obra guilleniana, es la espiral, porque a la par que se desen-
rolla en ei tiempo, también puede decirse que se va asumiendo a si
misma, hacia dentro, hacia el punto cumbre, decisivo, ultimo, ya que,
en la obra literaria es imposible el crecimiento en anchura si no se
da paralelamente la busqueda de la unidad de todos los pluralismos
que hacen posible el crecimiento en el tiempo. Hasta tal punto el
tiempo, -aporia de la Historia, es necesario para esta indole de obras
o para las obras concebidas como {o fue la de Guillén.

Unas veces con mas nitidez, otras de manera més oscura, en esa
evolucion en espiral —hacia dentro y hacia fuera, simultdneamente—
se puede sefialar un punto en el que la actitud del intelecto del
poeta cambia de procedimiento; es aquel momento en el que al
acopio de realidades sucede la meditaciéon sobre su pluralidad. Y ya
que hablamos de la historizacién del pensamiento, de la poesia de
Guillén, tendremos que sefialar como fecha 1936; ya lo hicimos; en
cambio, por aludir a Salinas junto a Guillén —a dnica amistad per-
durable del grupo del 27—, la fecha en la que el pensamiento del
madrilefio se acendra en reflexiones es Largo lamento (1939) y El
contemplado, de! mismo afio, si bien aquel primer libro saliniano sélo
ahora acaba de ver la luz (Poesias completas, Barral, 1972).

A ese momento axial de la obra literaria alude Salinas en el pri-
mer poema de Todo mds claro (1949) («Camino del poeman):
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Al principlo, jqué sencillo,
mds adelante, qué claro!
No era nada, era una rosa...
Hermosos, si, los sentidos,
pero no llegan a tanto.

Hay otra cosa mejor,

hay un algo,

Un algo que inicia ya,

muy misterioso, el trabajo
de coger su flor al mundo...

Pero ese momento, girc de la rosa de los vientos, supone, ante
todo, en primer lugar, una capacidad de aprehensién mayor de las
realidades de la Tierra; capacidad o fuerza que no nace ciega y sin
sentido, sino con finalidad: descubrir el sentido del devenir, como
bien claramente dicen estos versos de Guillén:

... Y el tren, hacia su meta lanzdndose, corriendo
—Mirad, escuchad bien—

Acaba por fundirse en armonia,

Por sumarse puntual, sutil, exacto,

Al ajuste de tuerzas imperiosas,

Al rigor de las cosas,

A su final, superviviente pacto.

Ese «rigor de las cosas», «su final», no es otro que llegar a ser
—y esta aspiracién, ;no es una de las matrices de toda nuestra tra-
dicién literaria?—; llegar a ser, tomar posesion de si mismo, dominar
la vida intima, dominar por el conocimiento toda la Creacidn:

Frente al perenne fondo
Que también para Sancho se articula
Como una creacion;

o también:

Siento sed. Mi boca busca
Con una tensién de urgencia
Limpida corriente brusca,
Frescor en su violencia
Que ahonde hasta la razon
Del ser...

Necesito
Mundo, lo otro, mi pan,
Tantas cosas que ya estédn
Tendiendo hacia mi su grito.
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Casalduero sale al paso de mis afirmaciones, aseverando a su vez:
«La unidad de la obra guilleniana la encuentro en la afirmacién vital
del ser, primero; en la situacion del ser en el mundo, después; por
altimo, en la salvacidn del ser del naufragio filoséfico, moral y social
de nuestro siglo XX» (Joc. cit., 18). Por mi parte, resumo: conciencia
histérica en el vivir diario, primero; sentido de fa responsabilidad
histérica de la obra hecha, por hacer, haciéndose, segundo.

Jorge Guillén —y Salinas— se insertan en la historia, trabajando;
SuS versos son‘historia; ellos vivieron historicamente, hacia dentro.
Por eso son los dos poetas del 27 —o del 20, como gusta decir Gui-
lén— que mejor aprovecharon el amor hacia la tradicion literaria
espafola; por eso fueron los dos poetas del 27 que mas hicieron
avanzar el conocimiento poético en lengua castellana expresado.

4. LAS TESELAS DE LA CONCIENCIA HISTORICA EN JORGE GUILLEN

Si Guillén, una y mil veces, ha escrito que es imposible una poe-
sia que no sea humana, nada méas légico que la primera tesela con
la.que empieza a construir su conciencia de vivir en el tiempo, ese
tiempo gue «se enriquece, se desgasta» («El pan nuestro»), sea con-
cebir el hombre —y la Historia, quehacer— no como una entidad
conclusa, sino como una realidad que fructifica en posibilidades rea-
lizadas, «mientras esta flotando / bajo el sol del océano / la posibi-
lidad / de ser —ya mads, ya menos— / Hombre, de veras hombre»
(«Homo»). Y de .la histdrica, del acontecer, nos dice que es «Hacia
un posible méas alld del caos, / van los dias del hombre valeroso»
(«El pan nuestro»).

Teselas que se convierten en suficientes razones, en nuimero,
en densidad, como para poder comprender el contrapunto de agonia,
de angustia que matiza la conciencia histérica de Jorge Guillén: «No,
no es posible recoger todos los escombros. Hay demasiados. Y asi
quedan entre el horror de la luz y una vida cotidiana...

«Hoérridas ruinas sin belleza. Ruinas con el temor de no ser ni
su angustia, junto al frio infernal que dispone el Arcangel» («Ruinas
con miedo»). '

A veces, la voz que estd acostumbrada a cantar, que nos tiene
acostumbrados a su cancién, se hace grito, tenso, doloroso, casi ca-
ltado, casi mueca:

Feroz, feroz la vida,
Tras su csperanza sicmpre («Guerra en la paz»).
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La «esperanza», ese ritornello del pensamiento, y del animo, de Jorge
Guillén viene todavia a poner un poco de sordina en la angustia. Pero
bien es verdad que ésta no acaba de estallar, ni siquiera como rosa
negra y trégica, rosa nocturna, porque tras la angustiada conciencia
histérica de Guillén siempre hay una voluntad de accion, hay la viva,
- la vivida esperanza de que es posible siempre algo; por eso podemos
leer en «Despertar espaiiol»:

En el gran desconcierto de una crisis
que no se acaba nunca,

Esa contradiccién que no nos deja
Vivir nuestro destino...

Ay, patria,

tan interior a mi...

Un mundo bajo soles

Y huestra voluntad.

Paso ha de abrirse por las nuevas sangres
Incognito futuro

Libérrimo.

JVamos a €l? El es quien nos arrastra
Rehaciendo el presente

Fugaz

Mientras confluye todo por su curso

De cambio y permanencia,
Espana, Espafa, Espafa

JOSE VILA SELMA (Félix Boix, 6. MADRID).

ESTUDIOS SOBRE REVISTAS Y DIARIOS ESPANOLES *

No incurramos en la superficialidad de comenzar nuestro trabajo
ltamando la atencion sobre la importancia de la revista y el diario para
conocer la vida social y literaria de un pais. Esta importancia ha sido

* Este trabajo es un panorama rdpido de las labores hemerograficas mds notables re-
cientes y lejanas. Llegarian a cerca de doscientas las notas que habria que incluir para
darles a cstas psginas toda su utilidad bibliografica, lo que no hemos creido conveniente
hacer ni aqui ni ahora. En mi introduccién a Biografias de revistss literarlas y periédicos
—seleccion de articulos cscritos por diversos autores, la cual pronto ird a las prensas—,
me demoro mucho mds y doy las referencias necesarias. También en un trabajo que se
publicard en el Homenaje a Rafael Pérez de !a Dehesa contribuyo con unas pdginas que am-
plian lo quo aqui digo de revistas literarias.
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reconocida y refrendada por todos, cuyos testimonios formarian una
larga ringlera de citas. .

No ha venido apareado este reconocimiento, no obstante, con una
intensidad de trabajo conmensurada. Todavia hoy nuestros diarios
y revistas siguen, en su inmensa mayoria, sin estudiarse. Son infini-
tas, pues, las labores que alin esperan la mano y el pulso valientes
de los operarios de las letras, sin que las tiradas de nombres que
mas abajo incluiré deban desazonarnos.

Las investigaciones sobre estos ubérrimos predios han tenido en
Espafia dos épocas: una, al final del siglo XIX; otra, la que ahora
convivimos. En el dltimo tercio del siglo pasado —con un impetu que
trasciende a los primeros afios del presente—, los trabajos sobre
periodismo son muchos. Son familiares a todos los que han tocado
estas cuestiones —muy pocos, por cierto— los nombres, por ejem-
plo, de Criado y Dominguez, Hartzenbusch, Asenjo, E. Gonzalez Blan-
co, Gomez Imaz, Pérez de Guzman y otros. Fueron hechos esos ira-
bajos por los propios periodistas, pero también por bibliotecarios e
investigadores; entre éstos, es menester senalar a los investigadores
locales. De hecho, la historia del periodismo provincial pertenece casi
por entero a los afanes de esos afios.

Hoy renacen estas inquisiciones con pujos nuevos. Baste hacer
constar las calas que William L. Fichter hizo sobre el periodismo de
Valle-Inclan, Pérez de la Dehesa sobre el de Unamuno e Inman Fox
sobre el de Azorin. A ellos hay que aunar los nombres de Urrutia, que
ha trabajado con Baroja (también con Unamuno), Gamallo Fierros (con
Maeztu) y Sergio Beser y L. Bonet (con Leopoldo Alas). Las activi-
dades periodisticas de Galddés, por cierto, se hallan entre las mas
conocidas, pues las han estudiado Shoemaker, Hoar, Berkowitz, Car-
dona, Bravo Villasante y Schraibman. No se han descuidado tampoco
las de Migue! Hernéndez. Seria muy larga de hacer la lista de articu-
los practicamente desconocidos que los citados investigadores, y
otros que no tenemos espacio de citar, han rescatado de los anaque-
les desvaidos de las hemerotecas, las cuales, dicho sea de paso, pero
taxativamente, todavia poseen, aunque si muchos lectores, muy pocos
investigadares.

También se explora desde.recientemente la presencia de escritores
en ciertos diarios y revistas. Aqui la enumeracién completa no se haria
dificil. José Luis Cano y Garcia Blanco estudiaron' a Azorin y Juan
Ramon, respectivamente, en Vida Nueva, Alonso Cortés a Clarin en el
Madrid Cémico, Saiper de Tortelld a Valle-Inclan en El Imparcial y Gran-
jel a Ramodn en Prometeo. Muy iluminadores han sido los estudios de
Cyrus De Coster sobre Valera en El Contempordneo y Diaz Taboada

123



y J. M. Rozas sobre Bretén en E/ Correo Literario y Mercantil. Menos
flamantes cronolégicamente son los de Hespelt y Cossio, el del pri-

mero sobre Alarcén en E/ Latigo, y el del segundo sobre Lista en E/
Censor.

Entre las faenas mas fructiferas que ultimamente se han realizado
se halla la efectuada por Domingo Paniagua sobre las revistas del 98,
o pesar de lo esquemdtico de su recorrido. Fue Guillermo de Torre,
en un articulo suyo aparecido en Nosotros, quien llamé la atencién, en
1941, sobre la incuria en que dormian esas revistas y las sustanciosas
promesas que ofrecian. Luego Bleiberg y Geoffrey Ribbans compusie-
ron sendos articulos ampliando sus perspectivas; también Diaz Plaja
trabajé en ello en su libro sobre el Modernismo. El de Paniagua, que
ahora posee un segundo volumen sobre el ultraismo, vino a llenar
lagunas importantes, pero alin queda mucho que hacer. Por conductos
privados, por ejemplo, sabemos que una editorial madrilefia ha en-
cargado la biografia, la confeccién de indices y, creemos, la reproduc-
cion, en alglin caso, de revistas como E:‘ect‘ra, Arte Joven, Juventud,
Revista Nueva, Germinal, La Vida Literaria y Helios; es decir, algunas
de las revistas mds notorias del 98.

En la cima de estas faenas hay que colocar la ejecutada bajo el
amparo del Consejo Superior, en donde se han publicado los indices de
dieciocho revistas, la mayoria del XIX. Esta Colecciéon —Coleccién de
Indices de Publicaciones Periddicas— es de una importancia que no
se puede machacar demasiado. De revistas del siglo XX, en esta colec-
cion se han impreso los indices de Ateneo, Revista de Occidente,
Revista de Estudios Hispanicos y Cruz y Raya. Es una lastima profunda
que estas publicaciones se interrumpieran, aunque la impresion de
los indices de veinticuatro diarios madrilefios del XIX, dirigida por
Simon Diaz, cerré con un brochazo espléndido —esperemos que soélo
por el momento— dicha coleccion. Simoén Diaz es, por cierto, la per-
sona que mas impulso ha inyectado a estas materias y su labor de
catedra puede compararse a la de escuelas enteras de periodismo.
Necesitariamos mucho sitio para destacar todos sus menesteres.

No son estos indices los tnicos. Tortajada y Amaniel elaboraron
los de las revistas del Consejo; entre ellas se hallan Acanto, Arbor,
Cuadernos de Literatura Contemporénea y la Revista de Ideas Estéticas.
También se han confeccionado otros indices en tesis de licenciatura, en
las propias revistas y en publicaciones aparte. Del siglo XVIIlI tenemos
los del Diario de los Literatos, Espiritu de los Mejores Diarios y El Co-
rreo de Madrid o de los Ciegos. Hora de Espana, Jerarquia 'y Accion Es-
paiiola, por citar revistas ideolégicas, también gozan de indices, como
también El Pensamiento, La Alhambra, El Omnibus Literario, El Jorobado,
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El Laberinto, El Arco Iris y El Siglo Pintoresco Espanol, entre otros que
no mencionaremos. Zubatsky publicé ya un buen trabajo bibliografico
donde incorpora la mayoria de estos indices. Otro capitulo en que se
principia a laborar bastante es en el de biografias de revistas. Dos ar-
ticulos excelentes a este respecto son los de J. C. Mainer en Insula so-
bre Vértice y Escorial; sobre esta ultima han escrito también, conjunta-
mente, Dupuich y Sanchez Diana. Muy recomendable es el analisis de la
significacion politica del grupo de Accién Espaiiola hecho por Radl Mo-
rodo, asi como el de Bécarud sobre Cruz y Raya. Excelente, como todos
los suyos, es el trabajo de Iris Zavala sobre E/ Zurriago. Sobre revistas
del siglo XVIll poseemos los trabajos de Castafidn Diaz sobre el Diario
de los Literatos, en tesis madrilefia muy amplia, y el de Egido Lopez so-
bre El Duende Critico, también tesis, ahora de Valladolid, en cuyo de-
partamento de Historia Moderna no se ignora la notoriedad de la prensa
para investigaciones histéricas. No debemos omitir los articulos sobre
revistas decimonoénicas de Englekirk, que hizo un trabajo sobre E/ Mu-
seo Universal; de Salvador Garcia, éste con dos en su haber sobre E/
Pensamiento de 1841 y EIl Observatorio Pintoresco de 1837; de Rosa
Chelini sobre El Panorama. Menos lejanas a nosotros son las revistas
Filosofia y Letras, Helios, Garcilaso y Arbor, que fueron descritas,
respectivamente, por Cayetano Alcéazar, Fogelquist, Garcia Nieto y Pé-
rez Embid; la dltima se sigue publicando, como es bien sabido. No asi
Espadaiia, la revista del poeta obrero Cremer, que ha desentrafiado
V. Gémez de la Concha. Algunas revistas provinciales no han sido
negligidas; asi Lo Verdader Catala, que la estudié Casacuberta; E/ Li-
ceo Artistico, Cientifico y Literario, ésta por Caffarena, malaguefio
como la re\{ista; La Gazeta de Murcia, ahora por GOmez de Salazar; en
fin, los diversos trabajos que sobre revistas ovetenses han visto la
luz en el Boletin del Instituto de Estudios Asturianos. Para completar
esta lista, citemos los varios trabajos de Julio Trenas sobre revistas
del XVIIlI aparecidos en la Gaceta de la Prensa Espaiiola, publicacién
esta, por cierto, de gran utilidad para estos estudios, la cual, sin em-
bargo, no se encuentra en ninguna biblioteca universitaria americana,
asi como el de Dolores Cubero, amplio y sélido, sobre el Semanario
Popular y el de Krémer sobre El Europeo, de Barcelona.

Luis S. Granjel, por su parte, ha sido uno de los publicistas que
mas se ha volcado sobre estas cuestiones; asi, al escribir sobre Es-
paiia, La Pluma, Prometeo, Espania Moderna y Revista Nueva, amén de
ctros trabajos a los que la economia de este panorama nos defiende
de referirnos. No podemos omitir, con todo, los anélisis de Inman
Fox sobre el Heraldo de Paris y La Campaia, los dos periddicos anar-
quistas del mal conocido Bonafoux, ni la monografia de Pérez de la
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Dehesa sobre Germinal, revista que tantas cosas explica para mejor
inteligencia del 98. Y como hemos mencionado esos peridédicos anar-
quistas, digamos de paso que se precisa un estudio serio sobre la
prensa acrata, que en Espafia abunda por doquier. Kessel Schwartz,
por su lado, ha redactado tres articulos, algo desiguales entre si, sobre
Hora de Espana, la significativa revista antifascista de nuestra guerra
civil; sobre esta revista también escribié Sanchez-Gijon. Schwartz, ade-
mas, ha redactado articulos sobre Madrid y Leviatan (esta ultima fue
dirigida por el socialista Araquistain), asi como sobre los tres afios
sevillanos (1936-39) del monarquico A B C.

El profesor Meregalli, por lo deméas, estudié La Gaceta Literaria,
tan esencial para entender la cultura anterior a la guerra espaiiola;
sobre esta revista también -existen cuatro tesis universitarias por
lo menos y las fugaces memarias de Guillermo de Torre y las desla-
vazadas de Giménez Caballero.

Se observara que en nuestra répida enumeracion hemos incluido
algunas revistas del XIX. Fueron estas revistas, especialmente las
romanticas, las que primero atrajeron la mirada de los criticos; mu-
cho antes, desde luego, que Guillermo de Torre nos orientara hacia
las del 98. El indice de revistas romanticas de Georges Le Gentil,
por ejemplo, es herramienta todavia fructuosisima, asi como los va-
rios estudios que E. Allison Peers hizo—en especial su valiosisima
Historia del romanticismo espanol—, y luego Reginald Brown y R. Sil-
va, ademas de otros mencionados. En este respecto, la obra de Vi-
cente Lloréns sobre Liberales y roménticos contiene el mejor capi-
tulo sobre las revistas publicadas en Inglaterra por los emigrados.
Lloréns, ademas, ha publicado en otros sitios sobre estas materias.
Seria imperdonable no recordar antes de cerrar este parrafo las mu-
chas busquedas que Jorge Campos ha realizado en diarios del XIX
para publicar las obras, todas ellas en la Biblioteca de Autores Es-
paiioles, de Alcald Galiano, Espronceda, el duque de Rivas, Estéba-
nez Calderén y Gil y Carrasco; también ha investigado Campos el
periodismo de Baroja.

No pretende nuestro recorrido ser exhaustivo. Un panorama com-
pleto de estas cuestiones exigiria cientos de paginas, que por cierto
nos proponemos escribir, pues quiza sea ésta, ante todas, la labor
mas apremiante por hacer. Baste decir que el periodismo espafiol
todavia no posee una bibliografia (las que se nos vienen a las mien-
tes son muy incompletas), cuanto menos las llamadas revistas lite-
rarias.-

Pero no es esta la labor unica. Sea suficiente afirmar que solo
unos pocos diarios han recibido la gracia de una biografia; tales son
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El Diario de Barcelona, La Epoca, El Norte de Castilla, Las Provincias,
El Faro de Vigo, El Diario de Cé4diz, El Tiempo y la inveterada Gaceta
de Madrid; tristisimo panorama para nuestra tradicion liberal, que
apenas redime la biografia de E/ Imparcial hecha por M. Ortega ¥y
Gasset. Algunas de estas biografias, digdmosio sin tapujos, son peno-
samente mediocres. Y no se nos olvide apuntar que la historia del
periodismo espafiol ha recibido la solicitud de dos investigadores sélo:
Godémez Aparicio, cuya historia, que alcanza ahora dos volimenes, llega
hasta 1898, y Schulte, la cual, muy reciente, aunque es espléndida, ni
por pienso debe ocupar todo el lugar en un espacio tan ancho. Claro
que existen varios trabajos parciales sobre periodos concretos —Go-
mez Imaz, Espina, Cullen, Arco Mufoz, C. Alcazar, Gonzalez Ruiz,
etcétera—, pero ello es a todas luces insuficiente. Hay que agregar
que Cataluia goza ahora de una historia de su prensa (la de Joan.
Torrent y Rafael Tassis) que es modélica en su anchura. Catalufa, por
lo demads, siempre ha estado en la delantera de estas cuestiones. Si
escribir en Madrid es llorar, no escribir es sollozar y gemir.

Otro de los abismos que se abre en este océano es el de fa re-
produccién de esas hojas. Que nosotros sepamos, sélo la Gazeta Nue-
va ha sido reproducida modernamente (por Varela Hervias, a quien
también se deben otros trabajos sobre materias revisteriles y perio-
disticas) y el modesto y local Diario Pinciano, con historia prelimi-
nar de Alonso Cortés. En Murcia se ha reproducido también E/ Bazar
Murciano. Mejor suerte poseyeron, durante la guerra, las revistas fa-
langistas FET, Arriba y Haz, hoy verdaderas curiosidades. No nombre-
mos la reproduccion del primer nimero sélo de E/ Liceo Artistico y
Literario Espafiol y Litoral, ni las antologias de publicaciones catala-
nas como Papitu, El Be Negre, En Patufet, Cu-Cut y L'lgnorancia, la
de articulos del ABC o las de Juan Aparicio de La conquista del
Estado y JONS. La baratura, hoy, de la micropelicula debe abochor-
nar nuestra negligencia. En Estados Unidos se . estdn reproduciendo
en masa periodicos y revistas ingleses, franceses, alemanes e inclu-
so asiaticos.

Como, por lo demds, son miles y millares los diarios y revistas
que han visto la luz dentro de nuestras fronteras, es superfluo llamar
la atencidn sobre la insuficiencia de los indices confeccionados has-
ta ahora. Aqui urge una labor masiva desde todos los costados, la
cual podrian realizar en parte, por ejemplo, los alumnos de nuestras
facultades de letras y los hispanistas bisofios (a quienes hay que
ofrecerles necesariamente cursos sobre estos temas), por no men-
cionar los de las escuelas de periodismo y desde luego nuestros bi-
bliotecarios. Los eruditos de mas vuelo no deberian avergonzarse de
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estas franciscanas labores, pues fabricar herramientas es el primer
signo de cultura.

Para estudiar la opinién pulblica ante ciertos sucesos histéricos,
es la pulsacién y compulsacion de la prensa, obvio es indicarlo, de
una importancia cumbre. A lo menos en lo que ataile a los sucesos
literarios, esta faena esta casi toda por hacer. Azorin escribié hace
ya muchos afos un largo articulo sobre la muerte de Larra y los re-
flejos de la prensa del dia ante ella. La tesis doctoral —sin publicar—
de Hoar versd sobre lo mismo respecto a Galdds y sus Novelas con-
tempordneas. Pageard analizd la muerte de Bécquer. Kurt Levy, que
traté de determinar el eco de la literatura hispanoamericana en nues-
tros periddicos decimononicos, llegé a la conclusion de no existir
tal eco. No debemos traer a colacign los trabajos de Savaiano sobre
Amadeo de Saboya y de Enciso Recio sobre la independencia ame-
ricana, pues son histéricos y no literarios. E| nombre de este (ltimo
historiador, con todo, hay que destacarlo como autor del libro mas
completo sobre el periodismo del XVIIl (en su monografia sobre Nifo);
esperamos con ansia la tesis doctoral de Paul-J. Guinard, ahora en
prensa. Otro francés, Lucien Dupuis, pronuncié una conferencia, que
se halla impresa, sobre la revolucién francesa y la prensa espaiiola
del momento.

En el mismo olvido yace la posibilidad del estudio de temas se-
gin se manifiestan en las publicaciones periddicas. Bien es verdad
que C. M. Montgomery y A. E. Lyon —éste en tesis sin publicar—
estudiaron el costumbrismo en nuestra prensa, Ph. H. Churchman
los origenes del byronismo en Espaia y J. de L. Ferguson la litera-
tura norteamericana. Invito a mi lector a ojear el indice tematico de
los Veinticuatro diarios para obtener una idea de las muchas ramifi-
caciones que estos estudios ofrecen.

Reproducciones de algunos libros esenciales también merecerian
hacerse. Por ejemplo, el libro referido de Le Gentil —Les Revues lit-
téraires de I'Espagne pendant la premiére moitié du XlXe siécle—
y el no mencionado de Hartzenbusch sobre Apuntes para un catd-
logo de periédicos madrilefios, ambos imprescindibles y superagota-
dos. Otros libros, éstos modernos, debieran reeditarse; asi los caté-
logos de revistas de hemerotecas y bibliotecas, que el coleccionista
ya no puede adquirir ni en las librerias de -viejo. Baste decir, como
anécdota, que el catdlogo de la Hemeroteca Nacional de Madrid, de
Ferndndez Pousa (1949), no se halla en Estados Unidos mas que en
la Biblioteca del Congreso. El de la Municipal de Madrid —la prime-
ra del mundo cronolégicamente y quiza en calidad— esta pidiendo
a voces una puesta al dia. Digase lo mismo del Instituto Municipal de
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Historia de Barcelona, que sdlo llega hasta 1900. También podriamos
reeditar los pocos catdlogos existentes de periodistas y desde luego
hacer otros nuevos.

Son muchas mas las parcelas que vegetan negligidas. Esa despam-
panante profusion de revistas poéticas surgidas en la égira franquista
sigue sin estudiar; apenas se puede exceptuar de este aserto el ca-
tédlogo hecho por José Sanchez de 253 de ellas. Quitémonoslo de la
cabeza: no se puede conocer nuestra poesia moderna ateniéndonos
solamente a los poemas publicados en libro.

Lo mismo acaece cuando queremos conocer la presencia de escri-
tores extranjeros en nuestro ambiente intelectual, para lo cual la
prensa es instrumento imprescindible. Sélo Byron y Goethe, y par-
cialmente Rousseau, han sido escrutados con alguna demora; el pri-
mero, por el recién citado Churchman; el segundo, por Emilio Loren-
zo; el tercero, por Spell. Un trabajo de Pérez Gallego sobre Dickens
es demasiado répido y breve.

De los capitulos mas trabajados encontramos el de las carteleras
de los diarios, que Ada M. Coe elabor6é en dos libros bibliograficos,
asi como luego, en otros tantos, Herrero Salgado. Existen otros es-
critos de Aguilar Pifal sobre el teatro prerromantico sevillano, y de
Charlotte M. Lorenz sobre obras de teatro extranjeras entre 1808 y
1818; la misma autora estudi6 las carteleras madrilefas en busca de
obras del siglo XVII y, afos antes, Nicholson B. Adams el mismo
asunto. También Thomas A. Gabbert compuso un trabajo sucinto so-
bre Victor Hugo en los teatros espaioles durante los afnos 1835-1845.
Pero una lectura de estos afanosos esfuerzos no viene sino a indicar
la necesidad de muchos mas, no sélo entre periddicos de Madrid,
sino también de provincias. Esto debe ser evidente. La prensa posee
un caudal inexhausto de noticias. La inmensa labor realizada en la
catedra de bibliografia de Simén Diaz es prueba de lo que se puede
hacer.

Por lo que llevamos dicho se juzgara facilmente la curiosidad que
hoy comienzan a deSpertai' estos estudios, de lo que un hecho co-
mercial es advertencia significativa. Nos referimos al catalogo de
revistas y publicaciones periédicas que publica la libreria Hispanica,
de Madrid, en la calle Guzmén el Bueno. En el catalogo nimero seis
se ofrecen hasta 272 de estas publicaciones, muchas de ellas en co-
lecciones completas y con precios, si bien inasequibles para fortu-
nas profesorales —y aqui el mito de Sisifo empalidece—, muy alcan-
zables para presupuestos de bibliotecas americanas. Para nosotros
es mas que evidente que los libreros canalizaran en el préximo fu-
turo sus apetencias de lucro en este nuevo predio comercial.
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Deliberadamente no hemos recordado a Hispanoamérica, donde
las faenas por ejecutar son tan vastas como lo son su historia y su
diversidad politica, étnica y geogréfica. Sin embargo, alli, como en
Espafia, estas investigaciones se solazan ahora con brios nuevos.
Ya se estan comenzando a realizar indices, reproducciones, biogra-
fias y otros estudios relacionados con diarios y revistas. Hay que
destacar en este sentido el indice de revistas literarias mejicanas
de Merlin H. Forster y el de revistas hispanoamericanas de Sturgis
E. Leavitt, asi como las prolificas labores -de Boyd G. Carter, cuyds
conocimientos en este terreno son muy extensos.

Estos estudios, por otro lado, estan recibiendo atencién no sédlo
en los paises interesados, sino también por parte de los hispanistas
ingleses, franceses, alemanes y norteamericanos, unos en mayor me-
dida que otros. En los Estados Unidos digamos que en el momento
qgue escribimos —mayo de 1972— sé6lo se estd redactando una tesis
doctoral sobre una revista hispanoamericana. En Europa sabemos que
se estan haciendo, si es que no se han terminado ya, tesis y tesinas
sobre La Gaceta Literaria, la Revista de Occidente, Cruz y Raya, Los
Lunes del Imparcial y otras. La de Patricia O'Riordan (Liverpool, con
Ribbans) sobre Alma Espaifiola y la de Garcia-Pandavenes sobre El
Censor (Berkeley, con Montesinos) estéan ya concluidas, y lo mismo
cocurre con la de Dorothy Foreman sobre E/ Mundo (Misouri, Colum-
bia, con Carter).

Deseariamos, en fin, concluir con un augurio. No pasara mucho
tiempo antes de que el diario y la revista sean considerados un cam-
po de especializacion dentro de los estudios hispanistas; los especia-
listas de hoy se cuentan con los dedos de la mano. Requieren estos
estudios técnicas distintas, bibliografias especializadas, centros de
investigacion y conocimientos especificos que no se pueden apren-
der en ninguna otra materia de las que ensefamos en los departa-
mentos de espaiol. Si la paleografia o el latin son imprescindibles
herramientas para ciertos estudios, asi como la lingliistica lo es
para otros, 6 mismo debera afirmarse de la prensa. Los que ahora
son especialistas del XVIII, XIX o XX deben de percibir esta necesi-
dad mejor que nadie.

Sean estas palabras la tarjeta de visita de unas investigaciones
nuevas y una invitacién a trabajos esclarecedores y urgentes.—RA-
FAEL OSUNA (University of North Carolina at Greensboro. GREENS-
BORO N. C. 27412. USA).
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PARA UNA EVALUACION DE LA POESIA
DE HUIDOBRO

Cuando Vicente Huidobro murié, en 1948, tenia una veintena de
libros publicados en' castellano, trece en francés y un nutrido pron-
tuario anecdotico. Esto de las anécdotas, junto con otros factores que
se pretende analizar en estas pdginas, le crearon una suerte de des-
crédito literario e incluso han obstaculizado una cabal difusién de
su obra. Fuera de un pufiado de sus composiciones mas conocidas
que se repiten en diversas antologias y, a veces, fragmentariamente,
no se intenté una recopilacion exhaustiva de sus obras hasta 1964 (1),
sin mencionar esfuerzos anteriores de deliberada intenciéon parcial.
En cuanto a una evaluacién substanciada y total de su poesia, la
monografia mas completa que es dable de encontrarse pertenece al
profesor Cedomil Goic y data de 1956 (2).

Curioso resulta también el hecho de que, a pesar de que se men-
ciona a Huidobro con la misma frecuencia que a sus coterraneos
Mistral y Neruda en las enumeraciones poéticas hispanicas, ni la
atencion critica ni la bibliografia sobre su obra alcanzan la exube-
rancia de la de éstos. Ello sin implicar un parangdn estético entre
dichos escritores que resultaria inoficioso. Aln mas, en la actualidad
suele objetarse su talento literario y poner en desmedro su contri-
bucién a la poética de nuestra lengua (3). Es asi como algunas de
sus publicaciones se han convertido en verdaderas rarezas bibliogra-
ficas y estudios de extraordinario mérito como el mencionado del
profesor Goié. han alcanzado lamentablemente una difusion préctica-
mente local.

Pareceria que a Huidobro no se le hubiera «tomado en serio» lite-
rariamente, y ello se deberia —en parte, por lo menos— a la pecu-
liar personalidad del poeta. Al respecto, el critico Hernan Diaz Arrieta,

(1) Braulio Arenas: Obras completas de Vicente Huidobro (Santiago, Chile, 1964), dos
volimenes, Recopilaciones parciales son: Eduardo Anguita y Vicente Huidobro, Antologla de
Vicente Huidobro (Santiago, Chile. 1945); Antonio de Undurraga, Vicente Huldobro, Poesfa y
Prosa, Antologia (Madrid, 1857); Hugo Montes, Vicente Huidobro, Obras selectas: Poesia (San-
tiago, Chile, 1957), volumen |. No se tiene noticia, a la facha, de algin otro volumen
publicado por este ultimo recopilador, ;

(2] Cedomil Goic: La pvesis de Vicente Huidobro (Santiago, Chile, 1956), ediciones de los
Anales de la Universidad de Chile. Este mismo critico habia publicado el articulo «Vicente
Huidobro y la primera etapa del Creacionismo», en la revista Estudios (Santlago, Chile, 1954),
nomero 241. Ademas, su monografia aludida contiene la bibliografia méas completa que es
dable de encontrarse sobre Huidobro y sus obras.

(3) Raiil Silva Castro: «Vicente Huidobro y el Creacionismo», en El Modernismo y otros
ensayos literarios (Santiago, Chile, 1965); Arturo Torres Rloseco, la gran literatura iberoame-
ricana (Buenos Aires, 1945), p. 143. (Se rinde homenaje péstumo al critico, catedrético y aca-
cémico de la lengue seiior Rail Silva Castro, fallecido en junio de 1970.)
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compatriota suyo, resulta ilustrativo en su Historia personal de la Li-
teratura chilena (1962):

La acrobacia pueril, el ma'abarismo humoristico de su vida, y
parte de su obra, las bromas enormes que le gustaban, tanto como
sus rebeldias religiosas, sociales; literarias, etc., contribuian a poner
en duda su seriedad-y ain su autenticidad.

Producto de esta personalidad de Huidobro son las anécdotas que
hasta parecen haber logrado mayor dominio popular que los titulos
mismos de sus obras. Conocidas son aquellas del robo del teléfono
de Hitler, recién terminada la segunda conflagracion mundial, y que
habria sido perpetrado por el propio escritor; la del supuesto secues-
tro del poeta en Paris, a causa de sus ataques al Imperio Britanico;
la del suculento premio literario europeo, cuyo producto monetario ha-
bria destinado Huidobro a sus padres «indigentes», en realidad mento-
res de negocios vitivinicolas de alcance internacional; la de la transmi-
sion radiofénica de su propia defuncion que él mismo se habria encar-
gado de notificar; su fallida precandidatura presidencial en 1925, y
otras muchas de variada intencién y grado humoristicos y en las que
parecen reverberar ecos valleinclanescos; no en vano dedicé Hui-
dobro sus incipientes Canciones en la noche (1913) a dicho escritor,
de abolengos tan impracticos como los propios. Gloria Videla, en su
obra sobre el ultraismo (4), rastrea parentescos literarios entre am-
bos escritores, que van mas alld de la obra juvenil de Huidobro.

Sin embargo, la anécdota méas elocuente y reveladora de la acti-
tud literaria del poeta sea tal vez la que él mismo transcribié en su
libro Vientos contrarios (1926):

En mis primeros afios, toda mi vida artistica se resume en una
escala de ambiciones. A los diez y siete afios me dije: debo ser
el primer poeta de América; luego, al pasar de los afios pensé:
debo ser el primer poeta de mi lengua. Después, a medida que
corria el tiempo, mis ambiciones fueron subiendo y me dije: es
preciso ser el primer poeta del siglo (5).

La importancia de estas anécdotas radica en su doble efecto
ilustrativo de esta actitud literaria y como elemento ingerente en la
evaluacion poética de su obra. De prosapia solvente y holgada situa-
cion econdmica, Huidobro solia actuar como un nifio discolo y mima-
do, y aunque dotado de talento literario y perspicacia intelectual, su

(4) Gloria Videla: E/ ultraismo, estudios sobre movimientos poéticos de vanguardia en
Espafia (Madrid, 1963).

(5) David Bary: Huidobro o la vocacién poédtica (Granada, 1963), coleccidn filoldgica de
la Universidad de Granada, vol. XXI. Este critico reproduce esta misma anécdota, prestan-
dole similar importancia.
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caracter extrovertido, sus extravagancias y enconadas pasiones le
granjearon adversarios personales y literarios en proporcién.

Testimonios de sus contemporaneos literarios, aun por entre el
tamiz de la evocacidn, confirman que esta actitud de nuestro escritor
no fue siempre facil de aceptar, aunque ello varie, naturalmente, de
acuerdo a la personalidad del testigo correspondiente. Gerardo Diego
recuerda que:

Era Vicente Huidobro, cuando le conoci, hace treinta afios, un
muchacho lleno de vida, de impetu juvenil, de simpética petulancia
y simpatia abierta y generosa. Era, aparte de sus virtudes de ar-
tista, un amigo leal, 6ptimo y optimista. Sus terribles pasiones y sus
pueriles vanidades quedaban olvidadas ante el espectaculo pinto-
resco que la vida le deparaba al pasear del brazo de cua'quier
amigo de buena fe (6).

Justo seria indicar que ha habido referencias a Huidobro y su
obra que denotan que no todos sus contemporaneos le fueron adver-
s0s y que incluso hubo algunos que vislumbraron una importancia
poética en ella aun en los comienzos. Juan Larrea opina:

Sus magnificos libros Horizén Carré, Tout-d-coup y Automne.
régulier, los mas bellos de la nueva poesia; los viajes de Huidobro -
a Espafia (sobre todo su estancia en Madrid en 1918) significaron
en el panorama de la poesia espafola algo parecido a lo que
representaron, en su tiempo, los de Rubén Dario, no menos dis-
cutido y negado que Huidobro en aquellos dias (7).

Una aproximacion critica objetiva recomendaria obviar anteceden-
tes biogréafico-personales para intentar un analisis meramente esté-
tico de la obra literaria. Sin embargo, en el caso particular del escri-
tor en cuestion, y precisamente debido a su precaria difusion y escasa
atencion critica resultantes de su polémica personalidad, la bisec-
cion entre el poeta y el hombre no se hace facilmente expedita. Con-
ceptos emitidos al calor de contiendas literarias temporales han
trascendido, pese a los afios transcurridos desde su formulacidn, y
han circunscrito por largo tiempo la critica y el comentario casi
exclusivamente al nivel local. Con mayor razén ain trascendieron
estos conceptos considerando que provinieron de voces generalmente
aceptadas en lo que respecta a los movimientos de la vanguardia.
Guillermo de Torre, en su obra Literaturas europeas de vaﬁguardia (8),

(6) Gerardo Diego: «Homenajc postumo a Huidobro», en Revista de Indias (Madrid, 1948),
nimeros 33-34, p. 7.

(7) Juan Larrea: «Vicente Huidobro», en Atenea (Santiago, Chile, 1950), nums, 295-296, p. 13.

(8) Guillermo de Torre: Literaturas curopeas de vanguardia (Madrid, 1925), Rafael Caro
Raggio, editor, p. 90.
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cuya primera edicién data de 1925, incluye conceptos que afectaron
a Huidobro y su crédito literario en forma considerable. Dicha obra
transcribe también declaraciones que habria hecho el poeta francés
Paul Reverdy, quien disputé a Huidobro la paternidad del creacionis-
mo, al periodista guatemaiteco Enrique Gomez Carrillo y publicadas
por el periédico madrilefto El Liberal, en 1920:

Si; ya estoy enterado de que existe en lengua espafiola un mo-
vimiento de vanguardia interesante del que se dice importador,
ignoro con qué motivos, un tal sefior Huidobro, que se titula alli
iniciador del movimiento cubista de acd. Ese poeta chileno, muy
influenciable, tuvo la debilidad de sugestionarse ante mis obras.
Y. hébilmente, publicé en Paris un libro antidatado, con el perverso
fin de hacer creer que éramos nosotros quienes lo imitdbamos
a él, y no él quien imitaba a los demas.

Reverdy se habria referido en tales términos al libro de Huidobro
El espejo de agua, cuya segunda edicidn se publicé en Madrid en
1918. La primera edicidn, que el poeta francés habria calificado de
«antidatada», habia sido costeada por su propio autor y publicada
en Buenos Aires cuando éste viajaba de paso a Paris en 1916. Se
trata de una breve plaguette —hoy inencontrable, salvo en contadisi-
mas colecciones privadas— que consta s6lo de nueve poemas; entre
ellos, dos (el que da titulo al volumen y su conocido «Arte poética»)
que demarcarian la aplicacién poética de las teorias creacionistas
de Huidobro. :

La importancia atribuida a la fecha de publicaciéon de este volu-
men se debid a que ello iba a probar si Huidobro o Reverdy habia
sido el iniciador de las practicas creacionistas en la poesia de la
época. Ello suscité una polémica, por entonces bullada, que dividid
a cenaculos literarios europeos y que, ademdas de la mencionada obra
de De Torre, ha sido referida por criticos y comentaristas en diversos
tonos. Por ejemplo, en la antologia de Antonio de Undurraga, men-
cionada en las notas de este articulo, hay también una enconada
defensa de Huidobro y en relacion con esta misma polémica. Ade-
mas, el critico y ensayista argentino Juan Jacobo Bajarlia publicéd
en 1964 La polémica Reverdy-HuidoBro, origen del ultraismo. Bajo
este elocuente titulo dicho autor incluye documentos destinados a
probar en forma concluyente la propiedad intelectual de Huidobro
sobre el creacionismo. Entre elios transcribe dos cartas que escri-
biera éste al poeta chileno Angel Cruchaga Santa Maria, que se en-
contraba en Buenos Aires en 1920,vsoliciténdole que obtuviera certi-
ficacién de la primera ediciéon de E/ espejo de agua de su editor,
Carlos Muzio Saenz Pefia, y de la fecha de esta primera edicién, con
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el objeto de refutar las imputaciones de «antidatacién» de que lo
acusaban Reverdy y sus prosélitos. En la segunda de estas cartas,
Huidobro acusa recibo del solicitado documento y da también cuenta
a Cruchaga Santa Maria de los diversos testimonios de adhesion que
habia recibido de sus simpatizantes, atestiguando tales hechos. Pese
a esta documentacion 'y a la comprensible intencion de esta obra
del senor Bajarlia, este autor llega a una exégesis que parecia inevi-
table, afirmando, entre otros conceptos, que el ultraismo es Unica
consecuencia del creacionismo de Huidobro.

Sin embargo, el juicio sobre Huidobro y su obra que parece haber
tenido mayor influencia en la reaccion critica posterior fue el expre-
sado en la primera edicidon de la mencionada obra de Guillermo de
Torre. Ello considerando la importancia capital de este libro para
con la época literaria a que se refiere y significacién, cuya, en lineas
generales, es por demas atendible. Es posible que estas opiniones
con respecto a Huidobro hayan sido influenciadas por las justas aspi-
raciones que De Torre también tuvo en una época de agitadas inno-
vaciones y buceos poéticos. Con el paso de los afios, y ya tamizados
los fragores literarios de juventud que ulteriormente €l mismo califi-
cara de «divertimientos joculares de muchachos», De Torre intentd
una suerte de reivindicacién del crédito poético de Huidobro. Ya en
1946 calibraba términos, concediendo en su libro Apollinaire:

No me interesa ahora puntualizar el papel desempefiado por el
autor de Horizon Carré [Huidobro] * en este grupo —Max Jacob,
Jean Cocteau, Pau! Dermée, el pintor Braque, el escultor Lipchitz
y otros—, quiza no tan de primer plano como él se lo atribuian, ni
tan secundario como, por necesidades de la polémica, yo se los
asigné en un capitulo de mis Literaturas europeas de vanguardia,
que exige revision (9).

Sin embargo, no fue hasta 1965, o sea cuarenta afos después de
emitidos sus juicios originales sobre Huidobro, que este critico no
los reparara definitivamente, como lo hizo en esta segunda edicion
de Literaturas europeas de vanguardia. A pesar de insistir aqui en
calificar a Huidobro de «muchacho facilmente influible», concepto que
parece discutible si, aplicado a cualquier escritor, le concede «una
personalidad diferente y aun admirable, pero no Unica ni absoluta-
mente original». Deniega, empero, una influencia determinante de
éste sobre el ultraismo, cediendo, en cambio, en un aspecto que
parece de importancia mas trascendente. Ello dice relacion con el

* La aclaracién sobre el autor de Horizén Carré no aparece en el texto original.
(9) Guillermo de Torre: Guillawme Apollinaire, su vida, su obra, las tcorias del cubismo

(Buenos Aires, 1946), p. 18.
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decisivo caracter de portador de las novedades de la vanguardia que
Huidobro asumié en su época, especialmente debido a sus viajes
entre Francia y Espaiia, y de los que también usufructuaron los es-
critores sudamericanos. Las palabras de De Torre que se transcriben
servirian de corolario a una impasse literaria que no beneficié a nadie,
si es que no perjudicé a Huidobro, y de concurrencia lamentable-
mente retrasada: ‘ .

" Ahora bien: ninguna de las anteriores objeciones impide dejar
de reconocer la valia de sus personalidad puramente literaria (mas
alla de la megalomania que deformd, en vida, su persona) ni la
importancia de algunos de sus libros memorables; quiza el que
mejor le representa y, desde luego, el més ambicioso de intenciones,
sea Altazor, poema de alcance cosmogonico, ya que tal héroe (alto
azor) vierte sobre el universo una mirada global equivalente a la
posesién —si no a la creacién—y lleva al limite los alardes ima-
ginistas y los juegos verbales. Cabria, pues, conclui‘r—segfin ya
hice otra vez—: sus teorias, disputables; su poesia lirica, admi-
rable {10).

Conviene destacar en este punto que dos afios antes de publi-
carse estas declaraciones de Guillermo de Torre aparecieron los con-
ceptos vertidos por Gloria Videla en su mencionado estudio sobre
el ultraismo, que difieren de los de aquél con respecto a un aporte
de Huidobro a los. movimientos que conformaron la vanguardia. Dicha
autora considera el concurso de éste como factor fundamental en la
aparicién del ultraismo en Espaia, valiéndose, entre otros anteceden-
tes, del testimonio de Rafael Cansinos-Asséns, contenido en su obra
La nueva literatura (1927). En esta Gltima obra el creacionismo apa-
rece catalogado como la escuela de vanguardia que dio mayores apor-
tes al ultraismo y particularmente Huidobro, como influencia intensiva
en los primeros momentos de este movimiento. Dicha asercion se
refuerza también por medio del endoso de Federico de Onis a las
palabras de Gerardo Diego, reproducidas en su Antologia de la poesia
espafiola e hispancamericana (1934). Con respecto a la ascendencia
de Huidobro sobre la poesia hispénica, Gloria Videla resulta conclu-
yente en su obra mencionada al referirse al vate chileno como fun-
damental en las relaciones entre la poesia peninsular y la transatlan-
- tica, e incluso rastrea vestigios poéticos huidobrianos en las obras
de Aleixandre, Garcia-Lorca, Diego, Larrea {estos dos daltimos, segui-
dores confesos suyos), Neruda, Borges y, para mayor curiosidad,
en la de! mismo De Torre. Se hace mencion también aqui del papel
de transportador de novedades literarias que le cupo a Huidobro

(10} Guillermo de Torre: Historia de las literaturas de venguardia (Madrid, 1965), p. 533.
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en su calidad de poeta bilinglie y de viajero empedernido. Gerardo
Diego se habia referido ya a estos parentescos poéticos, senalan-
do que:

Directamente o a través de Larrea o de algln otro discipulo
directo, algo de lo mejor de Fernando Villalén, de Rafael Alberti, de
Pablo Neruda, de Leopoldo Marechal, de Federico Garcia-Lorca, de
otros poetas de lengua espafiola y de otras lenguas procede de
fuente huidobriana (11).

En la declaracion que Guillermo de Torre publicara en 1965, vy
transcrita anteriormente en estas paginas, éste alude a un aspecto
de la obra de Huidobro, que también ha servido para poner en detri-
mento sus bondades literarias y que ha hecho su obra vulnerable
ante mas de un critico. Hecho conocido es que el poeta substancio
vastamente sus postulados estéticos en los diversos «Manifiestos»
que publicara en una época en que, por lo demas, este recurso fue
practicamente convertido en un género literario mas por los escrito-
res de la vanguardia. Lo cierto es que al analizar la obra total de
Huidobro, una fluctuacion entre teoria y praxis es dable de obser-
varse. Pareceria fltil embarcarse en una investigacién que resultaria,
por lo menos, extensa acerca de la paternidad absoluta de los nume-
rosos «Manifiestos» formulados en esta época y que se caracteriza-
ron precisamente por representar tanteos de corto vuelo, aunque de
comin impulso, el de una frenética huida de lo tradicional o estereo-
tipado en el arte. De causa com(n a la vanguardia y no en vano con-
siderado como uno de sus mentores en tal o cual grado, la obra de
Huidobro tampoco podia acompasar las fases de su gestaci6n en
tiempos en que se teorizaba tanto o mas de lo que se poetizaba.
Que sus teorias son debatibles podria justificarse con que, por en-
tonces, se teorizaba en gran parte y precisamente para debatir. El
hecho de que no haya una correspondencia absoluta entre las teorias
y la poesia misma, no niega el valor per se de aquéllas ni tampoco
hace vélido afirmar que por ello la lirica se resiente, si es considerada
ésta como un fendmeno estético aparte. Ademas, objetar en la obra
de Huidcbro los recursos de polimetria, versificacion amorfa, ausen-
cia de puntuacién y distribucién tipografica arbitraria significa des-
entenderse no ya del espiritu que este poeta se propuso, sino del
de la vanguardia misma. Tampoco, y como es natural, Huidobro pudo
jamds haber reclamado exclusividad sobre tales recursos. Asi tam-
bién, contender que algunos de sus poemas podrian redistribuirse

(11) Gerardo Diego: «Vicente Huidobros, en Atenca (Santiago. Chile, 1950), nims. 295-296.
pagina 7,
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hasta convertir sus versos en prosa resulta un aserto de aplicacién
mas que midltiple y comin a infinidad de poetas (12). Etiquetar de
«desabrido» el resultado de «metéaforas disparatadas» implica desaten-
der al resorte lidico que animo las acrobacias vanguardistas por anto-
nomasia. Que éstas ofendan a oidos prestos sélo a las mas frecuen-
tadas tesituras liricas no mezquina el valor de las que buscan huir
del lugar comin y de la reclusion de lo consagrado. Seria de desear
que un peculiar pronunciamiento estético no prive al plural del dilet-
tante.

Considerados entonces los factores que pueden haberse confa-
bulado en el malogro de las relaciones literarias de Huidobro, el
legendario tendria una importancia preponderante. Debido a ello, el
poeta se rodeé de un halo escasamente permeable a sus seguidores
y que repelié la atencién del estudioso. Su actitud literaria, tanto en
persona como en el texto, habria predispuesto la critica y el comen-
tario literarios, lo que se ha traducido en una precaria difusién de
su obra total, segin se desprende del analisis bibliografico. Para una
justa aproximacion a su obra urge descubrir lo eutrapélico de su
conducta atrabiliaria, elemento en ninglin caso ajeno a los preceptos
de la vanguardia. Para este mismo efecto deberia considerarse ade-
mas la proyeccidon histérico-literaria que se desprende de los juicios
de Guillermo de Torre, especialmente los emitidos ulteriormente vy
basados en una evaluacién total de la obra” de Huidobro. Seria de
enfatizar el implicito llamado que hace este critico a deponer baluar-
tes partidistas, enarbolados en tiempos en que las pasiones juveniles
dictaron sentencias precipitadas y que adolecen de la decantacidn
de sus declaraciones finales al respecto. Asimismo, la Ilamada «polé-
mica Reverdy-Huidobro» resulta de importancia extemporanea, sobre
todo en lo que respecta a establecer una improcedente exclusividad
sobre el creacionismo. Pareceria de mayor objetividad escudrifiar vy,
si se quiere, comparar el aporte de sendos autores a sus respectivas
literaturas. En lo que respecta a una comunion entre las teorias y la
poética misma de Huidobro, aun concediendo que ésta no es absoluta
ni se hace evidente en diversas instancias, seria valido considerar 1a
importancia intrinseca y documental de aquéllas. En sus «Manifiestos»
este poeta concentra conceptos representativos de una época que
contribuyé intensamente a la evolucién del pensamiento estético mo-
derno. Ello adquiere especial significado si se atiende a la ubicuidad
otorgada a Huidobro por su personal solvencia econémica, no comun
a la mayoria de los escritores de la época, y considerando también

(12) Raul Silva Castro: Pablo Neruda (Santiago, Chile, 1964), pp. 122-124, Véase lo que
este critico dice también de la poesia de Neruda.
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el agravante circunstancial del primer conflicto bélico mundial. Tanto
criticos como compaiieros de oficio literario coinciden en asignar a
este poeta un papel preponderante en la difusion de las «nuevas de
vanguardia», mediante sus viajes entre Francia y Espafa y también
a Sudamérica. Habria que conceder a Huidobro entonces el beneficio
de expansion literaria, del que no estaria ausente un nada desprecia-
ble vuelo lirico, puesto que, a la época, diversas revistas y publica-
ciones dieron cabida tanto a sus versos como a los «Manifiestos»
mismos (13).

Se ha contendido en estas paginas que hay también méritos en
la fase lirica de la obra de este escritor que le harian digno de una
reevaluacion literaria. Hay en ella elementos cuya substanciacidn se in-
sinta como transcendente, ya que encontraron en Huidobro una progre-
sién que incluso alcanza a nuestros dias. Si bien es cierto que seria
improcedente reclamar, por ejemplo, derechos de este poeta sobre
los recursos ludicos utilizados en su poesia, no lo es menos que éstos
lograran con él una expresién muy personal, ademas de su ingreso
a nuestra literatura. Quede sugerido el analisis sobre la «jitanjafora»,
formulado en un valioso estudio de Alfonso Reyes, que figura en su
obra La experiencia literaria (1941). No parece que ello fuera total-
mente ajenc al uso experimental del lenguaje en la novela hispano-
americana actual. Asi como con Huidobro, nadie atribuiria a Julio
Cortazar la introduccion de tales recursos a nuestro medio literario;
sin embargo, se le concede con justicia la orientacion estética de
avanzada que su obra les ha otorgado. Una mayor exposicion de la
obra de Huidobro, libre de prejuicios hoy extemporaneos, puede revelar
a un escritor que si bien no fue descubridor, eligié el a veces farragoso
camino del adelantado para abrir nuevas sendas de liberacion al limi-
te expresivo, también ello caracteristica del artista imperecederc.—
MARIO LUIS LOPEZ (The University of Chicago. Department of Ro-
mance Languages and Literatures. CHICAGO, lllinois, USA).

{13) Gloria Videla y Guillermo de Torre ofrecen los pormenores de estas publicacion:s
en sendas y mencionadas obras.
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FESTIVAL DE CANNES: XXV EDICION

En la actualidad, el Festival Internacional de Cannes ocupa una
primera posicién, muy destacada, dentro de las manifestaciones dedi-
cadas a la sistemética exhibicién de peliculas. Esto se debe, en primer
lugar, a la gran cantidad de material nuevo de que consta, lo cual
permite al asistente conocer las més interesantes producciones de un
elevado nimero de paises, y, también, a la ordenada divisién con la
cual le es presentado, lo que significa una idea indicadora general sobre
el material que se le ofrece. Desde 1968 esté dividido en cuatro gran-
des secciones auténomas: Seleccion Oficial, Semana de la Critica,
Quincena de Realizadores y Mercado del Film; en la Seleccién Oficial,
la mas heterogénea de todas, se mezclan las peliculas designadas por
los diversos paises para participar en el concurso con las invitadas por
los organizadores, entre las cuales se otorgan exclusivamente los pre-
mios, constituyendo un extrafio grupo donde se mezclan las Ultimas
obras de los méas conocidos realizadores con peliculas descaradamen-
te comerciales y algunas obras de nuevos realizadores; la Semana de
la Critica, la mas ajustada a unos moldes, consta de una seleccion de
primeras o segundas obras, prestando una especial atencién hacia lo
que se relacione con el «cine-directo»; la Quincena de Realizadores se
compone de una seleccién de peliculas que signifiquen una aportacion
al cine, tanto por su valor en sf, como por el de su realizador o por
estar producidas en paises de escasa o nula tradicion cinematograéfica;
y el Mercado del Film es una mezcla, sin acogerse a ningun criterio,
dado que no hay seleccion previa, de las peliculas que sus productores
han querido mostrar. Cada afio, especialmente dentro de la Quincena
y el Mercado, suelen existir unas secciones especiales, como la de-
dicada en 1972 por la Quincena al cine africano y la ya tradicional en
el Mercado sobre cin€ pornografico.

Esto totaliza un gran nimero de peliculas, cifrado en estos ultimos
afos alrededor de las trescientas, que significa, dividiendo entre los
quince dias que dura el Festival, veinte diarias, lo que, suponiendo una
duracion media de una hora y treinta minutos, representa treinta horas
diarias para poder ver el total de la produccidn presentada. Originando
la primera base del Festival: la imposibilidad de ver todo; de donde
nace un primer ingrediente del juego: la seleccion. Dado que la capa-
cidad media para permanecer sentado en una butaca, ante una pantalla,
comprendiendo las imagenes que desfilan ante los ojos, oscila entre
las nueve y las once horas, lo cual supone, tomando la misma duracicn
media, seis u ocho peliculas diarias; existe un amplio margen dentro
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del que poaer elegir, del cual nace la posibilidad de que cada asistente
se haga su propio y particular festival.

- Pero para poder realizar, acertadamente, este trabajo de seleccion,
se ha de superar la segunda base del Festival: la falta de informacién
sobre el material mostrado; de donde nace un segundo ingrediente del
juego: la creacion de cdnones de medida. Al ser, en su casi totalidad,
peliculas en estreno mundial, no se cuenta con mas informacion sobre
ellas, en el mejor de los casos, que la publicidad, mas o menos de-
formada, que se reparte ampliamente sobre ta mayoria de las peliculas
y la que, por su cuenta, pueda tener el asistente, bien sea por cono-
cimiento directo o indirecto de anteriores trabajos del mismo director,
guionista o productores o cualquier otro tipo de datos.

El asistente, provisto previamente de un carnet, que le permite la
libre circulacion por la docena larga de salas que, con muy diversos
horarios, funcionan durante, en muchos casos, las veinticuatro horas del
dia, habiendo realizado una amplia seleccion previa, segin sus gustos
personales, y acomodandose al horario de las proyecciones, puede co-
menzar a las diez de la mafiana, hora a la que suelen empezar las pri-
ineras proyecciones, su juego diario, con el cual puede obtener muy
diferentes resultados.

El juego consistente en un constante entrar 'y salir en las diversas
salas de proyeccion, sentarse y contemplar las series de imagenes que
se proyectan sobre la pantaila, enjuiciadas con la fuerza que da el saber
que, si, por cualquiera de las mualtiples razones que puede haber para
ello, no legan a interesar, pueden ser inmediatamente sustituidas por
cualquiera de las que, en ese mismo momento, se estan proyectando
en los restantes locales y aparecen formando parte de la seleccion
personal. A los pocos dias se ha convertido en una auténtica droga:
el asistente se ha habituado a permanecer, un alto nimero de horas,
sentado en la oscuridad de una sala, ante las imagenes que desfilan
por la pantalla, perdido entre las historias que, una detrds de otra,
van llegando hasta él.

Para poder continuar el juego hasta el final del ultimo dia, para
resistir la fuerza destructora de la droga, se hace necesaria una dieta
de suefio, consistente en dormir un minimo de siete horas y un ma-
ximo de ocho, para estar descansado y evitar el embotamiento cere-
bral que supone un excesivo descanso, y una dieta alimenticia, cuya
base es repartir un minimo de calorias en un maximo de comidas, con-
sistente en alimentos facilmente digeribles y no abusar de ningin
tipo de bebidas especialmente las alcohdlicas, para evitar el malestar
de las digestiones pesadas y el consiguiente suefic que producen.
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Si el Festival, durante los quince dias que dura, esta constituido
por una serie de imagenes de gran consistencia y unas anécdotas mi-
nuciosas que se mezclan y entremezclan haciendo dificil saber, en
algun caso determinado, a qué historia corresponde tal situacion, de
qué pelicula es tal imagen, transcurridos unos cuantos meses el Festi-
val pasa a estar constituido por unos ingredientes completamente di-
ferentes. Los pequefios detalles se diluyen hasta llegar a desaparecer,
cada pelicula se unifica y se comprime hasta convertirse, salvo en
casos excepcionales, en un recuerdo unitario, constituido por algunas
sensaciones, .una serie de colores, las caracteristicas de una deter-
minada escena, en el caso de haber despertado el interés del asistente,
reduciéndose al titulo y a una leve idea de la trama, en aquellas que
tan solo atrajeron su atencién momentédneamente, y perdiéndose en el
olvido las restantes.

Aplicando esta valoracidn al XXV Festival Internacional de Cannes,
celebrado durante la primera quincena del mes de mayo de 1972, y res-
tringiéndola a los dos primeros apartados, hay que citar entre las pe-
liculas excepcionales, vistas por el asistente, Meg Ker a Nep (Salmo
rojo), de Miklos Jancsé; Savages (Salvajes), de James Ivory, y Pilgrima-
ge (Peregrinacion), de Beni Montresor; entre las interesantes, La Mort
de Maria Malibran (La muerte de Maria Malibréan), de Werner Shroeter,
una fantasia no narrativa sobre el mundo de la épera con un extraor-
dinario atractivo; La Maudite Galette (E/ maldito dinero}), de Denys
Arcand, construida a imitacién de los thriller norteamericanos por apli-
cacion del mismo sistema de distorsion narrativa empleado por Jean-
Luc Godard en sus intentos de este «género»; Les Arpenteurs (Los agri-
mensores), de Michel Soutter, con ese estilo que caracteriza a la pro-
guccion suiza de estos ultimos anos mezcla del de los mejores autores
teatrales del momento; Roma, de Federico Fellini, una serie de skechts
sobre la famosa ciudad donde despliega su habilidad para crear fan-
tasticas reconstrucciones, mas Brzezina (El bosque de abedules), de
Andrzej Wajda; Fat City, de John Huston; The Glass House (La casa de
cristal), de Tom Gries, y The Visitors (Los visitantes), de Elia Kazan,
cyya proxima proyeccion en nuestro pais permitirda un conocimiento
directo de ellas.

PILGRIMAGE, DE BEN! MONTRESOR

La figura de un adolescente, que no sabe qué hacer, que duda entre
los distintos caminos que le muestra la vida, da ocasién a Beni Mon-
tresor, en esta primera pelicula, para hacer una minuciosa descrip-
cién de los dos polos de méaxima atraccion de este personaje: la sélida,
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perfecta, fria y bien amueblada casa de la alta burguesia en que vive
su familia y el desordenado, atractivo y desangelado apartamento don-
de se reline con sus amigos underground. Minuciosamente, investigan-
do en las variaciones de las formas rituales, donde su trabajo como
decorador de Opera le da una gran soltura, expone el polo positivo y el
negativo, las dudas del! personaje, su comportamiento en unc y otro
lugares, las causas de la atraccién y repulsa que ambos sitios, por muy
diferentes razones, le producen, dentro de una reposada narracion, de
tono clasico, hasta llegar a la conclusion que uno y otro son las dos
caras de una misma moneda.

La muerte de su padre, con la amplia serie de ritos que tal situa-
cién conlleva, descritos con una rara perfeccion, constituye el reactivo
gue hace saltar al personaje y provoca la privada, tangible y anérquica
revolucién, que lleva a cabo durante la comida que sigue a la celebra-
cion del funeral, dando lugar a una larga escena que llega més alla del
terreno normalmente descrito por el cine.

Pero, lejos de cualquier didactismo o punto de vista moralizador, la
obra sdlo pretende ser, y sélo es, la descripcién de esos mundos y del
personaje que fluctia entre ellos, sin intentar en ningin momento
sefalar un camino o definir como positivo o negativo sus polos de
atraccidn, tanto por el desarrollo de la anécdota como por la variacion
en la posicion del personaje respecto a ellos. Una vez descrito el
mundo familiar, el de los amigos, a través de la triste y reposada
visién del realizador, que es paralela pero no idéntica a la del protago-
nista, sefialadas sus dudas, planteada la situacidn, la pelicula finaliza
de igual forma que comienza.

SAVAGES, DE JAMES IVORY

Después de varias obras realizadas en la India, entre las cuales des-
taca Shakespeare Wallah, James fvory ha podido rodar en su pais natal,
Estados Unidos. Para ello ha elegido lo que se podria definir como una
fabula o una farsa antropolégica, que ha sabido guiar con extremo
rigor, logrando unos resultados altamente precisos, donde muestra con
notable humor su particular visién sobre la evolucién y decadencia
de la humanidad.

Un grupo de primitivos salvajes es interrumpido, durante uno de
sus rituales sacrificios humanos, por la aparicion de una bola de cro-
quet. Este objeto atrae poderosamente su atencion hasta el extremo
de hacerlos abandonar sus actividades y lanzarlos a la busca de su
posible origen. Esta busqueda los conduce a una inmensa mansion
abandonada, que no tardan en explorar minuciosamente. El lugar co-
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mienza a ejercer un fuerte influjo sobre ellos y el grupo empieza a
transformarse en los posibles habitantes de la mansién, en un mo-
mento que podria situarse hacia 1913. Mientras estan celebrando una
cena de gala, la bola de croquet, que se ha convertido en objeto de
adoracidn, cae de su pedestal y rueda por la casa hasta perderse en el
interior del bosque que la rodea. A partir de este momento comienza
otro nuevoe proceso en los personajes, que se inicia por la pérdida de su
refinamiento y finaliza con una enioquecida partida de croquet que
les interna, nuevamente, en el bosque. En el transcurso de un dia se
ha desarrollado este curioso proceso evolutivo de un grupo humano.

MEG KER A NEP, DE MICLOS JANCSO

Desde que en 1964, al realizar Igy Jottem (Mi camino), Jancsd
comienza a trabajar en lo que ha llegado a ser su estilo caracteristico,
basado en la narracién de historias eminentemente politicas, la inves-
tigacién en el mas reciente pasado historico en relacidon con el mo-
mento actual, dentro de una estructura desdramatizada, caracterizada
por una gran ambigiledad, hasta sus ultimas obras, La Tecnica e il
Rito (La técnica y el rito) y Meg Ker a Nep (Salmo rojo), ambas de
1971, ha avanzado, lentamente, a lo largo de una trayectoria que hoy,
cuando se vuelve a ver alguna de sus obras anteriores, parece tra-
zada de antemano, dada su completa coherencia y que cada una de
las diez obras realizadas en estos afios es, al mismo tiempo, la ldgica
consecuencia de la anterior y el punto de partida sobre el cual se cons-
truird la siguiente.

Siempre sobre el tema de las revoluciones populares, principalmen-
te las desarrolladas en Hungria, pero dejando a un lado cualquier
posible anécdota y centrandose en la investigacion del funcionamiento
de las luchas contra el poder establecido, en donde las diversas formas
represivas ocupan un importante capitulo, ha ido construyendo un esti-
lo, ya plenamente maduro desde Csend és Kidltds (Silencio y gritos,
1968), que se funde con lo narrado hasta tales extremos que los tra-
dicionales, y equivocos, conceptos de fondo y forma desaparecen para
formar un Gnico bloque en el cual cada elemento es la suma de los
restantes.

Desde Teli Sirokko (Siroco de invierno, 1969), uno de sus maximos
de perfeccidn, cada nueva obra es, al mismo tiempo que una superacién
de las anteriores, un afadir nuevos elementos que perfeccionan su
peculiar y caracteristico estilo. De esta forma, La técnica y el rito
supone la inclusién, en sus largos, circulares y peculiares planos, de
algo de lo que, hasta ahora, hahian carecido, los primeros planos; y
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Salmo rojo de la inclusion de elementos, de claro origen teatral, que
en sus Ultimas realizaciones habian comenzado a aparecer timidamente,
destructores de ese realismo a ultranza que, durante muchisimos afos,
ha sido la piedra fundamental sobre la cual se asentaba el arte cine-
matogréafico.

Por eso resulta extremadamente curioso ver hoy algunas de sus
primeras obras, como por ejemplo Szegénylegények (Los sin esperanza,
1965}, la pelicula con la cual se dio a conocer fuera de su pais. Basada
sobre uno de sus habituales temas, el estudio del sistema de represion
empleado por los austriacos, a principios de siglo, contra los nacio-
nalistas hlingaros, destaca la minuciosa construccién de su guion, algo
que en sus actuales obras resulta muy dificil de cbmprobar. Este
estudio se realiza sobre una cdrcel hingara en la cual, entre otros
presos, estdn los nacionalistas hingaros y se centra en el método
empleado, el terror y la muerte, para tratar de desenmascarar, a {ravés
de una serie de sucesivas delaciones, a los componentes del grupo
y a su jefe. En comparaciéon con sus ultimos trabajos llama {a atencién,
en primer lugar, la realizacion en planc-contraplano de algunas escenas,
la escasa longitud de la mayoria de los planos, como reminiscencias
del estilo tradicional, y, a continuacién, el comprobar como, en realidad,
alli esta el boceto de su actual y personalisimo estilo, basado en un
movimiento doble continuo, en cuanto la cdmara se mueve alrededor
de los personajes y éstos alrededor de ella a lo largo de planos de
una longitud muy superior a la considerada tradicional —AUGUSTO M.
TORRES (Larra, 1. Madrid).

CARLOS EDMUNDO DE ORY, O EL DELIRIO
CONTROLADO

Delgado, el pelo revuelto, de cara al viento o al sol, a la aurora
o al crepusculo; diminuto y altivo, y con los pies... ;sobre [a tierra?
Pues no: sobre su propia cabeza, vista de perfil, grandes las propor-
ciones y cortada—a la altura de los labios— por una linea recta.
Delirio, fantasia, absurdo, todo ello cabe para explicar la portada de
un libro. Se trata de un truco fotografico y no puede estar mejor que
donde esta: un volumen de poesia de Carlos Edmundo de Ory (1).
Lleva una introduccion, fragmentos del- «Diario de Ory», una historia

(1) Carlos Edmundo de Ory: Poesia (1954-1969), EDHASA, Barcelona, 1970.
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del postismo y sus tres manifiestos, algunos articulos del poeta, una
bibliografia y cronologia escrupulosa, todo ello a cargo de Félix
Grande. El grueso lo ocupa una amplia seleccién de poemas que
abarca, practicamente, un cuarto de siglo de labor. Y esto también
es, como la foto, un estupendo truco. Porque la seriedad, el rigor y
el cuidado puestos en la documentaciéon y el encuadre son los que
necesita la poesia de Ory para inventar ese libro que responda a la
provocaciéon de la foto: delirio controlado. Lo es la foto, lo es el li-
bro, lo es, de manera decidida y expresa, la obra de este poeta na-
cido en Cadiz en 1923. Estd bien asentado; tiene los pies sobre una
base concreta y fiable, que no es, por fortuna, la tierra. Ese hombre-
cito de pie sobre la cabgza parece dispuesto a volar; sin embargo,
no sigue el itinerario habitual de los poetas; no vuela para desli-
garse, ascender y liberarse de la cércel que sea: cuerpo o pensa-
miento, compromiso o hastio, sino para recorrer todas las dimensio-
nes posibles y aun.para trazar una imposible dimensién. Tal vuelo
tiene mucho de salto jubiloso o de danza macabra, de gesticulacién
en el vacio y de arabesco en el cielo. Es liviano y caprichoso como
el humo, o denso y grave como nube cargada de aguacero. Esta lejos
de la majestad del albatros o de la habilidad recurrente de la go-
londrina. No se mueve como criatura alada, sino como flecha o pie-
dra de honda, o como hoja en el otofio o papeles arrojados al viento.

Pero la imagen del vuelo no alcanza para esta poesia de raiz te-
rrestre. Su delirio controlado se halla en otra escala. Confieso que
me costé acostumbrar los sentidos a las leyes de un mundo seme-
jahte. Los primeros poemas me remitian al postismo; los dltimos me
hablaban de su superaciéri. Enjuiciar ese movimiento —una especie
de surrealismo hispanico— me parecia improcedente; exponer los
vinculos de esta poesia con la doctrina postista, una redundancia:
tal cosa ya fue hecha con la necesaria solvencia, segin atestiguan
los documentos del libro. De un modo o de otro, era evidente que
Ory provenia de una experiencia estética removedora y que su len-
guaje respiraba el aire estremecido, y. estremecedor, de la liberacion.
Ello me impidi6, al principio, hacer pie en un lenguaje desconcertan:
te y discolo. El yerro era mio: querer, justamente, hacer pie, y man-
tenerme sobre la tierra. De pronto, irrumpieron versos como éstos:
«Mi poesia no sale por la puerta de todos: / sale por la rendija del
mundo / por las alcantarillas del siglo / por las ufas de un criminal
arrepentido» («Fantasias acerca de mi arte»). A partir de ahi, el suelo
desaparecié del todo bajo mis pies. El propio poeta colaboraba en el
vértigo y explicaba las cosas del tnico modo legitimo: sufriendo al
explicarse. Para encontrarlo era necesario esquivar seguridades y ha-
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bitos (aun los habitos de la renovacion y del empefio original) y fil-
trarse por las grietas y las alcantarillas del mundo. Ya no habia
que temer.

EL ANGEL Y EL FANTASMA

Porque en este libro no nos enfrentamos con sélo un poeta. Las
categorias criticas de buen o mal poeta tampoco sirven, por lo me-
nos para lograr adhesién. En todo caso, se trata de un ser dual que
pulveriza los juicios globales y exige un sentido especialisimo del ma-
tiz. Para gustarlo hay que ser cauteloso en la medida en que él mis-
mo no lo es: su dualidad (a veces creo que hay mas de dos criaturas)
es mezcla revuelta entre un ser inocente, puro, ingravido, para quien
la altura o la profundidad no se diferencian porque encuentra en am-
bas una suerte pareja de revelacion; y alguien cargado de penas y
de penumbras, crepuscular y evanescente, desorientado y errante. El
primero es un angel; el segundo, un fantasma. En aquél esté la alegria;
en éste, la pesadumbre. Ni uno ni otro representan la normalidad del
poeta, sino las fuerzas centrifugas que lo habitan y que a la vez lo
configuran. El propio Ory los reconoce, y aun incluye una tercera
forma de anormalidad: «Tres seres anormales han sentido hermandad: /
un angel, un fantasma y un enfermo.» El d4ngel también es enfermo; y
el fantasma, por su parte, lo es. El poeta va del uno al otro. A veces
el édngel se afantasma; a veces, el fantasma adquiere tonalidad angé:
lica. Entre ambos extremos caben los mas variados sentires, confe-
eiones, amores y remordimientos. Un vaivén asi puede proporcionarlo
todo, menos la dicha: «No existe mds que agonia y placer», escribe;
y también: «Triste es toda mi vida y toda vida es triste.» Porque el
angel y el fantasma no son estaciones o estados del ser, sino pro-
cesos. Nunca se llega a la plenitud del angel ni a la transparencia del
fantasma. Ese recorrido es peregrinaje hacia aspiraciones sucesivas
que nunca encarnan. El édngel y el fantasma son los términos condena-
torios entre los que el poeta alterna (y alterca) sin poder asumir una
forma definitiva. Ni siquiera sirve la seguridad de ser fantasma, que
es sOlo ocasional y contingente: «Ahora estoy seguro de que somos
fantasmas / Me levanté y no hice nada mas / No vi vacio el sordo
iecho de hombre / Ni miré alli dentro del cuarto nada /. Y olia y hube
dormido y hube s6lo / acostado enfermo de negruras hube / solitario
en la apagada hora muertas / las puertas entre libros quietos / hube
sofiado palpitaciones sombras.»

El peregrinaje ha de continuar hasta dejar de ser peregrinaje; su
deambular por el mundo, hasta hacer un mundo del deambular. Ni
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el angel ni el fantasma tienen destino en linea recta, sino que parecen
nacidos para laberintos perpetuos: laberintos del cielo o de la tierra.
Tal poesia no puede aquietarse en los deleites de la armonia ni en las
cristalizaciones de la inteligencia. La emocion filoséfica, que como
toda emocidn, tiene sobrados derechos para ingresar en los dominios
del verso, no se compagina con la sensibilidad corporal de Ory, ni con
su percepcion de lo concreto. Su voz no es el resplandor de la sintesis
mental, sino la del sentir desgarrado: el grito momenténeo y disperso,
la crispacion y el estallido. Sus poemas no aspiran a la perfeccion
porque la perfeccion niega la urgencia y esta poesia es urgencia rit-
mada en un tiempo lento. Son trazos de hollin, sefiales frenéticas,
tablas de salvaciéon sobre las que consigue esbhozar un gesto Unico:
desvivirse. En el ambito de la lengua espafiola, pienso que el mexicano
Jaime Sabines se le asemeja en ese gusto por lo desaforado, en esa
oscilacion de humor y congoja y en la atencion primordial brindada
a las cosas cotidianas e inmediatas. «<Lo mismo soy sublime que
grosero», escribe Ory, «dramaturgo del llanto y de la risa / detrds de
mi alma va mi cuerpo: un cero / Soy rico: valgo un baile y una misa /
Soy un vivo muriendo a cuerpo entero / corro despacio y es lenta mi
prisa / Tengo un cero en mi ser y soy sincero / Mi uniforme de
humano es mi camisa». Pero a diferencia de Sabines, ser unitario des-
de su sola y tangible humanidad, Ory va y viene del fantasma al édngel
v crea entre ambos una distancia o campo de imantacion en donde ya
no es posible el juego. El tono de Sabines es una ironia tierna cuya
tragedia, adoptando las formas del sarcasmo, segrega su propia ca-
tarsis; en el poeta espaiol, la ironia, que es frecuente, tiene un tinte
mas intenso de «locura» y su tono se resuelve siempre en una fideli-
sima predisposicién al delirio.

CARA DE HOMBRE Y CORAZON DE FURIA

Otras diferencias: Ory revela mayor inclinacidon por la teoria poé-
tica y por los fundamentos estéticos de su labor. Sus raices estan en
el surrealismo. La fisonomia de Sabines, en cambio, hace pensar en el
expresionismo, con una nota de aspereza, que falta en Ory. La ternura
de éste es de una agresividad dulcificada; su poesia impresiona como
«un largo tunel de locura y dulzura». No hay en ello debilidad, sino
fuerza contenida, a la que quizé se teme. Pero en algo coinciden plena-
mente el mexicano y el espafnol: en la irreverencia encantadora con que
arremeten contra la solemnidad. El lenguaje de Ory es una réplica en
negativo de cuanta carga solemne soportan las palabras. A menudo
sabla del dolor y del espanto: «he amado mucho y he llorado demasia-
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do»; «orar y llorar fue mi oficio»; «maquina de dolor es ya mi ser»;
«Yo lloro a solas convencido / mientras constantemente debo todo / a
una caricia de seda veloz»; «Quien no viva de espanto / y no se
espanta en vida / es un muerto, es un santo / es un suicida»; «Delgado
material es el dolor, en que hay / fibras que no se ven. / Cuando uno
sabe / que ya no es hombre / sino verdadero ser de espanto...»

La solemnidad, sin embargo, no se adueiia nunca de los poemas, ni
del tono que circula entre ellos. No quiero decir ausencia de hondura,
liviandad, ligereza, sino rechazo de la solemnidad acartonada y del
regodeo en la impostacion de la gravedad. A veces distiende con
desenfado la tensién ante la muerte: «me abruma / estar tanto tiempo
vivo, fumando / este sueio seco de gato, si necesito / amasar el pan
de la tiniebla, al fin»; «Morir es divertido, aunque no es util / morirse
para resucitar» (Utilidad de un muerto). En «Teoria finita» pone en
marcha un mecanismo de infinitas y desaforadas asociaciones: «La
poesia sale de la cabeza / El humo sale del huevo / Y el huevo sale
de la ostra...»; «Yo salgo de un pais azul / y de un 6rgano de caballo /
Mi madre salid de un pétalo / Y de una lechuza viva». Esta ironia es
un poder y una ciencia en manos del poeta; podria encerrar a los hom-
bres en un circulo y destruir asi las convenciones y los tibios respetos.
Pero es imposible desterrar de ese circulo la angustia y el horror que
vuelven con la puntualidad de las obsesiones en cuanto se agrietan los
muros de la solemnidad:

Querria echarme al suelo y dormir para siempre

Me arrastro sobre la tierra como un montdn de estiércol
Nada puede hacerse con mis heces

Cada semana Iloro menos los domingos

Llorando por las calles menos en verano

Busco este mes las patas de un caballo

para agarrarme a ellas y llorar todo el afo

{Celosia cristata)

Los ejempios podrian multiplicarse: el amplio espectro de motivos
vy temas mostrard siempre a un Ory inmerso en la realidad vasta y
compleja. El amor, la muerte, el miedo y el desamparo predominan en
una movilidad de contrastes y de fiebres sombrias. Pero el sentido de
lc concreto no se pierde nunca. Los extremos del dolor no buscan los
ambitos lejanos de la palabra inusual y desligada del fluir cotidiano:
«La corona que tengo en la cabeza / la soporto con gran resignacion /
soy un rey desterrado en un retrete...»; «Si medito me duermo en un
rincén / y el suefio que podria serme Gtil / se mete en una pierna
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y no sé en cuél / Mi candor, mi paciencia, mi descuido / Busco trabajo
y pierdo mi salud: rezando mientras subo la escalera» (Autoelegia).

¢De dbénde procede esta poesia, quién es esa criatura que se balan-
cea entre el angel y el fantasma, que delira y se eépanta, que dice
«Ahora me lloro un poco solito y acostado / y se rien mis colchas de
mi cara mendiga», y que se siente triste sin saber por qué, «mds
triste que un tintero», «mas triste que un quinqué», «mas triste que
una taza»?

En «El oro de mi instinto», Ory trazd su autorretrato:

Es mi natura‘eza deshordante

mis huesos de carbén mi sangre espuria
con cara de hombre y corazén de furia
mitad humano soy mitad rumiante,

Soy animal criatura horripilante
extraordinario agente de lujuria

Dios me cred con safia y con incuria

me hizo de sobra y no me hizo bastante

(Es esta la figura del hombre? Por lo pronto, es la del poeta, y la
de su propia poesia: desbordamiento, ardor erético, insuficiencia y
exuberancia: «cara de hombre y corazén de furia.» En definitiva, una
creacion del delirio.

No concibo a la poesia sin locura

Asi escribe en su Diario inédito. Algunos pasajes han sido selec-
cionados e incluidos en el libro con el titulo de «Poesia y definicion».
Del modo como va del angel al fantasma, va de la reflexion al poema,
y de éste otra vez a la encarnizada reflexion. Entre el dngel y el fantas-
ma hay siempre delirio; entre el poema y la teoria, arrebato de lucidez.
Nada excluye Ory de sus versos: la locura tampoco esta proscripta.
No hay poesfa sin ella. Pero ella no es la poesia, o no lo es en su
totalidad. Este delirante somete sus demonios a la vigilancia del es-
crapulo. Sin embargo, todo escripulo se incinera en el torbellino fla-
migero de su imaginacién. Ningtn extremo predomina: la fiscalizacion
actia. Pero lo que surge no es un equilibrio neoclasico, sino el con-
cierto inarmédnico de los extremos. Las victimas de su delirio no son
las formas tradicionales ni la coherencia del discurso; éstas resultan
muy poca cosa para una desmesura cuyo campo de accién es el mun-
do entero. Sus ataques (sus odios y, sobre todo, sus amores) van antes
contra la forma cémo pasa el mundo en él, que contra la forma poé-
tica. Mantiene por lo comun la métrica regular y, en ocasiones, la
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rima. Respeta lo que todos [laman el canto, aunque nadie sepa qué es.
Probablemente, se trata de una convencién. Pero el delirio no tiene por
qué anular las convenciones. Al fin y al cabo, el delirio sélo es tal en
un mundo de convenciones, sus hermanas. Metro, rima, canto o ilusi6n
de canto, ;por qué renegar de ellos? Son ddciles, serviciales, auxiliado-
res siempre. Todavia pueden dar excelentes resultados. Cierto: no los
resultados con que sueian trasnochados y anacrénicos. Convenciones
y prosodias son buenas para reirse de ellas y hacer mas festivo y tam-
bién mas tragico el delirio. De la muisica acariciante transmitida por
«la perversa lirica» s6lo quedan «compungidos gritos», una siniestra
palabra «fina y de humo». Quiere que su poesia se detenga en sus
limites «como piedra de resonancia / en las llamas del equilibrio», que
sea la sombra del fuego. Todo ello desemboca en un «aprendizaje de
desdicha», constante y estéril violencia de un ser «callado sedentario
loco». Es un volcan seleccionado en juego de luces; los juegos se
llaman versos; los versos son lineas curvas que parecen rectas. Son,
también, algo mas:

Ecos locos de perdidas fiestas
mdsicas de mis bailes mds perversos
cuando pierdo los pies en universos
regidos por loquisimas orquestas

Mi jazz es de fantasma de andaluz.
Mis quejidos rimados son atroces.
Rimo vida con muerte y mi alma zumba.

(Pavana)

El delirio no es excepcion, y no tiene por qué torturarse en elabo-
rar excepciones: nuestro poeta es un hombre como tantos. En una
hora del mundo en la cual el delirio es pan cotidiano, esta poesia cons-
tituye una esperada normalidad: «Te diré quién soy y hacia dénde voy /
Me dirds quién eres y hacia dénde vas / Soy un hombre como todos
y aqui estoy / Mi camino es el amor y nada mas», escribe Ory. (Para
Laurence.)

Pero este hombre como todos no lo es tanto: el poeta lo habita y lo
desdobla. Si el delirio es comun, la vigilancia no lo es. «Un poema se
hace con el delirio controlado», advierte. Y ella le da un centro de
gravedad y evita la dispersion del sufrimiento y de las emociones. Este
inarmonico tiene «una subterrdnea armonia», sefiala Félix Grande. Este
éngel y este fantasma viviendo en los extremos, entran en un ritmo. Su
verso —segun declara—es de saber y perdon, y poco importa que
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parezca «un muerto haciéndose el payaso / que ha subido de espaldas
la escalera». Si los antiguos llegaban por el dolor a fa sabiduria, Ory
no necesita una sabiduria conquistada a un precio que conoce de sobra.
El dolor ya es, para él, plenitud de sabiduria: «La vida es upa lucha
en un asilo». Esa lucha no disuelve el dolor, pero lo transfigura del

unico modo posible: con el delirio controlado—ALEJANDRO PATER-
NAIN (Beyrouth 1274, Montevideo, URUGUAY).
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Seccion bibliografica

ANTONIO MARQUEZ: Los alumbrados. Ed. Taurus, 1972; 283 pp.

El tema de los alumbrados o iluminados de Castilla, secta heré-
tica de principios del XVI que, a pesar de su aparente inocuidad,
mantuvo en jaque a toda la ortodoxia imperial desde Valdés a Mo-
linos, se ha presentado siempre rodeado de un halo de misterio
e indeterminacion. El acierto del libro que acabo de leer, y que
es obhjeto del presente comentario, estriba en el hecho de que el
autor no pierde nunca de vista tal indeterminacién ni se hace en
ningiin momento demasiadas ilusiones sobre la eficacia de las lu-
cubraciones y sondeos que jalonan su pesquisa, la cual es llevada a
cabo, sin embargo, empefiadamente, con imperturbable rigor, cercando
la niebla por todos los flancos, sin desanimarse cuando se vuelven
a desdibujar los contornos, reemprendiendo sucesivamente el asedio
desde otros &ngulos, con ese talante, ni euférico ni desmayado, que
es peculiar de algunos cazadores vocacionales y solitarios. Preci-
samente el contraste entre lo brumoso del asunto —cuya condicién
de brumoso e inaprensible no nos permite Marquez olvidar ni un
solo instante—y el procedimiento exhaustivo y paciente aplicado
para acometerlo es lo que confiere al libro su singularidad. Resulta,
en verdad, muy rara en un investigador esta mezcla de aficién,
aliento y escepticismo, y si llamo de entrada la atencién sobre seme-
jante actitud insélita no es solamente porque me parezca encomia-
ble en si misma, sino por creerla particularmente adecuada para
abordar el tema que trata de poner en claro.

Dificil claridad la del tema de los alumbrados, a pesar de que en
la entrafia semdantica de la voz misma con que la historia los designa
hayan quedado rastros de aquella luz espiritual que a ellos los lleva-
ba a menospreciar cualquier regla, mérito o trabajo externo, para
sumirse en la ignorancia y alejamiento del mundo, en el famoso
«dexamiento», donde toda voluntad individual quedaba anulada. En
contraste con esta luz interior, que ya en su época desorientd, alarmo
y exaspero precisamente por inclasificable, una densa cortina de
humo empezd a empanarla y a oscurecerla desde fuera, a base de
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conjeturas y anatemas, apenas se detectaron sus primeros reflejos,
es decir, atn antes de que aquel puifiado de gentes que se reunian
para tratar de cosas del espiritu por tierras de Toledo y Guadalajara,
conversos en su mayoria —Bedoya, isabel de la Cruz, Alcaraz, el -
obispo Cazalla y su hermana Maria—, sospechasen ni remotamente el
alcance y repercusion de sus ayuntamientos ni conociesen los nom-
bres de «dexados, alumbrados y perfectos..., que la gente por escar-
nio les habfa puesto». Por escarnio. Marquez sefiala como muy- reve-
lador el hecho de que estas denominaciones, vocablos de posguerra
como eran, nacieran cargados de ironia en la region toledana del
Lazarillo, regién de iluminados y comuneros. Hacia 1522 6 23, nadie
sabia a ciencia clerta lo que era ser un alumbrado ni si eran santos
o diablos aquellos a quienes se aplicaba el nombre, pero irritaba
aquella autonomia de la secta naciente, su . enfrentamiento con la
religiosidad tradicional que apuntalaba el imperio en expansién y
triunfo; era como tratar de cuestionar desde dentro tanta seguridad
y tanto triunfo. Y por otra parte, ;qué iban a hacer aquellas gentes
sin letras ni poder, qué intentaban aquellos desgraciados y aislados
visionarios? «La gente —sefiala Méarquez—, el pueblo tradicional y
picaro, desencantado y malicioso, se burla de estos conatos de re-
forma a base de reforzar la piedad interior. El nombre nace asi escar-
necido y asi sigue su curso, acumulando infamias hasta liegar a nos-
otros.» Y asi, entre las burlas de la gente y la alarma desenfrenada
de la Inquisicién, el fenémeno naciente se fue estrangulando, oscu-
reciendo y enterrando a base de juicios y clasificaciones tortuosos.
A estas tergiversaciones enredadas en la raiz misma del incipiente
movimiento espiritual que nos ocupa, fomentadas por denunciantes
e Inquisidores contemporaneos de él, vienen a anadirse a! cabo de
los siglos otras brumas nuevas: las de la historiografia moderna
apoyada en datos erréneos, partidistas o mal interpretados. El mayor
tropezadero en este sentido ha sido la Historia de los heterodoxos
esparioles, de don Marcelino Menéndez y Pelayo, sobre todo por lo
que ha ofuscado a los demds. (Libra este, dicho sea de paso, cuya
critica seria y sistematica haria tanto bien como dafio ha venido él
mismo haciendo.)

Y Miérquez va siguiendo, mas que la historia de los alumbrados
mismos, el proceso de las opiniones, juicios y estudios que han llo-
vido sobre el tema, discutiendo todas las atribuciones inexactas, des-
enmarafidandolo de ganga y de broza, y paulatinamente, a base de sus
arduas y pacientes tentativas, es decir, a base de pura honradez, va
logrando que a veces se perfile e! dibujo borroso, el rostro verda-
dero que yace debajo de tanto aluvion. Pero es un rostro apenas
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entrevisto a réfagas y nuevamente esfumado; parece la reconstruc-
cion de un suefo. Al empezar cada nuevo capitulo de los catorce
gue componen el libro, el lector participa de la fatiga que a Marquez
e cuesta volverse a enfrentar desde otro flanco frontero con las
incognitas apenas despejadas en el que se acaba de abandonar, pero
ilega uno a acompafarle gustosamente en esta labor saludable y es-
forzada contra la mentira, en ese tejido de sucesivas e implacables
interrogantes, donde no se vacila en cuestionar ningin dato que re-
sulte minimamente cuestionable.

No pienso adelantar ni resumir los resultados —no demasiado
brillantes ni palmarios, por otra parte— de la labor de Marquez. Si
esto desanima a alguno, peor para él; nadie debe contar a otro el final
de un libro, ni aunque sea policiaco. Me parece, ademds, un sistema
totalmente ajeno a la nocién misma de critica literaria el de sustituir
el juicio sobre un libro por un resumen de lo que en él se dice. Para
tanto como eso, basta con mirar la solapa, o todo lo méas los corola-
rios del capitulo final. Esta obra de Marquez, aparte de que nos
descubra una parcela muy interesante y mal estudiada de la Espafia
imperial, esta escrita con el suficiente talento, eficacia y esmero
como para que pueda ser recomendada en si misma, prescindiendo
del tema que aborda, y para que pueda ser saludada como una singular
aportacion al género, tan desangelado en general, de la investigacidn
historica. El autor sabe transmitirnos, por debajo de su apariencia
de sobriedad, el interés por lo que va contorneando y rondando, lo
sabe contar, aunque el ritmo sea a veces de salmodia. Tiene ese
ritmo porque es el que a la historia le va.

Yo el libro me lo he leido en dos sentadas, y con esta critica lo
tnico que querria lograr es que se encendiese en los demés el
interés por comprarlo y leerlo a su vez. Es lo mejor que se puede
hacer en favor de una obra que ha interesado. Si hubiese logrado
contribuir a ello en alguna medida, me daria por contenta.—CARMEN
MARTIN GAITE (Doctor Esquerdo, 45. MADRID).

LA FILOSOFIA DE LAS FORMAS SIMBOLICAS

La editorial Fondo de Cultura Econémica ha editado a|gunoé cla-
sicos fundamentales del género filoséfico, como La fenomenologia
del espiritu o Ser y tiempo —en espléndidas traducciones, en ambos
casos—, pero su mas interesante aportacion en este campo la cons-
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tituyen sus ediciones de esos cldsicos menores —entendiendo por
tales las obras de indudable valor creador que han quedado relati-
vamente aisladas de la posteridad y cuyo valor definitivo en la his-
toria del pensamiento estd quizd pendiente de una revisién posterior
o de una variacién de la sensibilidad filoséfica: tal es el caso, entre
otros, de Los reinos del ser, del angloabulense Jorge Santayana, de
las obras de Hartmann o de las de Ernest Cassirer. De este Ultimo se
edita ahora la que quizd sea su obra fundamental: La filosofia de las
formas simbdlicas, versiéon que facilita el acceso a una obra indu-
dablemente importante, aunque encaminada en una direccién no de-
masiado fecunda posteriormente.

Ernest Cassirer fue el neokantiano mas amplio y prolifico de la
llamada «escuela de Marburgo», de donde partio al exilio en 1933,
ensefiando en Suecia, Estados Unidos e Inglaterra hasta su muerte
en 1945. Centré su preocupacion sobre la posibilidad de crear una
auténtica antropologia filoséfica, es decir, una ciencia del hombre que
diera cuenta de sus aspectos mas propios, sin renunciar por ello al
rigor que estimula la indagacion de las diferentes ciencias naturales.
i{Cual puede ser ese misterioso puesto del hombre en el cosmos
que atare6é a Max Scheler? Sea cual sea el enfoque que se dé a la
cuestién, no serd la mecanica aplicacion de determinismos natura-
listas la que nos lo revele.

El camino de las ciencias parte de la conceptualizacion, es decir,
de la aplicacién a los fenémenos facilitados por la intuicién empi-
rica de los esquemas y categorias del entendimiento, segln doctrina
kantiana bien conocida, que Cassirer, en lineas generales, respeta.
La ciencia produce asi una serie de instrumentos intelectuales,. que,
si bien no son plenamente reales, en el sentido kantiano del término
que apunta a cierta cosa en si que monopolizase la realidad, no dejan
de tener una virtualidad objetiva, fruto de su referencia empirica.

Ahora bien: la filosofia ha conocido, siempre segtin Cassirer, dos
principios fundamentales en que apoyar el conocimiento de la reali-
dad: uno, practicado por el pensamiento antiguo y medieval, fue la
forma, y otro, el propiamente moderno, es la causa. No escaparéd al
lector la tremenda generalidad de tal vision, contra la que quiza fuera
ocioso aportar excesivas pruebas histéricas, pues quizd su valor in-
terpretativo mismo reside en su amplia problematicidad. En cualquier
caso, la crisis de la ciencia natural moderna y la especificidad del
caso humano, inclinan a Cassirer a sefalar la necesidad de un re-
torno a una visidn filoséfica basada en /a forma. En ella radicaria la
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posibilidad misma de una explicacién de lo especificamente humano:
la cultura.

Efectivamente, Cassirer decide pasar de una critica de la razén
pura, que atareé a su mentor intelectual, a una critica de la cultura,
basada en la nocidn de forma, y, méas precisamente, de forma sim-
bdlica. Porque, y esto es lo esencial en su pensamiento, para Cassi-
rer el hombre se define como animal simbdlico; el uso, el comercio,
o la incardinacion en el infinito trafago de simbolos y simbolos de
simbolos es lo que caracteriza la peculiaridad humana.

La pregunta fundamental podrd plantearse asi: scual es el origen
de las formas simbodlicas? No se busca aqui una explicacion de fun-
damento causal, como la que tejen las ciencias naturales: debera
apelarse a otras instancias, como estructura, conjunto, etc.; en resu-
men, deberd recurrirse a una explicacién basada en la nocion de
forma, que dé cuenta, no tanto del principio de procesos de la serie,
como del conjunto mismo de tales procesos. Es cierto que la forma
simbdlica no es estdtica, que estd sujeta al devenir o, si se prefiere,
a la historia; pero tal devenir estd radicado siempre en una perma-
nencia, es un devenir en el mantenimiento del ser. Los excesos ahis-
toricistas de cierto estructuralismo bien pudieran encontrar aqui un
indudable precedente (consulltese a este respecto Les mots e les
choses, de Michel Foucault, con todas las salvedades debidas).

El primer tomo de la Filosofia de las formas simbdlicas trata del
lenguaje, y el segundo, del pensamiento mitico: seria dificil encon-
trar dos temas mas centrales en el pensamiento contemporaneo.
Basado en ambos campos, Cassirer estudia con amplio conocimiento
de la tradicién filoséfica, audacia especulativa y creatividad, la irre-
ductible peculiaridad del animal simbdlico. Cabria preguntarse por qué
su influencia no ha sido mayor —o, al menos, mas ampliamente re-
conocida— en la filosofia actual, dado que ésta recoge y estudia fun-
damentalmente los mismos problemas: quizad la causa sea el estilo
de Cassirer, excesivamente deudor de esa gran filosofia alemana, tra-
dicién infinitamente estimable, pero propensa a esa construccion com-
pleta, edificante y académica, que no suele resultar excesivamente fe-
cunda en ningun sentido. Creo que una mayor consideracion prestada
a los métodos criticos de los pensamientos que, genérica e inexac-
tamente, podriamos denominar materialistas —como el marxismo vy
el psicoandlisis—, habria facilitado una visién méas critica de los te-
mas y, aunque menos acabada, mas fructifera y renovadora. En cual-
quier caso, la ambicion del conjunto y la agudeza e interés de nu-
merosos de los detalles permiten considerar a esta nbra como una
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de las mas notables invenciones del pensamiento contemporaneo,
cuyo influjo sobre lo bueno y lo malo del estructuralismo es quiza
mucho mas amplio de lo que los representantes de esta corriente
filosofica estarian dispuestos a reconocer.—FERNANDO SAVATER (Ge-
neral Pardifias, 71. MADRID).

CARUSO Y LA SEPARACION DE LOS AMANTES

Demuestra Igor A. Caruso en La sepéracién de los amantes (1)
que cuando el psicoandlisis profundo utiliza ademas los recursos
del encuadre social, cualquier tema es bueno para apurar casi todos
los matices de! comportamiento humano y poner cerco a sus condi-
cionantes y consecuencias esenciales. Una de las caracteristicas de
nuestro tiempo es la especializacion en el saber. Hoy la sabiduria,
a consecuencia de la complejidad técnica y la amplitud profundizada
de las disciplinas, exige el compartimiento estanco de la éspeciali-
zacién. Ese diafragma agudizado no tiene méas defecto que el de la
incomunicacion feroz. Alli los economistas y socidlogos con sus mis-
terios y sus jergas, aqui los politicos con sus pragmaticas, en medio
los filésofos con sus esoterismos, al sesgo los psicoanalistas con sus
libidos, de costado los técnicos de la informacién, enfrente los his-
toriadores vy, envolviéndolo todo, la guerrilla de la innovacién y la cul-
tura de masas deslizandose desde los televisores, cada uno en su
alvéolo inexpugnable y cada experiencia ignordndose entre si. ;Quién
puede hoy acometer la empresa de relacionar las diversas especiali-
zaciones y subespecializaciones entre si? Creo que para un futuro
lejano —y vago al extremo de no interesar— sdélo la ciencia ciber-
nética, aunque entre tanto puede que prospere la invocacion de Roger
Caillois (cito a través de una referencia de Paulino Garagorri) sobre
la necesidad de unas «ciencias diagonales» que hagan més fértiles
para la cultura los distintos descubrimientos, las presentidas identida-
des entre, por ejemplo, la fisica y la filosofia, la sociologia y la bio-
logia o los factores ambientales y los regimenes politicos.

Dentrc de esta diversificacion del saber y en relacién, por supues-
to, a la mas fuerte aspiracién del hombre, que es, pese a su enorme

(1) 'lgor Caruso: La scparacion de los amantes. Siglo XX1 Editores. Trad. de Armando
Sudrez. Méjico, 19639, 307 pp. Caruso, nacido en 1914, ruso, de origen italiano, es fundador
y director del Circulo Vienés de Psicologla Profunda.
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carga utopica, la de la felicidad y el contentamiento de vivir, hay
disciplinas que asumen mayor responsabilidad e inmediatez, tales como
la lucha de clases, los conflictos del trabajo, la distribucion de la
renta, por un lado, y las afecciones animicas, los conflictos psicolo-
gicos y las alienaciones de la represién social, por otro lado. Dis-
ciplinas que se polarizan en dos nombres bien sabidos: Marx y Freud.
Ambos pueden tener y tienen apdlogos, detractores y revisionistas;
ellos mismos son la culminacion o la cota mas significada de un pro-
ceso anterior, pero de una forma u otra Marx y Freud centran la mayor
parte de los conflictos humanos, sociales y psicoldgicos, en los cua-
les si se advierte ya una correspondencia y una diagonalidad. Tal
es el atractivo principal de Caruso, continuador de Freud, estudinso
de Marx y frecuentador de Marcuse, también en la misma linea.

Caruso, cuyo esfuerzo por superar en nuevas sintesis dptimas el
conflicto de las contradicciones, resulté hace ahos un tanto ingenuo
0 excesivamente enfatico por buena fe, nos brinda ahora con La se-
paracion de los amantes una obra madura y acabada, llena de vigor
y patetismo, dsperamente inconformista y virilmente desesperanzada,
aunque se trata de una desesperanza que no se entrega sin lucha
(desesperanza en la insuperabilidad de la muerte, que a su vez alienta
la represiéon social que causa la separacion de los amantes).

Nada mas que delimitar el objeto de su estudio le ha llevado a
Caruso un buen esfuerza. En vez de delimitar, yo diria justificar,
pues no atiende a! dolor de la separacion familiar o a la muerte de
la persona que se ama o al repudio de los enamorados, sino que
para entrar en el radio de accién de Caruso es preciso se den cir-.
cunstancias muy precisas. tales como que los amantes separados
—hombre y mujer en relacion amorosa y sexual— estén vivos, se
sigan amando todavia, la separacién sea definitiva y el acuerdo de
separacion sea bilateral, asi como comporte sufrimiento para los dos.
Con tales premisas soélo resta especificar las causas de la separa-
cioén. Caruso escribe: «Aunque nuestro estudio versa sobre el amor
supuestamente imposible, se trata sin embargo de aquel que ha sido
satisfecho real y efectivamente y que luego ha sido roto por un sis-
tema de convicciones y convenciones.» De modo que también queda
descartado, en principio, el abandono de uno de los amantes por abu-
rrimiento o cesacién del amor. El sistema de convicciones y conven-
ciones de la separacion alude, practicamente y por encima de! len-
guaje técnico, a diferencias de edad, a estados civiles imposibilita-
dores, a conveniencias sociales, a imposiciones del medio ambiente
que, por supuesto, revestira en cada caso tanta diversidad de mati-
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ces como para hacer dificil la generalizacién e imprecisas sus fron-
teras. ,

Segun el planteamiento de Caruso, yo deduzco que es més im-
portante estudiar las causas de la separaci6n que las consecuencias
de la separacion. Si bien el autor no se inhibe por completo de las
causas («razones de orden moral, religioso, social y utilitario»), queda
absorbido fundamentalmente por las consecuencias y por el fendmeno
dado, aunque mas tarde entre a fondo en el estudio cultural y social
del tema y se volatilicen las razones précticas y pedestres de una
separacion.

El ensayo se organiza con base en casos de experiencia clinica,
seguidos por un estudio sobre los mecanismos de defensa y por el
anélisis de los fendmenos descritos, que incluye como seccion muy
destacada el propdsito de aclarar la interrogante referida a las po-
sibilidades de separacion entre lo social y lo biolégico. La parte final
entiende el problema de la separacion como “tipico de la sociedad
represiva, a causa del sometimiento de los amantes al principio de
realidad o, con expresion de Marcuse, al principio de rendimiento.

La tesis principal de Caruso es que la separacion de los amantes
equivale a una fenomenologia de la muerte: «la vivencia de la muerte
en una situacién vital. Expresado en forma mas comprensible, el pro-
blema que nos ocupa, generalmente reprimido en la conciencia de
quienes deben experimentarlo directamente, es /a vivencia de la muer-
te en mi conciencia ocasionada por la separaciéon y, complementario
a éste, el problema que narcisistamente es mas mortificante para quien
lo sufre: la vivencia de mi muerte en la conciencia del otro». Caruso
puede admitir la muerte, pero esa especie de muerte en vida de los
amantes separados, ese ineluctible olvido, le arranca frases de apa-
sionado dramatismo que, a lo largo del libro, van trascendiéndose
a si mismas hasta desembocar en una teleologia.

~ Con la separacion el yo queda mutilado. La represion, la agresi-
vidad, la indiferencia, la huida hacia adelante (conservacion del ideal
del yo) y la ideologizaciéon (como méscara para legitimar la mutilacién)
son los elementos que constituyen el mecanismo de defensa. Caruso
estudia los problemas de la conciencia de culpa (2), de la diada amor-
odio, del instinto de muerte freudiano, de la ambivalencia y de los
patrones culturales que ofrece la sociedad para dominar la separa-
cion (el «devenir cada vez menos», como dice Von Gebsattel), pa-
sando por la pulsion suicida, la psicosis melancélica y la potenciali-
dad de cada sexo en la batalla por el olvido y la reestructuracién del

(2) Caruso cita una de las Gltimas notas manuscritas de Freud: «E| sentimiento de cul-
pabilidad se origina también por amor insatisfecho. Igual que el odio.»
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yo. Finalmente, Caruso anota que la «modificacion de los fundamen-
tos sociales seria una condicién previa esencial para la solucién prac-
tica del problema planteado». Las conclusiones sociales de Caruso
estan declaradamente inspiradas en las de Marcuse y se refieren al
«principio de la estructura social de dominacién», aunque Caruso
‘estima que para resolver el conflicto de los amantes, de la separa-
cién o enajenacion en términos generales, seria necesaria una trans-
formacién total antropologica, social, bioldgica, técnica y espiritual,
o sea, la superacion de la muerte —EDUARDO TIJERAS (Maqueda, 19.
MADRID).

SAN FORGES, O LOS INFORTUNIOS DE LA VIRTUD

«Quiero destruirlo todo», afirmaba Buster Keaton. Y su loca carrera
es una desesperada busqueda de carifio y afecto. Los edificios se
derrumban, las lluvias arrasan las ciudades, los matones del lugar
destrozan cuanto cae bajo sus botas; policias y ladrones se persiguen
en una saga interminable; pero el protagonista, antes de morir con
las botas puestas, salva rios, mares, océanos, desiertos, en busca
de su amor. Los personajes de Antonio Fraguas, alias e/ Forges (véa-
se para documentacion El /ibro del Forges) (1), han consumido toda
esperanza. Tienen conciencia de su infelicidad perpetua; pero desde
sus ruinas taponadas con algodon hidréfilo y agua bendlta contintan
hablando imperturbables, diciendo si.

Los hombres dialogan sentados en sillones de orejeras, largando
sublimes majaderias, interminables y tediosas como la vida misma,
y confirman la inutilidad absurda de sus palabras; pero sus letanias
hablan de nuestra condena al infierno de todos los usados y degrada-
dos rituales de la escritura y los diarios hablados. Las maquinas se
alzan, omnipresentes y grotescas en su potencia, desmedida e indtil
para resolver nuestros dramas domésticos y secretos. Los personajes,
condenados al silencio, piensan para si adorables soliloquios para
confirmar que nuestra ternura, tapada por montones de basuras, sobe-
vive, encerrada en la gruta del gigante Polifemo, y es necesario
disfrazarla de lagarterana para escapar a las garras de los monstruos
que la cercan. Pintamos paredes y reservados de rayajos y graffittis,

(1) El libro dei Forges, de Antonio Fraguas de Pablo, alias Forges. Prdlogo de Juan Luis
Cebridn. Ediciones «99». Madrid, 1972, pp. 317.
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lanzando slogans que no consiguen ocultar nuestra definitiva falta de
seguridad en sus deteriorados discursos de tres perras gordas. Crea-
mos engendros de plastico y cemento armado, que se convierten en
espejos donde reconocemos el sin sentido de nuestra vida, consagra-
da a impagables y manicomiales actividades, perdidos en la noche de
nuestra melancolia, infatigables, defendiendo todavia una porcion de
aspirinas con que drogarnos como hombres civilizados. Los sefiores
parlamentarios se mandan sus enjundiosos parloteos, volviendo a
constatar que la conquista de Flandes es ahora un negocio de las
empresas multinacionales estadounidenses, y que su ajada pasama-
neria es el suefio de una estéril noche de verano. Y Blasillo, semanas
antes de marchar al servicio —militar— descubre que su futuro esta
hipotecado en el desierto de su pueblo.- Y la nifia de.once afos, tras
su miopia, avejentada por el cariio que puso en sus ya inutiles espe-
ranzas, debe decirle a su amor, el terrorista de antafio, que luego lo
llamard, porque su padre asiste —aterrado— a una procelosa conver-
sacidn telefénica.

Keaton se enamoré de tiernas chiquillas, que lo traicionaron por
la sensatez del empleo fijo y las compras de electrodomésticos a pla-
zos. Luego consagré su carifo a una vaca. Y vivieron felices (2).
Forges recurre a la sensatez para escapar al delirio manipulado, y
sus partos mentales no tienen hasta la fecha, que yo recuerde, un
puesto estable para las vacas. Genealdégicamente, en mi memoria,
sus fantasmas aparecen escalonados de este modo (que, por supuesto,
bien pudiera ser otro): guardias urbanos —jaquel maravilloso comic
del Oso y el Madrofio del afio 1966 (?)—; los sefiores campesinos de
Soria, dando serenatas con Sirangers in the night; las sefioras cas-
tafieras underground; los sefores administrativos y alto ringorrango
de la Administracion publica; sefores ciudadanos de la calle; sefioras
limpiadoras de despachos de alto copete en trance de demolicion;
sefiores toreros y personal subalterno, vendiendo mantelerias para
subsistir; sefiores nifios-monstruos-conmovedores-contestatarios, so-
fiando a la buena de Dios; sefores adolescentes con la cabeza afei-
tada por el qué diran de las fuerzas vivas (?) y el corazén hecho peda-
z0s; seioras y seforitas de buen ver; seiiores piratas, conquistadores,
cruzados, moros, aurigas (?) de famélicos dromedarios, malparados
por vientos y tempestades; sefores visigodos, horas antes de la ba-
talla del Guadalete; sefiores naufragos, un tanto escépticos respecto
a cualquier tipo de paraisos; sefores del salvaje Oeste, peleando por
unas pesetillas de farde al por mayor; sefiores verdugos solicitando

(2) Suscribo una idea original de mi desconocido amigo José Luis Guarner; sefiores edito-
res, ¢(para cuando unas obras completas de Keaton, ¢l Genio, en cassettes o lo que sea?
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pagas extraordinarias; senores de calle y autobds, hundidos en-la
tumba de sus sillones con orejeras. Y advierto aterrado que la rela-
cién amenaza mis recuerdos, augurando una toma por asalto o hastio
de estas paginas cuando el ujier de cualquier congreso se dirige al
ponente mayor con un paisaje portétil y respetuosamente le afirma
por io bajo: «Seforia: los cerros de Ubeda.» (El ponente, endomingado,
gentilmente agradece este argumento, que viene a confirmar su teoria,
y responde muy sefior: «Muy agradecido.»)

Qué quieren: San Forges, o los infortunios de la virtud—JUAN
PEDRO OUINONERO (Cardenal Siliceo, 37. MADRID).

RAFAEL MORALES: La rueda y el viento. Coleccion Alamo. Salamanca,
1971.

El aspecto mas importante de este nuevo libro de Rafael Morales
tal vez sea el intento del poeta de resolver en un nuevo género litera-
rio las interferencias y tensiones genéricas que existen entre la poesia
'puramente lirica y el poema dramaético.

Surgida a la poesia espafola en esos afos discutidos del periplo
neoclasicista (de ese neoclasicismo que tendria su faro en Garcilaso
y su fuego cordial en Hernandez), la obra de Rafael Morales camind
desde un patetismo reflexivo, volcado en la composicién monotematica
(ver Poemas del toro, Coleccion Adonais, Madrid, 1942), a la comple-
jidad organizada de su mundo poético més recio, cuyo dramatis per-
sonae emerge cada vez mas claramente entre los elementos narrativos
y las apoyaturas paisajisticas.

El espiritu estético de la generacion garcilasista no podria preciarse
de contar entre sus filas con esa voz poética, tan radicalmente distinta.
Enefecto, su adscripcion podria decirse que fue coyuntural. Los efec-
tos de la guerra espaiiola, atomizando ideologias y credos literarios,
irian a reflejarse en aquella poesia de transito, alienada y estetizante.
La metodologia hegeliana, en el estudio del proceso histérico, es
aplicable a los origenes de la faccién garcilasista y al desarrollo pos-
terior de toda nuestra poesia. La dialéctica histérica condenara al
garcilasismo, su estar fuera de si y de los probiemas candentes de su
época. Sin embargo, esa misma dialéctica, la que conduce fatalmente
al compromiso, no podria prescindir de su tesis, de aquel estado alie-
nativo, para llegar, por la confrontacion de sus antitesis (representada
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en los momentos iniciales por la revista poética Espadaiia, que funda-
rian Victoriano Crémer, Eugenio de Nora y A. G. de Lama), a esa
sintesis que llamaremos del libre compromiso. Asi, pues, el movimien-
to que representara «Garcilaso», llevaba en si los gérmenes de la
ataraxia conseguida por la espafiola poesia contemporanea. De cual-
quier forma, el garcilasismo simboliza la aglutinacién, precaria si se
quiere, de unos ideales expresivos, de una preocupacion lingiistica,
que atentan en algin modo su flagrante delito de alienacién histo-
rica. Por otra parte (como apunta José Maria Valverde en su Breve
historia de la literatura espafiola), «algunos de los poetas revelados
por el premio y la coleccién «Adonais» mostraban —quiza con invoca-
cion ideal a Miguel Hernandez, recién fallecido en la carcel y apasio-
nadamente leido por los novisimos vates— que la maestria formal no
tenia por qué poner sordina a la pasion animica; citemos, en este
sentido, dos libros de sonetos, los Poemas del toro (1943), de Ra-
fael Morales, y Arcéngel de mi noche (1944), de Vicente Gaos».

Preocupacion, pasién animica, es verdaderamente el distintivo que
inicialmente califica a la obra de Rafael Morales. Animo apasionado
que se vierte en las preocupaciones humanisticas, éticas, culminan-
do en el desgarro farsatico, en el dramatismo distanciado, critico, de
su libro La mdscara y los dientes. Esa es la lirica que obtiene por la
contemplacion de las cosas humildes.

Y es en este punto en donde recogemos la tarea de Morales.
Nuestro mismo poeta nos lo exige en la Nota final que ha epilogado
a este libro objeto de nuestra recensién: La rueda y el viento «con-
tinha en cierto modo y como eslabdon o episodio independiente ese
drama, o quiza farsa, de la vida humana que inicié con mi libro». La
mdscara y los dientes. Hemos hablado antes de dramatismo distan-
ciado; este concepto viene a corresponderse, mas o menos, con la
idea poética que, sobre el drama humano, se reserva Morales para
su poesia. En efecto, por la distancidn contemplativa, critica, el drama
y la comedia advienen en la farsa. La descoyuntacién de los aspectos
etopéyicos, de los rasgos morales, proporcionan esa caricatura que,
por antonomasia, constituyen lo teatral farsatico. Ha habido una in-
vasion de ese concepto en los campos liriconarrativos del poeta Mo-
rales. Y ese es el nexo que nos relaciona a «La méscara y los
dientes» con la obra actual que nos ocupa. Veamos cdmo el mismo
poeta nos explica esa similitud: «Como aquél, este poema unitario es
lo que yo neoldgicamente denomino un lirodrama, ya que se trata
de una fusién de la lirica con la accién de unos personajes, sin
invadir de ningiin modo no digo ya los territorios de la obra estric-
tamente dramatica, sino incluso tampoco los de la narracion dialo-
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gada o los del poema narrativo.» (Vid. Nota final, cit.) He aqui cémo
ha nacido, para la poesia espafiola, un nuevo género poético. El liro-
drama participa de la lirica (el yo independiente del poeta dirigido
al td independiente del lector) y del drama (accién independiente
de unos personajes, respecto del autor y del contemplador). Esta
ultima acepcion quizi no sea del todo afortunada, en lo que respecta
al término independiente, ya que el distingo es obvio entre la tra-
gedia (accién de personajes mediatizada por el destino o por los
dioses) y lo entendido como drama (accién independiente de los pet-
sonajes). De todos modos, la acepcion de Morales, filoséficamente,
es bien correcta. ;Acaso existe, en absolutos términos, la libertad
humana? Mas hemos aceptado. el vocablo con el que designa nues-
tro autor a su obra poética. Consecuentemente, surge nuestra pre-
gunta: ;Cémo es, entonces, la estructura de lo que Morales denomina
lirodrama? Dejemos que él mismo nos la cuente: «En los lirodramas
tan solo cabe el tratamiento lirico de la accidén, como ocurre, por
ejemplo, en las versiones ultimas y més depuradas, mas lirificadas,
diria yo, de nuestros bellisimos romances viejos l|lamados liricos,
como son el .de E/ prisionero o el de El conde Arnaldos, pongamos
por ejemplo. Es lo mismo que ocurre también en las fabulas mitolo-
gicas de nuestro siglo barroco, seforeadas por el Polifemo, de Gén-
gora, o la Fabula del Genil, de Espinosa, o mas tarde, en nuestro Ro-
manticismo, en el genial y disparatado poema de Espronceda E/ dia-
blo mundo.» (Vid. Nota final, cit.)

Por definicién, el lirodrama, musica interna del poeta y, al mismo
tiempo, accion ‘externa de unos personajes, nace bajo el auspicio de
la precariedad, del equilibrio insostenible. Sin embargo, la concep-
tuacion genérica dista mucho, por suerte, de esta especie de instru-
mentalidad que, en las manos del artista, parece ser que gozan los
géneros estéticos. También la dolora, pongamos por ejemplo, apa-
recia como una mezcla, a dos partes iguales, de epigrama y de liri-
ca; el propio Campoamor, lleno de pesimismo previo y objetivo, re-
conocid lo que de convencionalista, en el plano semantico del género,
comporta la dolora. Sin embargo, pocas composiciones como aquella
comportan una complejidad estructural tan duradera, pues la dolora,
pese a las piquetas de los criticos y a las asechanzas de los gustos,
sigue hoy siendo eso, la dolora.

Esta pugna visible entre lo subjetivo de la lirica y lo objetivo de
la especie dramatica, coloca al yo en entredicho. Rafael Morales,
saliendo al paso, sin duda, de las mismas preguntas que, en la zona
del concepto, el lirodrama le plantea, nos participa en esa Nota final
unas definitorias, sélidas, conclusiones: «En todos estos poemas (se
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refiere al Polifemo, a El diablo mundo e, implicitamente, a su obra
La rueda y el viento) tratados liricamente, el «yo» del poeta queda,
aungue no toialmente, claro estd, y mucho menos en el de Espronce-
da, al margen del motivo lineal del asunto, pero su voz permanece
siempre en una evidente tension lirica, que en el caso de los lirodra-
mas encierra a la vez una preocupaciéon por el comportamiento socio-
moral de los hombres, o mejor, por la implacable e imperfecta dic-
tadura de la condicién humana.» Y para que no queden dudas acerca
de las concomitancias de su nuevo género con las varias especies
narrativas, Rafael Morales nos ilustra: «Quiza la unica diferencia del
lirodrama con los poemas liriconarrativos que hemos citado es que
en el primerc no se cuenta nada. S6lo se expone.» (Vid. Nota final, cit.)

Asi, pues, la via expositiva va a ser el molde elocutivo del poeta:
«Muros y muros, / fantasmales sillares emergiendo / de la noche
geologica, / de los ciegos estratos del silencio, del silex que penetra
en la tibia hermosura de la vida.» (Vid. «La rueda y el viento», p. 19, ter-
cera estrofa.} En la expresidn expositiva, se sirve, como ahora hemos
visto, a una técnica metafdrica peculiar, a la [lamada imagen corpo-
reizadora, tan frecuente en Géngora. No podia ser de otra forma,
puesto que Morales, atendiendo a la exposicion de sus asuntos, en-
tiende asi la servidumbre del poeta a los dictados de la luz y de la
imagen. En Jos ciegos estratos del silencio (recalcamos), la concreta
adjetivacion de lo inconcreto o, mejor dicho, lo incorpdéreo, hace co-
brar a esto una corporeidad y concrecién muy similar a la que se
obtiene por la sinestesia, o recurso expresivo de adjetivacién irreal
por el color. '

Por demasiado prolijo y también extrano a las limitaciones de esta
nota, excluimos las consideraciones que se ofrecen en el seno de
ese orbe ideoldgico del poema; consideraciones que, por otra parte,
quedan explicitadas en la Nota final frecuentemente por nosotros alu-
dida «una preocupaciéon por el comportamiento sociomoral de los hom-
bres, o mejor, por la implacable dictadura de la condicion humanan».
Bastenos, pues, evidenciar nuestro interés sincero y nuestras felici-
taciones a Morales por el nacimiento de su nuevo género poético
(digdmoslé ya ahora subrayado), por su lirodrama.—RAFAEL SOTQ
VERGES (lllescas, 107. Aluche. MADRID).
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SOBRE ENRIQUE BADOSA,
O DE LA VOCACION DE CLARIDAD

Nos explica Guillén en su libro Lenguaje y poesia, que «Berceu nos
ha mostrado c6mo la poesia puede cristalizar en [a expresién directa».
Sin embargo, la poesia prosaica no es del todo prosaica, ni la expre-
sion sencilla es del todo sencilla. Asi, cuando Berceo llama a Nues-
tra Sefiora Madre del pan de trigo {como observa Guillén), estd claro
que en los senos de aquella elocuciéon directa se ha producido la
ascension hacia el plano alegdrico. Hallamos una alusion, clara sinéc-
doque, al signo de la Eucaristia. Podria decirse que la historia del
género poético no es sino la historia de una transformacion, mas
complicada y mas compleja, del lenguaje comin o prosaico. Asi hasta
llegar a Géngora, para quien «la poesia, en todo su rigor, es un lenguaje
construido como un objeto enigmatico» (vid. Guillén, op. cit.).

No hay vida sin dialéctica, como no hay argumento sin contrarios.
La vida de la poesia también se nutre de prosaismos necesarios, sobre
todo de aquellos que son via de una claridad conceptual. Y como
existen defensores acérrimos de la complejidad expositiva, también
existen defensores didfanos de la simplicidad de la poesia. Entre éstos
ultimos se cuenta el poeta Enrique Badosa. Su adscripcion a una
poétic?—z de rudo cufio berceoiano se ha ejemplarizado en el empleoc
sistematico de la cuaderna via. Su banderia es manifiesta en ese
empefo de expresarse a través de unos metros rigurosos, arcaicos,
que imponen servidumbres sin numero.

Hacemos hincapié en el mensaje de las formas, que implica su
denodada posicion. En su libro En romén paladino (1}, él mismo se
pronuncia de este modo:

También quicro hacer versos

en romén paladino
con el que apenas nadie

habla con su vecino

(poema «También quiero hacer versos», p. 11), acentuando el énfasis,
jocoso y arbitrario, de su ahinco: «Ahora fructifica —el analfabetismo /
de unas ciertas escuelas— con maestros de oficio / de oscuridad.
Empero, -——que quede bien gscrito: / "No todos- somos necios— los
hombres de ahora mismo» (poema cit., p. 12}, con cuyos versos declara
abierta guerra a cualquier expresion cerrada o enigmatica.

(1) Enrique Badosa: En romdn paladino, Public. «lLa Isla de los Ratones». Saniander, 1970.
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En seguida veremos que esta tozuda cerrazén —cerril, burlona-
mente— no obedece —es obvio seitalarlo—a una simpleza indocta,
8ino a una vocacién expeditiva, de claridad total y a ultranza. Badosa
se ha encontrado frente a un mundo chocarrero, maltrecho, inarmé-
nico; un mundo alienado, gesticulante, estulto: una mujer gordita y
hacendosa, un fatbol patritico, una mesa bien puesta, muchas gentes
de orden y tripa prestigiosa; un espanol, en suma, de talla media,
calva incipiente, traje mal ‘planchado, [/ que gesticula y habla con
exceso [/ de todo lo que afirma en la virilidad (poema «Aspiraciones
del espafiol medio», p. 13); todo un abigarrado populacho, grotesco
y degradado, entretenido torpemente en la continua feria de prodi-
galidad tan maliciosa. Y es aqui donde salta la liebre, sorpresiva,
eficaz, de una estilistica informacionalista. A un populacho en feria
—tu, yo, nosotros, todos— no se le puede aleccionar en més moral
e historia que la que se desprende, se recita o se canta de un car-
telon de feria. Asi son sus palabras, simples, toscas, directas, llenas
de esa humildad tan proverbial de un romance de ciego, hechas para
ilustrar con claridad las peripecias burdas de nuestro cartelén, mal
dibujado.

Toda la poesia prosaica no es del todo prosaica ni es del todo
sencilla. Una muy seria posicion intelectual, comprometida, se esconde
tras el retablillo de esta «facilona» juglaria:

Es cierto que te inquieta la politica.
Tu aspiracion secreta: concejal.
Si no se te da bien, acaso pienses
en la izquierda y la tesis de Karl Marx.
Nuevo rico, jya quieres gobernar?

(poema «Pompas del nuevo rico nacional», p. 22), en donde canta
las divertidas excelencias, singulares e ilusires, de algunos desarro-
llos no menos singulares.

Historias en Venecia (2) es el siguiente libro de Badosa. Una
iconografia ‘mas refinada ilustra en él su burla historiografica. Lo bufo
adviene en lagrima; el sarcasmo, en nostalgia. Un escenario arcaico,
decandente, enciende en el poeta el fuego vivo de su libertad: «A estos
espacios de ciudad surcada / por el mar / vine para aprender / oficio
de hombre libre entre hombres libres, / oficio de estar vivo entre
los muertes.»

Aunque persevera el poeta en su prurito de expresion directa,
en su rigor formal arcaizante —romances monorrimos, simetrias estro-

(2) Enrique Badosa: Historias en Venecia, edic. Plaza & Janés. Barcelona, 1971.
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ficas, etc.—, Historias en Venecia se distingue, con respecto a su
obra anterior, por una lexicalizacién tonalizada a nivel de lo lirico.
Veamos una muestra:

Qué precisién del aire
: en torres cautas

en donde se deshojan

flores cortadas
para marcarle al dia

su caminata,
y darnos buen consejo

de horas pasadas
en la sabiduria

de tardes largas,
mientras Venecia borda

sedas de calma.

(de «Segunda contemplacién», p. 35). Esta insistente recurrencia en
las ringleras monorrimas, cuyos origenes hispanicos habria que bus-
car en ei romance primitivo y en la oda arabe o gasida (hermanas
predilectas, en nuestra poesia medieval, de la cuaderna via), encuen-
tran en Badosa un empleo particular de afortunada y limpida caden-
cia. Escindido su verso en desiguales hemistiquios (7 + 5 silabas),
la cesura le marca una como secuencia significativa. El primer hemis-
tiquio se ocup'a normalmente de las cuestiones proposicionales o 1é-
xicas (sujetos, verbos), mientras que en el segundo hemistiquio se
desarrollan los predicados y los complementos. El poema se cierra
fatalmente bajo los auspicios de una idea-melodia:

jQué pleamar de luces
recompensadas
para los hombres justos
que dan la cara!

«De nuestra historia actual, mas bien profana», es el capitulo del
libro en donde reencontramos al poeta de la vena sarcéstica. La co-
yuntura de los extranjerismos, plaga horrenda que asola las socie-
dades de consumo, dard lugar a una jocosa, tristemente jocosa,
epigrafia frecuentativa: «Vivimos a “gogdé” muy dulcemente, / todos
somos “teenagers” en “bluejeans”, / nuestro “club” es simpatico:
posee / alta sonoridad de los mas “beat”. / "High fidelity”, pues, por
todas partes, / y pensar solo en “flash™ en “spot”, en “hit”: / el caso
es que podamos vivir siempre / en “playboy” y en “playgirl”, que
esto es vivir.» Desarraigamiento léxico, entrafable, humanistico, que
finalmente, habréd de conducirnos al suicidio: «asimismo el “love in”,
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ya que viajamos / a todo L. S. D. hacia el morir» (Poema «A modern
way of life», p. 66).

Historias en Venecia es, sin duda alguna, el libro mas maduro
de Badosa. Iniciado en Venecia en 1967 y terminado en Barcelona
en 1971, nos subraya la consumacién de su pericia en unas formas
métricas rigurosas e ingratas. Desde su primer libro, Mds alld del
viento, en donde se advertia ya su praxis expresiva («algunos de los
mas humildes / hemos abandonado las colinas claras / en donde
hasta ahora / los selectqs profetizaron») prosiguié nuestro poeta su
mester de juglaria. Elocucién simple y directa, economia de la belleza
descriptiva, mensaje de las formas liricas en su raiz mas llana y
popular, tienen para Enrique Badosa una misién final, insoslayable:
jposesion de la luz, la luz del albal, como mas alta alegoria de paz
de amor, de humana claridad—RAFAEL SOTO VERGES. (lllescas, 107.
Aluche. MADRID.)

PESET M.y J. L.: Muerte en Espania (politica y soc;’edad_ entre la pes-
te y el célera). Madrid, Seminarios y Ediciones, S. A., 1972; 256 pp.

En su intento de conocer y comprender el pasado, el historiador
o el hombre que siente necesidad de saber sobre su historia, ha ido
adoptando una postura mas abierta y a la vez mas ambiciosa, orien-
tada a conocer la historia de una forma més integra y mas completa.

La aproximaciéon a un acontecimiento, ya pertenezca éste al pre-
sente o al pasado, requiere un estudio detenido de todos los factores
que en dicho acontecer concurren, y una valoracion de la importancia
que a cada uno le corresponde. Se trata, pues, no de una rapida na-
rracién de los hechos, sino de una exposicién detenida de los factores
sociales, politicos, econémicos, culturales, sanitarios, legales..., que
determinaron de hecho, aunque no de necesidad, el acontecer de un
momento determinado.

Dos posibilidades tiene el historiador que intente historiar dentro
de la linea que venimos describiendo. Una, aproximarse a un periodo
cronoldgico o a un problema histérico concreto, del cual realizara un
estudio exhaustivo de acuerdo con la formacién que como historiador
posea y a la riqueza de las fuentes y datos que su busqueda le
permita recoger. De aqui que estemos asistiendo en nuestros dias
a la publicacién de numerosas obras «de bolsillo», que pese a la
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concrecion cronoldgica a que se someten o a la delimitacién rigurosa
del tema, van permitiendo un conocimiento detallado de esos hechos
y esos factores a que antes nos hemos referido. Ese es el caso de
fos multiples estudios de historia econdmica, cultural, social, de la
medicina..., que actualmente estan viendo la luz y que son los «la-
drillos» que permitirdn construir una historia verdaderamente com-
pleta y compleja.

La otra posibilidad, igualmente fructifera, es acercarse a un pro-
blema estudiando simultaneatente los diversos factores que en él
confluyen. Es aqui donde la «obra interdisciplinar» juega un papel
tnico. Consiste en el abordaje simultaneo de un problema por dife-
rentes especialistas de la historia, con formacién complementaria,
consiguiéndose asi un estudio intensivo, por estar en manos de un
especialista, que a la vez se ve completado por la aportacion de
aqguellos que junto a él, pero desde distintos puntos de vista se apro-
ximaron al problema en revision. Se consigue asi una obra tnica en
el tema tratado y mdftiple en el enfoque y en los resultados.

Dentro de esta segunda forma de acercase al estudio de la histo-
ria se encuentra Muerte en Espana, libro al que Lain Entralgo califica
en el prélogo como bueno, breve, uno y multiple. En él se estudia la
politica y sociedad espaiiola durante los siglos XVIII y XIX, siendo
su intencién poner de relieve la conexién entre las grandes epide-
mias que en esta época'asolaron Espafa (tercianas, fiebre amarilla,
célera morbo) y la historia politica y social de nuestro pais.

Los autores llevan a cabo su aproximacion al problema enunciado
desde dos perspectivas distintas; uno de ellos, Mariano Peset, desde
fa historia del derecho; el otro, José Luis Peset, desde su condicidn
de historiador de la medicina. E| fin es Gnico: descubrir la importan-
cia gue las enfermedades sociales han tenido'(,y pueden tener) en
ja historia de nuestro pais. Dicho con sus propias palabras, creen que
~cuando sea posible presentar la narracién completa y profunda de
la epidemiologia espariola, se alcanzaran unos esquemas que pesaran
decisivamente en la historia social, econdémica y politica de Espaian.

Es decir, a la hora de revisar la historia de Espafia de un periodo
cualquiera y concretamente en este caso de los siglos XVill y XIX,
no se puede olvidar ni pasar por alto que la poblacién espafiola se
vio durante este tiempo azotada por las fiebres tercianas (enferme-
dad endémica en las costas mediterraneas durante el siglo XVIII) la
fiebre amarilla o peste americana (siglo XIX), el céiera morbo, e
igualmente, pero de forma menos espectacular, por la lepra, la si-
filis y la viruela.
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De todas ellas, las tres primeras han sido objeto directo de es-
tudio en la presente obra, por su generalizada difusion y por sus re-
percusiones. En cada una de ellas aparecen descritos unos hechos
comunes, matizados por las caracteristicas sociales, politicas, econd-
micas, cientificas..., propias de cada momento. Estos hechos son:

— En cada epidemia se observa que los primeros brotes se cen-
tran entre la gente del lazareto, pobres y mal alimentados.
— Igualmente es visible la resistencia que existe por parte de
los médicos a dar un diagnostico preciso, motivado por su in-
certidumbre ante los primeros casos de enfermedad, por el
miedo a provocar una reaccién de panico en la poblacién, por
su impotencia terapéutica y la poca eficacia de las medidas
preventivas, y en algunas ocasiones por ser obligados a silen-

ciar su opinién por presion de las autoridades.

— Una vez la epidemia se reconoce plenamente, hay que esperar
a que las autoridades tomen las medidas oportunas, hecho que
no tiene lugar hasta que la mortandad es ya alarmante. De
aqui que las medidas preventivas lleguen tarde, disminuyendo
asi evidentemente su ya limitada eficacia. '

En lineas generales, encontramos este planteamiento en el Gltimo
azote de peste negra que tuvo lugar en Marsella en 1720, y luego
ira repitiéndose en las tres grandes enfermedades epidémicas que
asolan nuestro pais a lo largo del periodo revisado.

En cada una de las epidemias estudiadas se esbozan las circuns-
tancias que hicieron aparecer el brote y que facilitaron su difusién
en un lugar y en un momento determinados. Se describen las particu-
laridades de dicha localidad y todo cuanto explique el comienzo de
la epidemia y su progresivo avance. Igualmente aparecen anotadas
en cada caso las caracteristicas que e/ mal posee y la forma en que
la gente se ve afectada por él. '

Todo ello nos lo dan a conocer los autores a través de fragmentos,
de cartas, documentos, escritos literarios realizados por testigos direc-
tos, bien por médicos residentes en aquel lugar o que se hallaban
en él en calidad de visitantes; por viajeros, escritores... Nos dan
asi un testimonio vivo, a veces dramatico, de la realidad en que se
hallaba la poblacién espaiiola.

igualmente recogen y enumeran las medidas adoptadas en cada
lugar vy en cada momento, con el fin de acabar con la epidemia,
sefialando a su vez de qué grupos partia la iniciativa (sanitarios,
politicos...) y a qué nivel eran puestas en practica (local, regional,.
nacional...).
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Un hecho aparece claro: las medidas nunca fueron tan radicales
como debieron haber sido. Ejemplo claro lo tenemos en el estudio
que sobre las tercianas del reino de Valencia nos ofrecen y en donde
las medidas (de hecho estipuladas) eran continuamente incumplidas
porque «habia diversos intereses en su continuacion {se refiere a los
cultivos de arroz) por los sefiores, los propietarios y aun los jornale-
ros, quienes exponian sus vidas por unos salarios mas altos».

Se describe también en cada caso la repercusion de estos males
en la marcha de los acontecimientos politicos y la interpretacion que
el pueblo e incluso las autoridades daban sobre la epidemia: la razén
de su aparicién, su mecanismo de difusion, medios terapéuticos... y
los intentos de los médicos por’ conocer, explicar y tratar correcta-
mente dichas enfermedades, siempre de acuerdo con la situacidn
cientifica. reinante y con el desfase que en este sentido se podia ya
sefialar entre Espafia y el resto de Europa.

Una consecuencia positiva tuvo el repetido azote epidémico en
nuestro pais: fue el crear conciencia de la necesidad que existia de
reformar la asistencia sanitaria de la sociedad espafola. Tal como
J. A. Palanca afirma, «cuando una nacién esta atrasada sanitariamente,
son las epidemias lo Unico capaz de hacerla progresar». Alto precio,
que también en Espafa se tuvo que tributar para iniciar dicho pro-
greso sanitario. ‘

Nuevos matices aparecen, pues, en torno a los hechos politicos
y sociales que la Historia hasta ahora no nos habia presentado, lo
cual nos permite conocer mejor nuestro pasado.

Al finalizar su libro nos advierten los autores que lo estudiado
por ellos en el pretérito tiene en el presente su manifestacion real,
por estar un sector del mundo actual diezmado por epidemias.

Esa proyeccion en el presente de la probleméatica revisada nos
hace también sefialar que no sélo sigue el mundo azotado por las
enfermedades epidémicas, sino que la enfermedad se mantiene como
una constante en toda sociedad, afectando en forma de suceso indi-
vidual o de enfermedad social. Es algo que no debemos olvidar a la
hora de querer conocer y comprender el momento que hos ha tocado
vivir—ELVIRA ARQUIOLA (Duque de Medinaceli, 4, 4. MADRID-14).
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GOMEZ DE LA SERNA, GASPAR: Ensayos sobre literatura social.
Ed. Guadarrama. Punto Omega, 132. Madrid, 1971, 268 pp.

A poco mas de dos afios de la muerte de Ignacio Aldecoa asis-
timos a una cada vez mayor estimacién de su obra, que es hoy objeto
de atencion y estudio en articulos, conferencias y tesis doctorales.
La posiura de este escritor vasco, enraizado en Castilla ante la vida
y el arte en el contexto de la produccion literaria de su época,
confiere a su obra muy significativo relieve. Cuando atn no se habia
cumplido el segundo aniversario de su muerte vio la luz el volumen
que hoy resefiamos, dedicado en sus tres quintas partes a la prosa
narrativa de Ignacio Aldecoa, lo que significa que es en la actualidad.
el trabajo de mayor extension publicado sobre este tema.

Este trabajo va precedido de un estudio «a manera de prélogo»
sobre la condicidon de «el escritor en la encrucijada de los tiempos»,
que fue en su dia, como Gémez de la Serna nos hace saber, una con-
ferencia pronunciada en Madrid hace bastantes afos, aunque no se
concreta la fecha. En él se realiza una excursion por la historia de la
literatura, con el fin de estudiar la postu'ra del escritor ante las lla-
madas seductoras de la teologia, de la ciencia, de la politica y del
arte, que deben serle ajenas en cuanto condicionantes de su misién:
la de testigo y denunciante de las situaciones conflictivas y esclare-
cedor de lo que tras ellas se oculte.

El tema seria interesante, pero, aparte consideraciones discutibles,
a nuestro entender, adolece de poca profundidad, ademas de inexac-
titudes en algunos datos, comparaciones mas efectistas que atinadas,
propias, desde luego, de la conferencia que fue en su origen el
articulo, no de un trabajo critico cientifico y de acusada unilateralidad
en la ejemplificacién, presente, verbigracia, en las referencias a la
labor negativa desde el punto de vista literario de autores compro-
metidos de izquierdas (literatura comunista; Sartre, «acaso el mas
tendencioso de los escritores actuales»), sin que se equilibren esas
criticas con paralelas denuncias de escritores de tendencias opuestas.

Hemos indicado que es el ensayo sobre la obra de Ignacio Aldecoa,
en Xll apartados, el capitulo medular del libro. Tras presentarnos a
Ignacio Aldecoa como escritor en su condicion pura, libre de toda
concesiéon a cualquier llamada seductora ajena al ejercicio pleno y
rotundo de su vocacién, traza Gémez de la Serna, desde «una inter-
pretacion personal», las coordenadas sociopoliticas e ideolégicas que
conforman la posicién vital de la generacion a que aquél pertenece,
coordenadas que, en criterio del ensayista, hacen llegar a Ignacio a
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un «nihilismo desesperanzado» en lo politico y en lo religioso. En-
contramos en estas lineas aseveraciones que bien pueden ser base
de futuras polémicas. Luego pasa a estudiar la produccion de Aldecoa.

Determinada parte de su obra, segin Gomez de la Serna, sobre
todo sus cuentos, vuelve a traer al terreno literario espaiiol la carica-
tura de aquello o de aquellos a los que se intenta satirizar; ahora, en
forma de jdcara, que no es burla, sino «sentimiento de ternura y las-
tima», lo que le separa de la sangrante violencia del esperpento valle-
inclanesco, del cual se aleja también en cuanto que no toma como
objeto de su satira situaciones histéricamente significativas, sino frag-
mentos vitales de menor trascendencia. Aldecoa se sitla por eso mas
en la linea de Quevedo, de quien recibe influencias hasta en esa
especie de ballet que percibimos en algunas paginas de su obra.

Pero el aspecto mas importante de su produccién, por cuanto in-.
cide en la literatura social, que él cultiva, es el tratamiento del mundo
que Gémez de la Serna, tomando el conocido verso manriquefio, llama
de /os que viven por sus manos, bien entendido que no es un mundo
encasillable en la linea del costumbrismo romantico ni en la total-
mente opuesta de la literatura social reivindicativa, sino un mundo
ciertamente marginado, al que lgnacio se acercd con exquisita sensi-
bilidad, pulsando las fibras de la injusticia social, que toma como
punto de partida, si, pero también las del amor, que llevaba al escritor
a identificarse con sus personajes en el sufrimiento. A esto se debe
la vena boética que alimenta sus narraciones. Un mundo, en fin, con-
tinia el ensayista, cuyos protagonistas participan a la vez de lo fran-
ciscano y de lo jesucrestal (sic), por su condicion de victimas reden-
toras de pecados ajenos, lo cual para Gomez de la Serna viene a ser
«<hondo fegado del espiritu inevitablemente cristiano, caracteristico de
nuestra cultura» (p. 121), pero que, a nuestro parecer, se presenta
como honda raiz estoica del hombre indefenso, desvalido y abando- -
nado y al mismo tiempo provisto, como demuestran los casos de
solidaridad, de un hondo humanismo, sin que haya forzosamente que
atribuir estas virtudes a la religion cristiana, que, sin duda, las exalta.

Los personajes de Aldecoa son seres que padecen una situacion
aflictiva, comunitaria y, como consecuencia, personal, al serles negada
por la sociedad la posibilidad de, mediante una mejor atencion, reali-
zarse como personas. Esta marcada situacion aflictiva, que no es ni
por asomo exclusivamente econdémica, es lo que eleva la obra de
Ignacio sobre el gran bloque de la produccion de la prosa realista
social.

Cultivd, ademds de la novela y el cuento, en el que es figura
cumbre de la posguerra, los escritos de viaje, los «temas de camino»,
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que Gémez de la Serna estudia someramente, sefialando [a trayectoria
del escritor alavés desde una postura, primero, aséptica, inventarial
{en Alava, provincia en cuarto menguante, 1953), y poco después,
marcadamente humana (en Viaje a Filabres, 1954), a otra preferente-
mente estética (en Urgente viaje de retorno, 1955, y sobre todo en
Cuaderno de godo, 1961}, que incluye también la guia de viaje (E/
Pais Vasco, 1962) y algun aspecto de su ultima novela (Parte de una
historia, 1967).

No es muy profundo tampoco el estudio formal que hace de las
novelas: El fulgor y la sangre (1954), Con el viento solano (1956),
Gran sol (1957) y Parte de una historia (1967), que se integran por
pares (las dos primeras y las dos ultimas) en diferentes trilogias
incompletas por la temprana muerte del escritor. Hay en estas nove-
las una estructura clésica, sefiala Gobmez de la Serna, con una «articu-
lacion ramificada del hilo argumental» (p. 180). Los personajes, afade,
estan presentados desde ellos mismos, desde su conducta y no desde
el autor. El lenguaje, en un estilista tal, es seleccionadisimo, a la par
que simple y natural, tanto el coloquial como el técnico —recuérdese
Gran sol—, siempre al servicio de la narracion, y muy vigoroso. De
tener que subrayar especialmente aciertos estilisticos, opina, habria
qgue hacerlo con los didlogos, lo mas destacable, ya en la setentena
de sus relatos cortos, ya en sus novelas.

El dGltimo apartado del ensayo nos vuelve a traer la imagen de
Aldecoa en una semblanza que rebosa enorme carifio, como todo el
estudio, hacia el escritor, cuyo don mas preciado era su libertad en
todos los terrenos, y cuyo corazoén, para infortunio de nuestras letras,
dejé de asistirle al 15 de noviembre de 1969.

Aungue en los cinco Uitimos apartados decae la calidad del ensayo
al aminorarse la profundidad del analisis y al insistirse sobre ideas
ya expuestas, explotando el hallazgo, sin embargo el trabajo es valio-
s0, ya que pone los cimientos y marca el camino a seguir en estudios
posteriores. Volvemos a una objecidon que nos parece principal y
que ha de tenerse en cuenta en una nueva revision de las obras de
Ignacio Aldecoa: creemos que algunas posturas vivenciales de los
personajes aldecoanos, que son interpretadas por Gomez de la Serna
a la luz de una religiébn positiva—en este caso, el cristianismo—,
pertenecen al acervo de la religiéon natural.

La tercera parte del libro es bastante heterogénea. Incluye articu-
los que van desde la exposicién, aunque esquematica, ordenada de
los puntos fundamentales del pensamiento politico de Ortega —dedu-
cidos de los Escritos politicos del filésofo—, sus pretensiones de
orden practico vy, finalmente, el desaliento y abandono de la militancia
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ante el vacio que encontraban sus ideas y ante la desviacién que veia
en los sistemas de los que esperaban la regeneracién que necesitaba
Espafa: la Dictadura y la Republica; desde el comentario, mas de
resefia historica que puramente literaria, al excelente trabajo de Car-
men Martin Gaite sobre la vida y E/ proceso de Macanaz, hasta las
elegiacas pdaginas con que obsequia a Manuel Alcéntara y a Medardo
Fraile; péginas casi hiperbdlicas en el caso del brindis ofrecido al
poeta malaguefo. En un término medio encontramos rapidisimas notas
a las obras de Jesus Fernandez Santos y la presentaciéon de dos libros
de viaje que recogen el tema de lo que denomina Gdémez de la
Serna la contraemigracion, esto es, la situacién de lo que queda en
Espafia cuando el espaiiol emigra en busca de mejores horizontes;
en un caso (Trabajos duros de la mujer, de Eliseo Bayo) es la mujer
espafola el protagonista desvalido y marginado; en otro (Viaje por la
sierra de Ayildn, de Ferrer-Vidal) son los pueblos de esta zona de
romancero los abandonados por sus habitantes.

Si siempre se aboga por la necesidad de un trabajo cientifico,
organizado, metddico, aunque no necesariamente erudito, al abordar
la critica literaria de una obra, tras la lectura de estos dltimos escri-
tos clamamos por él. La critica impresionista no nos basta. La critica
impresionista nos transmite la emocion o el desanimo, con sus ma-
tices, que experimenta el critico, y en el mayor nimero de los casos,
también nosotros ante un libro; pero no indaga, no busca las raices
del porqué, del cémo se ha llegado a ese resultado. jCémo nos sor-
prenden estas palabras del autor de los ensayos que comentamos!:
«[...] pese a mi oficio de critico literario, lo que me interesa de
verdad es eso (1). Muy poco la técnica (2) [...]; yo creo que vamos
hacia unas formas de cultura que estan méas alla de la actual y petu-
lante vision cientifica del mundo [...]; lo que en ultima instancia me
importa de la obra literaria es que me devuelva un eco significante
de la existencia, que me ayude a vivir. Uno lee para aprender a ser
si mismo, para identificar sombras, suefios, sentimientos, ideas, sen-
saciones que aumenten en libertad el volumen del espiritu y hagan
crecedera nuestra alma» (p. 252). Todo esto estd muy bien como lec-
tor. La critica, en nuestro cirterio, esta obligada a mas: a descubrir,
en la medida de lo posible, como unos materiales cuya calidad hay
que calibrar se constituyen en piedra preciosa; ¢c6mo unas piedras
qgue estan al alcance de muchos en la montafia se funden en las
manos del cantero y del arquitecto hasta erigirse en monumento

(1) Se reficre a la «vida humana: testimonios del ser del hombre, que le estdn ayudando
de algin modo esencial a luchar contra la corriente destructora de! tiempo» (p. 252).
(2) El subrayado es nuestro.
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artistico. El critico debe ayudar al lector a «ver» la disposicién artis-
tica de esos materiales en el edificio literario. De lo contrario, corre-
mos el peligro de acercarnos a un tipo de critica poco «sistematizada
y didascalica», que a veces, no sin razén, tan duramente se ha denos-
tado (3). No, no suele ser petulancia el anélisis de la vision cientifica
del mundo que tuviera el autor; es Io’propio del critico y lo que
precisamente esperamos de él.—HI/POLITO ESTEBAN SOLER (Depar-
tamento de Literatura espanola, Facultad de Filosofia y Letras, Univer-
sidad de SANTIAGO DE COMPOSTELA).

FICHAS DE LECTURA

RICARDO CANO GAVIRIA: E/ buitre y el ave fénix. Conversaciones
con Mario Vargas Llosa. Editorial Anagrama, Barcelona, 1972.

Desde el afio 1963, fecha de la concesion del premio Biblioteca
Breve a su novela La ciudad y los perros, Mario Vargas Llosa se ha
convertido, al menos en Espafia, en el mas famoso de los nuevos narra-
dores hispanoamericanos. A esto ha contribuido en no escasa medida
una sucesion de escandalos en los que su nombre ha figurado no pocas
veces con rango protagonico. Los dos mas recientes: la fundacion en
Paris de la revista Libre y el affaire Heberto Padilla. En una extensa-
entrevista con Ricardo Cano Gaviria, el peruano procede ahora a sis-
tematizar sus ya conocidas opiniones sobre el novelista como suplanta-
dor de dios, la equivoca nocidn de compromiso, el exilio del escritor,
la crisis de la novela burguesa y la posibilidad de un nuevo realismo,
etcétera. : v

La claridad y profundidad analiticas de Vargas Llosa se encuentran
en estas paginas realzadas por la inteligencia de su interlocutor, un
joven escritor colombiano radicado en Barcelona, quien hébilmente
consigue en todo momento sortear los t_radicionales escollos de lo pu-
ramente anecdético. A continuacion de esta larga conversacion, viene
un extenso ensayo titulado E/ buitre y el ave fénix, en el que Cano
Gaviria analiza los aspectos centrales de la cultura latinoamericana de
hoy, haciendo especialmente referencia al propio Vargas Llosa. Cano

(3) Equipo Editorial de Comunicacién: «lLa critica literaria en Espafia», en Cuadernos para
el Didlogo, extraordinario, XXIiI{, diciembre 1970, p. 37.
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Gaviria no esta totalmente exento de una cierta retérica més o menos
estructuralista y al uso que tiende en alguna pagina a ininteligibilizar
el texto de su ensayo, pero sus observaciones son siempre licidas
y positivamente polémicas. Se trata, en suma, de un texto que no
habrd de defraudar a los lectores interesados en los conflictos sus-
citados por la insurgencia de la nueva novela hispanoamericana.—
J. C. C

Setenta afios de narrativa argentina (Seleccion y prélogo de ROBERTO
YAHNI). Alianza Editorial, Madrid, 1971.

Las buenas antologias de la narrativa hispanoamericana no son
frecuentes en Espafia. Las pocas en circulacidn, por otra parte, suelen
resultar de alcances bastantes limitados. Invariablemente reflejan un
trauma comun, cristalizado en opciones excluyentes: o suelen cons-
tituir una indiscriminada exaltacién de los escritores del boom, o sue-
ien recaer en una arbitraria y sedicente impugnacion del mismo. Estos
datos permiten atribuir a la antologia de Roberto Yahni una importéncia
capital: por primera vez el lector espafnol dispone ahora de los ele-
mentos que le permitan reconstruir la evolucién sufrida por la narra-
tiva argentina durante estos ultimos setenta afnos.

Sobran quizé en esta antologia algunos nombres: entre ellos, los de
Silvina Ocampo, Marco Denevi y Juan José Herndndez, y hay también
una desmedida sobrevaloracion de los escritores cosmopolitas nuclea-
dos en torno a la revista Sur y el suplemento literario de La Nacion.
Inversamente, se echa de menos el nombre de alguno de los escritores
de la escuela de Boedo (inexplicablemente no representada en el libro).
A la vez, hay tres grandes ausencias: Dalmiro Saenz, Daniel Moyano
y Abelardo Castillo. Pese a estas lamentables exclusiones, la antologia
de Roberto Yahni viene, no obstante, a subsanar una longeva deficiencia
del mundo editorial espaiiol.—J/. C. C.

CESAR VALLEJO: Los heraldos negros - Trilce. El Bardo, Barcelona, 1972.

El dia 10 de junio de 1917, en la ciudad peruana de Trujillo, en la
residencia del s_eﬁor Macedonio de la Torre, calle Gamarra, 441, se
celebrd una fiesta en honor de los intelectuales de la localidad. Uno

179



ade los asistentes a la misma era un entonces desconocido poeta lla-
mado César Vallejo, quien, llegado su turno, leyé una extrafia compo-
sicion titulada «Los heraldos negros». La sorpresa fue total. Todo era
nuevo en el poema: el lenguaje, la sintaxis, la terrible exasperacion
del hombre rebelado contra una estereotipada concepcion de la divi-
nidad y la existencia. Cuando en 1918 Vallejo publica su primer libro,
titulado precisamente Los heraldos negros, comienza la fascinante
aventura de quien llegaria afios mas tarde, junto con Dario y Neruda,
a integrar la triada de genios absolutos de la poesia hispanoamericana.

La poesia de Vallejo es lo suficientemente conocida como para in-
tentar aqui una descripcion de su enorme significacién. Baste con
sefalar que Los heraldos negros es, simultaneamente, el acta de defun-
cién de un sedicente modernismo que hacia 1918 habia ya degenerado
en una mera retérica, y el acta de fundacién de una nueva sensibilidad
expresiva que definiria totalmente sus rasgos en Trilce, libro publi-
cado en 1922. Esta edicion de El Bardo constituye la primera edicién
espariola de los dos libros mencionados, y viene a poner al alcance
cdel lector peninsular la obra de este peruano universal que es también
una de las figuras que mas decisivamente han influido en los poetas
espaioles de la posguerra—J. C. C.

ANTONIO RODRIGUEZ ALMODOVAR: Lecciones de narrativa hispano-
americana, siglo XX (Orientacion y critica). Publicaciones de la
Universidad de Sevilla, 1972.

Leer a autores desconocidos constituye siempre una inagotable
fuente de sorpresas. Un dia cae en manos del critico un delgado volu-
men salido de alguna remota editorial universitaria de provincias. ;Como
adivinar que en sus pdaginas se analizan de un modo sorprendente-
mente original la mayoria de los t6picos y malentendidos que han
circundado al problema de la nueva narrativa hispanoamericana? No
obstante, asi cabe consignarlo. El autor de este heterodoxo manual
debe ser (el volumen omite sus datos biogréficos) un joven e inquieto
catedratico andaluz. En realidad, mas hombre de su tiempo que cate-
dratico, o en todo caso, verdadero catedratico de su tiempo; vale
decir, duefio y ejercitador de una brillante conciencia critica.

La idea de este manual surgidé, segtn el propio autor se encarga
de seflalar, de un curso sobre el tema dictado en la Universidad de
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Sevilla. La heterodoxia arranca de la misma concepcion. El criterio
seguido nada tiene que ver con las clasificaciones al uso: tematicas,
cronolégicas, etc. Se trata de un enfoque estructuralista en el mejor
sentido de la palabra, sin concesiones a los estériles formalismos que
en estos Ultimos afios se han erncargado de castrar ya tania= inteli-
gencias. Las limitaciones de estudio se hacen visibles en el caréacter
mismo de la obra: su condicién de manual. Es de esperar que, liberado
de la tirania del espacio, su autor no omita reincidir. La mortecina
critica espafola necesita desesperadamente de la aportacion de in-
vestigadores imaginativos como este hasta ahora desconocido Antonio
Rodriguez Almodévar—J. C. C.

JOSE LEZAMA LIMA: Esferaimagen. Tusquets Editor, Barcelona, 1971.

Durante afios Lezama ha compartido con su compatriota Cintio Vi-
tier una suerte de destino minoritario. También con él ha compartido
un incomparable talento de ensayista. Tras el resonante escéandalo pro-
vocado por la aparicién de esa gran novela que es Paradiso, finalmente
la obra de Lezama ha franqueado la muralla del silencio. Hoy sus en-
sayos han sido ya publicados por varias editoriales no cubanas y se
encuentran practicamente al alcance de todos los lectores. Los dos
trabajos reunidos ahora en volumen bajo el titulo de Esferaimagen son
dos clasicos en su género y versan sobre dos viejas obsesiones del
gran poeta cubano: Gdéngora y las imagenes.

El primero, Sierpe de don Luis de Gongora, es quiza el mas repre-
sentativo de todos los ensayos de Lezama publicados hasta la fecha.
En sus paginas Lezama erige un arduo laberinto de imégenes en el que
se opera el reencuentro con su alter ego a tres siglos y medio de
distancia: el méagico cantor de las Soledades. El segundo estudia las
posibilidades de construccion de estos laberintos, la funcionalidad y
cignificacion de las imagenes. «Lo que me giJsta y sorprende —escribe
Lezama— son las inauditas tangencias del mundo de los sentidos.»
Escritor secretamente erdtico, Lezama posee en alto grado la capacidad
de encarnar el misterio y la alegria en las palabras. Deambular libre-
mente por ellas significa acceder no sélo a la epifania de los sentidos;
también a una verdadera fiesta de la imaginacion.—JUAN CARLOS
CURUTCHET (Alenza, 8. MADRID).
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ANO

A

Aduriz, Luis Joaquin: «E| contenido del
corazon»: Su significacion filoséfica.
E. 257-58, p. 542.

Aguirre, Francisca: Luis, P. 257-58, pé-
gina 321.

Aguirre, Jesusa: llustraciones del nu-
mero 256.

Ainsa Amigues, Fernando: De cémo se
termina una sequia. R. 255, p. 491,
Albarracin Teulén, Agustin: Ldpez Pi-
fiero: La introduccion de la ciencia
moderna en Espafia. C. 253-54, p. 355.

Alcina Franch, José: E| Atlantico y
América antes de Colon. E. 256, pa-
gina 22,

Aleixandre, Vicente: A Luis Rosales,
por su «Casa encendida». P. 257-78,
p. 297.

Alonso, Damaso: Unas palabras para
Luis. E. 257-58, p. 341.

Arean, Carlos: En el centenario de Ri-
cardo Baroja. E. 256, p. 15.

Ares Montes, José: Un panorama de
la literatura brasilefia. C. 256, p. 191.

Arroita-Jauregui, Marcelo: E| recorda-
dor. P. 257-58, p. 660.

Arteche, Miguel: Tres visiones de Car-
los Droguett. E. 253-54, p. 192.

Ballesteros, Rafael: Aspectos de la poe-
sia de Miguel Labordeta. N. 253-54,
p. 274.

Bayon, Damian: Buscando un Greco
mas cabal. N. 255, p. 553.

Becker, Angélica: Sorpresa en el tea-
tro espafiol: Un nuevo autor «anti-
guo». N. 253-54, p. 260.

Bozal, Valeriano: Informacién y signi-
ficacién artistica. E. 255, p. 470.

Bravo Villasante, Carmen: El centena-
rio de Holderlin. C. 253-54, p. 312.

1971

Bravo Villasante, Carmen: Heinrich von
Kleist Nachruhm. Eine Wirkungsge-
schichte in Dokumenten. C. 255, pa-
gina 617.

Cc

Caballero Bonald, José Manuel: llus-
traciones del ndamero 255.

Caballero Bonald, José Manuel: Lectu-
ra de Luis con ilustraciones de Ro-
sales. P, 257-58, p. 314.

Cabaiiero, Eladio: A Luis Rosales, en
su casa de siempre. P. 257-58, p. 329.

Cabrales, Julio: Postal a Luis Rosales.
p. 257-58, p. 335.

Campa, Ricardo: Alegoria y simbolo-
gia. N. 255, p. 543.

Campanella, Hebe: Gloria Alcorta, un
Faulkner del Sur. E. 253-54, p. 171.
Canellada, Maria Josefa: Cancion. P.

257-58, p. 662.

Cano, José Luis: La autonominacion en
la poesia (Cienfuegos, Unamuno, Da&-
maso Alonso, Luis Rosales). E. 257-
58, p. 570.

Castelo, Santiago: Con mi muerte na-
tural. P. 257-58, p. 334.

Castillo, Alvaro: Relato en blanco y ne-
gro. R. 256, p. 44.

Castillo, Abelardo: Noche para el ne-
gro Griffiths. R. 253-54, p. 155.

Cirlot, Juan Eduardo: La poesia de
Georg Trakl. N. 253-54, p. 244,

Connolly, Eileen: Una lectura de «Mi-
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