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LA POESIA HEBRAICO-ESPANOLA *

Cuando, después de la rebelién judia del afio 70, caen Jerusalem
y Massada en manos romanas, para conservar el elemento ritual de la
nacionalidad judia—ya que a partir de entonces no hay poder poli-
tico— se crean las academias religiosas, la de lavne entre otras. Esto
es importante porque explica como las academias rabinicas, la reli-
gién, se convierte en el centro de la actividad comunitaria a fin de
suplir la falta de los otros poderes del Estado; se inviste de ellos
y asume esa representacion. Un discipulo de la escuela rabinica de
Hillel (El Sabio), Johanan ben Sakkay, transforma la liturgia que deja
su vieja base sacrificial y adopta una base cultural. El sacrificio litar-
gico se sustituye con la piedad, la plegaria, el amor al préjimo. Otro
hecho importante es la aparicion de los Paytanim. Alrededor del si-
glo VI se produce un gran desenvolvimiento de la poesia litGrgica.
Hasta ese momento, en las oraciones sélo se tenia en cuenta su fin
religioso, pero a partir de entonces se adquiere conciencia de la
belleza formal. Esos hacedores de oraciones se liaman Paytanim y sus
oraciones Piyut (del griego, poeta). Por supuesto, todos estos proce-
SOS que en numero esquematicamente tienen desenvolvimientos len-
tos y responden no sélo a los distintos estadios del desarrollo socio-
econdémico, sino también a la evolucion de otras religiones en la
misma época.

En el siglo VIl se unifican las tribus ndmadas arabes bajo la hege-
monia de Mahoma y con la ideologia del islamismo como religion
expansiva y universal. El afio 637 toman Jerusalem y los judios —asi
como antes recibieran las influencias griegas y romanas— se enrique-

Los datos historicos fueron tomados de fa «Breve revision critica de la historia del
pueblo judio», clases dictadas en Bucnos Aires por José A. ltzigsohn en 1971, Como son
oscasos los libros del tema que s¢ consiguen, recomiendo Lliteratura hebraicocspariola, de
J. M. Millds Vallicrosa. Nueva Coleccién Labor, num. 35, Barcelona, 1967. La bibliotcca del
Instituto  Arias Montano (Medinacelli, 4, Madrld) tienc los demds libros ds Millds vy de
Diez Macho. Las citas de Marcelino Menéndez y Pelayo han sido tomadas de su Historia
de los heterodoxos ecspaiioles: el texto del- «Himno a la Creaci6n», de Judd Levi, de las
poesias editadas por el Consejo Superior de Investigaciones Clentificas en 1955, y otros
textos, del prélogo do su Antologia de liricos castellanos.
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cen, se modifican, al contacto del idioma éarabe y su cultura que afecta
incluso a su idioma, el hebreo.

Hay judios en Espafia desde la época del rey Salomén, cuando
Espaiia era Tartessos. Después del aiio 70 se produce una fuerte co-
rriente inmigratoria y otra mas después de la rebelion de Bar Kojba
en el afio 130. Roma, que libraba su lucha antiasiatica, vuelca en un
momento dado todos sus prejuicios antlasiaticos contra los judios.
Todo lo que antes se les atribuia a esas tribus béarbaras comienzan
a atribuirselo a los judios. Los visigodos que conquistaron Francia y
Espaiia tuvieron con los judios muy buenas relaciones durante mu-
chos aios, pero al convertirse al cristianismo recogieron todas esas
leyendas, esas historias, y las volcaron en contra de los competidores
de su fe y la fe; también para ellos era un tema politico mas que
religioso. Era el factor de unificacion.

Cuando llegan los arabes a Espaiia en el 711, los judios, que no
tenian buenas relaciones con los visigodos y si las tenian con los
arabes, los reciben como amigos, con ellos vuelven a encontrar la paz.

Nuestra historia comienza con los mejores esplendores del cali-
fato cordobés, cuando Cdérdoba —Ila ciudad mas prdspera de Europa
en ese momento— se ha convertido en casa de /as ciencias con prin-
cipes que tienen en muy alta estima las ciencias y las artes, tanto,
que compiten con Bagdad y E! Cairo, los dos grandes centros de la
cuitura. Si Cérdoba es la ciudad mas prdspera, Al-Andalus es el
estado mas fuerte de Occidente, y su prosperidad abarca desde el
aiio 912 al 1031. {Luego se descompone en los pequeiios reinos de
Taifas que pretenden emular la proteccién a las artes y a las cien-
cias y el boato de los grandes principados, pero es sélo un remedo.)
En este momento, es Abderraman Il el principe que gobierna Cér-
doba. Uno de sus ministros: !bn Saprut (1), judio, por supuesto, con
su preocupacion y dedicacién por las comunidades de Al-Andalus,
provocara esta eclosion en los dormidos talentos de su pueblo. Diga-
mos, al margen, que se llama mozarabes a los espaiioles arabizados.
El brillo y el espiendor de esta corte cordobesa no tardan en cono-
cerse en todo el mundo. Como la suerte de las comunidades judias
no es en todas partes tan brillante, y como el califato libra su batalla
de esplendores, en el aflo 948, y digdmoslo con palabras de Marceli-
no Menéndez y Pelayo, «Rabi Moseh y Rabi Hanoc trasladaron a Cér-
doba las famosas academias (rabinicas) de Pombedith {0 Pumbedita)
y Sira (o Sora), haciendo de nuestra patria centro de toda cultura
rabinica». ibn Saprut, el ministro, también es un intelectual {es mé-

(1) Su nombre completo es Abu Yisuf Hasday ben Saprut (915970}, Y los primeros
poetas, surgidos al calor de su apoyo, fueron Mecnahem ben Sarug, de Tortosa y Dunés !bn
Labrat.
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dico y cultiva las artes farmacéuticas) y con su apoyo, con su ayuda,
con el clima que logra crear, nacen los poetas y los fildsofos. Esto
es muy interesante, que los poetas florezcan cuando gozan de pro-
teccion, porque después y sobre todo a partir de 1391, con las perse-
cuciones, lentamente comienzan a acallarse las musas.

La filosofia toda y casi toda la poesia profana se escribird en
arabe, que es el idioma de la cultura, pero la poesia sinagogal, reli-
giosa, que es propia de los judios y donde alcanzardn a dar su mas
alta nota, se escribira siempre en hebreo. lbn Ezra, uno de los tres
poetas de quien vamos a hablar, da fe de lo que digo, pues no sélo
fue altisimo poeta, sino el primer historiador de esta literatura. Claro
que sdélo del primer periodo, puesto que muere en el 1138 més
o menos. Digo mas o menos, porque todas las fechas son, todavia,
motivo de controversia.

Al leer ahora a estos poetas se nos presentan varios problemas.
Un problema de significaciones, porque las palabras quizd no quie-
ran decir exactamente lo mismo que entonces a pesar de que el
hebreo es el mismo. Y para mi, al menos, un problema de traduc-
cién. Quien ha leido traducciones de poetas, aunque sean contem-
pordneos, ya sabe que la traduccién, al mudar las palabras de len-
gua, no sélo le quitan al poema su ropaje, sino también su simbo-
logia y su ideologia. Cuando despojamos al poeta del sentido de
su vida, que es el idioma, no queda mas que la ilusion de una som-
bra. Queda el qué quiso decir, el de qué se trata, el interrogante,
pero se nos evade la respuesta. Quizd en el afio 1000, para sus
contemporédneos, determinada palabra tenia otro significado que el
que le asignamos hoy, pero la grandeza del poeta estriba en el nue-
vo surco que haya logrado abrir en el camino de la comprensién
de los grandes y eternos temas del hombre: la vida, el amor, la
muerte. En ese nuevo surco, en esa nueva dimensidon que inaugura,
en esa nueva luz, reside el valor de un creador. La meditacién acerca
del destino de la criatura humana no es, por supuesto, patrimonio
de la contemporaneidad. Sabemos que hace diez mil afios, hace
cinco mil, hace mil, habia gente con nuestra misma sensibilidad,
y en ese camino de comprensién nos acercamos con modestia a
estos poetas para tratar de aprender de ellos. Aprender lo que se
debe aprender en un poeta: ese nuevo estremecimiento, la conmo-
cidon emotiva, el mensaje de la belleza, para decirlo con palabras ma-
noseadas, y esa cosmovisién que encierra la palabra de todo gran
poeta.

Por supuesto, los poetas se defienden solos, como ese delgado
tallo que vuelve a levantar la cabeza cuando amaina el viento que ha
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descuajado enormes arboles. El poeta vuelve a ocupar su lugar en
el tiempo cuando las circunstancias obligan al hombre a interrogarse,
a recuperarse a si mismo, a volver a sus mejores raices. Las des-
gracias de los hombres también suelen venir de la falta de cosas
sagradas, de la falta de mitos, de la falta de una escala de valores.
Estos poetas son nuestras cosas sagradas, nuestros mitos, sefialan
nuestra escala de valores. Y después de este amago de defensa
gremial voy a aclarar, timidamente y en voz baja, que no soy un
critico, sino un poeta. La aclaracién me parece importante porque
el critico tiene ciertas obligaciones con la imparcialidad, y el poeta,
con la pasién. En tanto el critico debiera ensenar y aclarar, el poeta
defiende y ataca. El uno mira y ensefia a mirar la poesia, la vida;
el otro la vive y se enoja y se entusiasma, de pronto apresurada-
mente. En tanto el critico coloca en la pared de su escritorio: no
te entusiasmaras, el poeta esta obligado al fervor, al entusiasmo.
La diferencia es, pues, apreciable.

Vamos a hacer entonces algunos comentarios acerca de las tres
figuras que el consenso declara como los mas importantes, criterio
que comparto (sin dejar de aclarar que hay muchos otros): Ibn
Ezra, Ibn Gabirol y Yehuda Ha Levi. «El triunvirato poético que arran-
c6 al arpa de David el més bello de sus sones», dice Enrique Heine.
Estoy, por supuesto, mas interesado en que sientan la belleza de
esta poesia a que comprendan los multiples porqué, cuyas res-
puestas pueden ser muchas. Voy a citar a menudo, porque hay gente
que ha estudiado el tema con autoridad y yo sélo pretendo que
sientan que estamos frente a relevantes figuras de la poesia.

José Maria Millas Vallicrosa, a quien en este tema le debemos
todos bastante y yo casi todo, dice al comienzo de su magna obra
La poesia sagrada hebraico-espaiola: «El arpa de David y de Coré,
que habia sido suspendida de los sauces de Babilonia y hacia siglos
que estaba muda y desolada..., en nuestro pais encontr6 nuevas pul-
saciones... La lengua y el espiritu poético biblicos en peligro de
pretericion y olvido, fueron salvados por ellos y al mismo tiempo
remozaron de juventud las viejas formas.» Y mas adelante se queja
asi: «Y a pesar de los méritos de fondo y forma que esta poesia
ofrece, hemos de confesar que no es suficientemente conocida por
el publico que gusta de la belleza literaria.» Aqui cabrian varias res-
puestas, la traduccién que despoja al poema y la excesiva literalidad
de casi todas las traducciones que estan pidiendo a gritos que al-
guien haga con ellos lo que hizo Leén Felipe con el Canto a mi
mismo, de Walt Whitman, donde recreé el texto original y lo con-
virti6 en un poema vivo para ser gustado hoy. Ya lbn Ezra en su
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poética advierte a los traductores: «Nada de traducciones cazurras,
palabra por palabra», pero lo siguen haciendo. Por otra parte, el
aparato critico que frecuentemente inhibe al aficionado y logra que
todo parezca materia de cultura, de conocimiento; pero no de gozo,
de alegria, como debiera ser. Porque ya dice T. S. Elliot que el
mejor critico es el que logra que el lector guste del poema. El hom-
bre, dice Millds, «que se reconoce culpable, implora a Dios, supli-
cale perdén y guia» (2). En 1978, el hombre esta harto de recono-
cerse culpable. Le fatiga el tono, le pesa el sentimiento de la culpa.
Y ya dijimos que la poesia mds importante de todo este periodo
es la poesia religiosa. Seguramente, porque era la mejor aceptada
por todos y la que mejor se inscribia en el cédigo ético moral de
la época. La sinagoga relegaba los tonos personales del poeta a un
segundo lugar y, en ocasiones, a un lugar ominoso. Posiblemente
porque el poeta era un eslabdn social y no tenia derecho a ser uno.
Uno era siempre Dios. El mismo Millas, como si fuese un hombre
ganado por esos conceptos, escribe comentando los poemas de To-
drés ben Yehyda Abulafia, nacido en Toledo en 1274: «lLas poesias
de nuestro autor ya no son de inspiracion sagrada, sino que sélo
obedecen a una inspiracion personal y particular, reflejo de una
época de crisis en las costumbres.» Como si no fuese cierto que
trate el poeta el tema que trate —sagrados o no— siempre estara
presente ese poeta personal y particular. A pesar de esto nuestros
poetas también escribieron poemas profanos y usaron el lenguaje po-
pular. Escuchemos lo que lbn Ezra dice de ciertos temas: «En cuanto
a las poesias burlescas y festivas, sabiendo que estan fuera de
la estrecha drea de las cosas bellas, en el dilatado campo de la
ordinariez, trabajé poco en ellas y ni me voy a detener a recordarlas.
Tales poesias no son mas que defectos de la juventud.» Hoy sa-
bemos que no hay temas vedados. Con respecto al idioma, Marce-
lino Menéndez y Pelayo dice de Yehuda Levi: «Parece que los judios,
tan conocedores de la poesia arabe, no fueron tampoco extrafios,
aun en tiempos muy remotos, al conocimiento y al cultivo de la
poesia castellana. De Yehuda Levi, que nacié el mismo afio que la
conquista de Toledo por Alfonso VI, sabemos que habia compuesto
versos castellanos, los cuales, si es que en alguna parte se con-
servan (como se conservan dos composiciones drabes), serian sin
duda los mas antiguos de nuestra lengua.» La lengua vulgar del mo-
mento es el drabe sembrado de las expresiones recogidas en las
andanzas y los contactos con distintos pueblos, llamada hispano-mu-

(2) Millis traduce: «Santo, Santo, Santo, Dios de los guerreross. También puede ser:
Santo, Santo, Santo, Seifor Dios de los Ejércitos.
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sulmana que incorporaba palabras castellanas y latinas junto a expre-
siones romances; no hay que olvidar que estamos en las fronteras
de la romania. También en esta lengua escribieron nuestros poetas.
Por momentos abundaban los procedimientos circenses, las pruebas
de resistencia e ingenio en la poesia y hasta llegaron a estar tan
de moda que ésa parecia ser la Gnica (el poeta de Lérida Yosef ben
Séset ibn Latini en el 1308 escribié una plegaria que tenia exacta-
mente mil palabras y todas ellas comenzaban con la letra aleph).

La poesia profana era casi toda hija de la poesia drabe; poemas
al vino, a la amistad, a la amada, o sobre el mezquino tiempo que
se escurre. Se moralizaba con aforismos o elegias, se escribian epi-
gramas o sétiras didacticas. No hay que aclarar que se trata de dos
lenguas: el drabe y el hebreo, que tienen una larga historia y muy
buenos poetas. La poesia sagrada viene de la Biblia, poesia him-
nica o epitaldmica; plegaria o didactica. De la Biblia, de los sal-
mos, del Cantar de los Cantares, de donde viene también la poesia
latina y luego la poesia castellana, por eso es muy facil encontrar
analogias entre nuestros poetas y la poesia posterior a ellos —la
de San Juan de la Cruz o la de Fray Luis de Le6n— porque los
origenes son los mismos, y de estas fuentes viene toda la poesia
de este periodo. «;Y cémo no —vuelve a decir don Marcelino—, si
la Biblia era fuente comin para israelitas y cristianos y libro sa-
grado de entrambas religiones y, si, por otra parte, eran comunes
también o diferian poco las ideas metafisicas o cosmoldgicas, en-
sefiadas por la escolastica y por la astronomia de entonces?» La
influencia de la poesia judia se puede rastrear junto a Alfonso el
Sabio, al Infante don Juan Manuel, al Arcipreste de Hita, al Marqués
de Villena. Cuando después de 1492 los judios se marchan de Es-
paia, alli donde estén vuelven las voces de los poetas: en ltalia
o en Galilea, pero siguen influyendo en Espafa a través de los
conversos que hacen de puente. Datos, fechas, hechos, pueden inter-
pretarse y malearse a gusto, por discrepancias entre los investiga-
dores, por falta de material a descubrir o por apresuramientos, lo
que no puede alterarse es la poesia, testimonio del estadio del des-
arrollo emotivo de un pueblo. Estos poetas ya sabian que la Biblia
podia ser leida como una sucesién de poemas, aun al margen de
su sentido religioso. En un hermoso libro, Poesia hebrea: Historia y
critica, de Luis Alonso Schokel, leemos que cuando Lowth, profesor
de poesia en Oxford, en sus conferencias de 1741-1745 descubre al
mundo que la Biblia estd compuesta por poemas que pueden leerse
al margen de su sentido religioso, causa una conmocién. Y es cier-
to y es justo que la cause. Pero ello nos indica que nuestros poetas
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habian sido olvidados. Paradéjicamente, un manuscrito de lbn Ezra,
su poética, ‘estaba depositado en una biblioteca de Oxford. Cuando
se traduce, recién en 1924, nos encontramos con que Ibn Ezra ex-
plicita lo mismo. Pero creo que sin explicitarlo esto era evidente.
Sélo que los habian olvidado. Fijémonos si no lo que Ibn Ezra, en su
historia literaria, dice de los poemas religiosos de lbn Nagrella, que
murié en el 1056+ «Sus poesias eran como una fuente bulliciosa, com-
puestas por palabras suaves, ricas de colorido, bellas de expresién,
densas de sentido y tan profundas de conceptos como brillantes de
forma.» ;Como no iba a tener conciencia de la poesia de la Biblia?

MOSE IBN EZRA

Nacié probablemente en Granada alrededor del 1055; su infancia,
su juventud y parte de su madurez transcurrieron placentera, ale-
gremente, gozando de todos los bienes de que puede gozar un
protegido del rey. Era un eximio conocedor de la poesia drabe, y sus
temas de esta época son los mismos que los de la poesia arabe:
el amor, el vino, los jardines en flor, la ronda de las estaciones, la
amistad. Estaba convencido de que nadie podia cantar sin conocer
a fondo esa tradicion poética arabe. Después de esos afos, a la
mitad de su vida, que fue larga, cesa la proteccién real —por causas
politicas concretas— y deviene peregrino, pobre y errabundo. Granada
cae en poder de los almorabides, que imponen la religion del Islam
o el destierro, y tanto judios como cristianos deben convertirse o
abandonar sus lares. Casi mas que la de ningin otro poeta, la vida
de lbn Ezra muestra como el canto es hijo de las circunstancias,
que el canto de un poeta es hijo de las vicisitudes de su tiempo y
de sus propias y particulares vicisitudes, Asi el tono de Ibn Ezra
cambia, se torna pesimista, se queja, se arrepiente de muchas cosas
y pierde la fe en la bondad del hombre. Lo que logra la religién es
que este hombre que anda errante y desgraciado, que puede llegar
a dudar de todo, no dude de Dios, no dude de la misericordia divina.
Y ese no dudar de Dios lo une a los demas hombres —sean o no
poetas— y vertebra politicamente a un pueblo. ;Qué es lo que une
al preferido del rey con ese vagabundo sin pan y sin horizonte? Sélo
la fe en Dios. Por eso la fe en Dios es el verdadero lazo de unién
de este pueblo que en la alegria o en la desgracia y por encima de
intereses que puedan dividirlo hace un frente comdn contra la total
desesperanza, por un lado; contra el canto de mil sirenas que tien-
tan a la desunién, por otro, y contra los enemigos de su pueblo, que
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son los enemigos de su fe. Todos estos poetas tienen siempre claro
que Dios no es una entelequia; Dios es unién, y no en cielo, sino
en la tierra. De alli que el tema principal sea siempre Dios, pero
como sinénimo de patria, de tierra, de bandera. Ademas, Dios es lo que
no cambia. Lo perenne. Cuando nada queda, ain queda Dios. Cuando
toda la fe se ha marchado, ain queda la fe en Dios. Dios es una
solucidn individual y una solucién colectiva. La precariedad del mundo
tiene en Dios, a modo de ultimo baluarte, la fuente de donde atn
puede brotar la lucha por recobrar la fe en el destino de uno y de
todos.

Cuando miro los cielos, obra de tus manos,
mis pensamientos me levantan a ti,

y me hacen ver con ios ojos del alma tu majestad
y engrandecerte por tus maravillas.

Las esferas del cielo, al seguir su curso,
girando sobre su eje,

en silencio cantan tu gloria;

y la tierra estd en medio, sostenida

sélo por las cuerdas de tu amor.

El sol, que se apresura a salir

y resta a la luna su resplandor,

la tienda de camparia del firmamento

y las estrellas con que florece

pregonan la virtud de tu palabra.

(;Se habré agotado la bondad de Dios?

¢Se ha secado la tuente de su gracia?

¢;Ya no llegan sus voces de consuelo?

¢No hay médico, no hay bélsamo en Gilead
que fortifique el corazén de los que desmayan,
llamando a las puertas de tu clemencia?

*

El dia que Dios creé a los hijos del mundo

les concedié una chispa de eternidad.

El mundo es un rio que corre, en el que los hombres
beben y beben, sin saciarse nunca;

no les bastaria toda el agua del mar.

Como si el agua del mundo fuera salada,

secas las almas, vuelven a beber.

jOh agua, que inundas los corazones

y que jamds mitigards la sed!

{Traduc. de Rosa Castillo.) Antologia: «Cuatro
poetas hebraico-espaiioles~». Ed. Aguilar, 1973.
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Dios es el gobernante que no tienen. Varios siglos después, otro
movimiento judio, el de los jasidistas, no ya espafiol, sino de Europa
central y porque persisten las mismas condiciones, explicita igual-
mente: «El hombre es el lenguaje de Dios», dice el gran Maguid
de Mezeritch. «Sabe que lo que pasa alléa arriba también viene de ti.»
Y otro Jasid, Rabi Lev-Hizjak, dice: «Sabed, hombres y mujeres, sabed,
pues, que Dios existe y que es de este mundo, también es de este
mundo.» .

A pesar de que los temas de la poesia cambian —de hecho, el
tema del desierto, de las caravanas, de los camellos, desaparecen en
las comunidades ciudadanas— el tema religioso permanece, pero,
por supuesto, no reside alli, en su tema, la perennidad de un poeta,
sino en la contemporaneidad de su mensaje, porque el poeta siem-
pre dice lo mismo, pero si logra atrapar magicamente un instante
de su congoja o su alegria, atrapd para siempre nuestra congoja
o nuestra alegria.

Veamos estos dos poemas. Uno suena a Verlaine y el otro a
Carl Sandburg:

Mira el cielo nublado y triste como estd ahora mi corazon;
la lluvia cae de las nubes como mis ldgrimas.

Pero el vino me dice sin palabras:

«Yo restauro las fuerzas del que desmaya,

recogiendo sin manos la tristeza

y cortando las ramas de su dolor.»

*

;Donde estan los sepulcros de los hombres que han muerto en el pasado?
Una fosa se cava sobre la otra
y los cuerpos reposan sobre los cuerpos.
Juntos yacen, en las entrafias de la tierra,
los pedazos de yeso y de cornalina.
(Idem, id., ob. cit.)

El verdadero descubridor de la poesia hebrea medieval, dice Ale-
jandro Diez Macho, es David Luzzatto, que en 1838 adquirié el ma-
nuscrito de las poesias profanas de lbn Ezra.

A quien desobedece el mandato del jilguero,

que en las ramas se columpia, llamadle rebelde.

Dice: «bebed cuando estd fresca la rosa de vuestra juventua
y el camino del abatimiento abandonad».

%
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Un rostro hermoso, una copa de vino y un jardin,

canto de aves y murmullo de aguas de canal

son bélsamo del amante, gozo del triste y canto del que vaga,
riqueza del pobre y del enfermo medicina.

jAy! El amor ha consumido mi vigor,

y como mi carne no le bastaba

sec6 las médulas de mis huesos;

toda mi sangre, toda, chupé

yo procuraba hurtar mi ser de sus ojos,

pero con el pensamiento aun me encontro.

Y

JPor qué, gacela, a los viejos

odias de todo corazon?, ;por qué?

Me responde: ;por qué, a pesar de todas las viejas,
tu solo amas a las doncellas?

*

(Qué tengo que ver con los amigos de mi juventud

que a todas mis bufonadas hallaban gracia?;

pero, ahora, en los dias de la desgracia,

ante mis mas elocuentes palabras exclaman: jqué horror!

*

Cualquier infortunio es mds llevadero que el infortunio

de ver a un companero a quien creia parte de mi ser,

—a quien el corazén imaginaba roca frente a la desgracia—
alegrarse en el dia de mi adversidad.

*

jCuando veo a hombres que ponen su suerte
en una botella y en un trozo de carnel

Yo me contento con unos bocados de pan;
con ello me satisfago y vivo jovial.

*

No te angusties el dia que te falte el alimento necesario,
cuando vagando discurras de una parte a otra.

jCudntos se acuestan con llanto y se levantan ufanos!
jCudntas veces rien labios que la vispera mucho lloraron!

*

jCuédntas veces uno habita en un extremo del mundo,

y hasta el otro extremo sus palabras viajan!

Prepara los aromas de su poesia en un rincén de Oriente
y en QOccidente su fragancia es gustada.

*
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Con el cédlamo del literato haré el hombre inteligente

lo que no podrd el héroe con su espada,

y de los labios de la pluma hard fluir lluvia de sapiencla,
cuando por la necedad la tierra esté seca y abrasada.

*

Inteligente es quien pesa y revisa su poesia
y de todos los hombres se recela

sabiendo que una frase sin contenido

es como un pie separado del muslo.

(Traduc. de Alejandro Diez Macho): Mosé
Ibn Ezra como poeta y preceptista. Ed. Insti-
tuto Arias Montano. Madrid-Barcelona, 1953.

De «Elegia a la muerte de su hermano»:

Llora alma mia y ponte vestido de luto

escribe un libelo de repudio al gozo

y en vez de laud toma flauta plaiidera

ya no temas las iras del tiempo

ni te espante el enfado del mundo

Jqué podran hacerte que no te hayan hecho?
Después de su caida, el tiempo

ya no puede hacerte bien, ni siquiera puede hacerte mal.
Destruy6 sin duelo, quebranto tu fuerza,

rompid tu gloria.

Desde que él ya no es, toda la tierra es una prision.
El sol en la revista es hermano del chacal

y la luna hermana del llanto.

Hoy podréis entender que el ejército de los cielos
morird y se marchitard como una flor caida.
Después que mi hermano descendic a la fosa

he entendido que toda criatura es vanidad.

Y a la muerte del hijo:

antes de ellos jamds se vio en el mundo

que en el polvo los hombres sepultasen a una estrella
ya no he de temer al destino

con tu muerte caycron todos mis temores
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Veamos un admirable péarrafo critico: En dicho tiempo escribe lbn
Ezra, vivié en la region oriental de Espafa Abu Amr lbn Al-Dayyan,
«Fue una columna de ia ley y un collado de la magnanimidad y no-
bleza. Escribié muy bellas composiciones de asunto didéctico-moral,
ya en prosa, ya en verso; pero antes habia llenado su silla de amplia
sabiduria.»

De pronto, como pasa siempre, ya que los nobles protegian a
los poetas, surgieron a montones los versificadores que exigian pro-
teccién; sobre esos que venden sus versos dice lbn Ezra:

«... pero.desde que los hombres han empezado a cambiar poesia
por dinero y la han convertido en puntal para escalar dadiva, hase
apolillado la tunica de su hermosura y las aguas de su belleza se
han enturbiado».

«Para comprarse un nombre famoso, los ricos habrian de ser ge-
nerosos con los poetas. Pero el poeta busque ante todo el ser poeta,
no la generosidad del rico; no sea comerciante de versos. Es signo
de tiempos desastrados el comerciar con la poesia.»

Sobre los griegos dice:

«Verdaderamente este pueblo griego se ocupé de modo prodi-
gioso en todas las ramas de la ciencia y de la filosofia, investigo
las disciplinas cientificas, la metafisica, la fisica, la teologia, que
constituye el limite mas noble a que puede aspirar el que persigue
la verdad. Es un pueblo que, por lo demds, poseyd gran poder politico
y social, compuso discursos inteligentes, obras de filosofia, hasta el
punto que la palabra filosofia viene a ser sinénimo de la ciencia
griega.»

Con respecto a las traducciones de los libros santos al arabe y al
griego a base del siriaco, dice: «Como en una lengua faltan los nom-
bres y los verbos que otra posee, los traductores se vieron constre-
fiidos a usar palabras en sentido figurado y expresiones equivalentes;
pero, no siendo el sentido exactamente el mismo, en la traduccion se
pierde la belleza del original y su fisonomia natural.»

lbn Ezra en su poética aconseja a los creadores: «trabajar fuerte,
aprender a componer, conocer la gramatica y la misica, porque la
musica ayuda a aprender a medir los versos "balanza de la poesia”,
escalera por la que hay que trepar para alcanzar el lenguaje poético».
Pero agrega: «haz de saber que no se puede aprender el arte de la
poesia por el oido y la vista, pues el numen poético no adviene al
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alma, sino que esté en ella por naturaleza. No es lo mismo lo apren-
dido que lo connatural»,

Y después que aconseja sobre cémo acicalar los versos, cuidarse
de las rimas desgraciadas, administrar la belleza de las iméagenes,
componer los finales y no vanagloriarse, recién entonces habla sobre
los que tienen prisa y aconseja no precipitarse en componer y saber
luego darles reposo. Y recién entonces leérselos a un amigo que
pueda juzgarlos desde dentro nuestro. «Apiddese Dios —decia un sa-
bio muy conspicuo— del varén que -nos avisa nuestros yerros.» «Tu
amigo, decia otro, es el que te hace llorar, no el que te hace reir.»
Diez Macho agrega, interpretando o sintetizando a Ibn Ezra: «El ami-
go sélo en la critica es de fiar; cuando alaba es de temer que el amor
le ciegue.» «Y antes de haber oido el juicio ajeno, guardémonos de
encapricharnos por nuestra obra. Es necedad adorar nuestros idoli-
llos, precisamente porque son nuestros.» En suma, una poética que
resulta bastante actual.

Yehudéd Levi dijo de Ibn Ezra: «Es la corona de las ciencias, el
adorno de los pensamiento, arca de la ley, voz de la comunidad y su
brazo es el duefio del tiempo..., su corazén es un tesoro de pru-
dencia.»

Fue considerado un sabio, un maestro y un gran poeta por sus
contemporaneos. Escribié alrededor de 250 poemas religiosos, mu-
chos de ellos incorporados al culto. Tenia una prodigiosa capacidad
para los juegos verbales, acrdsticos, homofonias y esquemas estr6-
ficos. Seguin Diez Macho: «Es el tnico preceptista de retérica y poé-
tica hebraica de la Edad Media.» Murid, ya dijimos, en 1138.

YEHUDA HA LEVI

«Después de Ibn Ezra—dice Vallicrosa—, no podemos dejar de
hablar de su joven e intimo amigo, del alto e inspirado poeta que
més profundamente ha conmovido a la sinagoga y més simpatias ha
ganado fuera de ella, de Abu-l-Hasan Yehud4 ha-Levi, nacido cuando
maés tarde hacia el afio 1075, en Tudela. De alli, muy joven adn, se
dirigiria hacia las tierras andaluzas donde brillaban los grandes
maestros.»

Probablemente vivié en Castilla y luego en Granada, Cérdoba y
Sevilla, donde sus prodigiosas facultades de improvisacién poética
en los mas dificiles metros, seglin se estilaba en aquellos circulos
literarios, hicieron conocer su nombre rapidamente. Alli intimé con
Ibn Ezra, que le llevaba veinte aiios de edad y de quien fue amigo
y aventajado discipulo. Escribié los poemas profanos a la moda, al
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estilo arabe, y a veces se queja «de los opulentos judios que no
cumplieron con el oficio de buenos mecenas». Tuvo toda la instruc-
cién que se podia recibir, incluso aprendié medicina y de ella vivié
en una época. Gozé de la proteccion de los nobles y los principes y
dejo de gozar de ellas. Millas: «Pero era el cuito de las letras y sobre
todo los grandes ideales de su pueblo lo que absorbia preferente-
mente su atencion.» Escribié una apasionada defensa del judaismo
Libro de la prueba y del fundamento en defensa de la religion menos-
preciada («El Kuzari», en arabe). Dice Vallicrosa que las aljamas ju-
daicas estaban puestas —en esa época de Yehuda Levi— entre musul-
manes Yy cristianos como entre la espada y la pared. Situacién incé-
moda, y por momenios terrible, que hace aflorar la leyenda mesidnica
y arreciar los célculos no sélo sobre la llegada del mesias, sino
sobre el fin de los tiempos islamicos, la llegada de los salvadores
desde el Oriente y, por qué no, el fin del mundo. También nuestro
poeta cree que en el 1130 se acabaria el islamismo en Espaia. Y
entre uno y otro mal germina en él la idea de Sidn, del regreso a la
tierra de sus mayores. Sus siénidas son un largo hermoso lamento
de queja, dolor y amor por la tierra de paz que lo reclama. Entre los
anos 1135-1145, sigamos con Millas, «nuestro autor decidiése a poner
en obra sus ideas y ansias sionistas y abandonando sus familiares,
sus amigos, su hacienda, sali6 de Espana arrostrando los innumera-.
bles peligros que le acechaban», (Recordemos que Yehudd ha-Levi
tiene entonces enire cincuenia y sesenta afos y un largo prestigio
bien cimentado.)

En Egipto, Alejandria y El Cairo, los amigos lo retienen y tratan
de disuadirlo, hay una tempestad en el mar, hay barbas perplejas
que se mecen sobre las olas, hay un difumino y la gran figura de la
poesia hebraico-espanola desaparece. Pero escuchemos a Menéndez
Pelayo: «No produjo la estirpe de Israel lirico mas grande en su
postrer destierro y de él escribe Enrique Heine, en una de sus Melo-
dias Hebreas, que "el son del dulce beso con que Dios sellé su alma,
satisfecho de haberla creado, vibra todavia difuso en sus canciones,
tan bellas, puras e inmaculadas como el alma del cantor'. Poeta
amatorio en los primeros versos de su juventud, renovador del sen-
timiento de la naturaleza en sus composiciones maritimas y de via-
jes fue, sobre todo, inspirado poeta religioso.» Y aqui algo que me
interesa recalcar. Sigue diciendo Marcelino Menéndez Pelayo: «La
imperfecta version que de él he publicado en verso castellano puede
dar alguna idea de la alteza de los pensamientos. ya que no de la
magnificencia de estilo de este asombroso poeta, biblico y sacer-
dotal; asi se explica que lograse autoridad casi candnica en las sina-
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gogas, donde todavia se repite aquella famosa lamentacion que serd
cantada en todas las tiendas de Israel, esparcidas por el mundo, el
aniversario de la destruccién de Jerusalem, no fue encarecimiento
poético de Enrique Heine decir de tal hombre, cuya poesia es el
depdsito de todas las lagrimas de su raza, que tuvo el alma mds pro-
funda que los abismos de la mar.»

Por supuesto hay innumerables leyendas acerca de su muerte, ya
que no hay datos histéricos. El mismo Heine —ese otro judio que
vuelve a influenciar la literatura espanola con el romanticismo— re-
coge una de ellas en un largo poema a Juda Levi de tono narrativo
y coloquial: «En el noveno dia del mes de Ab, Tito Vespasiano des-
truyd Jerusalem. Esta es la sidnida que entond Yeudd Levi muriendo

nire los santos restos de Jerusalem. Descalzo y cifiendo tunica
penitencial, se apoyaba en un trozo de columna. Caiale sobre el
pecho la sombra gris del cabello sombreandole extrafiamente el
rostro afligido y pélido de ojos sobrenaturales. Cantaba como un
vidente de otros tiempos, semejaba el antiguo Jeremias salido de su
sepulcro. Al doliente son del canto, los péjaros de las ruinas se
amansaban y los buitres se acercaban compasivos. Pero pasé por alli
meciéndose en su corcel, blandiendo brillante lanza, un impio sarra-
ceno. En el pecho del cantor sepulté el hierro mortal y partié a todo
galope, rapido como una sombra. Tranquila mané la sangre, tranquilo
acabé el Rabi de cantar y fue su ultimo suspiro Jerusalem. Cuenta una
antigua Yy2yenda que el impio sarraceno, lejos de ser un mal hombre,
era un ange! disfrazado que el cielo envié en sus designios al pre-
dilecto de Dios para anticiparle el reino de los bienaventurados.»

(Traduccién de Carlos M. Grumberg.)

.. Todos mis pensamientos miran atentos al Sinal...
¢Como no lloraré y mis lloros no derramaré

si de alli espero la resurreccion de los muertos?
Alli estan los querubes y las tablas escritas

en medio de las glebas y en un sitio escondidas,
lugar de maravillas, fuente dc la profecia

y con la gloria divina su faz reverbera...

(Traduc. de Millas Vallicrosa.)
%

Otra lava sus vestidos en el agua de mis lagrimas

y los pone a secar al sol de su hermosura.

No necesita ¢l agua de las fuentes, porque tiene la de mis ojos,
ni otro sol que el de su belleza.

(Traduc. de Rosa Castillo.)
*
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Mi corazén esté en el QOriente y yo en lo dltimo del Occidente.

¢C6mo voy a gustar de la dulzura de los manjares?

;C6mo es posible que cumpla mis votos nl mis promesas,

si Sion esta oprimida por los edomitas y yo bajo el dominio
de los drabes?

No me serfa penoso renunciar a toda la hermosura de Esparia

para poder contemplar el polvo de las ruinas del templo.

{Traduc. de Rosa Castillo.)

*

El dia que la acaricié sentada sobre mis rodillas
y se vio reflejada en mis pupilas,

me besé entre risas los ojos;

pero no besé en ellos sino su imagen.

(Traduc. de Rosa Castillo.)

*

Paloma Incauta, ten en cuenta que todo camino es un tropiezo

... JAcaso es poco para ti holgar en el mundo

entregandote a los deleites del tiempo como si fueran afios
jubilares?

Entre tinieblas viniste y con vanidades te vas...

(Traduc. de Millas Vallicrosa.)

*

Mi panal y mi miel estén entre tus labios, del mismo modo
que mi nardo y mi mirra estan entre tus pechos.

M! diestra sea olvidada de mi siniestra, amada mia,

si es que yo olvidara el amor de tus gracias.

(Traduc. de Millas Vallicrosa.)

*

Caigan tus bendiciones sobre mi como ha caido tu célera.

¢Se alzarén siempre mis pecados entre ti y yo?

¢Hasta cudndo te buscaré sin encontrarte?

jOh, ti que moras sobre las alas de los querubines que estén
encima del arca!

¢Por qué me has entregado a mis enemigos, a pesar de estar
puesto a tu diestra?

jOh Redentor! Levéntate y redime a estas multitudes,
contempldndolas desde la altura.

{Traduc. de Rosa Castillo.)
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Transcribimos ahora un fragmento del Himno a la Creacidn, en la
traduccion de Menéndez Pelayo. Claro que al leer traducciones, las
més de las veces leemos al traductor y no al poeta. Si comparamos la
traduccion de Millas con la de Menéndez Pelayo es facil que pense-
mos que estamos ante dos poemas distintos. Todavia estd vacante
el puesto de traductor para quien logre poner verdaderamente a nues-
tro alcance a estos poetas. Pero escuchemos como suena despojado
el poema, como Sansén de su cabellera, de su fuerza y de la belleza
del idioma y leido mas de ochocientos afios después.

HIMNO DE LA CREACION PARA LA MARNANA DEL DIA
DEL GRAN AYUNO

DIOS

¢A quién, Seiior, compararé tu alteza,
Tu nombre y tu grandeza,

Si no hay poder que a tu poder iguale?
JQué imagen buscaré, si toda forma
Lieva estampado, por divina norma,

Tu sello soberano?

(Qué carro ascenderd donde tu moras,
Sublime més que el alto pensamiento?
¢la palabra de quién te ha contenido?
¢Vives de algin mortal en el acento?
;QUE corazon entre sus alas pudo
Aprisionar tu venerada esencia?
cQuién hasta ti levantard los ojos?
;Quién te dio su consejo, quién su ciencia?
Inmenso testimonio

De tu unidad pregona el ancho mundo;
Ni hay otro antes que td. Claro reflejo
De tu sabiduria se discierne,

Y en misterio profundo

Las letras de tu nombre centellean.
Antes que las montafias dominasen,
Antes que erguidas en sus bases de oro
Las columnas del cielo se elevasen,
Td en la sede divina te gozabas,

Do no hay profundidad, do no hay altura.
Llenas el universo y no te llena;
Contienes toda cosa

Y a ti ninguna contenerte puede;
Quiere la mente ansiosa

El arcano indagar, y rota cede.
Cuando la voz en tu alabanza muevo,
Al concepto la lengua se resiste;
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Y hasta el pensar del sablo y del prudente
Y la meditacion mds diligente
Enmudece ante ti. Si el himno se alza,
Tan solo El Venerando te apellida,
Pero tu Ser te ensalza

Sobre toda alabanza y toda vida.

jOh sumo en fortaleza!

;Cémo es tu nombre ignoto,

Si en todo cielo y toda tierra brilla?
Es profundo... profundo...

Y a su profundidad ninguno llega.
jlLejos estd... muy lejos...

Y toda vista ante su luz es ciega!
Mas no tu ser, tus obras indagamos,
Tu fe, cual ascua viva,

Que en medio de los santos abre y quema.
Por tu ley sacrosanta te adoramos;
Por tu justicia, de tu ley emblema;
Por tu presencia, al penitente grata,
Terrifica al perverso;

Porque te ven sin luz y sin antorchas
Las almas no manchadas,

Y tus palabras oyen, extasiadas,
Cuando yace dormido

El corporal sentido,

Y repiten en coro resonante:

«Tres veces Santo, Vencedor y Eterno,
Seitor de los ejérecitos triunfante» (2).

LOS ANGELES DEL CIELO ALTISIMO

jBendecid al Serior, dngeles suyos,

De su palabra fieles mensajeros!
iSefior de los guerreros!

Es su nombre glorioso acé en la tierra;
El Eterno y El Uno

Sus nombres celestiales;

Nadie conté la inmensa muchedumbre
De espiritus que, en torno de su lumbre,
Cantan sus alabanzas inmcrtales.

Sus infinitos rostros reproducen

La faz tremenda y la visible espalda.
El levanté del carro los pendones,

En signo y testimonio de su gloria,

Para mostrar que viene la-victoria

Del eterno Sefior a las naciones.

Son todos los espiritus sus siervos,
De su palabra y su querer ministros;
Se esconden a los ojos de las gentes,
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Mas de cerca o de lejos, tus videntes
Oyen el blando ruido de sus alas.

Y es su camino el caminar glorioso

Que les trazé mi Dios, mi Rey, el Santo,
Que con ellos estaba

Alla en la cumbre del sagrado Sina.

No obran jamds sin voluntad divina;
Por eso, al escucharlos reverentes,
Dicen . los santos que por boca de ellos
Tu eterna Majestad habla y fulmina.
Desplegadas al viento las banderas

De tu primera excelsa monarquia,
Cubren las tiendas do tus fuertes moran,
Y todos con tus armas se decoran
Mostrando tu blason en hierro y oro.
De la luz el tesoro

Pusiste entre ellos y la viva fuente.
jDichoso el que en la férvida corriente
Pueda anegarse, y repetir con ellos

En incansable canto, noche y dia,

Como David enfrente de tu carro:
«Bendecid al Seiior, dngeles suyos!»

LA TIERRA

Es el reino tercero cuanto encierra
En su dmbito la tierra,

Y cuanto, circunddndola, se extiende.
Es la generacion del aire y fuego;

Son del ingente mar las crespas olas,
El tesoro de Dios, de donde salen

La nieve, la tormenta y el granizo,

Y el viento proceloso

Que a cumplir sus palabras se desata,
Y los arroyos que en buliente plata
Hace correr su dedo generoso,

Y los cedros del Libano altaneros
Que levanté su mano,

Hierbas y plantas mil que fructifican
Para cl sustento humano.

Y Dios manda crccer en copia grande
Los peces de la mar y las ballenas,
Y poblando la selva y las arenas

De inndmeras feroces alimaiias,

Hace que dé la tierra a aves y fieras
El fruto bienhechor de sus entrafias.
Y todo el hombre se somete luego,
Al hombre, tu legado, a quien alzaste
Por sefior de las obras de tu diestra,
Para sacar un dia
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De su semilla al Rey y al sacerdote,
Y al pueblo de tu ley, que parecia

De édngeles campo, reino de profetas.
Y por glorificar tu augusto nombre,
Porque suene continua tu alabanza,
Firmaste el pacto y la perpetua alianza,
Y en la boca de niiios y lactantes
Pusiste la verdad de tus promesas.
Magnificado sea

De region en regién tu nombre santo,
Y de tus mensajeros

Por edades sin fin resuene el canto,
Que el hombre de los cénticos suaves
a su Hacedor decia:

«Bendecid al Sefior, sus obras todas».

ISRAEL

Bendecid al Eterno,

Por toda tierra que su imperio abarca.
No hay en el universo otro monarca,
Ni otro eterno mds que El. Por El salia
El noble Jesurin de servidumbre,

Y en medio de las ondas erlitreas

La mano de Moisés le conducia.
Hizo bajar la gloria de su trono
Hasta el santuario de sus pies estampa,
Y levanté al profeta hasta las nubes,
Donde su faz de resplandores vela.

El germen esparcié de profecla

Sobre los pechos a su luz abiertos,
Y derram6 su espiritu en las almas
Atentas a los célicos conclertos.

Y su culto ordend firme y estable,
Imagen de su reino perdurable.

Los dngeles del alto ministerio

Su nombre santifican,

Y en su pecho las iras dulcifican.

Es blanco su vestldo

Como el del serafin o el del profeta,
E iguala su figura

Del émbar y el topacio la hermosura.
Y corren, se apresuran y congregan,
Y cuando a ti se llegan,

Medran en gloria y en saber y en lumbre;
Se visten de temor y se avergiienzan,
Mas luego les infundes nuevo aliento
Para cumplir solicitos tus obras,

Y en las alas del viento

Triplican la alabanza al Dios que reina,
Temido en el congreso de sus santos.
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IBN GABIROL

He dejado para el final la figura mas hermosa. Una diapositiva de
la juventud eterna donde el fuego y la gracia se combinan para dar
en un hombre lleno de primavera, rodeado de flores magicas, alen-
tado por el fervor, por la leyenda de su ansiedad. «Un poeta cuya
sola obra, dice Millds, bastaba para consagrar una literatura y ha-
cerla estimar entre las mas excelsas.» Nos referimos a Salomdn ben
Yehuda Ibn Gabirol, que nacié en Malaga el aino 1020 y murié a los
veintinueve afos segun dice que otros dicen Menéndez Pelayo; a
los treinta, segun Heine; a los treinta y siete, segun Millas. La edad
de Shelley, de Rimbaud, de Bécquer, de Miguel Hernandez, de César
Vallejo. Esa treintena que incendia las alas del dngel llamado antes
de tiempo. Angeles que parecen saber de lo efimero de su paso en
la temprana necesidad de dar testimonio. Dice Menéndez Pelayo:
lbn Gabirol fue no sélo uno de los mas antiguos e inspirados poe-
tas hebraico-hispanos, sino restaurador del cultivo de la lengua santa,
que sus correligionarios tenian casi abandonada por el arabe. A los
diecinueve afios compuso una gramatica hebrea en verso» (segura-
mente para fijar mejor los conceptos que debian ser memorizados
mediante la rima).

lbn Gabirol: «... Guardé mi corazén de la ciega muchedumbre que
me rodea y fui maestro de las reliquias de mi pueblo. Consideré
que olvidaban la lengua santa y que estaban a punto de perderla...
ignoran las profecias y no conocen ni siquiera el libro de la Ley...
Y mi mente me decia: si tienen los ojos abiertos, ;por qué han de
estar ciegos los ojos de tu pueblo? Abre la boca a los que la tienen
cerrada como mudos y alcanzards merced del Eterno.» «Medité y vi
que era menor de dias (diecinueve aiios), y que el joven es tenido
cominmente por ignorante..., pero tuve un suefio, y oi una voz que
me gritaba al oido en la alta noche: Levdntate y trabaja, que la mano
de! Eterno te sostendra.»

Esa gramatica escrita a los diecinueve afos, asi como sus otras
obras de caracter filoséfico —Libro de la correccion de los caracte-
res, Fuentes de vida o la coleccién de proverbios Seleccién de Perlas
(que han sido traducidas al espafiol por Gonzalo Maeso, Seleccidn de
Perlas, Biblioteca Nueva Sefarad-Ameller. Editor, Barcelona, 1977)—
fueron escritas en la lengua de la filosofia y de la ciencia que en esos
afios era el arabe. Pronto, sin embargo, sus obras se tradujeron
al hebreo y trascendieron rapidamente. Durante mucho tiempo la
fama de Gabirol radic6 en su filosofia inscripta en las corrientes neo-
platénicas (como Avicebrén lo conocieron los espaioles de afos
mas tarde en traducciones latinas, sobre todo los franciscanos pare-
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cen haberlo leido con atencién, las mas de las veces sin saber que
este Avicebron era nuestro lbn Gabirol), pero a medida que se fue
identificando su poesia, reconociendo, y a veces, descubriendo; su
fama de poeta eclipsa a su obra filosofica, principalmente por su
poesia sagrada. Donde dice Millds: «Al aliento de exultacién jubilosa
y adorante de Dios, creador y padre de los hombres, que late en casi
todas las péaginas de la Biblia, Ibn Gabirol supo asociar sus conogci-
mientos de cosmologia y astronomia arabes, su filosofia neoplaténica,
que se asociaron a aquel sentimiento religioso y enriquecieron con
sus galas el himno de alabanza, de pura ascendencia biblica.» Es im-
portante el testimonio de lbn Ezra, ya que es el primero y escrito a la
misma distancia de la que hoy nos separa de Antonio Machado: «En
aquellos dias vivio Abu Ayyub Selomd b. Yehuda b. Gabirol el Cor-
dobés, nacido en Malaga, formado en Zaragoza (3). Supo enderezar
las cualidades de su alma, educar su natural, ahuyentar los apetitos
terrenos, consagrar su alma a las cosas superiores —después de ha-
berla purificado de las impurezas de los apetitos— y asimilar en las
medidas de sus facultades lo mds selecto de las ciencias filoséficas
y matemadticas.» «... Era un excelente artista, un autor elocuente. De
tal manera se afianzé su aficion por la poesia, que alcanzé las metas
vy propdsitos mas elevados. En su lenguaje, es exquisito y se parece
a los poetas arahes modernos, de tal modo que fue llamado "caba-
Hero de la palabra” y "genio de la poesia™... Los hombres de saber
se volvian hacia él y sus émulos lo alabaron. El fue el primero que
abrié a los poetas hebreos la puerta de la poesia. Los que vinieron
después de él siguieron sus huellas...»

En pocos como en lbn Gabirol es tan transparente el jubilo de
vivir y la infinita vanidad —hermosa vanidad— de ser joven e inmor-
tal. La ciencia, dice, desde mi adolescencia ha sido como mi hermana
y enfre los donceles. me ha elegido como pariente:

Yo he escrutado los secretos del lenguaje cadencloso

y he franqueado las puertas de la ciencia y el saber...
Yo penetré en sus moradas

las que permanecian arcanas a todo sabio...

%

Yo soy el alma, el hombse es obra mia
soy el zodiaco, el astro estd en mis signos

*

(3) Al cumplirso novecientos cincuenta afios de 3u nacimicnto se inauguré en Malaga
un monumento para recordarlo,
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Mis cantos son hijos legitimos de la poesia
mientras que los cantos de los demas son ilegitimos

*

¢(Acaso la poesia de Asaf es como la tuya
que despierta a los muertos y que rocas y pefiascos desmenuza?

%

iAmantes de la ciencia! a mi poema
jvolved el rostro!; jnecios de la tierral,
considerad su ingenio. Los arcanos

de la sabiduria ha de ensefaros

y 0s mostrard también todo lo oculto.
No prestéls atencion

a las palabras huecas y vacias.
Conoced mi cancién, y la verdad
conoceréis. Destruye el mal poema

el alma de sus dueiios. Muere el canto
cuando el autor adn vive. Pero el bueno
eleva su recuerdo sobre el mundo

con un crecer de luna en la neomenia.

*

Serdn estas palabras que estoy grabando ahora
oor lengua de los hombres ilustres mencionadas;
les servirdn de varas en sus manos

para reconvenir con ellas a los necios

por siglos; y he compuesto contigo estas palabras...

(Traduc. de Elena Romero.)

En los poemas de amor se hace méas claro el hecho de que sélo el
idioma modula la poesia. El idioma —el sonido de la palabra—es
e! gas que impulsa al viento ese globo-mensaje que el poeta eleva al
cielo. Un poema traducido casi mil afos después, yace como un

ollejo sobre la mesa, como un globo desinflado.

Tratemos, entonces, de imaginar este poema de amor escrito ocho-

cientos afos antes de Bécquer:

Ella me mird y sus pdrpados estaban abrasados
mientras que su copa se colmaba de ldgrimas.

Las palabras como perlas salian de su boca

y el sonreir de sus labios ni con el oro se comparaba.
Pero los reproches que a mi alma dirigié

me laceraron como laceran las palabras del acreedor
al més humilde deudor.
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La copa circulaba, entretanto, de mano en mano,

como el sol en el clelo,

y el dia se deslizaba, fugitivo, como pasan las olas del mar.
Pero mi sangre, que deslizéndose al unisono del dia

tefiia de rubor mi mejilla, ella no volveré...

Romantico avant la lettre, supo desde siempre que su destino era
la poesia y la ciencia y que todos sus esfuerzos debian estar en esa
direccidn y a ello se consagré hasta en {a mas menguada hora (como
diria Rilke mucho después). No quiso casarse ni comprometerse a
nada que perturbase esa entrega que sabia debia ser total.

;Quién es ésta tan galana
que cuando sus plantas pisan
va derramando y esparce
perfumes de sus sandalias?
Las joyas de sus collares

son como estrellas y leva
imagen de sol y luna

sobre las cintas de su corona

Si Dios nos ha separado
despertard su clemencia

al ver como abruma el alma
en las noches la nostalgia.

*

Amigos,

de amores he enfermado,
no me arrepiento,

que con ellos han sido
para mi alma gratos

los sufrimientos...
¢(Acaso has visto

que alguna vez las penas
puedan ser dulces?

He enflaquecido tanto
que no podrias

catarme con los ojos
sino tan sélo

con pensamlentos.

*

Amigos, he temido, lo que me sobrevino,
pues no le ocurre al hombre excepto lo que teme...
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Gabirol nos sorprende a cada instante; de pronto nos parece escu-
char a Shakespeare:

Bebe, amigo mio, gbzate y alégrate,

por la aurora que en los cielos parpadea;

he aqui que la fulgente Venus anuncia, como un heraldo,
la salida del novio de su cémara nupcial.

Acompaiia, pues, tu a la desposada dentro de sus cdmaras,
y a nosotros con la copa del festin precédenocs.

O a Walt Whitman:

Yo soy el poeta y las palabras son mis esclavas
yo soy el arpa de los poetas y cantores.

Mi poesia es una corona para los reyes

una diadema en las sienes de los principes.

Pero este tipo de poesia no le debia granjear amistades, sobre
todo en su época. Escuchemos a Ibn Ezra:

«Aunque por natural y por su ilustracion se le conté entre los
filosofos, con todo, su alma irascible dominé sobre su razén. No
podia dominar su cdlera y sobreponerse al enemigo que habia en él.
Para €l era cosa baladi burlarse de los grandes hombres y escribir
contra ellos palabras mordaces y de desprecio... Pero la perfeccion
es prapia sélo de Dios.»

Por supuesto, los otros criticos, que los habia, y que no eran
generosos como nuestro Ibn Ezra, no desaprovecharon ocasion para
destrozarle. Sin embargo, sus cantos han entrado en la sinagoga, y
el dia de Yom Kipur se siguen repitiendo sus palabras, a pesar de
Maiménides que desconfiaba de los poetas.

Dijimos antes que se habia formado en Zaragoza, pero de alli
sali6 —como quien dice— dando un portazo. Escribié un terrible
poema de despedida contra los judios zaragozanos que nada habian
entendido en sus palabras y marché a Cdrdoba. Alli tuvo —tuvimos
todos— la suerte de que en el momento preciso apareciera un hom-
bre rico, un mecenas, Yequtiel Isaac lbn Hasan —Dios lo tenga en
la gloria—, gracias a quien nuestro poeta pudo abrirse al sol de los
siglos venideros como una flor, como bien dice Millas: «con esta
proteccion el alma de nuestro autor se entreabrié como una flor a
la sonriente invitacién de la vida y canta los goces de la amistad,
de la primavera, del campo, del vino y aun del amor», y muchos
fueron los cantos de dolor que escribio Ibn Gabirol cuando Yequtiel
murié. Los temas de Gabirol, dice Millds, son «la exégesis hagadica,
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la tradicién Midrdsica, los computos mesidnicos, la cébala del Sefer
Yesira (el tetragrama), etc., la filosofia neoplatdnica, la astronomia
de los autores musulmanes»; claro que esta enumieracion no nos
sirve para juzgar a un poeta; es como si dijéramos, para seguir con
Machado, que bebi6 en el positivismo, en Compte, en Kant, en Bergson,
pero no nos dice nada acerca de su poesia; de su poesia nos dicen
sus poemas:

El sol mio, ;hasta cudndo estard escondido y no apuntard?
La raiz mia, ;hasta cudndo estard reseca y no florecerd?
Por esto, a vosotros, amigos mios, clamo y conjuro

para que busquéis a mi amado, que de mi se ha alejado.
¢Por qué me desechdé el amigo que me habia desposado?
Desde que él me abandond, dia y noche es mi gemido.

A lo lejos escuchamos el eco: «;Por qué te fuiste, amado, y me
dejaste con gemido?» de ese éngel de la poesia que fue San Juan de
la Cruz.

Menéndez y Pelayo dice que a pesar de que Ibn Gabirol escribié
casi toda su obra filoséfica en arabe, nunca los arabes tuvieron un
filésofo como Ibn Gabirol, y con ser excelsa la poesia de los &rabes,
nunca tuvieron un poeta como lbn Gabirol. Para encontrar otro como
él (y lo mismo dice de Yehuda ha Levi) hay que llegar hasta Dante.

Elena Romero, que tuvo la gentileza de permitirme leer sus tra-
ducciones de lbn Gabirol, ¥y a la que pertenecen varias de las aqui
leidas, con estos versos encabeza su libro de préxima edicion: Poesia
profana de Ibn Gabirol: «En mi alma se encuentra encerrada la esfera
del cielo / y la esfera del mundo en aquélia se encuentra guardada.»
El libro lleva un prologo del profesor de la Universidad Hebrea Dan
Pagis, donde escribe de lbn Gabirol: «Fue un extremista. Vagé entre
una fe esplendente y una sombria desesperanza, entre una altivez
extremada y un sentimiento de desprecio. Entre una gran confianza
en sus posibilidades y un sentimiento de fracaso y de falta de fuer-
zas.» Se hace eco de la leyenda que atribuye a Gabirol haber dado
vida a un tronco de madera al que dio forma de mujer, vieja leyenda
que ha rondado las juderias del mundo, hasta anclar con el Golem
en Praga.

Tiemblo ante tu grandeza, porque tus ojos
penetran el secreto de mi corazén.

;Qué puedo yo y qué puede mi lengua?

;Qué puede el espiritu que me anima?

Pero sé que te gusta el canto de los hombres,
por eso te alabaré mientras tu aliento me dé vida.

(Traduc. de Rosa Castillo.)
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El sabe que a Dios le gusta su canto, pero se disculpa pensando
que su canto es el canto de todos los hombres. Dios es grande entre
todas las cosas, pero €él es el que da testimonio a Dios de los hom-
bres. Es la secular vanidad de! gremio. Aun cuando ruega a Dios,
se siente un pequeiio Dios, aun cuando confiesa sus pecados, se
carga de tantos y tan atroces pecados que es para no creerle, se
humilla con vanidad, pero eso es el poeta: aquel que explicita con
la ingenuidad del nifio algunas de las razones de la supervivencia
de la especie. Cada cual se gratifica como puede, debe encontrar
razones para seguir viviendo y una de ellas es sentirse bueno, o
querido, o intérprete de todos los hombres. Ya enfermo, Gabirol
escribe un larguisimo poema llamado Keter Malkut (o Keter Maljut),
es decir: «Corona Real». Oigamos por Ultima vez a don Marcelino
Menéndez y Pelayo: «El Keter Maikut tiene mas de 800 versos, par-
ticipa de lo lirico y de lo didactico, de himno y de poema, donde
la ciencia del poema y su arranque mistico se dan la mano. Aben
Gabirol es un tedsofo que, interpretando simbdlicamente la creacién
como inmenso jeroglifico que en letras quebradas declara el misterio
de su esencia, nos conduce a través de las esferas celestes, hasta
que penetra en la décima, en la esfera del entendimiento, que es el
cercado palacio del Rey, el Tabernaculo del Eterno, la tienda mis-
teriosa de su gloria, labrada con la plata de la verdad, revestida
con el oro de la inteligencia y asentada en las columnas de la jus-
ticia. Mas alld de esa tienda so6lo queda el principio de toda cosa,
ante la cual se humilla el poeta, satisfecho y triunfante por haber
encerrado en su mano todas las sustancias corpdreas y espirituales
que van pasando por su espiritu como por el mar las naves. El autor
ha vencido de una manera extraordinaria la enorme dificultad de dar
vida y movimiento a ideas abstractas.»

El Keter Malkut o «Corona Real» es (para mi) la mas hermosa obra
salida de sus manos; son 800 versos, dividicos en 40 parrafos de
prosa rimada, donde es facil distinguir tres partes: la primera, hasta
el canto 9, cuyo tema conocerdn mas adelante; la segunda, del 10
al 32, describe la creacién y las esferas que rodean la Tierra segin
Ptolomec, y la tercera, sobre la pequenez del hombre y su arrepen-
timiento.

Israel Zangwill, aquel deiicioso autor de EI/ rey de los Schnorers,
en el prologo a unas traducciones de Gabirol, escribe (citado por Mi-
l1as): «la incorporacion de estos elementos de caracter cientifico en
la pcesia religiosa de lbn Gabirol —singularmente en el Keter Mal-
kut—, lejos de entorpecer el estro poético lo acrecen de gran mane-
ra, puesto que estan como fundidos y reverberan de la emocion sagra-
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da del poeta. En verdad, la visién cosmolégica del salmista estd aqui
enriquecida por los desenvolvimientos de la filosofia y astronomia
entonces imperantes y el poeta se complace en seguir la accidn
creadora de Dios o de la Voluntad divina hasta el alma humana, pa-
sando a través de las esferas celestes y espiritus angélicos hasta
expandirse por todas las criaturas».

Hace mucho que el poeta sabiamente dej6 la ciencia y la filosofia
fuera de sus poemas porque aprendié que los conocimientos cientifi-
cos envejecen antes que las palabras de la poesia. Dej6 al filésofo
la duda y siguié un camino més cerca de la fe, y por el camino de la
fe encontré —casi sin darse cuenta— a la filosofia. Yo creo que
Gabirol no se humilla en ningiin momento, como dice Menéndez y Pela-
yo, y que su desesperado intento de cargarse con todos los pecados
es sélo un acto vanidoso, aunque muy poco importa que asi sea. Ade-
mas, creo que la insercion del conocimiento cientifico en el poema,
lo resiente, que queda despegado del resto. A la astronomia lo que es
de astronomia, hoy sistema ptolomeico con la Tierra como centro del
Universo y el Sol girando a su alrededor después de Mercurio y Venus,
delata una vejez que no sufre el poeta, por eso los he suprimido en
el ejemplo.

El poema «Corona Real» fue muy imitado, ya hemos visto como
el mismo Yehuda ha Levi se inspiré en ellos. Se puede imitar cual-
quier cosa, por supuesto, se pueden copiar sus giros, sus formas, su
temética, lo que no se puede imitar es el genio poético ni la particu-
lar historia que da origen a la motivacion intima de la que es hijo
este poema verdaderamente épico-religioso, en el mismo sentido en
que es épico Walt Whitman.

Pocos cantos méas patéticos, mas desesperados, pocos ruegos mas
suplicantes, pocos sitios mas completos que éste que pretende Ga-
birol poner a Dios para que no le niegue la vida que siente perder y
que, finalmente, como sabemos —lamentablemente para el mundo y la
poesia—, pierde tan joven (4).

Me gustaria poder transmitirles mi fervor, esta alegria del en-
cuentro con un gran poeta.

He hecho una seleccion dentro del poema, tratando de que gane en
el sentido de una mejor transmision del mensaje poético. A veces leo
cantos enteros, a veces solo el enunciado de un canto, a veces, una
frase. Quiero creer, mi vanidad es grande, que Gabirol me hubiese
aprobado.

(4) Después de muchas especulaciones sobre la causa de su muerte, se cree ahora
que fue debida a una enfermedad de la piel,
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Entre las mil defensas de la poesia que los poetas ensayan siem-
pre hay una que me parece de maravillas, no recuerdo si es de Shel-
ley en su famosa Defensa de la poesia. Cuenta que cuando Dios dis-
tribuia sus dones a los seres vivos, a los animales, a las plantas, a
los minerales, a los hombres y al fin terminé su tarea otorgando sel-
vas y mares, campos y flores y frutos, y cuando ya creia estar solo,
noté la presencia de un hombre, un hombre que le miraba y a quien,
evidentemente, no tenia ya qué darle. Td, le dijo, ;quién eres? Soy
el poeta, respondié el hombre. ;Y qué hacias cuando yo distribuia el
mundo a los hombres? Yo, contesté el poeta, te miraba a los ojos.
Entonces ven, dijo Dios, siéntate a mi diestra. Yo quiero también que
le miremos a Dios a los ojos, es decir, que le miremos a Gabirol a
los ojos, leyendo algunos péarrafos de su «Corona Real»; si son de-
masiado extensos pido disculpas, pero es que quiero que naveguemos
juntos en este mar de palabras para que el clima os atrape.

KETER MALKUT

iMaravillosas son tus obras y mi alma mucho lo sabe!

Para ti, Sefor, es la grandeza, el poder, la magnificencia, la gloria y la
majestad.

Para ti, Seiior, es la realeza, el culminar sobre toda altura, la riqueza
y el honor.

A ti las criaturas superiores e inferiores atestiguan que ellas son perece-
deras, mientras que TU permaneces.

Para ti es la tortaleza, en la comprensién de cuyo secreto se cansaron
nuestros pensamientos, puesto que en mucho nos superas.

Para ti es el secreto de la pujanza, el misterio y el fundamento.

Para ti es el nombre escondido respecto de los sabios; la potencia que
sustenta el mundo sobre la nada, y el poder para hacer salir a luz
todo misterio.

Para ti es la bondad que se extiende a todas tus criaturas, y la merced
guardada para los que te temen.

Para ti son los secretos que no puede abarcar inteligencia ni pensamiento,
la vida a la cual no afecta la consuncion, el trono elevado sobre toda
excelsitud y la morada recatada en inaccesible tabernéculo.

Para ti es la existencia, de la sombra de cuya luz tuvo ser todo lo que es;
por lo cual decimos: «En su sombra viviremoss.

Para ti son los dos mundos entre los cuales has puesto una frontera: el
primero de ellos para las obras y el segundo para la recompensa.

Para ti es la retribucién que guardaste para los justos, y asi la escondiste;
«Viste lo éptimo que era y la ocultaste».
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2

eres uno, principio de todo cémputo y base de todo edificio.

eres uno y en el secreto de tu unidad los sabjos se aturden, pues no
saben lo que es.

eres uno y tu unidad no disminuye ni aumente, no es deficiente ni re-
dundante.

eres uno y no a manera de la unidad adquirible y computable, puesto
que no te alcanza multiplicidad ni cambio, ni forma ni acepcion.

eres uno y en el intento de sefalar a ti ley y término desfallece mi
inteligencia; por eflo me dije: —Guardaré mis caminos, no sea que
peque con mi lengua—.

eres uno y estas sublimado y enaltecido, libre de caida y desfalleci-
miento. «El que es uno, imposible es que caiga.»

3

eres existente y no te alcanza percepcion de oido ni visién de ojo, ni
te afecta ninguna relacion de cémo, por qué y dénde.

eres existente, pero por tu sola esencia y no por otro fuera de ti.

eres existente, y antes de que fuera el tiempo Td eras, y sin menester
de lugar T morabas.

eres existente y tu misterio es inaccesible, ¢quién lo alcanzard? «Muy
profundo es. ;Quién lo hallard?»

4

eres vivo y no desde un momento determinado, ni desde un tiempo
sabido.

eres vivo, pero no con espiritu ni alma, puesto que T4 ercs alma para
el alma.

eres vivo, pero no como la vida del hombre, a la vanidad semejante, y
cuyo fin es polilla y gusano.

eres vivo y el que llegue hasta tu secreto hallard delicias eternas.
«Comerd y vivird imperecederamente.»

5

eres grande, y frente a tu grandeza toda otra grandeza queda abatida
y toda excelencia menguada.

eres grande, mds que todo pensamiento, y alto, mds que el alto cielo.

eres grande por encima de toda grandeza y «excelso por encima de
toda alabanza-».

8

eres fuerte, y entre todas tus criaturas y obras no existe quien haga
segun tus hechos y tus proczas.

eres fuerte, y tuya es la fortaleza completa, la cual no admite cambio
ni mudanza.
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Td eres fuerte, y por la grandeza de tu potencia perdonas en el momento
de tu enojo y difieres para los pecadores tu ira.

Td eres fuerte, y tus misericordias se extienden a todas tus criaturas.
«Ellas son los potentes que desde antiguo han sido.»

7

Tu eres luz altisima, y los ojos de toda alma pura te contemplardn, mien-
tras que las nieblas del pecado de sus ojos te ocultarén.

Tu eres luz velada en este mundo y manifiesta en el didfano mundo. «En el
monte el Sefor serd visto.»

Ta eres luz perenne, y la mirada de la inteligencia por ti ansia y se con-
mueve. «Pero sélo un extremo verd y a todo no alcanzard.»

Ta eres Dios de dioses y Sedior de sefiores, soberano entre los seres ce-
lestes y los terrenos.

Td eres Dios, y todas las criaturas son tus testimonios; y en honor de
este tu nombrc estd obligada a servirte toda criatura.

Tu eres Dios, y todos los seres son tus siervos y tus adorantes, y tu glo-
ria no mengua...

240 eas see ses S48 sas sse see sns aes ase sus 488 ebs see B8e +4e saa ere ses see sae ses ses ase

Ta eres Dios, el que sustentas los seres con tu divinidad y sostienes las
criaturas con tu unidad,

Tu eres Dios y no hay distincién entre tu divinidad y tu unidad, entre tu
existencia y tu eternidad,

Puesto que todo ello es un solo misterio, y si varia el nombre de cada
una «todo ello se encamina a un mismo lugars.

Td eres sabio, y la sabiduria es fuente de vida que de ti mana...

Td eres sabio y anterior a toda cosa antigua...

Td eres sabio y no has aprendido de otro fuera de ti...

Td eres sabio, y de tu sabiduria has derivado una voluntad determinada, a
modo de un obrero y artista.

A fin de deducir la materia de la nada, asi como dimana la luz que del
ojo sale.

10

Quién contard tu poder cuando hiciste el globo de la tierra...

Y circundaste sobre las aguas la esfera del aire, ol cual girando hace cami-
no y en sus vueltas descansa.

Ped see emr eus vas sea ses ast ces ees see sse ass ees

521



1

Quién declarard tu grandeza cuando circundaste sobre la esfera del fuego
la esfera del firmamento...

12

Quién recordard tus loores, cuando hiciste la luna, cabeza de cémputos,
de fiestas y solemnidades, de ciclos y sefiales por dias y aiios.

13
Quién contarg tus equidades...

14
Quién comprenderd tus arcanos...

15
Quién comprenderd tus secretos...

16
Quién abarcara tu grandeza...

17
Quién reconocera tus senales...

18
Quién conocerd tus maravillas...

19

Quién proclamard tus portentos...
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20

Quién expresard tu grandeza...

21
Quién llegara a tu alteza...

22
Quién comprenderd tus vias...

23
Quién escrudinara tus designios...

24

Quién entenderd los secretos de tus criaturas...

« eas sen

25

Quién profundizaré tus concepciones...

Todos... con temblor y terror se postran y se humillan a ti y dicen: Testi-
gos somos para ti,

que Tu eres Dios nuestro, Tii nos hiciste y no nosotros, obra de tus manos
todos somos.

Y Td eres nuestro seiior y nosotros tus siervos, Tu eres nuestro creador
y nosotros tus testimonios.

26
Quién llegara a tu mansion...

27
Quién obrard segin tus obras...

28

Quién descubrird tus arcanos, cuando dispusiste en la altura alcdzares y
tesoros...
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29

Quién abarcard tu esencia, cuando creaste, a base del esplendor de tu
gloria, una pura radiacion, sde la cantera de la Roca fue tallada y de
la excavacién del Pozo fue extraidas.

€08 ses see See eee sae S84 48s ees a4e S SaE ees cas ses see wea €4 Sas ves sbe ers €4r ses wes

30

Quién llegard hasta tu sabiduria, cuando otorgaste al alma la facultad de
conocimiento de que le es inherente.

4% 438 tes sem mas sre eav ese mes srs abs o8+ ces wes ses swe 8% ees ess see ses vee wee ere

31

Quién corresponderd a tus dones, cuando concediste el alma al cuerpo
para vivificarlo, para mostrarle y ensefiarle la senda de vida y para
librarle de su mal.

32

Quién conoce el secreto de tus obras, cuando proporcionaste al cuerpo los
medios necesarios en orden a tus obras.

Le diste ojos para contemplar tus sefales y oidos para escuchar tus ma-
ravillas.

Razén para comprender una parte de tus secretos.y boca para contar tus
loores y lengua para anunciar tu fortaleza a todo el que viniere.

Asi como yo, hoy dia, yo, tu sleivo, hijo de tu sierva, que proclamo, segiin
la cortedad de mi lengua, un poco poquito de tus altezas.

Y aquel que no haya oido tu poder, ;c6mo se percatard de tu divinidad?

Y ;como entrard tu verdad en su corazén y enderezaré sus pensamlentos
a tu servicio?

Por esto tu siervo encontré su corazon dispuesto a recordar a la faz de su
Dios un poco poquito de las primicias de sus alabanzas.

Quizd con ello de su pecado serd librado, y «;con qué se reconciliaria con
su Dios sino con sus primicias?»,

33

Dios mio, estoy confuso y avergonzado para permanecer a tu faz, pues S€
que, segtn la magnitud de tu grandeza, asi es el extremo de mi
bajeza y oprobio,

y que, segun la fortaleza de tu poder asi es la debilidad de mis fuerzas y
que segun tu plenitud asi es la deficiencia de mi conocimiento.

Puesto que Td eres uno, Td eres rico; T, fuerte; Td, firme; Td, grande;
Td, sabio; Td, Dios.
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Y yo soy gleba y gusano, polvo de la tierra, vaso lleno de corrupcién, ple-
dra insensible,

sombra vagabunda, «viento que va y no vuelves, veneno de &spld.

Pérfido de &dnimo, incircunciso de corazén, tumultuoso de ira, forjador de
vanidad y mentira,

altivo de mirada, pronto a la ira, impuro de labios,

tortuoso de caminos, precipitado de andares.

;Qué soy yo? ;Qué es mi vida, qué mi fuerza, qué mi justicia?

Estimado como nada todos los dias de mi vida, jcuénto mds después de
mi muerte!

De la nada vengo y a la nada voy.

Y he aqui que vengo a tu faz, «no conforme a la ley», con altivez de rostro
e impureza de pensamientos,

con natural librico, inclinado a sus abominaciones,

con concupiscencia insolentada y alma no purificada, corazén inmundo,
extraviado y corrupto,

cuerpo lacerado, lleno de confusion, continuamente, sin cesar.

34

Dios mio, sé que mis pecados superan todo cdlculo y que mis culpas reba-
san toda mencion.

Pero recordaré de ellos en la medida de una gota del mar y me confesaré
con ellos; quizd asi aplacaré el clamor dc sus olas y su estrépito.

«Y Td oirds desde los cielos y perdonards.»

Pequé contra tu ley, desprecié tus mandamientos, abominé con mi corazén
y con mis labios, hablé iniquidades,

delinqui, me perverti, me ensoberbeci, vio'enté, forjé embustes, aconselé
necedades, )

menti, escarneci, me sublevé, blasfemé, me rebelé, traspasé, conspiré,
persegui y la cerviz endureci.

Rechacé tus reprensiones, prevariqué, corrompi mis caminos, torci mis
vias, volvime de tus mandamientos y transgredi.

«Pero Td eres justo en todo lo que a mi ha venido, pues Td con verdad
has obrado mientras que yo he pecado.»

35

Dios mio, estdn caidas mis faces al recordar todo lo que te he afrentado,
porque por todos los bienes que me has colmado con mal te he
pagado,

Pues me has creado no por necesidad, sino por generosidad; no por fuerza,
sino por gracia y amor.

© ers ems 4ee aes wes ees sse ses wes ses see econ eas 0% tes 1er tea ees ees ees see sss eee ess

36

Indigno soy de todas las mercedes y de toda la fidelidad que has dispen-
sado a tu siervo; ciertamente, Seiior, Dios mio, te alabaré.

© #84 ees ses see see ses Bes ses see saa aes aes ses ses ess tenr ves see ese sen sas
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37

Sea, merced de tu parte, Sefior, Dios mio, doblegar mi mala inclinacion y
volver tu rostro respecto de mis pecados. jNo me quites en la mitad
de mis dias!

Hasta que haya dispuesto mi menester para mi camino, y mi provisién
para el dia de mi partida.

Pues si salgo de este mundo mio asi como vine y regreso desnudo a mi
patria tal como sali,

épara qué fui creado y fui llamado para contemplar pena?

Mejor hubiera sido para mi permanecer allé que venir aqui a acrecentar
pecado y multiplicar la afrenta.

iOh, Dios, segun la medida de tus misericordias jlizgame y no con tu ira,
a fin de que no me halles en menos!

Pues, ;qué es el hombre, para que lo sometas a juicio? Un soplo errante,
{eémo podrias pesarlo?

Cuando suba a la balanza del juicio no la haré bajar nl subir, ;y qué te
aprovecha disponer peso para el viento?

Ped sss sen sea ses ssa ass ses s ses ess cae ses sse ews

Dios mio, si mi pecado es demasiado grande para alcanzar perdon, jqué
hards con tu nombre el grande?

Si no puedo esperar de tus misericordias, iquién se apiadard de mi fuera
de ti?

Por tanto, aunque me matares, en ti esperaré.

Y si requieres mi delito, escaparé de ti hacia ti y de tu furor me cubriré
con tu propla sombra,

y en las franjas de tus misericordias me asiré hasta que me hayas perdo-
nado, «y no te dejaré hasta que me hayas bendecidon».

Recuerda que de barro me has formado y que con tales miserias me has
probado.

Por tanto, no me visites segtin mis actos y no me hagas comer el fruto de
mis obras.

No decidas despacharme pronto de la tierra con las levaduras de mis pecados
envueltas sobre mis hombros.

Y cuando vayas a pesar mis pecados, pon en el otro platillo mis tribulaciones.

Y cuando recuerdes mi maldad y mi rebeldia, recuerda también mi miseria
y mi infortunio.

Y pon una cosa enfrente de la otra.

Por tanto, Dios mio, conmuévanse en mi favor tus entrafias y no consumas
sobre mi tu furor.

No me retribuyas segun mis méritos, y di a tu dngel exterminador: —jBasta!

Pues, ¢cudl es mi mérito y mi excelencia para que inquieras mi pecado y me
pongas centinela y me caces con red como un venado?

¢Por ventura no han pasado ya la mayor parte de mis dias y se han desva-
necido? Y los restantes se consumirdn en su iniquidad,
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Si hoy dia a tu presencia.estoy, maiiana tus ojos me buscardn y no seré ya.

¢Por qué moriria ahora, pues, y me consume este gran fuego?

Dios mio, dispén en bien tus ojos sobre mi durante el menguado resto de
mis dias, y no persigas los que aiun quedan sobrevivientes.

El resto que ha escapado del granizo de mis tempestades no lo devore la
langosta de mis iniquidades.

Que obra de tus manos yo soy.

Y, ¢qué te aprovechard que los gusanos se me apoderen ya, para devorarme,
«para roer el fruto de tus manos?».

Sea merced de tu parte, Serior, Dios mio, para volver en mi favor con tus
misericordlas, y para retornarme con penitencia completa ante tu faz.

A mi sdplica endereza mi corazén y acomoda tu oido. Abre mi alma a tu
ley y planta en mis pensamientos tu temor.

Pronuncia sobre mi sentencias buenas y anula de mi los malos decretos.

No me dejes caer en la tentacion ni me dejes a mano de afrenta.

De todo encuentro malo sdlvame, y hasta que hayan pasado los peligros,
en tu sombra cobreme.

Sé en mi boca al par que en mi mente, y guarda mis caminos para que no
peque con mi lengua.

Recuérdame, gracias a la memoria y amor a tu pueblo, y para cuando edifi-
ques tu templo.

A fin gue pueda contemplar las mercedes de tus elegidos, y purificame
para que pueda entrar en tu santuario destruido y desolado,

para que pueda acariciar sus piedras y su polvo y las glebas de sus ruinas.
jReedifica Tu su desolacién!

Dios mio, s€ que los que interceden a ti tienen a su favor las buenas obras
que antes hicieron o la rectitud que enaltecieron.

Mientras que yo no tengo en mi favor obra buena alguna: estoy desnudo
y vacio asi como vifia vendimiada.

No tengo ni justicia, ni rectitud, ni benignidad, ni equidad,

ni oracién, ni saplica, ni inocencia, ni fe,

ni justicia, ni ninguna cualidad buena, ni piedad, ni contricién.

Por tanto, sea merced de tu parte, Serior, Dios de nuestros padres, soberano
de todos los mundos, para apiadarte de mi y séasme propicio.

A fin de que me visites benévolamente y levantes sobre mi la Juz de tu
rostro y me otorgues tu gracia.

Segun la medida de mis obras no me retribuyas y no me hagas objeto
de ludibrio.

No me quites en la mitad de mis dias y no ocultes tu faz de mi.

De mis pecados puriticame y de tu presencia no me rechaces.

Déjame vivir con honra y después de la honra témame.

Y cuando de este mundo me hagas salir a la vida del mundo venidero, en
paz introdiceme,
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y hacia la altura llédmame y entre los santos hazme morar,

entre los que son contados en el mundo de la vida cuéntame, y hazme
digno de brillar con la luz de tu faz.

Dame nueva vida y de los abismos de la tierra sdlvame de nuevo.

Y diré: —Te ensalzo, Sefior, pues si te irritaste conmigo, retiras tu furor
y te apiadas de mi.

Tu clemencia resplandece, oh Sefor, por todo el bien que me otorgaste,
y que me otorgares hasta el dia de ml muerte.

Por todo esto estoy obligado a alabarte, ensalzarte, ilustrarte y enaltecerte.

Seas exultado en boca de tus criaturas y seas santificado en boca de tus
santificadores.

Seas declarado uno por boca de los que te unifican, seas glorificado por
boca de los que te glorifican.

Seas ensalzado en labios de los que te ensalzan y seas homenajeado en
labios de los que te homenajean.

Porque no hay como Td entre los dioses, Sefior nuestro, y no hay como
tus obras.

Hallen gracia las palabras de mi boca y los pensamientos de mi corazén
ante ti, Sefior, mi Roca y mi Redentor.

«... Y asi en ningin otro pais alcanz6 la poesia sagrada de los
judios, ni mayor alteza de sus loores, ni mejor rendimiento en sus
preces, ni mas graciosa uncién en sus deliquios amorosos. En los
altos horizontes didfanos y cristalinos de Castilla, como si fuera otra
Sién, y en los valies ondulados y azules del Levante espaiiol, como
si fuera otra Galilea, florecid con nueva juventud, como un canticum
novum, la vieja poesia hebraica» (Millas).

Liberacion anunciaré el Sefior al doncel y a la doncella,
El os guardard como a la niiia de sus 0jos...

Dunas lbn Labrat

HECTOR YANOVER
Las Heras 2225

Buenos Aires
ARGENTINA
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LA CRISIS DE LA EDUCACION
INSTITUCIONALIZADA EN LAS SOCIEDADES
NACIONALES
1.OS CASOS DE ESPANA Y ARGENTINA

1. EDUCACION Y SOCIEDAD. LOS SISTEMAS EDUCATIVOS
INSTITUCIONALIZADOS Y LA SOCIEDAD-NACION

Los planteamientos derivados del descubrimiento de la relacién edu-
cacion-sociedad se formularon desde distintas perspectivas analiticas
a través de los siglos vy, al decir de Flitner (1), son casi tan antiguos
como la reflexion acerca del hombre y su obra. Pero existe una pers-
pectiva que puede considerarse como relativamente reciente: es la
que vincula un tipo de educacion —la educacién sistematizada, formal
institucionalizada— con un tipo de sociedad —la sociedad nacional—,
a cuyo desarrollo condiciona y por cuyo desarrollo es condicionada.

El origen de la misma coincide, no tan arbitrariamente, con los
comienzos de una nueva disciplina cientifica, la Sociologia; desde la
obra de Comte en adelante se reitera en los trabajos de los autores
mas importantes de la teoria sociolégica un mismo planteo: la interre-
lacion de un tipo de educacion con el desarrolio de una determinada
forma de organizacion social con cuya suerte y destino el autor se
compromete. Marx, Spencer, Durkheim, Parsons, Adorno, Marcuse, por
no citar mas que unos pocos ejemplos, desarrollan la tematica en un
momento fundamental de sus respectivas especulaciones tedricas.

La maduracion de esta linea de pensamiento condujo necesaria-
mente, y entre otros, a un doble planteo: a) una forma de organizacién
educativa condiciona y es condicionada por una forma de organizacién
social, y b} alterando esa forma de organizacién educativa es posible,
dentro de ciertos limites, producir cambios en la organizacién social.
En este encuadre comenzd, precisamente, un proceso que a partir del
siglo XIX se da en todos los paises occidentales: a la par que se con-
solidaban politicamente los estados nacionales se integraba un tipo
de educacién de base escolar propiciada, sostenida y controlada por
el Estado, que seria uno de los mecanismos fundamentales para ma-

(1) Es intercsante el planteo del autor aleman sobre el origen y desarrollo teérico de las
discusiones acerca de la relacion educacién-sociedad. Véase Flitner, W.: Pedagogio sistemd-
tica. Editorial Labor, Barcelona, 1935.
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terializar el modelo de pais por el que se optaba en las «unidades-
nacién». Al consolidarse las sociedades nacionales y organizarse de-
finitivamente el Estado-nacion, aparecieron, casi simultdneamente, cier-
tas funciones manifiestas que condujeron a caracterizarlo como «Es-
tado-docente». Estas funciones que deberia cumplir el Estado como
«ente-educador» eran, taxativamente, las de organizar —esto es, im-
pulsar, sostener, conducir y controlar mediante organismos propios—
un sistema de educacion formal que, en sintesis, creara una concien-
cia nacional, defendiera ciertos principios éticos tradicionales, afir-
mara algunas normas de convivencia e impusiera ciertos contenidos
culturales que, por una parte, respondieran a una tradicion occidental,
humanista y cristiana y, por otra, incorporaran algunos nuevos cono-
cimientos cientificos y tecnoldgicos surgidos en Europa después del
Renacimiento (2). El objetivo perseguido era la formacién del «ciu-
dadano», capaz de integrarse cultural y socialmente (vale decir, poli-
tica, econémica, religiosamente) al orden social establecido y, por
ende, a los valores vigentes en el sistema social, que comenzaba su
periodo ascendente, lejos de crisis graves.

La educacion institucionalizada, impartida en forma sistemética y
fundada en determinados valores con contenido docente, se caracte-
rizé asi por la orientacion de su accién por esos fines, claramente
explicitados en la declaracion de objetivos de la legislacion que
surgié de inmediato. Su funcién seria de ahi en maés, en primera
instancia, proporcionar el minimo de contenidos culturales indispen-
sables que permitieran al individuo —al ciudadano— desempefiar sa-
tisfactoriamente todos los roles que potencialmente le exigiria su vida
en sociedad (en su sociedad).

Y por este motivo, pero analizado el tema desde otra perspectiva,
esa misma educacion institucionalizada cumplié o intenté cumplir tam-
bién otras funciones sociales, de acuerdo con las expectativas dife-
renciales y con las normas vigentes que condicionaban la necesaria
distribucién social del conocimiento y la division social del trabajo en
un tipo de sociedad crecientemente compleja. Ello determiné que se
plantearan las distintas finalidades para los diferentes niveles y mo-
dalidades educativas, surgiendo entonces como una necesidad la obli-
gatoriedad y la gratuidad de ensefianza en los niveles més bésicos.

Las funciones sociales de la educaciéon se concentraron, por una
parte, en conservar la tradicional insercion histérica de cada pais,
sosteniendo sus instituciones claves; en este sentido, el sistema edu-
cativo formal y, mas precisamente, sus niveles bésicos, adquirieron
la funcién manifiesta de comunicar ciertos contenidos, seleccionando

(2) Agulla, J. C.: Soclologia de la Educacién. Ed. Paldés, Buenos Alres, R. A., 1968.
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de la totalidad de los bienes culturales aquellos que correspondian y
coincidian con un «tipo» nacional, histérica y culturalmente definido.
De ahi que se convirtiera en un representante de los «valores nacio-
nales» y, por lo menos formalmente, en el principal medio institucio-
nalizado para alcanzar los objetivos encarnados en determinados mo-
delos de hombre y de sociedad.

Pero, por otra parte, también le cupo al mismo sistema educativo
institucionalizado cumplir otra funcién social, pero en forma laten-
te (3): la de atender las demandas reales y potenciales de una socie-
dad en crecimiento econémico, suministrando cierta capacitacién ocu-
pacional que tendiera a satisfacerlas como oferta de «recursos huma-
nos». La formacion de los cuadros dirigentes, profesionales, basicos e
intermedios, fue otra de las funciones que asumié, pues, la educacion
formal. Concentré asi toda la responsabilidad educacional de propor-
cionar tanto una formacion cultural general, como una capacitacion
ocupacional especifica. Y de alcanzar objetivos tan multiples y com-
plejos como los referidos a la unificacién y conservacién nacional en
cuanto a valores colectivos o aquellos comprometidos con el des-
arrollo econémico en cuanto a proveer los recursos humanos necesa-
rios para un pais en un determinado «estadio de desarrollo».

Quizd no sea aventurado arriesgar que al concentrar metas tan
ambiciosas este sistema educativo institucionalizado engendraba, jun-
tamente con su surgimiento, el comienzo de las crisis que actualmen-
te lo conmueven, originando los planteos acerca de su desaparicion y
reemplazo por otras formas educativas diferentes. Sus tres niveles
—primario, medio y superior— asumieron una tarea ciclépea que no
pudieron cumplir en sociedades nacionales que, a su vez,.crecian y
se complejizaban y que, por cierto, comenzaron a sufrir sus propias
crisis... Y la actual crisis del Estado-nacion como forma de organiza-
cién social incide también en el sistema educativo formal, en los
valores y modelos que sostiene y reproduce.

Aqui surge otro tema de interés, aunque por ahora vinculado Gni-
camente con las «utopias pedagdgicas»: la vigencia y los limites de
los Estados nacionales como entes aislados, la crisis del concepto de
soberania nacional, sus limites, la idea de integracién, el concepto de
region, las posibilidades de accién independiente de todos y cada uno
de los Estados-nacién (4)... Todos estos problemas demandan, nece-

(3) La distincidn entre funciones manifiestas y latentes se efectia de acuerdo a los con-
ceptos acuiiados por Merton. Véase del autor Teoria y estructurs social. FCE, México, 1964.

(4) «La crisis del Estado Nacional Contempurdneos, Horacio Godoy. Ponencia presentada
en el |l Foro Iberoamericano de Integracién y Ciencias Sociales, La Rabida Huelva (Espaia),
1975. El autor de la ponencia realiza una interesante sintesis del estado actual de la pro-
blemética.
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sariamente, replantear también los supuestos culturales, econdémicos,
politicos, sociales sobre los que se fundaron los sistemas educativos
nacionales, supuestos que ya son, indudablemente, «viejos» en algu-
nos aspectos claves.

Las conmociones econdmicas, sociales, politicas y culturales que
sacuden al Estado nacional no pueden menos que repercutit en uno
de los mecanismos fundamentales que creara para sostenerse: el sis-
tema educativo. Un anélisis de la «crisis mundial de la educacion» (5)
no puede obviar este problema, sino enfrentarlo, abordarlo. Y, junto
con él, analizar un desafio de particular interés: el de organizar una
educacion que consolide la idea de nacidn, pero que no la limite ni
la encierre, sino que posibilite la apertura a una integracion y a una
cooperacion inter-nacional (y regional), en unas formas organizativas
mas moviles y permisivas, con. mas articulaciones reversibles.

fos medios masivos de comunicacion, la «industria cultural», la
cultura cientifica y tecnolégica casi planetaria, etc., son factores con-
dicionantes que no pueden dejarse de tomar en cuenta... Y la actual
estructuracion del poder mundial o las relaciones internacionales,
tampoco (6). Quizd en este contexto se torne mas fértil el estudio de
la crisis de la educacién institucionalizada, ya que los planteos sobre
la «muerte de la escuela» o de «la reproduccion» (illich, Bordieu, Pas-
seron) conducen, en muchos casos, a vias muertas para la solucién
real de problemas acuciantes no sélo para los paises considerados
globalmente, sino también para todos y cada uno de quienes quedan
incluidos o excluidos del proceso educativo formal (aunque, obvia-
mente, por distintas razones). '

La doble dimension individual y social quedaria asi incluida en el
encuadre de un andlisis que debe tender a ser critico, pero que a la
vez debe también iniciar la busqueda de «ideas» o, lo que es igual,
de intentos de superacion de esa misma critica (y de esa crisis).

2. LOS CASOS DE ESPANA Y ARGENTINA

Resulta obvio destacar que este Ultimo «tema de interés» que se-
fialamos no ha sido practicamente tenido en cuenta por los paises
que abordaron reformas y cambios en su organizacién educativa for-
mal en las Gltimas décadas. Y, por cierto, menos atin por aquellos que
permanecen con sus viejas formas organizativas de la ensefianza.

Ni Espaiia ni Argentina fueron la excepcion en el proceso de insti-
tucionalizacion educativa anteriormente sefalado y organizaron, a par-

(5) Coombs, P.: La crisis mundial de la cducacién. Ed. Peninsula, Barcclona, 1970.
(6) E) término se utiliza en la acepcion que le dio Adorno.
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tir de leyes fundamentales —la «Ley Moyano» de 1857 en el caso
espaiiol; la Ley nimero 1.420, de Educacién Comtn, de 1884, en el
caso argentino—, sus respectivos «sistemas modernos» de ensefianza,
partiendo de los niveles basicos.

Ahora bien, salvo algunas modificaciones y adiciones, las princi-
pales instituciones y normas legales de esta organizacién continuaron
vigentes en ambos paises hasta la década de los afios sesenta. En
Argentina, la Ley nimero 1.420 sigue vigente, por no citar mas que un
ejemplo y referido al primer nivel (7). En Espaiia, el equipo encargado
de elaborar las bases para una nueva politica educativa escribia en
el afio 1969:

... El sistema educativo espaiiol vigente se ajusta, en términos
generales, a la concepcion peculiar de una sociedad de caracteris-
ticas muy distintas de las actuales. En realidad, su estructura y
su organizacién no difieren en sus grandes lineas de los principios
de la Ley Moyano de 1857... (8).

Es, pues, suficientemente conccido el hecho de que las principa-
les instituciones educativas y muchas de las normas legales vigentes
hasta la década de los afos sesenta en ambos paises 0 que inspiraron
su legislacion se perfilaron en el siglo anterior y se insertaban en un
modelo de organizacion social y en un tipo histérico que tiene sus
raices en el siglo XIX. El mismo equipo espaiol decia:

... En realidad, la contextura del sistema educativo actual difie-
re grandemente de lo que se establecid a lo largo del siglo XIX y
primeros lustros del siglo XX, cuando los caracteristicas, tenden-
cias y necesidades de la sociedad eran muy distintas de las ac-
tuales... (9).

Pero ;cudles fueron los logros del sistema educativo instituciona-
lizado que nacié tan ambicioso en los dos paises?

En términos generales, puede afirmarse que tanto en Espafia como
en Argentina los mayores logros del mismo fueron una sensible re-
duccion del analfabetismo, la formacién de una buena parte de sus

(7) Esta ley fue primeramente dictada s6lo para la Capital Federal y Territorios Nacionales
y luego se extendié su aplicacién priacticamente, alcanzando validez nacional. Lo mismo que
se ha sefalado para la vigencia de esta ley ocurre en general con los decretos-leyes y restan-
tes normas legaics que organizan todas las actividades educacionales institucionalizadas. La ex-
cepcién es la legislacion vigente para una rama del tercer nivel o ensefianza superior, la
universitaria, en la cual practicamente cada gobicrno nacional ha dictado su propia ley para
organizar la actividad. Para el caso argentino es interesante consuitar el Informe del CONADE:
«Educacion, Recursos Humanos y Desarrollo Econémico-Socials, tomos | y !l, Buenos Aires,
R. A., 1968.

(8) La Educacién en Espaia. Bases para una politica educativa. Ministerio de Educacién
y Ciencia, Espana, 1969, p. 203.

(9) Ibid.
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estratos dirigentes y profesionales, una cierta homogeneizacién cultu-
ral que no supero totalmente el problema de la subcultura rural y de
las diferencias regionales y, quiza, el intento mas o menos logrado
de creacion de una «cultura nacional» basada en el acervo histérico,
En el caso de Argentina se agrega la superacion del problema de la
inmigracion, integrando a la gran masa de poblacién de origen europeo
a la vida social y cultural del pais.

Pero no fueron desdefiables tampoco los resultados de otra de las
funciones sociales latentes que intenté cumplir ese sistema: la capa-
citacién ocupacional de ciertos sectores de pobiacion activa de los
dos paises, en tanto que dio los elementos basicos para posibilitar
aprendizajes funcionales y, en menor medida, en tanto que imparti6
los conocimientos especificos necesarios para el desempeiio de cier-
tos roles ocupacionales de nivel medio y superior. Coadyuvé asi a
originar un proceso de movilidad social vertical que beneficiéo espe-
cialmente a los sectores medios y a consolidar, por otra parte, el
sistema de estratificacion social clasista, propio de las sociedades na-
cionales, que superd las formas estamentales, mas «irracionales» y
socialmente mas «injustas», vigentes en ambos paises en etapas an-
teriores.

A pesar de estos logros, el sistema educativo formal entrd, en Es-
paiia y en Argentina, en franca crisis: sus instituciones fueron cues-
tionadas; sus objetivos, discutidos y discutibles; su estructuracién
legal fue reiteradamente reformada y, en términos generales, sus re-
sultados, en relacion con sus objetivos, fueron reprobados por quie-
nes los juzgaron, aunque se utilizaran para ello los criterios mas dis-
pares. Ni en el orden cuantitativo ni en el orden caulitativo sus
resultados fueron satisfactorios.

Ahora bien, esas crisis, especialmente percibidas en los ultimos
afios, tendrian una dindmica interna que es en parte comin a ambos
paises, en parte «original» de cada pais («espafiola» y «argentina»)
y en parte similar a la dindmica general de la denominada «crisis
mundial de la educacion», analizada desde distintas perspectivas por
autores como Coombs, Freire, Marcuse, lllich, Bordieu, Passeron, Rei-
mer, etc. ;Como respondieron Espaiia y Argentina a este fenémeno
en la dltima década?

Espaiia estudié su propia crisis e intenté renovar y reorganizar su
organizacion educativa formal. Para dar una fecha clave, el 4 de agos-
to de 1970 (BOE del 6 de agosto) se aprobd la Ley General de
Fducacion y Financiamiento de la Reforma Educativa... Vale decir
que partiendo de una ley de bases y de una autocritica de su propio
sistema educativo formal, comenzé la renovacion de la organizacion
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de la ensefianza en un proceso progresivo que hoy continda, tendien-
do a la superacién de sus aspectos mas graves, por cierto que en el
marco exclusivo del pais como sociedad nacional y manteniendo las
antiguas instituciones.

Argentina, tras el fracaso de un intento andlogo en los dltimos
anos de la década del sesenta (proyecto Astigueta-Pérez Ghilou, 1968),
respondié de una manera diferente: si bien permanece con su antigua
y reprimida forma educativa institucionalizada, existe hoy en el pais
una realidad educativa que desborda a la clasificacién tradicional e
incluye una especie de «sistema paralelo» o parasistema educativo
que adquiere cada vez mayor volumen e importancia.

En un caso mediante un cambio institucionalizado y en el otro ten-
diendo a cambios funcionales, se persiguié en los dos paises, pues,
un objetivo fundamental: una educacién més «justa y eficaz», esto es,
mas racional, que responda cuantitativa y cualitativamente a las nece-
sidades individuales y sociales de educacién. Necesidades que, ya se
lo ha advertido, no pueden encuadrarse en el mero limite de una
sociedad nacional, sino que tienden a superar en el tiempo y en el
espacio ecoldgico al aislamiento que caracterizara al planteo surgido
en el siglo XIX (y aqui juega un papel bastante importante el concep-
to de cooperacién como elemento determinante de esas necesidades).

Si esos esfuerzos son suficientes, si estan bien orientados, si ne-
cesitan o no modificaciones, si... todo ello es motivo de un estudio
especifico y cuidadoso que escapa a las intenciones del presente
trabajo. No obstante no se puede dejar de advertir que pareciera que
ambas naciones persisten en errores que se senalaron en el punto 1
como determinantes de sus problemas educacionales. Y que no incor-
poraron todavia los elementos que, a finales del siglo XX, aparecen
como necesarios para una adecuacion de la educacién a sus realida-
des sociales (esto es, politicas, culturales, econémicas).

3. EDUCACION Y ESTRATIFICACION SOCIAL

Quizéd el tema mas importante que surgié del anédlisis de la rela-
cion educacion-sociedad desde la perspectiva sistema educativo insti-
tucionalizado-sociedad nacional sea precisamente el de la incidencia
de este tipo de educacion en la forma de estratificacion social vi-
gente en este tipo de sociedad.

Con las limitaciones obvias, es posible arriesgar que la posibili-
dad que tiene y tuvo la educacion institucionalizada de actuar como
un factor de cambio social fue y es la de cumplir ciertas funciones
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que coadyuven a cambiar la forma de estratificacion social de una
sociedad por otra cada vez «més justa». Y si en sus comienzos los
sistemas educativos institucionalizados coadyuvaron a desplazar a las
formas estamentales de estratificacion y a imponer la forma clasista,
socialmente més justa y fundada en criterios «mads racionales, abier-
tos y permisivos», es posible advertir —especialmente en las socie-
dades mds desarrolladas— que tienden ahora a desplazar incipiente-
mente a este sistema clasista por otra forma de estratificacion social,
fundada en la capacitacién y en la representatividad sectorial.

La estructura social basica de una sociedad es su forma de estra-
tificacion social, vale decir, la ordenacion y distribuciéon de la pobla-
cion por funciones que cumple en esa sociedad, jerdrquica y social-
mente dadas por una escala de poder que estéd definida social, politica,
cultural, econémicamente en un momento del tiempo y del espacio
ecoldgico. Es suficientemente aceptado el hecho de que no se conoce,
ni en el pasado ni en el presente, sociedad que no haya tenido una
forma de estratificacién social. Pero también es evidente que estas
formas han variado y varian tanto en el pasado como en ¢! presente:
esa forma es una variable histdrica.

Y asi como hubo —y hay— sociedades de castas o sociedades es-
tamentales, la sociedad nacién surge con una forma propia y caracte-
ristica de estratificacidon social: la clasista. Esta forma de estratifica-
cion aparecié como mas movil, mas abierta, mas permisiva con res-
pecto a las existentes hasta la aparicién de la «sociedad burguesa»,
aunque todavia fundada en caracteres «no racionales» (riqueza y po-
derio econémico).

Ahora bien, la hipotesis que se maneja es que la posibilidad que
tiene la educacion para actuar como mecanismo tendente a lograr un
cambio social es precisamente la de operar como un mecanismo que
altere ese criterio fundante de la estratificacion social clasista, que
tienda ahora a reemplazarlo por otro distributivo que sea socialmente
mas racional y justo y que coadyuve otra vez a cambiar la estructura
social bdsica de la sociedad nacional (vale decir, de su sistema de
relaciones). Y ello es posible porque las condiciones en que se des-
arrollan esas sociedades han variado sustancialmente desde el perio-
do de su aparicién y consolidacién y porque las crisis que afectaron a
sus instituciones (entre ellas el sistema educativo) introdujeron ele-
mentos dindmicos, insospechados en sus origenes, que condicionan
su actual desarrollo. Y en esa misma hipdtesis se sostiene también
que la educacién institucionalizada ya ha comenzado en forma latente
(Merton) a cumplir una funcién tendente a lograr un cambio social:
lo hace cumpliendo con la funcion de capacitacion ocupacional.
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No es arriesgado aventurar que precisamente la difusién de la cul-
tura cientifica y tecnoldgica a través de la racionalizacidon de compor-
tamientos y estructuras, fue uno de los factores claves que condicio-
né la ruptura de la antigua ordenacién del poder mundial y la apari-
cién, por ejemplo, de las superpotencias que alteraron los antiguos
limites nacionales generando nuevas dimensiones de espacios econé-
micos, culturales, juridicos, militares, que hoy superan ampliamente
a las «unidades-nacién».

Y en ese proceso /a capacitacion tiende a sustituir a la posesion
de la riqueza o al poder econdémico individual como criterio distribu-
tivo de 'as funciones sociales y, por ende, de las asignaciones de
poder y prestigio. Alli estaria, pues, la posibilidad de la educacién
como «agente de cambio». Los procesos tendentes a cambios socia-
les en las sociedades actuales estan estrecha e indisolublemente liga-
dos a la cultura cientifica y tecnoldégica y se derivarian, en parte,
de ella.

E! desarrollo cientifico y las aplicaciones tecnoldgicas fueron de-
terminando en las sociedades modernas nuevas formas de racionali-
zacién que hoy definen y reorientan sus procesos sociales (politicos,
econdmicos, culturales). Y esta racionalidad es resultante —a nivel
de estructuras y de comportamientos—, de la funcion de capacitacién
ocupacional cumplida por los sistemas educativos formales.

La funcién educativa, especialmente orientada por la capacitacién
ocupacional, seria, por una parte, el mecanismo por el cual se inicia,
se mantiene y se difunde el proceso de desarrollo y, por otra parte, el
peso de sus innovaciones y la propia dindmica social y econémica que
se deriva del mismo irian generando nuevas necesidades y nuevas
respuestas educacionales en un proceso dialéctico de complementa-
riedad funcional (10). Esta complementariedad se puede advertir si se
analiza, por ejemplo, lo ocurrido en lo que va del siglo en las naciones
industriales mas avanzadas (Estados Unidos, los principales paises
europeos).

En un comienzo parecié que los sistemas educativos instituciona-
lizados, originados en el siglo XIX, podrian satisfacer las demandas
derivadas de la difusién y aceptacion de la cultura cientifica y tecno-
légica y de los progresos econdmicos y sociales e imponer a su vez
su desarrollo (que esos mismos sistemas coadyuvaron a generar). Ello
parecia posible con sélo ajustar sus mecanismos internos (y, quiza,
con algunas reformas «externas») y cumplir en forma manifiesta lo
que hasta entonces era en la mayoria de los casos una funcion la-
tente: la capacitacion ocupacional.

(10) El concepto se utiliza tal como lo acuiié Gurvitcg en su obra Dialéctica y Soclologia.
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Esta suposicién fue rapidamente desvirtuada y el ritmo de los cam-
bios superd los esfuerzos que se realizaron para adaptar las institu-
ciones educativas tradicionales a «los nuevos tiempos». Al adquirirse
entonces la certeza de que en breve plazo la educacion formal, tal
como se la concibiera en el siglo XIX, seria insuficiente y no podria
satisfacer todas las nuevas exigencias, surgieron los planteos de «la
crisis de la educacion», se comenzaron a esbozar algunas soluciones
y otras surgieron «funcionalmentes. El proceso culminaria cuando en
las dltimas décadas la misma difusién del conocimiento cientifico y
la dindmica del desarrollo de esos paises generaron como una nece-
sidad a la capacitacion o educacién continua.

Hoy el ritmo supera toda idea anterior de educacién formal como
acumulacién y adquisicion definitiva de conocimientos —que pronto
se tornan obsoletos—y surge la respuesta de /a educacion permanen-
te como funcién manifiesta. Las sociedades mas moviles, sectoriales y
pluralistas, estructuradas en gran medida racionalmente en funcién
de la cultura cientifica y de sus aplicaciones tecnoldgicas, generaron,
pues, en un momento dado de su desarrollo nuevas respuestas educa-
cionales a nuevas necesidades, especialmente a las de su sector base:
el ocupacional. El proceso dialéctico de complementariedad funcional
se evidencia aqui claramente y el modelo generado por un tipo de
sociedad cuyo apogeo se centrd a fines del siglo XIX da lugar al in-
tento de institucionalizar otras formas educativas que respondan a
una forma diferente de sociedad, la cual indudablemente ya existe a
fines de este siglo XX (superando a la sociedad «unidad-nacién» tal
como estuvo definida en el siglo pasado y a comienzos de éste).

4. LOS CASOS DE ESPANA Y ARGENTINA

Ahora bien, ;qué ocurrié en sociedades como la argentina o la es-
panola? La conjetura es que el ritmo de imposicién de los conocimien-
tos cientificos y tecnoldgicos, sus estudios de desarrollo y las deman-
das sociales de educacion que ambos originan tienden también a
generar nuevas formas de organizacién educativa que ya han modifi-
cado incipientemente al sistema educacional institucionalizado que se
originé en el siglo pasado.

Sin que se haya llegado todavia a la necesidad de educacién per-
manente como funcién manifiesta que lo transforme totalmente, ya
han aparecido otras formas educacionales que tienden a completar y
a cubrir deficiencias evidentes en las instituciones del sistema formal
y al desfasaje existente entre éstas y la demanda social derivada del
estadio de desarrollo en que las sociedades se encuentran. (Un ejem-
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plo claro de ello seria la Universidad Nacional a Distancia espafiola,
que tiende claramente a -superar el modelo de la universidad tradi-
cional). Y no estd de mas reiterar que esa demanda gira, especial y
fundamentalmente, en torno a la funcién de capacitacién para partici-
par en las distintas ocupaciones que la sociedad ofrece y demanda,
vale decir, en la estructura ocupacional, principal componente del
sistema de estratificacion social.

Curiosamente, recién en forma tardia se ha comenzado a advertir
como esta funcién de capacitacion ocupacional, cumplida por el siste-
ma educativo institucionalizado, afecté y afecta al proceso de orga-
nizacion de ambas sociedades, a pesar de que lo hizo casi desde sus
origenes. La organizacion del proceso de ensefianza, respondiendo a
necesidades «funcionales» del desarrollo de cada sociedad nacional,
comenz6 casi «subrepticiamente» (11) a cumplir otras funciones socia-
les que no estaban explicitamente expresadas en su proceso de ins-
titucionalizacién y que sélo cuando las mismas se impusieron fueron
«timida e incoherentemente» (Agulla) recibidas tanto en Espaina como
en Argentina.

Es interesante advertir que tanto en uno como en otro pais se dio
casi el mismo fenémeno: un desfasaje entre las funciones manifies-
tas y latentes que han cumplido los procesos educativos instituciona-
lizados. En los dos paises se habria dado un conflicto entre las mis-
mas. Por una parte, las funciones manifiestas tendian a conformar y
consolidar un proceso de integracién social, privilegiando las activida-
des tendientes a la organizacion de la sociedad como unidad-nacion,
con un sistema clasista de estratificacion social, y a la educacion del
«ciudadano» como ideal educacional (es decir, a la comunicacién in-
tencional de contenidos culturales de tradicion humanista, mas que a
los «cientificos y técnicos»). Pero, por otra parte, las funciones la-
tentes tendian a transformar ese orden (educacion y cambio social),
superando en forma incipiente la razén misma que lo fundaba: los
principios que sustentaban su forma de estratificacién social. Al capa-
citar iba creando otro criterio distributivo que progresiva y lentamente
sustituiria al de la sociedad en que se insertaba y en la cual se ori-
giné (12).

La hipdotesis es ya suficientemente conocida y trabajada en socio-
logia: al cumplir la funcion ocupacional en forma latente primero y
manifiesta después, los sistemas educativos formales comenzaron un
proceso de «desestratificacion» y de «re-estratificacién» social basa-

(11) Agulla, J. C., y colaboradores: Educacidén, Sociedad y Cambio Social. Ed. Kapelusz,
Buenos Aires, R. A., 1974.
(12) Ibld,
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dos en la movilidad horizontal y vertical, que tendid y tiende a ordenar
los estratos sociales y su escala de poder no en funcién de la riqueza
y la extraccion familiar, sino en la capacitacion (ese «saber para pre-
ver y prever para poder» de que hablaba Comte). Muchos son los
autores que ya hablan de una nueva forma emergente de organizacién
social que tiende a reemplazar al sistema clasista, superandolo por
un orden social mas racional que funda la pertenencia a un estrato en
otros caracteres adquiridos. Y este fenémeno, incipientemente, se da-
ria también en Espafia y Argentina.

Agulla, por ejemplo, ha definido asi ese proceso desde una pets-
pectiva socioldgica:

.. Si bien la aparicién, difusién e imposicion de los conoci-
mientos cientificos van consolidando al sistema de estratificacion
social clasista a partir del siglo XVII hasta bien entrado e! siglo XX,
en los principales paises de Europa, en los Estados Unidos vy, qui-
za en algunos paises latinoamericanos (y, por cierto, en algunos
otros), a partir de un momento determinado, ese mismo proceso
crea el origen de su propia destruccién, es decir, comienza a dar
origen a un nuevo sistema de estratificacién social fundado, pre-
cisamente, en el «nuevo» poder de los conocimientos cientificos
y tecnoldgicos.

La actualizacién de ese poder legitimado, es decir, instituciona-
lizado, se da en las ocupaciones. En efecto, las ocupaciones se
institucionalizan como «profesiones», y éstas se actualizan como
«capacitacion especializada», adquirida racional y sistematicamente,
que se reconocen por un titulo» socialmente admitido, con el cual
se obtiene un status ocupacional.

Esta institucionalizacion de las profesiones responde a una es-
tructura ocupacional técnica y racionalizada, ya que la misma re-
clama esa «capacidad especifica» por niveles de «conocimientos»
para el acceso, participacién y movilidad en la misma, De alli sur-
ge la asociacién existente entre ambos elementos.

Pero la funcion latente de esta asociacion estd fundada no tanto
en el aumento de la complejidad de la estructura ocupacional cuan-
to en el poder formal del ritmo, direccion y nivel de los conoci-
mientos cientificos y tecnoldgicos, es decir, que la asociacién ac-
tualiza la funcién latente por necesidades Internas de esos cono-
cimientos en su busqueda de una mayor eficiencia en el funcio-
namiento de las estructuras de una sociedad; en dltima instancia,
por el reconocimiento social de una escala de poder dado por los
conocimientos. Esta escala de poder actda como criterio social-
mente admitido por su valor social, que ordena estratos ocupa-
cionales en un nuevo sistema de estratificacion.

Y asi se establecen estratos por los niveles de status de las
ocupaciones en un sistema ordenado por una escala funcional y
jerarquizada de esos conocimientos cientificos y tecnoldgicos. La
educacidn, especialmente cuando actualiza la funcién de capacita-
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cién ocupacional, es el mecanismo mediante el cual se adquleren
racional y sistemdticamente esos conocimientos y esas técnicas
que conforman la estructura ocupacional; y el proceso educativo
escolar, y en gran medida la llamada educacién parasistemética,
sélo en los ultimos tiempos y en las sociedades desarrolladas han
tendido a actualizar esa funcion manifiestamente.

Quiza, y como ya lo dijimos, la asociacion entre la «capaci-
tacion especifica», adquirida racional y sistemdticamente, y la «es-
tructura ocupacional», organizada técnica y racionalmente, origine
ese nuevo poder que daria origen al nuevo sistema de estratifica-
cién social, que tiende a enfrentarse ya a la estratificacién social
clasista... (13).

Ahora bien, este proceso, lo reiteramos, se da sélo en forma inci-
piente y reciente en nuestros paises, de ahi que también en forma
explicita se intente desde hace poco tiempo controlarlo y conducirlo.
Ello esta en relacion con la ya mencionada crisis de la educacion for-
mal institucionalizada y la crisis de las sociedades nacionales y su
forma de organizacién social.

Los sistemas educativos de Espaia y Argentina se sustentaron en
una filosofia que legitimé un tipo de educacion elitista e «intelectua-
lista», explicitada en sus comienzos en las normas que organizaron
sus principales instituciones (14). Esta educacidn se caracterizé en sus
origenes por una disociacién entre educacién y ocupacion productiva,
con una distincion de sus destinatarios por niveles (de ahi que reite-
radamente se afirma en este trabajo que sélo en forma /atente comen-
26 a cumplir la funcién de capacitaciéon ocupacional).

La educacién primaria fue la que se convirtio en el equivalente
de la «educacién popular», que no se preocupaba siquiera por hacer
asimilar los elementos esenciales de la revolucion agricola e indus-
trial. Apuntaba a una poblacién dedicada a la produccién primaria,
base de una economia extractiva que desalenté a la industrializacién.
En el caso argentino, la presencia de grandes masas de inmigrantes
de origen extranjero y los procesos derivados de su emancipacién y
organizacion politica nacional y, en el caso espaiiol, las diferencias re-
gionales y las consecuencias de su proceso politico interno, hicieron
que se le asignara al nivel la funcién primordial de crear una «con-
ciencia nacional», tendente a fomentar la integracién y la estabilidad
social. La sistematizacién racional de los principios éticos, las normas
sociales y los contenidos culturales se hicieron en funcién de ciertos
valores tomados de la tradicién humanista y cristiana de Occidente v,
fundamentalmente, de dos valores «liberales»: nacionalismo e indivi-

(13} Ihid.
(14} Es intercsante, al respecto, analizar Jos objetivos explicitados en las normas lcgales
que organizaron los distintos nivcles de los dos paises,
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dualismo. Este nivel, por ser el Gnico obligatorio posible, debia asumir
la responsabilidad de educar al «ciudadano» {0 al «soberano» en el
decir de Sarmiento), cuando en realidad tendria que haber asumido
otras y diversificadas funciones.

El segundo nivel —medio o secundario— tuvo, por su parte, el ca-
racter de preparatorio para entrar a la universidad y juntamente con
ésta tendié a formar a la clase dirigente de caracter nacional, sin ex-
ceptuar a la élite de profesionales liberales. Ambos niveles, medio y
superior, estaban, como tales, reservados al sector de poblacién mi-
noritario que tendria acceso a la administracion publica y a la diri-
gencia politica, esquema que se mantuvo en este siglo por ser este
tipo de educacién, entre otras cosas, un mecanismo eficiente para
posibilitar la creciente participacidon de los sectores medios en la es-
tructura de poder de ambos paises.

Gregorio Weimberg ha formulado una hipétesis interesante al res-
pecto: segin este historiador argentino, el actual estrangulamiento de
los sistemas educativos nacionales en paises como los nuestros deri-
varia en parte de la presencia de una filosofia despreocupada del
hombre como productor agravada por habérsele incorporado las pautas
de una filosofia «para el consumo», tomada en gran medida por efecto
de demostracion e impuesta también por los paises altamente des-
arrollados.

Vale decir que a la filosofia de una educacion minoritaria, enciclo-
pédica y humanistica, mas universalizada y extendida en este siglo,
pero sin cambiarsele de signo, se le sumaria el impacto de otra filo-
sofia, divulgada especialmente por los medios de comunicacion de
masas, que presionan sobre el consumo, intensificindolo. Y en este
proceso faltaria —habriamos «omitido»— un estadio fundamental: el
de una educacién manifiestamente preocupada por el ingreso de am-
plios sectores de poblacion capacitados en una actividad productiva,
creadora, capitalizadora y no meramente consumidora.

Este esquema elitista y minoritario de ensefianza, con escasas in-
fluencias externas y casi absolutamente controlado por los propios
paises, que quizd fue «funcional» a la estructura social de ambas
naciones hasta comienzos de este siglo, entré en franca crisis con
los cambios surgidos en lo que va del mismo. Tanto en Espafia como
en Argentina ocurrieron en este siglo modificaciones claras de sus
estructuras sociales por la confluencia de diversos factores: en el or-
den interno comenzaron un crecimiento dinamico y desordenado de los
sectores secundarios y terciarios y se dio un acelerado proceso de
industrializacion, de urbanizacion y de reestratificacién social apoyado
en la expansion de amplios sectores medios. En el orden externo, se
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crearon nuevos vinculos y nuevos compromisos econdmicos, politicos,
militares, cientificos, que condicionaron desde fuera sus posibilidades
de accion y sus relaciones como «estados soberanos».

Por lo demaés, a un tipo de sociedad con una economia mas com-
pleja y diversificada se le aparejé la necesidad de una educacién dis-
tinta, organizada sobre otras bases y destinada a cumplir otras fun-
ciones. No fueron ajenas a este proceso, por una parte, la aparicion de
una clase obrera industrial y la emergencia de una burguesia nacional
que cambiaron la «correlacion de fuerzas» existente con los antiguos
grupos sociales, presionando sobre el sistema educativo («revolucién
de las aspiraciones crecientes»).

Y, por otra parte, los cambios en la estructura ocupacional, que al
r'tmo de la creciente industrializacién, comenzaron a reclamar una ca-
pacitacion especifica para ciertos sectores en desarrollo (vinculados
al secundario y terciario). Fueron asi convergiendo, tanto en el pro-
ceso espafiol como en el argentino, mditiples factores estructurales
v superestructurales que determinaron nuevas necesidades educacio-
nales. Desde una perspectiva, no son desdenables de destacar entre
estos factores a la nueva organizacion de la estructura social derivada
de los procesos de industrializacion, urbanizacién (por ejemplo, ac-
tualmente el 79 por 100 de la poblacién argentina y el 65 por 100 de la
espafola son urbanas) y burocratizacion; a las modificaciones en el
uso tradicional del agro; al impacto de la ciencia y de la tecnologia en
ciertas esferas de la economia (por la accién, por ejemplo, de las
grandes empresas multinacionales); a la formacién de nuevos grupos
sociales (operarios calificados frente a los obreros no calificados, téc-
nicos medios, ejecutivos, gerentes y directivos no propietarios, nuevos
profesionales liberales, etc.). Desde otra perspectiva, son importantes
de seialar también las nuevas pautas culturales y la adquisicion de
nuevos valores que comenzaron a estimular nuevas aspiraciones, nue-
vas preferencias y nuevas exigencias en el consumo de bienes y
servicios.

En esa coyuntura, lo reiteramos, es perfectamente perceptible tan-
to en el proceso espaiiol tanto como en el argentino, la aparicion y la
aceleracion de la crisis de la educacion formal con las caracteristicas
anteriormente senaladas. Frente a estos cambios sociales, los tres ni-
veles formales con sus distintas modalidades no pudieron responder
plena y satisfactoriamente ni a los requerimienios para los cuales ha-
hian sido creados, ni a los nuevos que le formulaba la nueva realidad
social.

Cambios que este mismo sistema, paraddjicamente, habia coadyu-
vado a producir cumpliendo en forma latente la funcion de capacita-
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cién ocupacional de los nuevos estratos sociales, diferentes a los de-
finidos por el sistema clasista (es sintomatico, por ejemplo, la acep-
tacion «unanime» por parte de los tedéricos del hecho de que el pro-
letariado como clase practicamente ha desaparecido para dar lugar a
otro estrato social, con caracteristicas diferentes, de acuerdo a la defi-
nicién clasica del mismo).

En Espafia, la década de los afios sesenta fue la que precipitd la
crisis lel «viejo sistema formal». Superada la dificil década de la pos-
guerra, con su comienzo empezd el denominado «boom del desarrollo
espaiiol», estimulado por los Planes de Desarrollo-Econédmico y Social
{el primer Plan de Desarrollo Econémico y Social fue planteado para
el periodo 1964-1967 y presentado por la Presidencia de! Gobierno en
Madrid en el aio 1963). Los afios sesenta determinaron el «despegue»
y un importante ritmo de crecimiento nacional en todos los drdenes.

Una década mas tarde, y coincidiendo con el «Afo Mundial de la
Educacion», Espana abordaba la problematica de su propia crisis edu-
cacional, ain no resuelta, sancionando su Reforma Educativa.,

Argentina también muesira claramente una evolucién social y eco-
némica en la misma década. Al igual que casi todas las deméas nacio-
nes iberoamericanas, tuvo en la década de los afos sesenta un aza-
roso desarrollo econdmico y politico, con altibajos en su proceso
constitucional, pero hacia el fin de la misma puede considerarse que
estaban consolidadas las tendencias iniciadas en los afos cuarenta y
cincuenta, a partir del desarrollo industrial y de sus consecuencias
sociales. El paulatino crecimiento de la poblacién y la concentracidn
en zonas urbanas, el proceso de industrializacién fundado principal-
mente en la sustitucién de importaciones, el de burocratizacién y la
expansién del sector terciario con cierto detrimento del primario y
aun del secundario, las diferencias regionales en aspectos sociales,
culturales, econémicas, por no citar mas que a unos pocos elementos
condicionantes, configuraban hacia el fin de los afios sesenta un pano-
rama relativamente estable en el estadio de desarrollo del pais y en
la critalizacion de un proceso iniciado en décadas anteriores, mas alla
de los cambios politicos.

Y no es arriesgado afirmar, en base a los estudios existentes, que
es practicamente en la misma década del sesenta cuando se agudi-
zaron los factores que condujeron a la crisis mas profunda de su
educacién formal y al intento de reforma del afo 1968, que fracasé
posteriormente. En suma, los ultimos afios de la década del sesenta
serian, desde la perspectiva seialada, los que ponen en evidencia la
culminacién de la crisis del sistema educativo formal en los dos pai-
ses, derivada de sus propios procesos sociales, econdémicos, politicos,
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como sociedades nacionales. O sea de un proceso de desarrollo que
se dio en forma mds rédpida e intensiva en Espafia y en forma més lenta
y dilatada en Argentina.

Y es precisamente porque también en esa época es cuando se ma-
rifestaron mas agudamente en ambos paises las exigencias derivadas
de la «toma de conciencia» de la relacién entre economia, educacion
y estructura social, apareciendo el anélisis de la problematica educa-
tiva con ‘os pardmetros y conceptos que vinculaban educacidn y des-
arrollo {con lo cual el planteo adquiria otras connotaciones y se vincu-
16 al planeamiento de la educacién y al poder politico, social y eco-
némico que la misma posee).

Ahora bien, hasta aqui llegan estas consideraciones, a partir de
ellas nos resta otro camino que emprender: realizar una investigacién
detenida acerca de como se originé y se manifesté la crisis en su
momento culminante (mediados de este siglo) y como respondieron
a ella ambos paises. El trabajo deberia culminar con una evaluacion
tentativa de estas respuestas casi una década después.

El intento lo llevaremos a cabo en un futuro inmediato sobre las
bases de las ideas expuestas en las lineas precedentes, a las que
habré que discutir y corregir... Y ésta es, precisamente, una de las
tfinalidades del presente articulo: brindar el material para iniciar, pues,
esas discusiones y esas correcciones.

VICTORIA GALVANI FORESI

Princesa, 3
MADRID
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LA RESURRECCION DE LA PASTA

Aparecieron imperiales, con su poderoso penacha de humo, y su
hermeja estola de tomate y carne picada. Exhalaban una fuerte vahara-
da, un tufo macho y sanguineo; no era precisamente el suyo un olor
de delicado pachuli. Estaban muy callados, salvo el humo; y obser-
vados de cerca, se veia en seguida que eran a la vez flacos y muscu-
losos (probablemetne se habian sometido a una cura para adelgazar).
Sudaban a mas no poder en la sauna del plato caliente, y, como no
llevaban toalla, nada impediria decir que estaban desnudos. Cuando
se disipé un poco el vapor que les circundaba, se les vio mejor: eran,
de nuevo, espaguetis. Su pastosa y penetrable presencia invitaba al
mordisco. Pero habia que pasar antes por otro rito: el bautismo del
queso rayado. Al mezclarlos, para que tomate fundido, queso y pasta
se maridasen bien, sucedié lo extrafio aquel martes dia 30 de marzo,
en Roma. Los espaguetis empezaron a moverse de un modo insdélito:
estoy por decir que se meneaban, que vibraban, o —¢por qué no?—
qgue reptaban. Uno de ellos, gualda con manchas rojas en el lomo,
comenz6 a segregarse del montén viscoso, comenz6 a serpentear len-
tamente, con curvas sinuosas (no s€ si decir femeninas) hasta el
borde del plato. Y ahi no se detuvo aquel hombre. Como si fuese
una maroma, se fue descolgando desde el primer hasta el segundo
plato. Si alli se hubiese detenido, todo el mundo lo hubiera entendido:
se ha tratado, sefiores y sefioras, de un normalisimo resbalén de un
fideo demasiado lubrificado. Pero el caso es que el filamento hacia
tiempo que también se habia bajado del segundo plato, y culeteaba
ya osadamente por el mantel, dejando, como se puede imaginar, un
detestable reguero de tomate. Era admirable, y algunos comensales
del restaurante se levantaron para ver la proeza de aquel ser, que
ya se estaba dejando caer patas abajo de la mesa, camino de las
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baldosas, camino puede de la puerta, y quién sabe después camino
de donde: Vaticano, Quirinal, Trastevere...

Sin ser pequefia, no importé mucho la hazaiia del espaguet! rep-
tante; toda la atencion estaba ahora concentrada sobre sus hermanos;
pero éestos, apenas ya si con una bruma sobre la pédlida epidermis,
estaban todos abrazados e inerles, hechos una desmallada madeja.
parecian muertos, aunque un sacerdote de Santa Maria in Via espe-
cificé que no podian estar muertos desde el momento en que los
espaguetis nunca han estado vivos. Aquella intervencion del cura
satisfizo bastante, y hasta un grueso romano, seguramente empleado
de un ministerio, misino y tragaldabas, ordend una ronda de sambu-
ca, el anis que corona las comidas italianas, y que no se deja de
soler tomar con un grano de café dentro de la copa: la mosca. La sam-
buca con la mosca arrastr6 muchos miedos, y anestesio la curiosidad
por el evadido: su rastro tomatdceo cedia en un cierto punto, junto
a la puerta entreabierta que daba a la calle, luego no habia otra cosa
que deducir salvo su obvia y definitiva, si bien inexplicable, escapada.

Ei hecho se habia consumado, asi que todos los que estaban alli
retornaron a sus mesas de origen. No era Gtil preocuparse, ocurren
tantas cosas hoy en dia—ijah, esa juventud!—; los tiempos cambian:
este tipo de pensamientos se apoderaron al instante de todos, y la
calma volvid, hasta que de pronto el que debia haber comido el plato
de espaguetis dio un discreto grito. Se habia movido algo. Otra vez
todo el restaurante se arremolind en torno al plato, y muchos ojos
vieron claramente como varios espaguetis empezaban a titilar, y a
despegarse los unos de los otros. Tenia algo de asqueroso, y a la
vez de atractivo, ver moverse todos aquellos espaguetis, dotados de
vida propia, que se liberaban de la marafia comin, y que avanzaban
como podian hasta los bordes del plato. Los primeros se descolga-
ron con gran rapidez, y pronto en el mantel se aprecié una serie de
estelas rojas, como venas, conio si hubiesen estampado contra la tela
muchas superficies sangrantes de medias naranjas. No todos los es-
paguetis seguian la misma direccion: algunos iban al norte, y otros
en direccion sudoeste (la mds escandalosa, pues conducia al véter).

El funcionario ministerial no pidié permiso al sacerdote para ope-
iar algo que habria que dudar que no fuese un asesinato: empufio
un cuchillo, con sierra en la extremidad, y se lanzé bestialmente so-
bre uno de los pobies espaguetis que se ondulaba sobre el mantel.
De un tajo le corté en dos partes. Se detuvo a ver la muerte que
habia producido; pero no. Cada una de las dos mitades seguia co-
leando alegremente hacia el borde del mantel. De nuevo, el tipo cor-
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t6 los trozos en otros mds pequefios, pero sin resultado. Las nuevas
partes seguian vivas, seguian largdndose. Es mds, al cabo de un
cierto tiempo se las veia regenerar y crecer, hasta que de los ocho
trozos trinchados pronto serpenteaban ocho espaguetis de longitud
normal.

El sacerdote de Santa Maria in Via tuvo la duda de si no se es-
taba acercando uno de esos momentos de dimensiones biblicas. Y ni
siquiera le reconforté —pues no se acordaba— la idea de que nin-
guna de las diez plagas de Egipto consistia en la animacion de los
espaguetis.

Al poco rato, todos los habitantes del plato habian desaparecido
del local. En ese momento llego la policia.

Cuando Il Messaggero titulo: «SPAGHETTI VIVI. FUGGONO DAL RIS-
TORANTE SENZA PAGARE IL CONTO» («Espaguetis vivos. Huyen del
restaurante sin pagar la cuenta»), estaba clara la risa sardénica de su
redactor. Habia tomado a chacota la informacion de la pasta movil. Pero
cuando el hecho se repitio los dias siguientes en varias ciudades de la
provincia entre las cuales Palo Laziale, Frascati y Santa Marinella, il
Messaggero tuvo que cambiar de actitud: <LA SCIENZA NON C| CA-
PISCE PIU NIENTE.» (La ciencia no entiende nada.) Este editorial su-
mio en una considerable consternacién a los romanos. Una revista
de gran tirada, especializada en moda, cotilleos, etc., llamada Ultimo
Tango, quiso insistir en una linea maligna y descreida: «;Los espa-
guetis son seres humanos?», titulaba, y prometia para los préximos
niimeros un serial sobre la reproduccién de los raros fideos. Tam-
poco saco de dudas al ptblico la RAI cuando el locutor dijo en el
telediario de las ocho y media: «Ante el repetirse en numerosas
casas privadas y locales publicos el hecho de que espaguetis pre-
viamente cocidos y condimentados hayan optado por la solucién de
evadirse de sus platos, movidos de inexplicable animacion, en vez
de esperar su deglucion como es costumbre, las autoridades han
decidido un compds de espera. La policia ha sido alertada para la
interceptacion de estos espaguetis llamémosles mdviles, que tras
escapar no dejan ninguna indicacién de su paradero. Asimismo se
aconseja a la poblacion la sustitucién de espaguetis por rigatonis o
raviolis o fetuchinis, en tanto no se aclare si los susodichos ele-
mentos de pasta mdvil son capaces de producir dafios de algiin tipo
contra las personas o las cosas.»
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Ya digo: no sacé del terror este comunicado. También en Basili-
cata y en Pavia, en Palermo y en San Remo, los espaguetis aban-
donaban los platos de sus duefos apenas iban a ser comidos. El pro-
blema era de envergadura nacional, si bien nada extrafio hubiera que
afiadir al hecho de que escaparan.

Nino Giustini, agricultor lacial, fue el primero en ser mordido.
Pensaron que era una vibora. Pero era invierno y extrafio que hubie-
ra viboras en un patatal. Antes de entrar en coma, Giustini dijo esta
palabra: «Espaguetis.» Pero el médico lo atribuyd a la psicosis en
boga. Luego fue un nifio que jugaba en el parque romano de Vilia
Panphili: un orificio sobre el tobillo, y la muerte instantanea. No se
podia dudar mds. Los espaguetis, que durante semanas habian es-
capado, empezaban a morder a las personas. Inyectaban con su pico
redondo y cortante un veneno mds fulminante que el curaré. No se
contaban los muertos. Todos los sueros y antidotos fracasaban. Cuan-
do alguien dijo que el limén era bueno, sélo consiguié que los pre-
cios de estos frutos subiesen por las nubes, pero ninguna defuncién
se evito. Ademds, la caza a los espaguetis era extraordinariamente
dificil, puesto que éstos, habilmente, se ocultaban bajo tierra como
lombrices, y aunque se les buscase con una azada, cavaban galerias
velozmente. No eran tontos.

La gente —jpara qué decir otra cosal— tenia miedo, e ltalia toda
decidio no comer mds pasta. Fue un paso duro, un amargo trago. El
pavor ante los ofidios-espaguetis habia logrado que los italianos des-
confiasen también de los otros tipos de pasta: se abandondé con pesar
el canalén, el macarrén, el tallarin. Todo el pueblo inicié el arduo
calvario de la lenteja y el garbanzo; la alubia y la patata adquirieron
por fin la primacia. Pero el problema de los espaguetis venenosos
seguia sin resolverse. Y en no pocas casas hubo un luto. Cayeron
veintisiete gohiernos de centro-izquierda y tres de centro-derecha;
se ofrecieron sustanciosas tallas a quienes encontrasen un sistema
de desratificacién de los feroces fideos; en vano.

Fue hasta que un buen dia (llovia a mares, y el viento frio cor-
taba el pellejo}, de las montaiias sabinas bajo hasta Roma un sacer-
dote rubicundo y potente, casi un gigante. Se llamaba Piero Pieroni,
y habia vivido como un ermitafio en una cueva, a base de requesén
y nueces: le habia repugnado la civilizacién del coche, de la nevera,
el deseo de lujo, de poder, la falsedad de la politica, la amoralidad
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general. Asqueado, habia escapado de todo ello, llevdndose consigo
un ejemplar de los Cuatro Evangelios y un libro de Marcuse. Se con-
sideraba puro como el eremita San Jerénimo. Y habia tenido, como
premio, una revelacién: le fue revelado alguin modo de acabar con
la plaga de los espaguetis criminales. Dejé, pues, el requesén, los
frutos secos, y un perro viejo, con el cual dialogaba en su caverna, y
bajé a Roma. Obtuvo licencia del Vaticano, donde era admirado por su
virtud, y predicé en plena plaza de San Pedro. Trond: «Los espague-
lis son vuestras culpas, vuestros pecados. Yo he sido enviado para
rescataros. Se ha pecado mucho, se ha consumido mucho, se ha
fornicado mucho, se ha contaminado mucho. Esa pasta que os mata
es la encarnacion de vuestros vicios. ;Qué mejor demonio queréis?
¢0 no lo veis?» Mtichos creyeron, muchos no. Pero Pieroni continua-
ba impertérrito: «Repetid conmigo la oracion reparadora.» Los que
creian y los que no creian rezaron por si acaso. Don Piero comenzé
la letania: «Mater Salutissima.» «Ora pro Nobis...» «Virgo Potens...»
«Ora pro Nobis...» Y, mientras, inverosimilmente, millares de reptiles
de pasta empezaron a avanzar hacia la plaza. De todas las esqui-
nas, de todas las columnas, de todas las calles adyacentes, llegaba
una compacta riada de fideos reptantes, disciplinados y penitentes,
ya que, contra su costumbre, no atacaban al hombre. Pieroni, ilumina-
do por un reflector —era de noche—, proseguia: «Turris Eburnea...»

Y emprendié a caminar en direccion a Ostia. Los romanos, por
vez primera, se asombraron de algo. lba Pieroni en cabeza, con gran
uncion, con los ojos dirigidos hacia el cielo, y, sin embargo, sin
tropezar contra los adoquines; tenia un aire arrebatado, y su voz tré-
mula desgranaba emocionadamente la letania, mientras a su calcanar
se deslizaba un verdadero caudal de pasta filamentosa; millares
—ijqué digo!, millones— de espaguetis que reptaban al unisono, te-
mibles, volitivos, con ritmo lento, pero seguro.

La peregrinacion a lo largo de los 28 kilometros que separan Ostia
de Rome fue memorable. Pero no hay palabras para describir lo que
pasé cuando Pieroni, sin denotar cansancio, extasiado como estaba,
se detuvo en la playa de Ostia, y con una sefial de la mano hizo
detener la andadura de la oprobiosa pasta de toda Italia. Se santiguc,
e indicé con fuerza, agitando el indice, a los espaguetis asesinos, la
via del mar. El mismo avanzé resueltamente hacia las olas. La pasta,
como un solo hombre, le siguié. Y todos los espaguetis se ahogaron
como ratas. También Pieroni perecio, por desgracia. No nadaba.

Fue una gran pena por Pieroni, pero una gran felicidad para la
poblacidn, al fin liberada, al fin redimida. Todos se quitaron los bo-
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tones negros que llevaban en el ojal, y convinieron que habfa sido
un feo suefio. Hasta que se supo que, en Florencia, un pollo al horno,
no sdlo decapitado, sino relleno de orégano y aceitunas, habia resu-
citado y espoloneado mortalmente a todos los componentes de una
tamilia generalmente reputada como respetable.

LUIS PANCORBO

Cludad de los Periodistas
Ediflcio Azorin, 1
MADRID-34
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TRES POEMAS

HOMENAJE

Con esta lluvia

el mundo natural

penetra

en los desiertos de concreto

Escucha
su musica veloz
Contrapunto de viento y agua

Unica eternidad que sobrevive
esta
lluvia
no
miente

A LA ORILLA DEL AGUA

La hormiguita que pasa

por la orilla del agua

parece

decir adibs al inclinar sus antenas

Qué voy a hacer si pienso en ti al observarla
Tan segura de su misién

tan hermosa

Siempre a punto de ahogarse

y siempre salvéndose

Siempre diciendo adiés
a quien no ha de volver a verla
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LONDRES
La ciudad irreal
se duplica irrealmente en el agua

Masas de sombra de desbordan
El rio
las lleva en vilo tembloroso

Como un fantasma en la otra orilla
contemplas

luces difusas en la masa gris

de las bodegas y edificios

La noche
también es gris

La oscuridad se disuelve

Arde la luna muy adentro del agua

JOSE EMILIO PACHECO.

Reynosa, 63
MEXI1CO-11, Distrito Federal
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EL ANILLO DE LOS NIBELUNGOS

«Caro Franz... Junto a los progresos tan lentos de mi musica,
me he ocupado exclusivamente —y litarariamente— de un hom.
bre caido en mi soledad como un regalo del cielo, Este hombre
es Artur Schopenhauer, el mayor filésofo desde Kant {...). Sy
idea dominante, la negaci6n final de la voluntad de vivir, es
de una terrible seriedad, pero la dnica salvadora. No ha sido
nueva para mi, naturalmente, y nadie puede concebirla si no
la lleva ya en si mismo. Pero este filésofo es el primero
que e la ha hecho ver claramente. Cuando me transporto a
las tempestades que han azotado mi corazén, al esfuerzo
desesperado por el cual se aferraba —contra mi voluntad—
a la esperanza de la felicidad: si, cuando a veces la tem-
pestad aumenia ain y se convierle en huracdn, sélo poseo
un calmante que me ayuda a conciliar el sueiio en las noches
de insomnio: s el sincero, es ol ardiente deseo de la muerte.
Inconsciencia total, nada absoluta, desvanecimiento de todo
sueiio, tal es la Unica y dofinitiva liberacién.»

(Wagner a Listz, septicmbro de 1854.)

La evolucion del drama lirico experimenta con Wagner una trans-
formacion que afecta no sélo el dominio musical que le es contem-
poréneo y le sucede, sino que altera por completo la trayectoria del
drama lirico desde Mozart hasta Verdi. En el marco de la Opera
tradicional, Wagner se considera como uno de los compositores que
més revoluciona la concepcion escénica y el conjunto de elementos
gue intervienen en la elaboracion del drama lirico, al que somete a un
replanteamiento destinado a cambiar su significacion.

En relacién a lo dicho, los datos que nos aporten la eleccion de
temas nacionales y el deseo de Wagner de contribuir en la toma de
conciencia nacional por el pueblo aleman, como si éste fuera uno
de los rasgos ideoldgicos preponderantes que subyace a su produc-
cion artistica, o su clasificacion dentro del romanticismo decadente,
carecen de interés real si no encuentran un modo de aplicacion in-
mediato en su vida y en su obra. Por el contrario, basta detenerse en
ciertos aspectos particulares para progresar en el conocimiento de la
obra, tal como se nos revela desde un principio.

En El anillo de tos Nibelungos es donde se nos procuran mdés ele-
mentos de juicio, tal vez porque la dimensién ciclica comporta un
esfuerzo casi didactico, y donde se nos ilustra mejor el objetivo de la
obra de arte total o la obra de arte del porvenir,.como pretendia
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Wagner convertir el drama lirico. Por {a mencién de la carta de Wagner
a Listz en 1854 se puede apreciar con qué espiritu se disponia aquél
a emprender semcjante empresa, y quizd se arroje un poco de luz
sobre la proyeccidn que hizo de si mismo y de una colectividad en
una obra a la que dedicé la mayor parte de su vida.

Partiendo asi de la diferenciacién entre épica y drama como el
camino para distinguir qué elementos concurren en la formacion del
nuevo drama que Wagner se atribuyé, se entrevé una itinerario que
lleva a la consideracién de los aspectos que pueden ser mas relevan-
tes de la Tetralogia, por aparecer en forma de constantes en las que
pesaria en Ultimo término una simbologia que se nutre de las siguien-
tes nociones: el destino y el saber, el poder del saber, el amor me-
diador del saber, la experiencia en el saber, el saber del tiempo y el
no-saber, recapitulandose circularmente en el Anillo.

EPICA Y DRAMA

El argumento de la Tetralogia es en su origen épico, antes de darse
a conocer por medio de la accién dramatica y constituyendo una sola
entidad con la musica. La narracién épica es el soporte del drama, y
éste se deja ver como el instrumento de la accién de los protago-
nistas. Pero lo intrinsecamente épico de la Tetralogia no es sélo
identificable por el tiempo y el espacio que ocupa {a narracion literaria
en boca de los respectivos personajes y la narracién musical, sino por
como ambos actiian imponiendo sus determinaciones inmediatas en
el dominio escénico. El tiempo y el espacio, como tales, son en
primer lugar prescritos por la existencia y el franscurso de la narra-
cién, y trascienden el drama desde su concepcién épica. En cierto
modo, con esta observacion, se podria estar aludiendo a la concepcién
clasicista inherente a la tragedia francesa del siglo XVil; no obstante.
es preferible senalar aqui el caracter épico distintivo de esta dpera
utilizando como referencia mas proxima la epopeya clasica y la evolu-
cién de este género en la tragedia.

Inicialmente, el criterio que guia los didlogos que mantienen los
personajes mitologicos que aparecen en la escena recuerda el uso
de la narracion épica que se hace en la tragedia griega. Aunque en la
genealogia del argumento, a través de las condiciones que imponen
tiempo y espacio. se hallen diversidad de elementos que se asemejan
a los que rigen la epopeya, a o que, sin duda, contribuye la simbiosis
entre el contenido mitolégico del Anillo y las viejas leyendas tradi-
cionales en que se inspira.
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Si bien se diria que la épera italiana es un género que se alia més
facilmente con lo que pudiera llamarse comedia musical o drama mo-
derno, la simple estructura dramdtica que podria soportar la Tetralogia
comienza por hallarse subordinada a los condicionamientos que im-
pone el profundo carécter épico arraigado en los personajes, los cuales
son epodas antes que verdaderos actores draméticos. Por lo general,
el drema se define por la existencia de un conflicto que desencadena
la accién conjunta de mudltiples circunstancias en un ahora; Wagner,
sin embargo, da predominio a la palabra asignandole una capacidad
que el propio lenguaje ignora de ordinario, como ponen de manifiesto
los efectos de lo que se narra, y que puede ser algo ya acontecido,
que acontece o por acontecer.

La epopeya de los Nibelungos fue descrita en un poema épico pen-
sado con la mdasica, el cual tenia por objeto llegar a ser un drama
mediando la representacion escénica. La orquestacién del poema por
si sola no habria conferido la esencia dramética del texto; todo lo
gue se hubiera logrado en ausencia de la representacién seria un
poema épico-sinfénico. Se debia distribuir entre varias voces, cada
una encarnando a un protagonista, e imaginarse en un escenario.

El resultado del drama lirico desentrafia el proceso de su evolucion
desde la escritura del poema, la composicién musical y la configura-
cién escénica, pero haciéndosenos especialmente perceptible la in-
tencién de que subsista la epopeya, ya sea por no tolerarse los limites
imprevistos de la escena o por rebelarse deliberadamente a los impe-
rativos del drama. Ni los limites fisicos de la escena, ni las reglas de
juego que respeta el drama pueden dar cabida a la representacién
de todo cuanto se narra, de manera que la accién queda relegada por
la nerracion. Por lo que, si la accidn parece ccurrir mayormente en
el lenguaje y comuiiicarse a través suyo, sea por no quererse renun-
ciar a toda la amplitud y complejidad que es propia al género épico y
que la escenificacién debe reducir. Pero, asimismo, tal desproporcitn
entre los episodios que se narran y la accién perceptible a través
de una gesticulacién otra que no sea la descripcidn, es lo que mAs
se avecina al drama épico o a la tragedia clasica.

Los limites de la escena son siempre arbitrarios y superficiales,
en la medida que la visién del espectador ia desborda con suma faci-
lidad y no se circunscribe nunca a ésta, si encuentra los medios
propicios para dejarse transportar por la imaginacién, y en el caso
que nos ocupa parecen reunirse suficientes condiciones favorables.
La epopeya verbalizada sobrepasa con mucho los limites de la escena,
a los gue la obra dramatica se cifie normalmente, extendiéndose en
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un tiempo y un espacio que sélo dejan de ser ilusorios mediando el
lenguaje expresado por las voces y la misica.

Es posible referirse al drama épico en la medida que el Anillo se
concibe desde el género épico, es sustancialmente épico. El lenguaje
épico es el medio de expresion en la escena, como lo es en la tra-
gedia griega, sabiendo contener en si mismo la accién o despertarla
en la imaginacién de una «memoria sin edad». No sélo se hace
eleccion de un tema épico en la Tetralogia, sino que al unisono se
determina cémo debe conformarse y cual ha de ser la intervencion
de la misica, en busqueda de la nueva obra de arte o la obra de
arte total, como expresaria Wagner,

Pensando en la correspondencia de mitos y simbolos, se visiumbra
como en la épica se encuentra el principal recurso literario y musical
para la elaboracion de la Tetralogia, por cuanto el tiempo y el espacio
de la accién, que la escena se halla incapacitada para abarcar, alcan-
zan a hacerse realcs en virtud de la interaccion entre el drama y la
musica. Cualquier intento para establecer una relacién por orden gra-
dual entre épica-drama-muisica seria frustrado por la irrefutable con-
juncién que se pretende entre el poema épico y la misica, tal como
se hacen articulables a través de la accion dramética. En consonancia
con el poema, la misica se desarrolla procurando su fiel adaptacion
a los acontecimientos que se narran y a los episodios que transcurren
en escena. Como si se tratara de una complicidad, ésta incurre en el
desarrollo de una Zpica musical recognoscible en el enlace progresivo
de los leitmotivs, desde el Oro del Rhin hasta el Crepusculo, pese a
las incongruencias que se hacen notar en ocasiones, como observa
Ernst Bloch, pareciendo que la misica se desvincule de la accién o de
la voz. Logrdndose asi una conjunta orquestacion, se elimina la proba-
bilidad de que la misica se interprete a la vez un corolario del texto,
y, a la inversa, de que el texto se crea sujeto a la produccién exclusiva
de efectos musicales o moduldndose bajo una composicién musical
existente, como se desprende de algunas Operas anteriores y contem-
pordneas a la Tetralogia. Lo que Wagner quisiera evitar por todos los
medios es que se diga de él lo de Bellini, por ejemplo, cuando se
ensalzan ciertas melodias de Operas como La sondmbula, Norma o
I puritani, para con.pensar el menosprecio que inspiran temas y ar
gumentos,

La accién de la musica es aqui tan mediadora del poema para su
conversion en drama como aquél necesita de la escenificacion para
tener lugar. La musica cumple diversas funciones, la de ser introduc-
toria como en los preludios donde se anticipa a la tensién dramatica
creando la expectacién, antes de alzarse el telén, 0 en el paso de una
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escena a otra, o {a de intensificar el dramatismo dando mayor gravedad
y profundidad a lo que sucede en la escena, u otras varias. Merece
igual consideracién ella que la comunicacién verbal explicita en el
canto, y ademds son inseparables. El grado de participacién de la muy-
sica no se puede decidir sino en relacién a su expresion en el interior
de un conjunto donde se fusionan musica y drama, al menos tal seria
en la voluntad de Wagner. La melodia est4 ya construida poéticamente.
Como afirmaria él mismo: «Para lograr este resultado es menester que
el poeta esté poseido de un vivo sentimiento de las tendencias de
la muasica y de su inagotable potencia de expresién, porque es preciso
que construya su poema de manera que penetre hasta en las fibras
més delicadas del tejido musical, y que la idea que expresa se resuel-
va enteramente en el sentimiento.»

La asociacién de musica y poesia tiene su expresion en el drama
y es a través de él donde se fusionan. Se cumpla o no la pretensién
de Wagner acerca de la realizacion de la «obra de arte del porvenir»
o la «obra de arte total», la ambicién que la subyace se encuentra
mediatizada por las aspiraciones goethianas en la busqueda de la
totalidad del arte: el «ser todas las cosas». Wagner confia en mate-
rializar estas aspiraciones en la conjuncién de misica y poesia, como
los Instrumentos méas préximos para alcanzar la sublimidad en el arte,
la cima de lo sublime como la esencia del arte.

DESTINO Y SABER

En el andlisis del poema literario-musical a través de las condi-
ciones de tiempo y espacio, conservadas con su propia determinacion
en el interior de la Saga de los Nibelungos, se constatan algunas no-
ciones reveladoras que orientan el proceso de su devenir drama épico.
Estas, entre otras, pueden quedar referidas al Destino y al Saber,
que dejan de ser meramente alusivas o de presentarse como nociones
muy tipicas, probando el caracter evidentemente épico del poema.
Pese a ser nombradas sin estar desprovistas de las connotaciones
que les atribuye la épica tradicional, en ellas reside el origen dramé-
tico de la Tetralogia. De lo contrario pasarian inadvertidas, toda vez
que al menciondrselas se hace referencia a un simbolismo, cuyos
efectos no sélo redundan en el dominio de la estética, sino en el
desencadenamiento de la accion. Asi, las implicaciones reales de
estas dos categorias se constatan en la repercusién que alcanzan a
adquirir en la trama dramética, condicionantes y, a su vez, condi-
cionadas por el tiempo y el espacio de la acclén.
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E! destino es citado explicitamente, y lo primero que nos sugiere
es hacerlo corresponder con el devenir caracteristico de la epopeya.
Tal como es pronunciado por el antiguo epoda es ya acontecer al
pronunciarse, maquina de tiempo que fabrica el tiempo recuperdndolo
y reproduciéndolo en continuo movimiento. Es el tiempo, quien, del
mismo modo que acaba excluyéndose de la temporalidad, confirma el
destino, ya sea segin la definicién de azar irremediable, condena o
futuro, el cual sirve de mediador para la sucesion de acontecimientos
en una relacién causal, hasta {legar al desenlace final, donde la obra
se da cita con el principio.

Cierto es que el conocimiento de la existencia del destino es pro-
curado por las abundantes citaciones que se hacen de él, pero fun
damentalmente se tiene por el mismo modo en que se desencadenan
los acontecimientos y el orden en que se suceden. También es asi que
su insercién en la propia narracién desarrolla la intuicidn respecto a
lo que ha de ocurrir. En su nombramiento se hace clara alusién a una
conciencia o vision de lo que puede acontecer en el futuro. Y la misma
vision acompaiandose de presagios, presentimientos, advertencias, se
anticipa al acontecer mismo, porque el orden de la realidad se situa
en el lenguaje. Compruébese después la coincidencia del leitmotiv
musical cada vez que se anuncia el destino con el correspondiente al
episodio escénico que se ha presentido.

No casualmente, en las acepciones que recibe Wotan se encuentra
la de Padre de los Destinos, figura encarnada por el «viajero erran-
te», y a la que se asocia con alguna otra figura mitica de la tragedia
griega, que posee la facultad de predecir el futuro, y, con frecuencia,
le hace sentirse desdichado, aunque sea una virtud apreciada. Wotan,
a raiz de tal nombramiento por el que adquiere un protagonismo deci-
sivo —conocedor de los destinos, hacedor, culpable o propicio—, se
puede ver como una imitacion perfecta de algunas figuras carisma-
ticas de la tragedia cldsica. En una ocasion, es Brunhilde quien lo
invoca asi intercediendo por Siegmund, ante los siniestros aconteci-
mientos que le hacen concebir la actitud ambivalente de Wotan, el
cual aparece en este pasaje como el autor de la suerte de fos perso-
najes, y como si de él dependiera la accién que se desencadena.
Aquella figura capaz de predecir el destino de un individuo, de una
colectividad, parece también tener el poder para encauzar o tergiver-
sar el destino mismo.

De ordinario, se cita el destino para anunciar la proximidad de un
acontecimiento que inspira temor. El destino parece no hallarse exento
de una condicién fatalista y, en este aspecto, se le puede interpretar
como profecia de la fatalidad, la cual no necesita mencionarse como
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tal, por gesticularse musical y escénicamente, y hacerse perceptible
a través de la gravedad que transmiten los protagonistas sin saber
cémo actuar para resolver una situacién conflictiva. La fatalidad con-
trapuesta al destino crea lo tragico en la épica, y el género dramético
esta todavia impulsado por ésta, cuando se presenta a modo de evo-
lucion de la épica tragica; de ahi la diversidad de términos empleados,
drama épico, épica dramatica, drama trégico, los cuales encierran la
fatolidad de una u otra forma, como condicién necesaria, por cuanto su
intervencion posibilita la accion, ya sea en una u otra direccion. En la
Tetralogia, el cumplimiento de la fatalidad atribuye al destino un de-
terminismo irremediable, por cuya razén bien podria decirse que este
ultimo reemplaza a aquélla en gran medida. Sin embargo, es ademas
un motivo, cuya presencia constante muestra que no sélo es un recur-
so estético, sino (til al exacerbamiento de la tensién dramética y
capaz de crear el pathos més profundo.

Reciprocamente, el drama épico que Wagner fusiona con la mu-
sica para dar lugar al nacimiento del nuevo drama lirico se funda por
encima de todo en el Saber, el cual, a su vez, se distingue en estre-
cha concordancia con el destino. Saber en todas sus modalidades:
que se sepa lo que acontece, lo que ha acontecido, y se sepa lo que
acontecerd es junto con la voluntad de transmitirlo una exigencia
irremplazable del drama, tal como se configura en la Tetralogia. La
relaciéon entre el destino y el saber se explica ademas en la medida
que el destino supone un conocimiento anterior de la realizacion de
los hechos, y en funcién de ello sélo es concebible a partir del ejer-
cicio del saber.

Si se insiste en la indiso!ubilidad entre el destino y el saber, con-
siderando el primero como forma o figura de saber, se puede reincidir
incluso en la correspondencia que la fatalidad podria tener con aquél.
El saber como mediacién permite constatar el pasaje del destino a la
fatalidad, observandose que el primero pone de manifiesto la capaci-
dad de intuicion sobre esta Ultima, cuya fuerza radica en el determi-
nismo que le es propio, sin que nada pueda detenerla. Recuérdese
que el primer signo de que el destino se cumple como fatalidad es
el asesinato de Fassolt por Fafner, tras la disputa que suscita entre
ellos la reparticiéon del oro que ha cedido Wotan para recuperar a
Freia, a la cual habia entregado en pago por la edificaciéon del Walhala.
La fatalidad es desde entonces inseparable de la accion dramatica, ¥y
el citado suceso se comprende como sefial de alarma para los prota-
gonistas, los cuales reaccionan con expectacion, pese a la alegria
circunstancial de Wotan por haber escapado a la maldicién del oro.
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Es una necesidad comunicar lo que se sabe, los protagonistas se
inquieren avidamente unos a otros para que les sea revelado lo que
desean saber, y en la transmision de la leyenda tiene lugar el origen
de! conflicto dramético, de ahi su importancia. Todos ellos épodas,
los protagonistas explican el porqué de las cosas, remontandose a
su raiz, para que una accion sea conocida con toda la génesis de
incidentes que la han motivado, y devienen asi de personajes épicos
actores dramaticos, al menos asi se pretende. En esta sucesion, el
saber, sin embargo, adquiere preferentemente un caracter simbdlico
que se eleva por encima de la condicién de los narradores, cuando
es nombrado por ellos mismos exaltandolo literalmente, invocandolo
o bajo la forma de ambicion, deseo, aspiracion, a pesar de la continua
arbitrariedad de que es objeto, alli donde unicamente desempeiia
una funcidn lirica o es figura retérica por conveniencias del estilo.

Pero, en primer lugar, se narra; la narracion es el vehiculo de
comunicacion entre los personajes, y, en corolario, la accién siempre
se halla mediatizada por un pasado que se cuenta haciéndola inteligi-
ble y motivandola. Y, al narrarse, se da la primera prueba de la nece-
sidad de saber, en tanto se requiere conocer lo que ocurrid, prever
lo que estd ocurriendo y ser capaz de intuir lo que todavia puede
ocurrir. Tal seria el saber del tiempo que corresponde a la figura
del narrador, junto al que destaca otro saber, cuyo simbolismo se
hace perceptible en la comparacion consecutiva de éste con el poder
encarnado por el oro en un principio. El valor del saber progresa de
ser una formalidad estructural a convertirse en un poder real, el que
detentaba el oro y se hallaba materializado en él. Ello se efecttia por
una suerte de transmigracion del poder, visible en el acrecentamiento
de la ambicién de saber, posesiéon de saber, carencia de saber y el
cumplimiento de la maldicién que, por el contrario, pesa sobre el
Anillo.

Cuando Wotan, errante, llega a la cueva de Mime y le concede a
éste la gracia de hacerle tres preguntas, que después le den derecho
a interrogarle a su vez, se da a conocer el precio del saber en relacion
al del oro, el cual ha devenido el simbolo grosero del poder en progre-
sivo deterioro. La perspicacia de Wotan, que sélo ansia saber, y de
ahi que se ria del frenesi y de las inquietudes de Mime, cuya UGnica
preocupacion sigue siendo apoderarse del oro, revela el poder quimé-
rico de éste, frente al poder real que ha adquirido el sabher.

El desplazamiento del poder que detentaba el oro al saber su-
cede en el episodio draméatico que tiene lugar cuando Albericho se
lleva el oro aprovechando la frivolidad de las Hijas del Rhin, las
cuales no han podido silenciar la existencia del tesoro que guardan,
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ni el poder que cobraria quien lograra aduefiarse de él, aunque la
posesién del oro tiene como condicién el desprecio del amor.
Persiste en toda la Tetralogia la ambicion de poder, interviniendo
en los sucesivos conflictos con un papel predominante, pero ocurre
que e! poder asociado al oro pasa a ser inherente al saber y a con-
formarse con su esencia. El saber cobra la cualidad de poder, atra-
yendo para si la plenitud simbélica atribuida inicialmente al oro.

La primera manifestacion palpable de que el saber significa po-
der se deduciria del hecho por el que «saber dénde esté el oro, quién
lo ha robado, como recuperarlo, alcanza una importancia mayor a la
que tenia el oro en efecto, el cual, paraddjicamente, se convierte en
portador de la fatalidad. No obstante, no se desvaneceran las dudas
que ararncan del profundo dilema sobre el lugar donde se encuentra
el poder, hasta que Wotan se precipite entregando el oro para reco-
brar a Freia».

Cuando el poder se confiere al saber, éste se aleja de las cir-
cunstancias que le dan un poder de ejecucién, es decir, el que co-
rresponderia a la informacion del lugar donde se halla el oro, de
quién lo posee... Wotan es el primero en intuirlo apesadumbrado,
al dejarse guiar por los consejos de Erda, que aparece oportunamen-
te para evitar que ceda a la tentacion del oro.

EL PODER DEL SABER

Poder y Saber se confunden en una sola abstraccién, sin que, no
obstante, se pueda definir en si misma, a no ser por las dificultades
que es preciso superar para ingresar en la via de conocimiento, o
por el objeto que se propone este tltimo.

Ahora bien, abandonando el intento de definir la esencia de este
saber por el poder, se distingue la persistencia de un saber que as-
pira al ser, vy, en reciprocidad, la de un saber que se identifica con
el no ser, conociéndose el primero por saber afirmativo, creador,
expresion de jubilo, mientras el otro presume de ser instancia de
lucidez y clarividencia, para cuya adquisicién se exige la renuncia a
la vida. Su opcion sirve para poner a prueba a los personajes legen-
darios y remotos que son traidos a la escena, separandolos en ma-
nera irreconciliable. Sin embargo, sélo al Padre de los Destinos se
concede el privilegio de hallarse tentado por las dos vias de saber,
como muestra su desgarramiento ante la eleccién, que ni la misma
Brunhilde —voluntad y querer de Wotan— podra desviar.
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El saber se escinde en una figura de poder que mediatiza el amor,
la libertad, la vida, y, en otra, cuya esenciabilidad reside en la cien-
cia, aunque suponga la introducciéon en el dominio de la murte, y al
que induce el mas hondo escepticismo.

La existencia del saber que afirma su poder en la vida, el amor,
la libertad, se constata cuando se hipostasia la idea del héroe, sur-
gida bajo la necesidad de redimir el Walhala. Wotan habia desistido
de sus aspiraciones, culpabilizado por haberse dejado deslumbrar por
el oro y sintiéndose bajo el peso de la maldicion que pronuncié Al-
berich contra quienquiera que fuera seducido por éi; pero no pu-
diendo renunciar a crearse la esperanza de un ser libre, aspira a la
llegada del héroe, en el cual delega su mas querido y antiguo deseo:
el Amor, la libertad, el poder y el saber. La reunion de todas estas
condiciones configura la esencia del poder afirmativo, creador, opues-
to al otro saber, que se convierte en su negacion.

El reconocimiento del héroe permite dilucidar, tal vez con mayor
claridad, la caracterizacidon de los saberes. El modo en que aparece
Siegfried en la escena es ya revelador: el héroe ansiado desborda
de vitalidad y entusiasmo. Es hijo de un amor adultero e incestuoso
entre Siegmund y Sieglinde, y heredero de la espada trashumante, a
la que Wotan infundié un poder mitolégico, y rompié en pedazos,
arrepentido por haber contemplado con buenos ojos el idilio de sus
padres.

Siegfried fue bautizado con este nombre mientras huifa en ¢l seno
de Sieglinde de la ira de Wotan. Pero él nace sin memoria del pa-
sado, a la vez que, concebido en {a imagen épica, ignora que se halla
involucrado en la trama dramatica, y esta inconsciencia favorece
el nacimiento del ser libre. Fue criado en los bosques junto a Mime,
mostrandosenocs con natural aversién por la condicion de esclavo de
aquél, con predisposicién al saber, con un vigor envidiable, de una
naturaleza sana que se ha conservado sin corromperse por la ausen-
cia de contacto con el mundo.

La comparacion de Siegfried con Zaratustra proviene de los ras-
gos atribuidos por Wagner al héroe; en un caso, la ingenuidad ha
sido legada por generacidon, deseada, y Zaratustra la cobra. En sus
posibles semejanzas reside lo que los opone: la posesidon innata del
saber en Siegfried, un saber que le es dado, no por adquirir, incluso
cuando descubre que no habia reparado de donde viene y quién es,
si ha nacido de un ave o un pez, asi como la prescripcién de los dio-
ses externa a él, fijandole un destino. Estas condiciones no son acep-
tables en Zaratustra, el cual hace el recorrido inverso; sale del mundo
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despojdndose de todos sus fardos, en blsqueda de la libertad, sin
que ninguna intervencidn conduzca sus pasos. Junto a él, Siegfried
se vuelve una ficcion teatral, a medida que la imagen épica se des-
vanece en la trama dramadtica, por la que se halla sujeto a la fata-
lidad en cuanto posea el anillo, pereciendo sin poder cambiarla. No
obstante, el intento de establecer una comparacién entre elios, en
recuerdo de las hostilidades entre Nietzsche y Wagner, no ilevaria
muy lejos, puesto que supondria excluirlos o dar prioridad a uno de
ellos, por lo que tal vez esta referencia soélo sirva para mencionar
algunas limitaciones de Siegfried como el héroe que habria de redi-
mir el Walhala. El optimismo que infunde su aparicién estd poco
justificado, y crea de inmediato el presentimiento del desengafio,
aunque ello no impide tomar todos aquellos aspectos que relne el
héroe y enfatizarlos como rasgos afirmativos y creadores, donde Wag-
ner quisiera apuntar la utopfa de un mundo regenerado, renovado,
antes de ceder al incendio del Walhala.

Si la libertad es condicién de ia naturaleza de Siegfried, ésta se
manifiesta en la exhortacion que hace él mismo del querer saber,
después de atormentar a Mime con preguntas que éste, receioso,
se resiste a responder y hasta que se introduzca en la experiencia
del saber por el conocimiento del miedo. Cuando se proyecté el
primer Siegfried, antes de que se ideara la Tetralogia, éste fue con-
cebido como el ser libre por excelencia, el Principio de Esperanza,
No fue hasta mas tarde, a lo largo de los veinte afos que median
en la elaboracion de! Anillo, de 1854 a 1874, que Wagner se incliné
progresivamente por el fallecimiento de Siegfried y el derrumbamien-
to del Walhala, convencido de que aquél habija sido una vana ilu-
sion. Su escepticismo, acrecentado por la edad, le hizo estrechar su
afinidad con Schopenhauer, por el que tanta admiracion demuestra
a lo largo de su correspondencia, y se halla proyectado en el saber,
gque es negacion del ser y se arraiga en la muerte. Erda —la Wala—
y las nornas lo encarnan, oponiendo la sabiduria a la debilidad huma-
na. Su saber subordina el deseo y la libertad: es imagen del saber
eterno, pero, en corolario, contrario a la vida. Erda lo define antes
de desempefiar su funcién, que es semejante a la del coro en la
tragedia griega:

Wie alles wan weiss ich
Wie alles wird,

Wie alles seign wird
Seh’ ich auch.

(Das Rheingold, 4 esc.)
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Aparece también bajo la faz de saber-verdad, cuando Wotan em-
pieza a aspirar a él, inducido por el escepticismo y la desilusion,
saber absoluto, ciencia, como recuerdan tales invocaciones:

Erda! Erdal
Ewigis weih!
...)
Altwissende
Un weltweisse.

(Siegfried, Ac. I, 1.)

Y ella, despertando de su letargo, y emergiendo hasta medio cuer-
po de las profundidades de la tierra, corrobora la fuente de su lu-
cidez asi:

Mein schlaf ist traiimen
mein tralimen Sinnen,
mein Sinnen Walten der wissens.

(Siegfried, Ac. 1, 1.)

La ambivalencia de Wagner por las dos concepciones del saber
que se manifiestan antagonicamente es proyectada en Wotan, el cual
encarna la génesis de su propia experiencia. Este, en un primer mo-
mento, muestra su preferencia sin vacilaciéon por el saber y la liber-
tad, para después poner de manifiesto su tendencia hacia el otro
saber, excitado por la curiosidad que le suscita la imperturbabilidad
de Erda, y consciente de su fracaso condicionado por sus propias
contradicciones. Sin embargo, nunca la adopcién de una de las op-
ciones se produce bruscamente, ni en una sucesién temporal, sino
en su contradiccion respectiva, segin de la que se trate, porque
ninguna puede excluir totalmente a la otra, y de ahi las infinitas
dudas que atormentan a Wotan hasta la desesperacion. El dilema
se perpetia, y sb6lo cesa cuando la fatalidad triunfa, condenando la
humanidad mientras las normas permanecen inmutables.

Como consecuencia inevitable del progresivo escepticismo de
Wagner, se acentia en Wotan la propensién hacia el saber eterno,
la omnisciencia, s6lo alcanzable abandonando el deseo de vivir. Wo-
tan no se siente con fuerzas y renuncia al mundo, fatigado por las
contradicciones en que incurre, y con la certidumbre de que ha de
producirse el crepusculo de los dioses, prescrito por Erda. Empieza
aspirando al saber de la ciencia, a la verdad. Pero no puede impedir
gue el pasado vuelva con frecuencia en él perturbandolo, ya que se
resiste a sus inclinaciones instantes después. Nunca abandonard el
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deseo de vivir, ni la fatalidad, cuya amenaza lo tortura, obligandole
a apartarse del mundo, serd capaz de hacerlo desistir por completo.
De lo contrario, como explicar sus resquicios de esperanza todavia
antes de la muerte de Siegfried, pese a su desolacién, al enviar a
sus cuervos en busca de noticias y a Waltraute para que Briinhilde
ceda el Aniflo al Rhin, como si pudiera ahuyentar la fatalidad, evitar
el crepusculo, y que el robo del oro fuera reparado.

Mientras se debatan estas dos concepciones del saber, siempre
desde su capacidad de poder, en un conflicto irresoluble, tan pronto
oponiéndose como ilusién y verdad, tan pronto como vida y muerte,
siempre incompatibles, parece imposible excluir uno por el otro, o
al menos es inaceptable para Wotan, y de ahi que el Destino deba
intervenir decidiendo cudl ha de prevalecer, como ley del tiempo.

E! destino es tejido por las normas, las cuales recitan con la
misma indiferencia el robo del oro y la amenaza del Creplsculo,
sabiendo que éste se halla sujeto de la mano de la fatalidad. Ninguna
ilusion hace desvanecer en ellas la conciencia del desastire que se
avecina ni su resignacion ante !a imposibilidad de vencerla. Wotan
lo expresara asi contrariado, dirigiéndose a Erda:

Im Zwange der Welt
weben die Nornen!,
sie Kénnen wichts wenden noch wandeln.

(Siegfried, Ac. 1, 1)

¢Significa la Fatalidad, prescribiendo aqui el orden de la accién
con la misma intransigencia que en la tragedia griega, la opcién de-
cisiva de Wagner por el saber eterno, el deseo de la muerte? ;O ésta
termina por dispensar a Wotan y eximirlo de su culpabilidad, al ser
irreparable? Wagner pacta con la fatalidad desde un principio, aun-
que admita la contradiccién de su deseo, y, en consecuencia, debia
traicionar a Siegfried, el héroe ansiado, creado a imagen del héroe
épico, haciendo que éste sucumbiera en la ilusion del saber que
afirmaba la vida. Quiza pudiera referirse a este escepticismo wag-
neriano uno de los aspectos més cruciales de la hostilidad de
Nietzsche.

SABER-AMOR

El reconocimiento de si mismo en el amor, por el amor, para el
amor, como se produce entre Tristdn e [solda, Lohengrin y Elsa, Senta
y el Holandés, o al igual que el de Siegfried y Briinhilde, cuando
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aquél, desabrochandole la armadura, descubre con estupefaccién que
no es un guerrero, sino una mujer, es concebido por Wagner en el
instante mismo excluido de las circunstancias que determinaran su
posterior evolucién, como el acto de saber en ia plenitud de su
poder, que la musica interpreta el mas sublime.

El acto de amor, de saber, que tiene lugar por medio del reci-
proco reconocimiento entre Siegfried y Briinhilde, es la manifesta-
cion mas concreta de la voluntad de poder. El amor lo puede todo,
quiere exclamar Briinhilde, sin lamentar la pérdida de sus atribucio-
nes divinas. Al despertar del largo suefio en el que Wotan la en-
canté hasta que un héroe se atreviera a cruzar el circulo de llamas
que la rodeaba, no puede dar crédito a su visién ni a sus sentimien-
tos, que la hacen decir, gozosa y sin temor:

Briinhilde bin ich nicht mehr!

(..)

Lachend mussich did, lieben,
lachend will ich esblinden,
lachend lass uns verderben,
lachend zu grunde gehn!

(Siegfried, Ac. lll, 3.

El encuentro que hace posible este acto de conocimiento es para
Siegfried descubrimiento, iniciacidn, nacimiento; para Briinhilde, la
pérdida de su condicion divina, a cambio de un instante, que es
para ella la . revelacion del amor, del poder. Y el jubilo que experi-
mentan les permite desafiar los riesgos que amenazarén su existencia.

Siegmund, sin embargo, expresa con anterioridad el poder del
amor, o como el amor es poder, cuando nace el apasionado idilio
entre él y Sieglinde. Estos, tras disiparse sus inguietudes a causa
de la presencia de Hunding, y habiendo decidido partir juntos, cuan-
do el primer rayo de luz ilumina la estancia se felicitan al unisono
en un canto a la primavera, que es exaltacion de la vida, del amor,
y del conocimiento de si mismos:

Heiligstes Minne

hochste Not

Sehnender liebe

Sehnender Not

breent min hell in der Prust
drangt zu Tat und tot.

(Walkiipe, Ac. |, 3)
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Musicalmente, parece mas intenso su idilio que el de Briinhilde
y Siegfried, porque alld el amor se presenta como la primera pro-
mesa de un renacer de la vida, y porque Siegmund debia haber sido
el héroe que redimiera el Walhala antes de Siegfried.

Pero el amor es condenado por Wotan bajo la instigacién de
Fricka, la cual no tolera la sobrevivencia de este amor incestuoso y
additero, contra el que aduce la decadencia de los dioses de con-
sentirse semejante inmoralidad. Wotan, influido por las adverten-
cias de aquélla, asume la necesidad de expiar sus propios deseos,
aunque perseguido por infinidad de contradicciones que le asedian
dia y noche, y opta por aquello que es para él mas doloroso, como
si de este acto, no obstante, pudiera nacer la (nica Esperanza.

El mondlogo desesperado de Wotan, que precede al combate en-
tre Hunding y Siegmund, anuncia el desencadenamiento de una si-
tuacion conflictiva sin fin., Tras permitir la derrota de Siegmund, no
podra contener su irritacion, proyectandola contra la desobediencia e
insubordinacion de Briinhilde, la cual habia querido proteger al héroe
y después ofrece su ayuda a Sieglinde. El castigo que impone a
RBrinhilde es asi una punicion que se infringe a si mismo, no pu-
diendo ocultar su amargura al verse obligado a separarse de esta
parte de si mismo, su voluntad, su querer, su pensamiento. Debe
sacrificar el amor absoluto, por ser de si mismo, en sefial de ex-
piacion. A partir de entonces, Wotan se sume en un profundo escep-
ticismo. Cuando vaya a visitar a Erda, le hara saber que ya no teme
el crepusculo y se desentiende de la suerte de los dioses. Aunque
no logre extinguir su profundo dolor y, por consiguiente, persista
su inclinacion por la vida, el amor, la libertad, como el «ausente»
sobre el que debe mantenerse el rechazo por temor a que resucite
el deseo, perturbandolo. El mismo quiere prevenir su fracaso, dispo-
niéndolo todo para dejar el mundo sin pesar, pero sin éxito.

La figura que da testimonio de la renuncia de Wotan es el viajero
errante, el cual, cubriéndose con el ala del sombrero el ojo que perdié
por Fricka, trata de ocultar su identidad para no ser reconocido. Pero
su desercion se hace efectiva con la desaparicion de la escena, des-
pués de querer impedir que Siegfried, guiado por sus péjaros, alcance
la roca donde duerme Briinhilde.

La maldicién que pesa sobre el oro se ha transferido también al
amor, por cuanto este Uitimo se identifica con el saber y el poder.
La tentacién del amor es mas dificil de evitar que la del oro, y, en
consecuencia, su hechizo, de no rehuirse, ha de entrafiar infalible-
mente la perdicion de los dioses. El amor que aspira por su natura-
ieza al saber desemboca en la muerte, a la que por su propia esencia
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en principio desafia. El secreto de esta doble complicidad del amor
con la vida y la muerte es aqui la condicién de su ser indisociable
de la fatalidad. Pero ;cémo no dejarse arrebatar por este azar?
;Dejan de creer Tristan e lsolda en el amor por el hecho de que la
fatalidad se adhiera a él? El precio de la belleza es la muerte, y, en
la Tetralogia, el precio de! amor, mediando la evolucidn de la trama
dramética, es el Creptisculo de los dioses, sin que nada ni nadie
pueda oponerse.

Wotan encuentra resistencias en Brinhilde y Siegfried, los cuales
fascinados por el amor, no pueden ser razonables admitiendo su re-
signacién y su capitulacién ante la vida. Brinhilde se habia rebelado
en favor de Siegmund contra la injusticia que Wotan queria legitimar;
Siegfried, a su vez, se enfrentara con él, pero con mayor violencia,
desconociendo quién es el viajero que le corta el paso y al que se ve
incitado a desarmar e invitar a que desaparezca.

La defensa del amor contra la fatalidad perdura atin tras la muerte
de Siegfried. Ni siquiera la inminencia del Creptisculo lograra con-
vencer la voluntad de Briinhilde. Ella se negara incomprensiva a tran-
sigir con la devolucion del anilio al Rhin. La experiencia del amor le
hace despreciar la beatitud del Walhala:

die Liebe liesse ich nie
mir ndhmen nie sie liebe,
Stiiztz aneh in Triiminern
Walhalls strahiende tracht.

(G. D, Ac. 1, 3)

Y. ciertamente, es por el recuerdo del amor que se ha realizado
como saber y poder rescatandola en el instante que se reconocen
ella y Siegfried, el cual descubre el miedo ante el deseo de libertad,
poder, saber, que ignoraba hasta entonces.

EXPERIENCIA EN EL SABER

El saber, en tanto que disposicion del ser, presupone de antemano
para su adquisicion la experiencia que lleva al conocimiento de las
vias que conducen a él. Estas podrian hacerse recognoscibles por el
deseo que se desea alcanzar. En la Tetralogia se distinguen el dolor
y el amor entrelazados —con el mismo desgarramiento que se comu-
nican vida y muerte componiendo la esencia de lo trdgico—, como
las dos Unicas vias opcionables. Pese a que dolor y amor mediarian
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por un igual en la consecucién de un saber para la vida o de un saber
arraigado en la muerte, se disciernen, por cuanto el destino de
Wotan y Siegfried se separan en virtud de la supuesta exclusion del
amor por el dolor y del dolor por el amor.

El dolor tiene su origen en la culpa, cuyo sentimiento inextinguible
hace que Wotan lo adopte en signo de expiacién por todas sus faltas.
El fenémeno de la culpa es proyectado a menudo como origen de las
contradicciones de los protagonistas, véase en el caso de Tanhauser,
Parsifal, donde la culpa desempefia un factor decisivo para la suerte
de los personajes. Tanhauser vive como un delito imperdonable su
estancia en el Venusberg, y debera expiarlo para reencontrar la paz; a
Parsifal se le infunde el sentimiento de culpa por la inconsciencia
que le impulsé a matar un cisne en los bosques y, a partir de entonces,
se le hard asumir una culpabilidad colectiva que le conferira la misién
de redimir el Graal. En Wotan, la culpa procede de la tentacién que
le hizo sentir el oro, la ambicién. Y por ella se atribuye a si mismo
la existencia de la fatalidad, que si no ha desencadenado, al menos
ha contribuido en perpetrar, tal como denuncian sus largas conversa-
ciones con Brinhilde, y, en particular, durante el homenaje que le
rinde antes de encantarla en el profundo suefio de la que sélo podria
rescatarla un héroe.

Wotan asume el dolor con el convencimiento de que éste le puede
proteger contra la ilusién y ayudarle a alcanzar la verdad, en los tér-
minos que representa el saber de Erda. Asi inicia el itinerario del
viajero errante —encarnando una vieja figura épica, a imitacién de
Tanhauser—, sin méas equipaje que el sombrero y la lanza, internéan-
dose en los bosques, aunque bajo esta condicién se oculte todavia
otro Wotan humano aun, que va en pos de la libertad, desafiante,
contradictorio, debatiéndose en las tentaciones que le atormentan,
pese a todos sus esfuerzos para rechazarlas, como el propio Parsifal
con las hijas del Castillo de Klingsor antes de salir airoso de la
prueba.

Si bien el derrumbamiento del Walhala parece prescrito por una
ley inexorable, la Esperanza no deja de persistir o renacer, como si
fuera capaz de recusarla. La renuncia de Wotan a la vida, al amor,
al poder, no hace menos obvia su resistencia ante la presencia de la
fatalidad. El dolor es reparador, y como tal corresponde con la espe-
ranza en el ser libre creada por él, la cual reciprocamente desmiente
el propio dolor, la renuncia a la vida. Cierto que el cansancio induce
a Wotan a despedirse del mundo atraido por la muerte, pero en su
dltima conversacién con Mime o con Alberich donde introduce el te-
mor, la sospecha de un héroe que redimira el Walhala purgando el
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anillo del anatema, pone de manifiesto su entrega a la ilusién de un
retorno a la vida, al amor, que encomienda a Siegfried. Verdad-llusion
se confunden, cuando su desighacion es intercambiable y se deposita
ora en la vida, ora en la muerte.

Apuntando de nuevo al saber que requiere y presupone el amor
como el requisito indispensable para introducirse en él, se suele
pensar en las manifestaciones idilicas entre Siegfried y Briinhilde,
aunque realmente se olvida el encuentro de Siegmund y Sieglinde,
cuya anticipacién les concede un mérito mayor. Cuando Siegmund, el
héroe prometido, llega a los parajes de Hunding y se introduce en
el patio de la casa desvaneciéndose de agotamiento, se desconoce
quién es y cudl es su intervencién en la trama dramatica, hasta que
aparece Sleglinde en el umbral de la puerta. El Gltimo descendiente
de los Walsung empieza a recuperarse y, en lugar de experimentar
extrafieza por el sitio en que se encuentra, parece reconocerse en
Brinhilde como si ya se hubieran visto en suefios. E| Wewalt ignoraba
la dicha y el acto de saber que se realiza como por una lucidez re-
pentina, queda bellisimamente resumldo en su mutuo reconocimiento.
El saber se transmuta en poder a través del amor al expresarse el
nombramiento del mundo, de las cosas, de si mismos, que hasta
entonces carecian de vida.

Por Siegfried, no obstante, se conoce la génesis del saber que
ha de empezar con el conocimiento de si mismo desde un estado an-
terior que no presupone Ja mediacién del amor atin, pese a que sélo
concluird a través de él. La primera oportunidad que tenemos para
apreciarlo se nos ofrece mientras Mime, al que no habiamos visto
desde que estaba en la cueva con Alberich, trata de forjar en vano
la espada con los pedazos que Sieglinde le confid, y Siegfried llega
con animo de inquirirlo dispuesto a emplear la fuerza de no saciar
su curiosidad. En el didlogo que se establece entre ambos, donde la
unica intencién de Siegfried es interrogarle acerca de si mismo, quién
es él, quién es su madre, quién lo engendrd, se entrevé el saber en su
esetado més puro y mas ingenuo: el conocimiento de si mismo que
Mime intenta rechazarle por temor, corroborando asi el peligro de
que Siegfried se halle en posesién de saber, por las ventajas que ello
le aporte sobre él. Pero quiza la primera demostracion evidente de la
ansiedad de Siegfried por conocer no tenga lugar hasta que Siegfried
empujado por Mime se dirige al encuentro del drag6n, deseoso de
correr un riesgo mas que por la hazaia en si de matarlo.

El conocimiento de si mismo se efectia siempre en la Tetralogia
mediando el anhelo de saber que precipita en el amor, aunque para-
déjicamente, a causa de la complexi6n dramatica, el amor se torne
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en el vehiculo de la muerte en lugar de la libertad. Tras separarse de
Mime, Siegfried se dispone a seguir a los péjaros que le indican el
camino hacia la roca de Briinhilde, donde el embeleso que se apodera
de él le hard experimentar el miedo por primera vez. Su perplejidad
no tiene limites cuando descubre que este sentimiento le permite
poner a prueba su fuerza, su energia, y comprobar la existencia de
un saber por adquirir todavia, un saber que no le es dado, haciendo
que su aspiracion Unica sea vencer cuantos obstaculos se le inter-
pongan y requieran su esfuerzo. Tal ejercicio no supone en Siegfried
el abandono del amor o la libertad, sino la reunién de amor, libertad
en y para la experiencia del conocimiento. El miedo es el principal
estimulo para su ingreso en el saber; su miedo, sin embargo, nos
advierte de una amenaza invisible el Amor.

Siegfried lleva puesto el anillo que hallé entre el tesoro que guar-
daba Fassolt, y pese a su ignorancia respecto al valor de éste, la fata-
lidad, que le es indisociable en virtud de la maldicion de Alberich,
se aduefiard de su vida haciéndole perder para siempre la libertad y
degradando su saber. La maldicion que transmite el anillo le persigue;
a causa de ella, se dejard seducir por Gutrune, bebiendo del filtro
gue le inducira a traicionar a Briinhilde involuntariamente. En adelante,
arrebatado por la confusion, sélo cometerad errores y torpezas, hasta
terminar muriendo merced a la astucia y habilidad de Hagen. El temido
hijo de Alberich, que ha heredado del padre el saber del esclavo
—saber que no es amor, sino odio, resentimiento, cuyo dGnico fin es
la venganza—, aprovecha la tregua habitual de mediodia en la partida
de caza para hundirle su lanza por la espalda. Siegfried habia sido
concebido como el ser libre, ilusidn, esperanza, pero fallece sin de-
tener esta circularidad fatal que se ha desencadenado desde el prin-
cipio, y que las normas tejen hasta romperse la cuerda.

La experiencia del saber se recapitula conflictivamente porque, a
pesar de la muerte de Siegfried, prevalece el saber que se da por
mediacién del amor, y lo mediatiza a su vez, junto con el saber que
le es opuesto, caracterizado por ser absoluto, inmutable, imperece-
dero, tal como expresa Erda, Omnisciencia que emerge de la profun-
didad de la tierra.

El saber del héroe que debfa redimir a los dioses no podria su-
cumbir, pese a adquirir la apariencia de engafio o ilusién, tras el tra-
gico desenlace entre Briinhilde y Siegfried. Lo que sucede es que
el poder del amor permanece discriminado del poder de la ciencia,
sin solucién. Y tal antagonismo reside en un saber para la vida y un
saber que debe renunciar a ella.
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Cuando Wotan parece creer inalcanzable la libertad —habiendo fra-
casado en el transcurso de su experiencia y persuadido de que la
fatalidad intervendra sin remedio— trafica con Erda. Su cansancio le
induce a inclinarse en favor de la Wala, atraido por la inmortalidad
adherida a su saber. Pero esta lucidez que le tortura le hace mante-
nerse en su contradiccién. Siempre que se deja seducir por la Espe-
ranza del ser libre, del héroe, infringe su resignacién a la fatalidad,
no pudiendo aceptar que ésta sea superior a si mismo, a su voluntad,
y asi pone de manifiesto su perenne ambivalencia irresoluble, que
Ja fatalidad aprovecha para adelantar el Crepisculo.

El poder del saber de las Normas es confirmado por su capacidad
de lucidez y clarividencia sobre el futuro de los acontecimientos, la
verdad de las cosas, como ciencia, pero inevitablemente el mismo
crepusculo acrecienta la fascinacion del saber mediado por el amor
y mediador del amor. Con la muerte de Siegfried, el saber en virtud
del amor queda a salvo por la irresistible atraccion que ha ejercido
sobre Wotan, Siegmund Sieglinde, Brinhilde. Todavia, mientras se
presencia el incendio del Wathala, hay en Briinhilde, exaltada por la
intuicion que ha recobrado al morir Siegfried, saber y amor, al decir:

Alles, Alles, 16
Alles, welss ich
Alles, wasch mir nun Frei.

(G. O, Ac. 1Il, 3)

y desear la muerte, una muerte que ignora la fatalidad, deseo de la
muerte por el amor: reunirse con Siegfried, tras devolver el anillo al
Rhin. ;No es acaso también deseo de lsolda reunirse con Tristan pere-
ciendo, y se entiende como acto altimo de amor y el mas bello?

SABER DEL TIEMPO

£l saber del tiempo es el contenido en toda epopeya, el que la
fabrica, y en la Tetralogia es la frecuencia del recitativo y el aria
quien corrobora que el drama lirico se inspira preferentemente en
tales recursos. A su vez, son los mismos personajes quienes se nos
presentan como los épodas tipicos de la tragedia cldsica. Se carac-
terizan asi porque Wagner les asigna la parracién de los aconteci-
mientos, haciéndoles adoptar el distanciamiento adecuado del narrador
con respecto a los hechos, mediante el uso acentuado de la tercera
persona, incluso tratdndose de una accién o sentimiento en la que
el sujeto que narra se halla implicado.
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El lenguaje cantado es un lenguaje que sigue correspondiendo al
estilo de los narradores de una epopeya, y se halla arraigado en el
relato épico, el cual es una forma de saber, es el profundo saber del
tiempo, registro de los acontecimientos, memoria, historia, acontecer
también él.

Quien relata, emite informacion, y a la vez deja constancia de que
la ha recogido, del lugar, del suceso, desvirtuando asi {a temporalidad
del tiempo, lo que cuidan expresar los leitmotivs musicales con su
Irrupcién, cuando lo exigen las circunstancias de la accién. La trans-
misién de informacion y los mecanismos que hacen desencadenar
los incidentes, vehiculos a su vez de nueva informacién, constituyen
la naturaleza (ntima del drama. Ademads, el uso de} relato como fuente
insustituible de comunicacién entre los personajes, redunda en una
narracion ininterrumpida, siempre incompleta, necesitando prolongarse
mas adelante, rectificarse de continuo, al igual que da a entender
la musica inacabada, consistente en la aplicacion de los /eltmotivs
musicales, a través de su repeticion y de la varfacién en su repeti-
cién. No es, pues, casual que la estructura de la Tetralogia se imagine
en forma de anillo, como el titulo que dio Wagner a la 6pera de los
Nibelungos, en el que queda depositada toda la significacién épica,
cerrandose simbélicamente por no poder concluirse.

Al principio, la narracién épica es tomada en su sentido original,
como se aplica en la tragedia griega: méaquina de tiempo, un tiempo
sin duracién, que borra la diferencia en el tiempo. Un tiempo que se
desliza en circulo derivandose incesantemente, de manera que el efec-
to de tiempo sea causa de otro tiempo, ordendndose asi el propio
acontecer dramatico.

El tiempo, que es esencia de la narracion y merced al cual ésta
discurre, es expresado en sus diferentes modalidades. Todas las
posibies variaciones en el uso modal de los tiempos verbales se
obtienen por la conjugacion de presente, pasado y futuro, sin una regla
preconcebida. Las formas del tiempo se adoptan consecutivamente,
pero en un solo tiempo: el presente escénico. A este respecto, el
uso del pasado suele justificarse mediante un «he oido decir», 0 «vis»,
o «voy a contarte la historia de mi vida», como dice con simpatia
Siegfried a Gunther, o bien por la necesidad de explicar la fuente
y el origen de ciertos acontecimientos, que de lo contrario serian
incomprensibles. Al mencionarlo, se rescata el tiempo, se rehiye
la temporalidad del tiempo, por la adquisicion de vigencia dramética
de este pasado mediante el acto de narrarse en la escena.

El ejercicio de la memoria que supone la reconstruccion del pa-
sado y habilita para la intuicién del futuro, siempre estéd en funcion
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del presente, y se efectia por la asociacién de un recuerdo, bajo la
forma que sea, con un acontecimiento que tenga lugar. La memoria
es aslmismo una forma de conocimiento, un depdsito de iméagenes,
para la que nada es nuevo ni desconocido. Cémo explicar si no que
Wotan conociera a Siegfried sin haberlo visto nunca antes, al igual
que Briinhilde no duda un instante en reconocer al héroe, y asi, Elsa
a Lohengrin, Elisabet a Tanhauser, Senta al Holandés errante.

En lo que concierne al presente, nombramiento de las cosas, expre-
sién de sentimientos, exaltacién, su virtualidad reside en la congruen-
cia con el deseo que le es propia, a consecuencia de su inmediatez.
Por el contrario, el uso del futuro, derivado de la capacidad de intui-
cion, del suefio o de una vision, cabe interpretarse como anuncio de
la acciébn que se avecina, en calidad de presagio, temor, sospecha,
esperanza, presentimiento, espejo del destino.

La conjugacion de los tiempos verbales se fusiona en un tiempo
unico, que resuelve las diferencias en el espacio, en virtud del desen-
cadenamiento dramatico que tiene lugar. Con lo cual, si es posibie
distinguir los tres 6rdenes de tiempo puestos de relieve, no por elio
se destruye la cohesion ni la unidad del tiempo escénico, en la que
aquéllos se entretejen. Es merced a su propia esencia y extension
gue todo acontece y estd aconteciendo a la vez. El relato cobra su
verdadero valor como compéds del tiempo, porque en vano trataria de
hallarse cualquier comparacion con otro tiempo. Es un tiempo también
sin ruptura, a causa de su repeticién, cuya voluntad es recobrarse
enteramente y encerrarse en su circularidad, representando el mito
del eterno retorno de lo mismo, no ajeno al mito que subyace a las
leyendas en que se inspira la obra,

La percepcion de los leitmotivs musicales se ordena seguin los
motivos natrativos, e idéntico es el fendbmeno que sugiere su clasi-
ficacion imposible en series, por cuanto cualquiera de ellos se ramifica
del pasado al futuro y no alcanza a conocerse en su integridad hasta
e! desenlace del drama. La transmision del robo del oro desde que
Woglinde y Floshilde anuncian las desdichas que acarrerara, hasta
que las Hijas del Rhin vuelvan a implorar que sea devuelto ante la
inminencia del crepusculo, constituye a este respecto un Jeitmotiv
muslcal y narrativo, cuya incidencia en la trama dramética es crucial,
como puede comprobarse extrayendo el como y a quién se transmite.

Loge dara testimonio a Wotan y a Fricka de lo que ha oido y visto
en el Rhin, insistiendo en que Alberich prefirié el oro al amor. Pero
por hallarse presentes los gigantes, Fassolt y Fafner, se podré adivi-
nar la difusién que alcanzara la informacion que aporta Loge, a conse-
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cuencia de fa cual aquéllos propondran el camblo de Freia por el oro,
en pago por el Walhala que han construido. Asi, tras el descenso al
Nibelheim de Wotan en compania de Loge, el nibelungo Mime, victima
de la esclavitud a la que se ha visto reducido desde que Alberich
se apoderd del oro, comunica de nuevo a los dos visitantes lo que
ocurrié en el Bhin. Y de igual modo, Alberich repetird e! relato de su
hazafia cuando salga al encuentro de los intrusos, para hacer una
demostracién de su poder. Mas adelante, cuando Wotan, habiendo re-
cuperado el oro, dude en entregar a Freia o el oro, tentado por éste,
aparece Erda aconsejandole que tome una decisién sensata, y le re-
cuerda el crimen de Alberich y la maldicién que éste ha pronunciado
contra quien le arrebatara el oro. Del robo deriva otro leitmotiv, que
es el de su anatema, y que a su vez comporta miultiples ramificacio-
nes. En el segundo acto de la Walkiria, Wotan, agobiado por sus con-
iradicciones, delibera con Briinhilde sin saber a quién dar la victoria
en el combate entre Siegmund y Hunding, y justificard su postura
juzgando el anatema que le persigue desde que se dejé tentar por el
brillo del oro. Reaparece el mismo tema cuando Wotan, errante, va
a visitar a Mime, Atberich, Erda y Siegfried. Y este ultimo le contara
de nuevo a Briinhilde, al entregarle el anillo, que para obtenerlo debié
vencer a un dragdén temible que lo guardaba. Y también Hagen, refi-
riéndose a la existencia del tesoro, nombrard la hazafa de Siegfried
a Gunther y a Gutrune, antes de interrogar directamente a Siegfried
en relacién al lugar donde se halla el oro y quién se halla en posesion
del anillo. El fin teatral continGa remitiéndose a la primera accién
dramética, la cual parece inabordable por las derivaciones a que da
lugar. ;No sucede lo mismo con la musica, los llamados leitmotivs
que empiezan a ramificarse, a perderse, agregandose a otros siempre
nuevos, evolucionando y amplidndose con interminables variaciones?
Y a su vez, ;no es ello también prueba de que drama y musica son
inseparables?

El relato, anticipadndose siempre a los hechos, exige una condicién
a los personajes, gue éstos sean nomadas, que hayan recogido la
informacién en otro lugar, dentro o fuera de la escena, préximo o leja-
no, de otro narrador, 0 que recurran a la intuicion o a las visiones
gue se tienen en suefios. La Unica que se puede eximir del nomadismo
es Erda, ejemplo exclusivo de narrador sedentario junto con las nor-
mas. Ella es origen y fin del mundo, saber eterno, ciencia; visible
o casi invisible en la escena, permanece ajena a la accién, detentando
el saber desde la eternidad. Su pertenencia a la trama se remonta al
acto de engendrar a las Walkirias, en el que Wotan participé en sefial
de gratificacién por haberle concedido el acceso a su saber. El né-
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mada, en cambio, se caracteriza por el instinto de destino, sus cono-
cimientos y la experiencia, y como tal encarna al époda cldsico antes
de ser el protagonista dramatico.

La espada contiene el simbolo del nomadismo por excelencia,
ia espada que habia estado en poder de Siegmund, rota en pedazos
por Wotan en el duelo entre aquél y Hunding, y conservada por Sieglin-
de con intencidén de que fuera reforzada algtn dia por el hijo que lleva
en las entrafias, Cuando es reconstruida por Siegfried, ésta conforma
la esencia del tiempo alterando el devenir épico-dramético a través
de {a disyuncidn creada por el tiempo de la fatalidad y el tiempo de
la esperanza. El arma en manos de Siegfried efectiia el pasaje de la
Fatalidad a la Esperanza y de la Esperanza a la Fatalidad. Tras haber
recuperado el oro, matando al dragdon y después a Mime, romperé la
lanza de Wotan y atravesard el circulo de fuego que encarcela a
Briinhilde, donde conocerd su verdadero poder en el amor. La adora-
cion de Siegmund y Siegfried a la espada («jNotung! jNotung!») defen-
sora del amor, con el /eitmotiv musical subyacente, confirma el mito
épico del arma. Pero también ella perderd sus propiedades cuando
el amor se vuelva vulnerable, sin poder detener el crepdsculo.

NO SABER

Confrontado con el saber del amor o el saber de la eternidad, se
da también su contrario, y que puede denominarse bajo el distintivo
de no-saber. El no-saber se enraiza en la moral del esclavo. La esencia
de tal saber es el no-poder, no-ser. Es el odio engendrado por el
resentimiento. Todo saber que participa del resentimiento sélo exige
habilidad y astucia para su ejercicio. En vano Alberich ambiciona el
poder; su mediacién es la venganza, no el amor, es un poder que
ignora la libertad en virtud de esta dependencia. Su dnico estimulo
es la perpetua rivalidad con Wotan, la cual infunde a su vez estas
ansias desmesuradas de poder. El nibelungo estd condenado a la con-
dicion de no-saber, aunque pretenda el poder. En la conciencia de si
mismo, de su condicién, tiene un solo deseo: desencadenar el cre-
pusculo de los dioses. Apropidndose del aro podria hacerlos perecer a
todos, y cuando Wotan se lo arrebata, en su furor pronuncia tal anate-
ma contra él, que en lo sucesivo quien detente su poder se vera abo-
cado a la fatalidad.

La consecucion del oro no supone para Alberich vencer obstéaculos,
ni llevar a cabo ninguna hazafia, pero sélo quien rechace el amor
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podrd forjar el anillo que ha de conceder un todo-poder. El tinico
capaz era un nibelungo, un esclavo, por la fuerza de! resentimiento,
el «sombrio enemigo del amor», como lo cita Wotan. La caréncia de
escripulos de Alberich, prefiriendo el poder imaginario del anillo al
amor, asegura que en sus manos debia convertirse en un no-poder,
cuya otra cara debia ser la fatalidad.

Mime, siervo de Alberich, siervo del siervo, moriré atravesado por
la espada de Siegfried, cuando éste, tras vencer al dragén, descubra
sus mezquinas intenciones, advertido por los pajaros. Aunque Alberich,
al acecho, empezando a dudar de los efectos del anatema que con-
firio al anillo, y tal vez pareciéndole posible que Siegfried, con la
ingenuidad que caracteriza sus acciones, lo devuelva al Rhin, se pro-
cura un descendiente, esclavo como él, y a quien haria heredar su
resentimiento. Y, ciertamente, es Hagen quien, como habia presagiado
Wotan, declina el crepusculo, urdiendo esta sucesion de episodios
draméticos por los que llega a hacer vulnerable el amor en este ser
libre, donde se habia proyectado toda la esperanza. Siegfried, habiendo
perdido su saber, a causa del filtro que le dio a beber Gutrune,
fallece el mismo dia que las Hijas del Rhin le auguraban la muerte,
tras implorar que devolviera el anillo al Rhin para detener la fatalidad.

EL ANILLO

De quién es el anillo, quién lo posee, dénde se encuentra, es el
gran significante de la narracién, por ser el vehiculo portador de la
fatalidad, con toda la ambigiiedad que le es inherente. Pero quien no
es tentado por el anilio, quien no desea apoderarse de él; por lo ge-
neral, quien desea poseerlo o quien lo posee quiere convencerse de
que la fatalidad no existe o puede ahuyentarla, y en vano se le daré
a conocer su falso poder o el anatema que pronuncié Alberich, con-
firmandolo siempre demasiado tarde.

El anillo puede cambiar de simbolismo, pero lo dnico que no va-
ria es la fatalidad indisociable de él, desde el instante que Alberich
se apodera del oro y es capaz de forjar el anillo a causa de su pre-
ferencia por el poder y su desprecio por el amor. No obstante, el
anillo adquiere simbolos diversos seglin se halle en manos de uno
u otro poseedor. En posesion de Alberich, el cual no duda en hacer
posible el derrumbamiento del Walhala y la extincién de los dioses,
es el instrumento invencible para dar cumplimiento a su venganza, su
odio, su resentimiento, pero el propio uso que pretende hacer del
anillo anula su poder, Para Wotan, al arrebatarselo a Alberich, si bien
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guiado en un principio por la ambicién, tiene una finalidad muy otra:
dinero, el precio de! Walhala que han construido los gigantes. El
anillo le permite comerciar con ellos y recobrar a Freia, pese a sus
dudas que disipan los oportunos consejos de Erda, orientdndole acer-
ca de la pérdida de poder del anillo o0 de su falso poder.

En la reparticion del tesoro, Fafner mata a Fassolt; es la primera
demostracién del anatema que pesa sobre el anillo, concebido por
Alberich. Fafner se metamorfosea en dragén para guardar el anillo y
el resto del tesoro, temiendo que se lo arrebaten, sin poder servirse
de él, y morird cuando el intrépido héroe que desconoce el miedo se
acerque a la cueva, impulsado por Mime.

Muy ajeno es el simbolo que atribuye Siegfried al anillo, ignoran-
do de donde proviene, a quién pertenece, asi como la maldicion y
ia fatalidad que le acompafaron. Cuando lo introduce en su dedo es
en recuerdo de su hazafa, y al entregarselo a Briinhilde, simbolo
del amor nacido entre ellos. Briinhilde, a su vez, lo guardard celosa-
mente, como prenda del amor de Siegfried y de su condicién huma-
na, y no querré entregarlo a Waltraute, cuando ésta vaya a suplicarle
su devolucidn, explicando el estado de animo de Wotan y la inquietud
de las demds walquirias por no poder apaciguar su desolacién, Al
despertar de su suefio, Briinhilde ya no teme a Wotan, y se niega a
capitular, aunque se la intente persuadir de la proximidad de! fin de
los dioses.

Briinhilde antepone el amor, y nada ni nadie lograra que se des-
prenda del anillo, mientras Siegfried, victima de la confabulacién de
Hagen con Gunther y Gutrune, ird en su busca para ofrecerla a Gun-
ther. En este intante, cuando Siegfried, pese a sus resistencias, le
arrebate el anillo, el amor simbolizado en el anillo, o el anillo simbolo
del amor, se corrompe para siempre. La fatalidad se descubre el
rostro: Brunhilde, dejandose arrastrar por el dolor de esta pérdida
y la infidelidad de Siegfried, acaba deseando la muerte del héroe
tan deseado y cediendo a la conspiracion de Hagen, sin poder con-
tener su agresividad por esta traicién, que presiente confusamente
designio de Wotan por haberse negado a escuchar a Waltraute.

Siegfried, el mismo dia que perece, encuentra casualmente a las
Hijas del Rhin, a las que toma por tres pajaros salvajes, quienes le
prodigan sus advertencias acerca de lo que ocurrird de no acceder
a sus ruegos. Siegfried todavia estaba a tiempo para devclver el anillo
al Rhin, pero retrocede incrédulo y desafiante. Asi vence la fatalidad
que las normas trenzaban con amargura, logrando hacer vulnerable
el amor, el saber, el poder. No obstante, s6lo entonces es concedido
a Brinhilde recuperar su clarividencia, y como acto expiatorio, devol-
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ver el anillo al Rhin. Ella misma prende fuego al Walhala con una de
las antorchas que preside el lecho de Siegfried, para ir a reunirse
con €l, lo que le hace recobrar su alegria, el deseo, la libertad, el
amor, descubriéndonos la paradoja de la fatalidad tragica en la es-
peranza sin ilusién que, a su vez, la redime.

MENENE GRAS BALAGUER

Doctor Esquerdo, 142
MADRID
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LOS TRABAJOS Y LOS DIAS DEL ARCIPRESTE
DE HITA

INTRODUCCION

Si todas las grandes obras literarias ofrecen innumerables posibi-
lidades de enfoques cuando se intenta encarar una interpretacion,
sabemos cuanto mas lejos va en este sentido el Libro de Buen Amor
del Arcipreste de Hita por su intrinseca ambivalencia.

Félix Lecoy, en uno de los primeros estudios clasicos sobre la
obra del casi legendario Arcipreste, afirma la necesidad de aceptar lo
contradictorio del Libro con la misma naturalidad que admitimos «las
mil incoherencias de la vida y de los hombres» (1). Pero a través de
los numerosos estudios que posteriormente se fueron realizando so-
bre Juan Ruiz, fue haciéndose cada vez mas evidente que, ademas de
la contradiccion esencial piedad-erotismo se entrecruzan muchas otras
lineas de fuerza que hacian notablemente méas compleja la tarea de
interpretacién. Carmelo Gariano describira la situacion en estos tér-
minos: «Es un recurso de gran artista que quiere hacerse sondear en
muchos niveles significantes. Es riqueza implicita que planta el agui-
jén de la curiosidad, y tanto mds se complica cuanto mas se cree
hallar su solucién» (2). Vicente Gaos incluye la obra entre las pocas
«que por multivocas y esquivas, son intrinsecamente desorientado-
ras» —las otras que menciona son La Celestina y Don Quijote (3)—.
Y en uno de los ultimos trabajos de mas relevancia sobre el Libro,
Hans Ulrich Gumbrect rechaza por completo cualquier interpretacién
«exclusivista» que intente afirmar un solo sentido central y arménico,
ejemplificando esta opinién con su propia experiencia, ya que ha lo-
grado captar —dice— siete intenciones diferentes del autor, basando-
se exclusivamente en el andlisis directo del texto. Por eso lo define
como «totalidad polivalente» (4).

(1) Lecoy, Félix: Recherches sur le Libro de Buen Amor, Paris, E. Droz, 1938, p. 364.

(2) Garlano, Carmelo: El mundo poético de Juan Rulz. Madrid, Gredos, 1968, p. 228.

(3) Gaos, Vicente: Claves de Literatura Espadola. Madrid, Guadarrama, 197t, tomo 1, p. 49.

(4) Gumbrect, Hans Ulrich: <Aspectos de una historla racepcional del Libro de Buen
Amors, en CUH. 280-282, octubre-diciembre 1973, p. 603.
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Pero, aparte de haber demostrado que la complejidad del Libro de
Buen Amor va mas alld de la tradicional antinomia Buen Amor-Loco
Amor y que estamos siempre ante una especie de juego de espejos
gue nos acercan y nos alejan, nos entregan o nos niegan los objetos,
otro fundamental aporte de la critica moderna ha sido analizar y ahon-
dar el problema de su unidad. Félix Lecoy todavia afirmaba que no se
percibia la presencia de una «idea maestra» capaz de unificar y orga-
nizar los distintos elementos. Y que si se podia hablar de algin prin-
cipio de unidad no era otro que el que resultaba de ser piezas com-
puestas por un mismo autor que les habia impuesto el sello inconfun-
dible de su avasallante personalidad (5). Y el mito de la personalidad
de Juan Ruiz como principal elemento de la unidad del Libro continud
durante mucho tiempo, Maria Rosa Lida, aunque lo discute, termina
aceptandolo (6). Pero ya hoy todos los criticos buscan y senalan por
distintos caminos otros nexos mas sélidos de unidad estructural. Uno
de los estudios mas representativos en este sentido es el de Oliver
Myers sobre el significado de los aspectos simétricos de la estruc-
tura de la obra (7).

En el presente trabajo hemos recogido estos dos principios de la
exégesis actual. Por una parte, la necesidad de sondear la obra en un
nivel significante que nos parece de singular importancia, pero te-
niendo siempre en cuenta que es uno mas entre muchos posibles.
Por otra, el hecho de que la variedad de sentidos, la heterogeneidad
de elementos y la complejidad de las relaciones no impiden una pro-
funda unidad estructural que no anula la diversidad, sino que, por el
contrario, se nutre de ella.

Asi, bajo el titulo Los trabajos y los dias del Arcipreste de Hita,
hemos intentado analizar la funcién y los alcances de la presencia del
tiempo en la obra como una de las varias posibilidades de acceso a su
comprension y como una de esas «ideas maestras» que, contra lo que
opinaba monsieur Lecoy, estan presentes en la obra y «llaman a su
turno a cada elemento y los ligan entre ellos con una ligazén sélida
y necesaria».

Uno de los inconvenientes —aunque también aliciente— que hemos
tenido durante nuestro trabajo es que el tiempo nunca aparece tratado

(5) «On n'y sent point la présence invisible de cette idée maitresse, qui, (...), appelle &
son tour chaque élément, et relie entre elles, d'un lien solide et nécessaire, les parties cons-
titutives de |'édifice. Cet ordre n'est, & tout prendre, qu'un procédé commode de presentation
qui permot de grouper en un faisceau (...) et de les exposer sous leur mellleur jour, des
pidces qui n'ont d'autre unité que celle d’avoir été congues et realisées par une personalité
puissante». Op. cit., p. 359,

(6) Lida, Maria Rosa: Jusn Ruiz, Selcccion del sLibro de Buen Amors y Estudios criticos.
Buenos Aires, EUDEBA, 1973, p. 208.

(7) Myers, Oliver: «Symmetry of form in the Libro dc Buen Amor», en Hispenic Studles
in Honor of Edmund de Chasca. University of lowa, 1972,
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por si mismo en la extensa bibliografia sobre el Libro, s6lo se en-
cuentra a través de referencias bastante breves y de caracter general
que estdn en funcién de estudios realizados sobre otros aspectos.

Reuniendo tales referencias, recurriendo al auxilio de obras que
tratan la probleméatica temporal en el contexto cultural del Arci-
preste y, sobre todo, con el apoyo de un andlisis lo mas riguroso
posible del texto, hemos realizado el presente estudio.

El proceso de andlisis esta organizado en tres etapas. La primera
es el rastreo de las referencias temporales que aparecen en la obra
y cémo se integran con el desarrollo de la accién y con la actuacién
de los personajes. En la segunda exponemos las profundas relaciones
que hemos encontrado entre las caracteristicas que presenta el trata-
miento del tiempo con la estructura de la obra y, como consecuencia,
con algunos aspectos de su interpretacion general. Finalmente, en la
tercera tratamos los puntos en comun y las divergencias entre el tiem-
po tal como aparece en el Libro de Buen Amor y como se presenta
en otras obras de la literatura medieval.

Nos resta aclarar en cuanto al titulo que lo hemos elegido porque
pensamos que la integracién de la vida del hombre —desde sus aspec-
tos mas sencillos y cotidianos hasta los mas trascendentes— con el
cosmos en el cual creia y del que se sentia parte, fue una fuente de
inspiracion para el Arcipreste como lo fue para el canto mitico de
Hesiodo.

. LAS REFERENCIAS TEMPORALES

La primera observacion con respecto al tratamiento del tiempo que
surge de la lectura del Libro de Buen Amor es que el devenir tempo-
ral estd presentado a través del relato de hechos sucesivos sin que-
brar en ningin momento el orden cronoldgico de los sucesos que se
narran. La continuidad que existe entre ellos es sefalada muchas ve-
ces por el mismo texto:

e yo, desque sali  de todo este roido, (1043c)

Después fiz‘'muchas cantigas de danca e troteras, (1513a)

Siempre se avanza. En algunos momentos aparecen menciones bre-
ves de caracter muy general sobre el pasado, como cuando el Arci-
preste recuerda que siempre supo servir a las dueias (153) o el
Amor relata sus andanzas por distintas regiones de Espaia (1304-1311).
También se dan algunos casos de simultaneidad, como cuando Don
Carnal comienza a recuperar sus fuerzas mientras Dofa Quaresma
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ejerce su dominio por el mundo (1180ab). Pero ninguno de estos casos
—que ademds son muy pocos— llega a quebrar esa linea rotunda-
mente tendida hacia adelante con que se podria comenzar a caracteri-
zar la presencia del tiempo en la obra—. Por supuesto que nos estamos
refiriendo a los episodios que configuran la accién principal, es decir,
la novela autobiografica, y dejamos por ahora de lado a los «enxiem-
plos» intercalados. La trayectoria que describe dicha linea es lo que
trataremos en las paginas siguientes.

El relato propiamente dicho comienza con el verso 77a, «Assi fué
que un tiempo una duefia me priso». Algo como el «Habia una vez...»
o el «Erase que se era...» de los cuentos de hadas, recursos formula-
rios, propios de la narrativa popular y también quizd de la tradicidn
folklérica. Hasta ese momento el Arcipreste ha dialogado con la divi-
nidad y con su publico sobre las caracteristicas de! Libro que va a
componer y sobre la naturaleza humana, pero con este verso 77a se
establece un punto de partida para comenzar a desarrollar una narra-
cién. Ahora bien, si el punto de arranque es indefinido, «en un tiem-
po», mas adelante el autor puntualiza muy concretamente en qué mo-
mento del aio o del dia ocurrieron algunos de los hechos. Y es en
estas puntualizaciones gque es preciso detenerse para ahondar en su
significado y a través de éste llegar al sentido del tiempo en el Libro
de Buen Amor.,

Esta es la tabla de citas de tales localizaciones temporales:

Dirévos una pelea que una noche me vino, (181a)
desque vino el alva, pensé de comedir (576b)

Después fué de Santiago, otro dia seguiente:
a ora de mediodia, quando yanta la gente, (871ab)

El mes era de marco, salido el verano; (945a)

El mes era de marco dia de Sant Meder, {951a)
Passando una mafiana (959a)

Llegué con sol, tenprano, al aldea de Ferreros (985d)
pasé de mariana el puerto por sosegar tenprano (996d)
primer dia de semana, (997b)

falléme con Alda
a la madrugada. (1022¢cd)

Estando a la mesa con Don Jueves Lardero, (1068a)
fuése e yo fiz’ mis cartas, dixele al Viernes: «ld (1079b)

Faza la medianoche en medio de la salas (1099a)
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Luego el primero dia, el Miércoles Corvillo, (1174a)
Dixo a Don Ayuno el Domingo de Ramos: (1181a)

Pascua de pan cengeiio entonge les venia: (1183c)

El viernes de indulgencias vistié nueva esclavina, (1205a)
Vigilia era de Pascua, Abril ¢erca pasado, (1210a)

Dia era muy santo, de la Pascua Mayor: {1225a)

Dia de «Quasi modo» iglesias e altares (1315a)

Dia era de Sant Marcos, fue fiesta senalada: (1321a)
Salida de febrero e entrada de margo, (1618a)

Alls en Talavera, en las calendas de abril, (1690a) (8)

Al analizar estas citas puede advertirse que las localizaciones tem-
porales estan tomadas de dos vertientes. Una es el paso de los ciclos
naturales: la jornada diaria con la alternancia noche-dia y la sucesion
de los dias y de las estaciones; la otra, el calendario cristiano (9).

Comenzaremos estudiando la primera y nos basaremos en un epi-
sodio al cual consideramos «temporal» por excelencia: la Batalla de
Don Carnal y Dofia Quaresma. Mas adelante se aclarard por qué.

Al tratarlo, Maria Rosa Lida sefala que los mitos referentes a la
recurrencia anual de las épocas de hartura y escasez estan en la raiz
misma de los origenes y la formacion de la cultura (10). Luego, a lo
largo de la historia, los encontramos presentes en Grecia como fac-
tor fundamental de la tragedia y en la Edad Media sobreviviendo a
través de su asimilacion por el ritual cristiano (11). En toda Europa,

(8) Llas citas del poema decl Arcipreste estin tomadas del Libro de Buen Amor, Ed. critica
de C. Chiarini, Milan, Ricciardi, 1964, También han sido consuitadas las cdiciones criticas de
M. Criado de Val y E. W. Naylor. Madrid, CSIC, 1965, y la de J. Corominas. Madrid, Gre-
dos, 1967.

(9) Estos dos aspectos, la fuerte influencia de los cfectos de la naturaleza y el marco
cultual, son los que muy particularmente sciiala Johan Huizinga, al describir las condiciones
de vida de aquclloz siglos. En El otoio de la Edad Media, Madrid, Revista de Occidente,
1973, pp. 13 y 14.

(10) Op. cit.,, pp. 92 y 316.

(11) En nuestro folklore también esta presente. Segun el testimonio recogido por J. A. Ca-
trizo en las provincias del Tucumién, se da a través de un enfrentamiento entre el ejército de
las frutas y el hambre. Csta, a veces, es llamada Juan Delgado y otras se corporiza en Tanico,
personajc mitico que viste un poncho amarillo. Este cs un fragmento de los citados por
Carrizo:

Diz que viene el hombre malo
Valiente «Poncho Amarilios,
Amenaza con la muerte
Resfalando su cuchillo.
Se oye que vine pellando
A un regimicnto de brevas,
Las peras van deo vanguardia,
Los damascos de avanzadas;
Las sanddias aungue pintadas
han de peliar como ficras.
En Antecedentes hispano-medicvales de la pocsia tradicional argentina. Buenos Aives, Pulica-
ciones de Estudios Hispanicus, 1945, p. 519.

585



sobre todo la meridional, la literatura tratara este tema alegéricamen-
te en poemas parddicos, prosa retérica, disputaciones y, probable-
mente, sencillas representaciones teatrales. En tal contexto se inscri-
be el episodio que relata Juan Ruiz.

El antiguo sentido relacionado con los ciclos bioldgicos aflora en
algunos versos, entre los que pueden citarse aquellos en que Doha
Quaresma decide no enfrentarse por segunda vez con Don Carnal y
dejarle el campo libre. Entre otras razones, dice el autor:

Lo 4l, es ya verano e non vienen del mar

los pescados a ella para la ayudar; (1204ab)

Luego, cuando Don Carnal regresa triunfalmente sefiala que:

cobra cuanto & perdido en los pasados meses. (1221d)}

Pero donde se hace méas evidente es en la entrada jubilosa del
emperador Don Amor, que coincide con el comienzo de la primavera:

Dia era muy santo, de la Pascua Mayor:
el sol salia muy claro e de noble color;
los omes e las aves e toda noble flor,

todos van a resgebir cantando al Amor.

Rescibenlo los arboles con ramos e con flores

de divessas maneras, de fermosas colores;

rescgibenlo los omes e duefias con amores,

con muchos instrumentos salen los atanbores. (1225-1227)

Todo el episodio estd atravesado por una poderosa corriente vital
gue abarca al reino vegetal, al animal y a todos los hombres y con-
vierte estas estrofas en un céantico a las misteriosas fuerzas de la
fertilidad que moran en cada ser y al jubilo profundo de su despertar
cada primavera. Es asi como el Amor llegara a su destino de esta
manera:

Muchas conpanas vienen con el grand enperante:
arciprestes e duefias, €éstos vienen delante,

luego el mundo todo e quanto vos dixe ante;

de los grandes roidos es todo el val sonante. (1245) (12}

(12) Menéndez Pidal. en Poesin juglaresca y juglares, sefiala que el tema primaveral unido
al amor, o mds bien al del apetito amoroso, es una idea que aparece muchisimas veces en la
poesia goliardica de los Carmina Burana. Madrid, Espasa Calpe. Col. Austral, 1962, p. 144,
Maria Rosa Lida menciona también una tradicion poética que parte del siglo Xil, la cual toma
el comienzo de la primavera como punto de portida para iniclar el relato. En Espaita alcanza
hasta las Soledades de Gongora, Op. cit., p. 102.
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Pero dentro del extenso episodio principal hay otro més breve en
el cual es importante detenerse.

Don Amor ha decidido acampar en un prado para recibir a todos
los subditos que lo necesiten. Juan Ruiz, deslumbrado por la maravi-
llosa tienda que ha mandado levantar, decide describirsela a su pu-
blico.

La descripcion de las tiendas de los grandes personajes fue un
lugar comin de la literatura medieval. Cuando los autores de menor
importancia describian las imagenes con las cuales estaban ornadas,
desplegaban numerosos motivos tomados de la historia, la mitologia,
la Biblia, las ciencias naturales o cualquier otro tema que les pare-
ciera conveniente para asombrar a su ptiblico y lucir de paso su ima-
ginacion y erudicién (13).

Frente a esta abundancia, que era lo mas comun, el Arcipreste se
cefiird a un solo tema; algo que no nos parece casual en un autor tan
inclinado a las amplificaciones y al deshorde enumerativo, ya que el
contenido de ese Gnico motivo estd estrechamente vinculado con el
del episodio que le sirve de marco y esto lo convierte en la piedra de
toque que subraya y profundiza determinados significados presentes
en el episodio principal.

El motivo elegido por Juan Ruiz es la alegoria de los meses.

La representacion simbdlica de cada mes por un personaje que
realiza una tarea agricola propia de ese mes y a veces alguna otra
actividad, como la caza o la guerra, aparece en muchisimas obras me-
dievales tanto plasticas como literarias. Estas (ltimas afaden casi
siempre algunos detalles que no podian tratar escultores o pintores,
como el sabor del vino que fermenta julio o los maiestares que trae
el otofio. Pero ninguna va tan lejos como la de nuestro Arcipreste en
su riqueza de elementos y significados.

La descripcion que se considera mas proxima a lg del Buen Amor
es la del Libro de Alexandre —que también adorna los pafios de una
tienda—. Pero mientras ésta consta de doce estrofas, la de Juan Ruiz
alcanza a veintisiete. Este nimero se debe, en parte, a que menciona
casi el doble de tareas agricolas, pero sobre todo al énfasis que pone
en describir los efectos de cada mes sobre los seres. A veces es a
través de un minimo gesto revelador, como el de diciembre, que con
el frio «en las sus ufias besa» (1274d), otras a través de un sentimien-
to como el temor de los jovencitos cuando los truenos anuncian las
tormentas primaverales (1286d); otras veces son sus salidas satiricas,
como la referencia a los dos diablos que en marzo excitan a dueiias

{13) Para las fuentes de todo lo referente a la ticnda del Amor, véase Lecoy, op. cit., el
capitulo «La Tente de I'Amours, p. 270.
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y abades, mientras un tercero pone en celo a los asnos (1282-1285),
En algunos versos vibran expresiones de concentrada sugestion poé-
tica, como cuando quiere hablarnos de la abundancia de cerezas en
junio —ctraie las manos tintas de la mucha cereza» (1219d)— o al se-
falar la acidez que tienen en ese mes las uvas aln sin madurar
—«agraz nuevo comienzo, embargéle la voz» (1290d)—. No olvida las
costumbres como las leyendas que en invierno cuentan las abuelas
junto al fuego, ni los cambios de salud en otofio o el dolor de cabeza
en las horas mas calurosas del verano; tampoco las comidas propias
de cada mes ni la calidez de zamarras, tnicas y mantos para los
duros meses invernales.

La alegoria de los meses de Juan Ruiz trata de abarcar todos los
aspectos posibles y a través de escenitas plenas de vitalidad nos
muestra a los ciclos naturales operando desde dentro mismo de las
criaturas y condicionando todos los aspectos de su vida, pero no como
una fuerza externa, sino constitutiva de su ser.

Véanse también algunos momentos del Libro donde los efectos de
la naturaleza en cada una de estas etapas se dejan sentir con inten-
sidad e influyen directamente en la accion.

En el episodio del viaje por la sierra casteliana, Juan Ruiz nos ha-
bla a cada momento de! frio inclemente que reina en aquellos parajes
y que la primavera no alcanza a vencer. Todo el episodio estd reco-
rrido por las heladas rafagas de las alturas y son precisamente éstas
las que lo llevan a buscar el auxilio de las bravas serranas con todas
las consecuencias que conforman la aventura.

Casi al finalizar el Libro, el Arcipreste vuelve a mencionar cémo
la proximidad de la primavera excita la sensualidad (1618) y de aqui
derivard un nuevo episodio, pero la importancia de esta reiteracion
nos parece de una importancia muy particular, de modo que posterga-
mos por ahora su andlisis.

Al principio hemos dejado de lado los «enxiemplos», ya que por
su funcién ejemplificadora resultan atemporales desde la perspectiva
de ta narracion principal. Pero desligandolos de ésta y considerando-
los en si mismos tienen su «propio tiempo», pues justamente se ca-
racterizan por todos los elementos concretos con que los doté el
Arcipreste. Estudiandolos desde este punto de vista encontramos uno,
el del hortelano y la culebra, donde se cumple esta integracion entre
las acciones vy las influencias de los ciclos naturales. El hortelano ha
encontrado a la culebra medio muerta por un fuerte temporal del mes
de enero y el autor nos habla de la nieve, el viento y la helada que
la han dejado aterida. Cuando llega el verano trayendo las térridas
horas de la siesta, la culebra que ya no tiene qué temer, se anima
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a salir del hueco del hogar donde el buen hombre la habia tenido
protegida para de acuerdo con su mala entrafia, devolverle mal por
bien (1348-56).

Junto al paso de las estaciones y sus manifestaciones y consecuen-
cias tenemos también el ciclo noche-dia tratado de manera muy simi-
lar. Si se analizan las citas mencionadas anteriormente (14) vemos
que cada etapa de la jornada aparece relacionada con una actividad,
un estado de conciencia o una necesidad concreta y pareceria que es
la naturaleza, con la luz o la sombra, el calor o el frio, quien deter-
mina su ubicacién en el transcurso del dia. Estd la noche favoreciendo
las ensofiaciones y abriendo la puerta a los sucesos misteriosos en
la primera aparicion del Amor (181ab), estad el desvelo que nos asalta
con las primeras horas del alba cuando Juan Ruiz comienza a cavilar
sobre lo gue le ha dicho su visitante (576b). Estan las madrugadas
heladas de la sierra, a las que nos referiamos antes, que ponen al
viajero en peligro de muerte; estd la prisa de este mismo viajero
por llegar a destino antes del anochecer. Estd presente en un «en-
xiemplo» el madrugdn del ratoncito que debe ir a la feria a buscar sus
provisiones (1370a), algo que debia ser tan familiar para los burgueses
y campesinos de la época.

La presencia restallante de la naturaleza en el Libro de Buen Amor
no ha podido pasar nunca inadvertida y ha sido objeto de detenidos
estudios desde diversos puntos de vista (15). Pero desde sus orige-
nes, los mitos referentes a los ritmos césmicos no se redujeron a
estos aspectos bioldgicos, menos atin podriamos esperario en un clé-
rigo europeo del siglo XIV. Tales mitos participaban también en el
mundo antiguo de aspectos religiosos que en Juan Ruiz seran, por
supuesto, los propios del cristianismo.

Nuevamente debemos detenernos en la Batalla de Carnal y Quares-
ma. Habiamos hablado antes de sus aspectos naturales como pugna
entre las épocas de hartura y escasez, ahora veremos los sobrenatu-
rales a través del enfrentamiento entre carnalidad y espiritualidad.

Ya al comenzar se nos advierte que se trata del «tiempo de Dios
santo» (1067a) y una vez vencido Carnal, el poeta se dedicara a
describir el reinado de Quaresma.

(14) Ver p. 4.

(15) Junto a los eostudios cldsicos resultan de interés los aponrtes de Rafacl Benftez Claros
en «El sentimiento de 1a naturaleza en la Edad Mediav, en Vision de la Literatura Espaiiola,
Madrid. Rialp, 1963: ¢l de Norma Edith Croiti., en «Juan Ruiz y el vitalismo dc! cuerpo», en
Dinko Cvltanovic y colaboradores: La idea del cucrpo en las lotras espafiolas, Bahia Blanca,
Instituto de Humanidades, Universidad Nacional del Sur, 1973, y el de Otis Green cn cuanto a
la presencia en el Arcipreste de la «doctrina de la Plenitud=, en Espaiia y la tradicién occi-
dental, Madrid, Gredos, 1969, tomo I, pp. 5, 58 y 64,
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Al ser puesto en prisién, el Jefe derrotado recibe la visita de un
fraile, y donde otras obras que trataron el enfrentamiento de Carnal
y Quaresma incluian una parodia de la confesién, el Arcipreste ha-
blard con gran seriedad sobre la importancia del sacramento.

Porque la penitengia es cosa tan preciada,

non devedes, amigos, dexarla olvidada:

fablar en ella mucho  es cosa muy loada,

quanto méds la sequiéremos mayor es la soldada. (1132)

Y se enfrasca luego en una larga disquisicion sobre como debe ser
administrada y recibida.

Don Carnal acepta arrepentido la penitencia que el fraile le im-
pone y lo dejamos asi:

Fincé alli engerrado Don Carnal el coltoso,
estava de la lid muy flaco e lloroso,

doliente e mal ferido, costribado e dolioso;
non lo vee ninguno cristiano religioso. (1172)

Doina Quaresma domina ahora la escena. Ha vencido a su contrin-
cante no sélo en el campo de batalla sino también espirituaimente,
y en las estrofas siguientes veremos cémo su reinado alcanza a todos
los aspectos de la vida: a las comidas, como las que indica el confesor
a Carnal; a las costumbres, como en el trozo encantador que describe
la limpieza general del hogar el Miércoles de Ceniza; a los sentimien-
tos y actitudes que deben ser piadosos, como evitar toda contienda
(1164cd), ayudar a los necesitados (1165d), llevar una vida recogida
(1163c), recordar a los muertos y no faltar a los oficios litdrgicos {1170),
y termina con el acto mas importante, el de recogimiento interior para
meditar sobre la naturaleza humana cuando el Miércoles de Ceniza
la duefia

a todos los cristianos llama con buen cara
que vayan a la iglesia con congiengla clara.

A los que alld van con el su buen talente,

con geniza los cruza de ramos en la fruente,

dizeles que se conoscan e que les venga emiente

que son geniza, e tal tornaran giertamente. (1177cd-1178)

Luego de esta cumbre contemplativa volvemos a Carnal que ya se
estd mejorando, y se dispone a recobrar su seforio, como efectiva-
mente lo logra en compaiiia de Don Amor.
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El regreso de estos dos emperadores de la vida corporal coincide
con la celebracion cristiana de la Resurreccion: «Dia era muy santo,
de la Pascua Mayor» (1221a), nos dice el poeta al iniciar el relato de
la bienvenida apoteética a Don Amor, y al renacer de un nuevo ciclo
generativo corresponde un renacer espiritual luego del paréntesis de
meditacién y purificacion que ha significado Quaresma.

No encontramos otros episodios en el Libro donde el calendario
cristiano influya directamente en la accion por su significado reli-
gioso. Si bien se mencionan las fechas de Santiago, San Meder o San
Marcos, simplemente indican en qué dia ocurrié el episodio que se
narra —del mismo modo que en un «enxiemplo», un. juez se refiere a
la Epifania para fijar plazo en un juicio {340d)—. E! sentimiento reli-
gioso parece aflorar en la obra a raiz de motivos personales —comen-
zar a componer el Libro (12cd, 13cd, 19), haber pasado por la engo-
rrosa aventura de las serranas (1043cd)— mas que por imposiciones
del calendario. De éste a lo sumo se extraen referencias costumbris-
tas como las bodas que se realizaban el dia de «Quasi modo» o la
solemne procesion de San Marcos. Aunque no podemos dejar de pre-
guntarnos hasta qué punto la sola mencion de estas fechas esta ape-
lando a resonancias cultuales; de todas maneras, el Unico episodio
que no deja lugar a dudas es la «Batalla»,

Creemos muy importante para el objeto de este trabajo senalar al-
gunas caracteristicas que lo diferencian de los demés de manera muy
particular.

A partir del arranque del relato propiamente dicho que ya ha sido
sefialado, todos los episodios giran alrededor de cuanto realiza o
padece el personaje principal. Lo vemos enamorandose, intentando la
conquista y ante sus fracasos, abandonar la empresa unas veces, bur-
larse otras como al traicionarlo un compafiero de aventuras y sufrir
una pena casi mortal al morir una de sus amadas. En la pelea con
Don Amor, él toma la iniciativa con sus denuestos y luego se serena
y escucha contrito los consejos del visitante. Mds adelante, el deseo
de conocer mundo lo embarca en la accidentada aventura de la sie-
rra, y al emprender el regreso sus sentimientos religiosos lo llevan a
tener vigilia en Santa Maria del Vado.

Pero al enunciarse la llegada de Quaresma la situacion cambia por
completo. De actor pasa a espectador y relator, desempeiiando a lo
sumo acciones secundarias; las principales corren ahora por cuenta
de los personajes alegéricos: Carnal, Quaresma y Amor y su actuacion
tendrad por objeto desentraiiar el significado de esta época del afio en
que una regeneracién peri6dica alcanza a todos los planos de la vida.
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En cuanto a sus alcances, junto a estos tres actores principales se
mueven como un coro el reino vegetal, el animal y todos los hombres
sumisos a sus mandatos. Esta universalidad estd subrayada varias ve-
ces en el texto del cual tomamos dos ejemplos. Al llegar Quaresma,
el autor sefiala que

puso por todo el mundo miedo e grand espanto. (1067d)

y en la recepcién a Don Amor—que con Don Carnal configura el
otro polo de tensidn— encontramos el ya citado verso 1245d.

luego el mundo todo e quanto vos dixe ante;

Esta amplificacion multitudinaria en cuanto a la participacion de
personajes parece corresponderse con una ampliacién vertiginosa en
el espacio. En ningin otro momento del Libro se nombran tanios luga-
res geograficos de Espaia e incluso extranjeros —puertos pesqueros,
prados de pastoreo, grandes ciudades como Barcelona y Paris, Tierra
Santa—y mas allda de las menciones concretas, otras que por su
misma imprecisiéon nos hablan de extensiones inmensas:

d'ella e d'ella parte danse golpes sobejos:
de escamas e de sangre van llenos los vallejos. (1117cd)

dice el Arcipreste al relatar los momentos culminantes del combate.

de juglares van llenas cuestas e eriales (1234d)

dird al describir la apoteosis primaveral. Pero la ampliacién espacial
maxima es alcanzada al anunciarse la entrada en escena de Carnal
y Amor:

fué por toda la tierra grand roido sonado
de dos enperadores que al mundo an llegado (1210cd)

El hecho de que estén presentes todos los seres de la Creacidén y
el mundo sea el escenario nos da la pauta del cardcter universal del
suceso que estd ocurriendo a cuyos influjos nada escapa. A través de
la alegoria poética se abre ante nosotros el panorama del Cosmos
mismo y de las fuerzas profundas que se agitan en él, tal como lo
concebia este hombre del siglo XIV. El viejo mito al hacerse presente
en el Libro, obra como una revelacion de la trama sobre la cual se urde
el drama de la vida. En los otros episodios sélo es posible percibir
de €l aquellos aspectos fragmentarios y un tanto difusos qUe puede
presentar una biografia, aunque haya sido concebida en forma arque-
tipica como el Buen Amor.
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Al marcharse el emperador Don Amor, la narracién vuelve a sus
caracteristicas anteriores. El «Arcipreste dofieador» es otra vez el pro-
tagonista, el coro de las criaturas desaparece y el escenario se reduce.
Las fuerzas césmicas vuelven a actuar veladas por lo inmediato y lo
particular de la autobiografia.

Analizando distintos aspectos de la Batalla de Don Carnal y Dofia
Quaresma y comparados esos aspectos con otros pasajes del Libro de
Buen Amor, pueden agruparse los rasgos necesarios que hacen posi-
ble sefalar aquella Batalla como «episodio temporal por excelencia».

— En este episodio coinciden los dos elementos a través de los
cuales se puntualiza en la obra el devenir temporal y que tienen
una importante influencia en su desarrollo.

— La coincidencia se resuelve en integracion en el antiquisimo
mito que revalida el drama césmico de las fuerzas méas profun-
das de toda la existencia desde lo bioldgico a lo espiritual.

— Este drama césmico se presenta periddica y regularmente dando
lugar a una sucesion de ciclos. Si la relacion de esta estruc-
tura ciclica con el Libro de Buen Amor va més alld de los as-
pectos que se han sefialado hasta ahora, es el objeto de la
segunda parte del trabajo.

Il. EL TIEMPO Y LA ESTRUCTURA DEL LIBRO

Ahora si es preciso detenerse en la estrofa 1618 cuyo andlisis se
habia postergado:

Salida de febrero e entrada de margo,

el pecado, que sienpre de todo mal es mago,
traia de abbades lleno el su regago,

otrosi de mugeres fazie mucho retago.

La situacion que se describe es muy parecida a la del episodio
de la Batalla: por una parte comienzan a hacerse sentir otra vez los
efectos de un nuevo ciclo generativo y por otra se produce nueva-
mente el enfrentamiento entre estos reclamos y postulados ascético-
morales relacionados con las creencias religiosas. Teniendo en cuenta
el orden cronolégico de los episodios ya apuntado, no es dificil supo-
ner que ha transcurrido un afio entre la Batalla y el momento al cual
se refiere esta estrofa. Y lo que fundamentalmente importa es que
a partir de estos versos va a comenzar a repetirse en sus aspectos
esenciaies todo cuanto ha estado ocurriendo hasta el momento. Vea-
mos los hechos: se anuncia la primavera como en el episodio de las
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serranas, quienes parecen sentir sus efectos sensuales con més fuerza
son las duefias y los abades, los mismos que iban delante en el corte-
jo de Don Amor y que eran victimas predilectas de los diablos de
marzo en la Alegoria de los meses. Juan Ruiz no lo experimenta
con menos fuerza y a su llorada Trotaconventos la reemplaza por Don
Furén decidido a cumplir con lo que se ha propuesto al principio del
Libro: «en servir a las dueiias punaré, non en al». El truhanesco escu-
dero no tiene ni de lejos la maestria y las condiciones para el oficio
de la inefable Urraca y fracasa, pero esto en la trama del Libro no
significa nada nuevo porque ella también habia tenido sus buenos
reveses, a lo que por otra parte ya estaba acostumbrado el Arcipreste
antes de conocerla. Las cosas continlian mas 0 menos como siempre.
Exigencias ineludibles de la naturaleza por una parte, tendencias es-
pirituales por otra, y la rueda del afo que sigue girando con los
efectos y consecuencias para los seres que vimos en la Alegoria de
los meses y en otros momentos de la obra.

Si tomamos ahora como «medida temporal» del drama cdsmico
este momento del afio en que se realiza el enfrentamiento de las
distintas fuerzas que en él se agitan, podriamos distribuir mds o menos
de esta manera los episodios que conforman el Libro: éste comienza
en un momento dado de un ciclo que termina con la Batalla. Alli co-
mienza otro que va a culminar a su vez con la estrofa 1618, y de alli
arranca un tercero en cuyo transcurso se termina la obra. A este
tercer ciclo en realidad, sélo lo vemos comenzar, pero creemos que
lo que sobre él nos relata el autor nos advierte qué fuerzas elemen-
tales ya conocidas a lo largo del Libro son las que van a actuar. Podra
ser distinto lo accesorio, lo anecdético, pero por debajo habra algo
permanente, siempre idéntico.

El concepto de ciclo ya ha sido aplicado por algunos criticos al
anélisis de la estructura del Libro de Buen Amor. Los mas importantes
han sido los estudios de Lecoy, Gariano y Myers. Reseiiaremos breve-
mente sus conclusiones para luego fijar con mas claridad nuestra
posicidn.

Seglin Lecoy, solamente una parte de la obra, la que abarca desde
la estrofa 950 hasta el final, constituye «un ciclo litdrgico del amor,
décilmente fiel al ritmo de las estaciones» (16).

En cuanto a Gariano, piensa que la estructura del Libro representa
la sintesis de tres ciclos, uno vital, al que llama también natural, otro
cultual y un tercero lirico. El primero abarcaria desde la introduccién
hasta las aventuras con las serranas y representaria «la evolucion
natural y cronolégica de la experiencia amorosa»; despertar de la pa-

(16) Op. cit., p. 356.
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sién, tanteos juveniles, fracasos, el éxito y la iniciacion y el vuelco
hacia desarreglos amatorios. El segundo, el cultual, que comenzaria
con la Batalla y terminaria con el Discurso de las armas del cristiano,
representaria la toma de posicion del poeta ante su sociedad y su
religion. Finalmente, el tercero que comprenderia el Zéjel de los es-
tudiantes, la Cantiga de los clérigos y otras composiciones breves,
seria «una dilatacién del horizonte poético del Arcipreste que adquie-
re conciencia de sus capacidades de canto» (17).

Oliver Myers considera que el Libro esta constituido por dos par-
tes principales: estilisticamente considera que la parte uno esta cons-
truida con una tensidn creciente que lleva a un climax; la parte dos
desciende desde el triunfo del Amor a través de la relajacién y la
reflexion hacia la resignacion. A lo largo de esta estructura afirma
que se cumplen dos ciclos simultaneos y paralelos: uno de vida, amor
y muerte, y otro de pecado, arrepentimiento y absolucidn, cerréndose
asi la obra con una leccion sobre lo transitorio del mundo (18).

A pesar de las diferencias entre estas interpretaciones, encontra-
mos en ellas un punto en comiin muy importante.

Los tres autores encierran el desarrollo de los ciclos que nos des-
criben dentro de los limites de la obra. Comienzan con ella, cumplen
su trayectoria mientras se va desenvolviendo la narracion y con ella
terminan. Tal vez esto se deba a que Gariano y Myers han limitado el
alcance de los ciclos solamente a la vida del hombre y que Lecoy, que
toma en cuenta otros aspectos como el ritmo de las estaciones, piensa
que la obra estd concebida o ejecutada como la estructura mayor de
la cual ese ciclo del Amor representa sélo una parte.

Nuestro punto de vista es diametralmente opuesto. Nosotros consi-
deramos que es la obra la que se inscribe en una serie de ciclos que
se proyectan mas allad de ella hacia adelante y hacia atrds porque
comienzan antes de que se inicie y continlian cuando el Libro ha ter-
minado. Creemos que esto se debe en primer término a que el autor
no se refiere solamente a la vida del hombre, de cada hombre, sino,
como deciamos en el parrafo anterior, al drama cdsmico, al movi-
miento de toda la Creacidn, tal como, de acuerdo a sus concepciones,
se viene realizando desde los primeros dias del Génesis y como con-
tinuara invariablemente hasta que se anuncie el Juicio Final.

En cuanto a la estructura mayor que integra y rige las funciones
y los elementos presentes en la obra, lo consideramos una cuestion
fundamental y creemos necesario hacer algunas puntualizaciones. Des-
de nuestra perspectiva literaria actual, no titubeamos en pensar que

(17) Op. cit., pp. 180-187.
(18) Op cit, pp. 77 y 84.



es el Libro, ya que, de acuerdo con nuestras concepciones, cada obra
es una entidad (nica, con leyes propias que surgen del mismo acto
creador; pero estos principios no los encontramos en hingin momento
en el texto que estamos analizando, sino otros bastante diferentes.

Es indudable que el Arcipreste tiene una aguda conciencia de crea-
dor a la que alude muchas veces muy claramente y que los criticos
nunca han dejado de sefalar. Pero en realidad, a lo que siempre se
refiere es a su maestria en el manejo de las formas,

«... ca trobas e notas e rimas e ditados e versos que fiz'conplida-
mente segund que esta giencga requiere.»

Asi habla en el prélogo y es mas o menos el mismo concepto que
encontramos en la estrofa 15 al comienzo y en los versos 1633b y
1634d al final.

Pero en cuanto a aquello que es la materia misma de su canto, di-
riamos que su actitud es, por sobre todo, «cronistica»:

mas porque cada dia veo (yo) pasar esto,
por aqueso lo digo; otrosi veo aquesto: (151cd)

Asi se expresa al hablar de la influencia de los hados en el destino
de los hombres y podriamos aplicarlo a cada uno de los temas que
trata en sus versos. Tomando también en cuenta el tono aforistico y
quiza axiomatico de refranes y sentencias, comprobamos a cada mo-
mento que su marco de referencia es la realidad que lo circunda a la
cual esta tratando de reflejar lo mas fielmente posible.

Si consideramos ahora, desde este punto de vista, la cuestion de
la estructura, tomando en cuenta las caracteristicas que ya hemos
sefalado en péginas anteriores, no resulta demasiado arriesgado supo-
ner que el Libro esté concebido no como estructura superior y auténo-
ma —aunque asi lo veamos nosotros—, sino como subordinado a otra
que esta por encima de todas y que es el Cosmos mismo. Pensamos
que es a sus leyes y a su ritmo —tal como se le presentaban al autor—
que se ha plegado el proceso de composicion.

El Libro seria entonces la copia de un fragmento de la marcha del
Universo que tomaria como punto de partida determinado momento
de un ciclo, continuaria con el siguiente completo y terminaria con
parte del subsiguiente. Por medio de este recurso, se puede plasmar
en la obra lo esencial e idéntico de cada ciclo, dar al mismo tiempo
la idea de su sucesion y, a través del principio y el final abiertos,
dejar la impresion de esa inmensidad cuyo origen y acabamiento no
son accesibles para el hombre.
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Si retomamos ahora la idea de la linea que habiamos esbozado al
comenzar el trabajo, pensamos que, sin dudas, podemos definirla como
espiralada, ya que en su marcha va describiendo circulos similares,
pero que siempre apuntan a un avance, hacia una meta. No creemos
equivocarnos al decir que dicha linea espiralada, lanzada sin quebra-
duras ni desvios hacia un futuro, esta reflejando el plan de la Creacion
tal como surge de la concepcién del mundo judeo-cristiana.

Azorin dice al principio de su Castilla: «La sensacion de la corrien-
te perdurable —e inexorable— de las cosas cree el autor haberla ex-
perimentado al escribir algunas de las presentes paginas» (19). Tene-
mos la impresion que algo muy semejante ocurrié con Juan Ruiz, que
esa «corriente» estuvo muy presente en su espiritu y su sensibilidad
mientras componia su «librete de cantares» y que a él traté de
llevarla.

I, EL TIEMPO EM EL BUEN AMOR Y EN LA TRADICION MEDIEVAL

En esta tercera y ultima parte trataremos de ubicar el tratamiento
del tiempo en el Libro de Buen Amor dentro del contexto histérico.

El tiempo entendido como constante fluir es propio de toda la
tradicion medieval, concepcion que en Espaia encuentra su mas aca-
bada expresion en las Coplas de Jorge Manrique. Pero alli el
fluir es fuente de ansiedad, es el fugit irreparabile de Virgilio que
entronca con la doctrina estoica. Dice a su respecto Salinas: «lo
presente huye en un punto. Luego el hombre cuerdo ha de saber que
lo futuro, cuando se haga presente, se escapara del mismo modo.
Lo que venga no va a durar mas que duré lo que vino y que ya no
es otra cosa que memoria. "Todo ha de pasar': he aqui la inapelable
sentencia de la fugacidad» (20). Y para los seres vivos la fugacidad
tiene como resultado inexorable la muerte. Tiempo y muerte aparecen
asi en esta concepcidn intimamente emparentados, y en esta pareja
se apoya toda una postura moralista para predicar sobre los princi-
pios que deben regir la vida con miras a este inevitable —e impre-
visible— fin.

En el Libro de Buen Amor esta concepcion esta presente, pero,
como veremos, con algunas variantes de gran importancia.

Hacia el final del Libro muere Trotaconventos y el Arcipreste da
rienda suelta a toda la desesperacién y el odio que le produce la
muerte. Desesperacion y odio que no sélo nacen del temor de la

(19) Azorin (seudénimo de José Martinez Ruiz): Obras completas. Madrid, Aguilar, 1947,
tomo {1, p. 661.

(20) Salinas, Pedro: Jorge Manrique o tradicion y originalidad, Buenos Aircs, Sudamericana,
1970, p. 145
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carne ante lo inevitable de su venida, sino que alcanza alturas casi
metafisicas al llegar el instante del enfrentamiento de la muerte con
Cristo (21). Pero a partir de aqui el clima de horror que ha predo-
minado en el Planto pasa a segundo plano —si bien no se borra por
completo en ninglin momento (22)— y el triunfo definitivo de Cristo
sobre ella impregna con un tono de esperanza las dltimas estrofas.
A continuacion viene el Discurso de las armas del cristiano en el
cual alecciona a su publico sobre como debe prepararse para este
trance con el fin de poder alcanzar la bienaventuranza eterna.

Hasta aqui podriamos hablar de una correspondencia exacta con
la postura tradicional, y, de hecho, algunos autores la dan por defi-
nitiva. Tal la ya mencionada opinién de Myers.

Pero hay una serie de aspectos que nos llevan por un camino dis-
tinto. En primer término no es posible ignorar, como ya lo hemos
sefnalado, que luego de este episodio la vida renace en el dolorido
Arcipreste y en toda la naturaleza, y el Libro termina con una aven-
tura bastante parecida a alguna de las primeras. Por tanto, no es el
«acabamiento» quien pone punto final a la obra, sino el «renacimiento».
La muerte —a pesar de todo su horror— queda limitada a una etapa
mas del proceso natural de los ciclos que si se acaban es para
volver a empezar. Su aspecto tragico se diluye en el renacer de .la
poderosa corriente de la vida.

Por esto, ese avance continuo que describiamos en el parrafo an-
terior no se puede corresponder con el fluir de los rios de Jorge
Manrigue; éstos se refieren a la vida humana mientras aquél —vaol-
vemos a repetirlo— abarca todo el Cosmos, «la mar que es el morir»
deja entonces de ser el elemento fundamental desencadenante para
perfilarse como un paso muy importante, si, para aquel a quien llega,
pero gue en realidad se integra en un proceso mucho mas amplio.

Pensamos que la honda vitalidad del poeta, que ha quedado ma-
nifiesta a través de su Libro, debia volcarse de una manera natural
hacia todo aquello que significara continuacién de la existencia.

Y creemos también que esta inclinacion llega ain mas lejos y
se entronca con sus sentimientos religiosos. No otra cosa parecen
traslucir las inspiradas estrofas con que canta el triunfo definitivo
de Cristo sobre la muerte.

(21) El tema de la Pasion de Cristo es importante dentro del Libro de Buen Amor. Durante
su vigilia en Santa Maria del Vado, el Arcipreste le dedica dos composiciones liricas. Justa-
mente en una de cllas, el tiempo sefialado a través de la hora en que sucedié cada cpisodio
dol Via Crucis. es un factor fundamental para el climax dramédtico {1049-1058). Pero donde
el sentido ultimo de la Pasiéon estd tralado con mas hondura es, evidenteimncnte, en este
momentc de) Planto en que se desencadena el enfrentamiento de la Muerte con la Vida.

(22) Son muy importantes en este sentido las estrofas 1566 y 1567, donde so unen inex-
tricablemente el temor y la Fe.
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A los suyos levélos  con El al paraiso
do an vida veyendo mds glorla quien méds quiso: (1564ab)

y la esperanza en la resurreccion de la carne y en la salvacién eter-
na —es decir, la muerte vencida en el aspecto corporal y espiritual—
al terminar el Discurso de las armas del cristiano.

porque el dia del Juizio séa fecho a nos conbid,
que nos dliga Jhestu Cristo: «Benditos, a mi venid.» (1605¢cd)

Junto al renacer que caracteriza el proceso de la vida terrenal
estaria entonces la fe en un ultimo y definitivo renacer a la vida
eterna. Pero éste estd aun demasiado lejos, sélo puede aludirse a
él como posibilidad, y el terror de la carne ante el trance mortal
es algo que nada puede borrar. Sélo queda entonces volverse hacia
aquello de perdurable que pueden aprehender los sentidos para ex-
perimentar al tiempo como manifestacion de vida y no como per-
petuo deslizarse hacia la muerte. Seria ésta una nueva divergencia
de la postura tradicional, porque mientras alli el continuo fluir es
un alerta constante de la posibilidad de la muerte, la ininterrumpida
renovacion de los ciclos cdsmicos encierra en cambio la esperanza
del renacer de la existencia, esperanza reconfortante, aunque ese
renacer se produzca en seres diferentes, segun el cristianismo.

Y nos atrevemos a plantear otra hipdtesis antes de terminar. ;Has-
ta qué punto el final abierto de la obra, la posibilidad de que se
afiada y se enmiende, al andar de mano en mano, no es solamente
una actitud juglaresca, sino también el deseo de que ella también
sobreviva a través de la recreacion? Si es un reflejo de la corriente
césmica, ipor qué no ha de participar de la renovacién y regenera-
cion periddica que es la fuerza primordial de aquélla?

Resta ahora preguntarse si tuvo el Arcipreste una actitud Unica
y una postura aislada al poner de relieve en su obra esta concepcion
temporal, o si otras corrientes de pensamiento de su entorno cultural
influyeron en ella o participaban de similares inquietudes.

Queda formulado este interrogante, porque el andlisis y la inda-
gatoria propuestas para el siguiente trabajo no alcanzan a acertar ain
con respuestas adecuadas. Pero si creemos poder afirmar que Juan
Ruiz llegé a encontrar una forma artistica singufar; una estructura
original que le permitié plasmar en su obra el fluir de la corriente
temporal no como un deslizarse hacia la decadencia, sino como una
constante renovacion ciclica de vida.

SOFIA MARGARITA CARRIZO RUEDA
Avda. de José Antonio, 15
4.* B-Hostal La Plata
MADRID-14
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Seccion de notas

JOSE BERGAMIN: ILUSTRACION Y DEFENSA
DE LA FRIVOLIDAD

Para Paco y Vlctaria
«Llbertad, igualdad, frivolidad.»
(Oscar Wilde.)

LA INCOGNITA POR DESPEJAR O LA ESTRELLA Y EL APAGON

Yo me encuentro tan solo, tan perdido,

ignorado, aburrido,

oscuro y errabundo,

y tan desconocido,

que siento, dolorido,

que una incdgnita méas no importa al mundo (1).

En estos versos conmovedores —sacados de un reciente poema
epistolar a Rafael Alberti— José Bergamin nos recuerda que sigue
siendo un «peregrino en su patria»: el destino que Espaiia parece
reservar a esos espiritus que se niegan tenazmente a comprometer su
independencia e integridad. Para apreciar la injusticia del olvido en
que ha caido Bergamin, basta recordar el ejemplo de Luis Cernuda
que, al reconocer el valor (inico que en el ambiente intelectual repre-
sentaba su inteligencia alerta, escribié certeramente en 1926:

Répida, pura estrella,

en busca de alto confin,
enciende, al morir, la estrella
tan pura de Bergamin (2).

Mil novecientos treinta y nueve, como ya se sabe, fue el afio del
gran apagon para Espaia. La legitima autoridad intelectual del pais se
encontraba o desterrada o enterrada, y en el tenebroso mundo lite-

(1) Inédito.
(2) La Verdad (Murcia), nim. 59 (10 de octubre de 1926).
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rario franquista —sombriamente consciente de su propla falsedad—
se hizo todo lo posible por manchar y apagar la luminosa claridad del
pensamiento de Bergamin., Pero la luz sabe andar fugitiva entre las
sombras, y, a pesar de los largos afios de exilio y prohibicion, su
estrella seguia —y sigue— brillando con la misma intensidad.

Esto no quiere decir, sin embargo, que nuestro entendimiento de
Bergamin como escritor y pensador sea tan exacto como debiera ser.
Su extremada originalidad y su aparente arbitrariedad han tendido
siempre ha hacerle quedar en el aire de lo no recibido, porque las
aproximaciones criticas convencionales sencillamente han sido inca-
paces de inmovilizar y retener (para evaluarlo) un espiritu tan 4gil y
juguetoén, tan escurridizamente provocativo como el suyo. La verdad
es, como el mismo Bergamin reconoce implicitamente, que sigue sien-
do para el publico que lee en Espafia «una incégnita». Huelga decir
que ya va siendo hora de despejarla.

JUGARSELO TODO O LA DIFICULTAD DEL CANGREJO COCIDO

Una de las principales dificultades experimentadas por el lector y
el critico de Bergamin la plantea la curiosa mezcla de /igereza y gra-
vedad que contiene su obra. Es decir, que ha sido siempre dificil tomar
en serio una actitud o una idea que, por muy seria que sea en el
fondo, se expresa de un modo tan ostensiblemente frivolo. En este
sentido Bergamin ha sido victima de su propio temperamento artistico,
que, por instinto, prefiere evitar la solemnidad, y también de la mio-
pia de los criticos que no han podido aceptar que una seriedad autén-
tica pueda manifestarse asi.

No es dificil comprender el porqué de esta perplejidad de los cri-
ticos. Bergamin pertenece a una generacién de escritores que Machado
describié una vez como «mas inclinada al juego que a la lucha» (3),
y efectivamente el ambiente juguetén del mundo literario espaiiol en-
tre, digamos, 1915 y 1930 confirma sobradamente este juicio. En aque-
llos afios la moda dominante era lo que podriamos llamar el culto a
lo no trascedental: los escritores que constituian la «joven literatura»
se entregaron al juego, poniendo sus talentos creadores al servicio
de la parodia o la sétira, y deleitdndose en escandalizar y €pater. En
este sentido, el espiritu iconoclasta, irreverente y burlén de Bergamin
se encontraba en perfecta armonia con su tiempo. Era indudablemente
uno de los rebeldes —o nifios traviesos— més geniales de la época.

(3) «;Cémo veo la nueva juventud literaria?», en Los complementarios (Buenos Aires, 1957),
pagina 152.

604



Sin embargo, es evidente que Antonio Machado, en su comentario
sobre los jévenes poetas de los aiios veinte, se referia a su falta de
madurez y no a una especie de irresponsabilidad congénita. Como
era de esperar, cada miembro de ese grupo de escritores revalorizé
poco a poco su concepcién del papel del artista, y dandose cuenta
del compromiso que exigia, fue en busca de una voz literaria més
sustancial, m&s adecuada, méas penetrante. Parecia que Bergamin, en
cambio, no modificé en absoluto el tono de sus escritos: su estilo y
su actitud parecian seguir ejemplificando ese espiritu juguetén que,
dado el desarrollo dramético del mundo politico y social, en 1930 esta-
ba ya definitivamente caduco. Es decir, que para muchos Bergamin
cometié el grave error de seguir siendo frivolo en una época que
habia llegado a ser eminentemente seria.

Ni que decir tiene que la situacién era mucho més compleja, prin-
cipalmente porque el tono de los escritos de Bergamin habia sido mal
entendido desde el primer momento. En 1930 los lectores —los menos
inteligentes, claro— pensaban que Bergamin no queria dejar caer la
mdscara que llevaba para revelar su rostro. Pensaban, tal vez, que
Bergamin no era méas que méscara: que detrds de su ligero ingenio
y extravagante sutileza no habia mas que un vacio. No entendian
—como no entienden muchos lectores de hoy— que en el caso de
Bergamin la méscara era, en efecto, el rostro, 0, mejor dicho, que la
madscara transparentaba el rostro. Es decir, que esa distancia que en
sus compaferos separaba el «yo» auténtico de la obra literaria —«vida
es una cosa, poesia es otra», escribié Ortega en un agudo comentario
en 1925 (4)— en Bergamin no existia. Este, para superar la desespera-
cién que sintié al ver esfumarse el mundo Imaginativo de su propia
infancia, decidié intentar fundir o armonizar su ser Interior y su ma-
nifestacién exterior: o sea, vivir su vida literariamente o, mejor dicho,
poéticamente. Por consiguiente, en su obra literaria la reflexion suele
negar su propia profundidad expresandose superficialmente: 1a mésca-
ra se clfie exactamente al contorno del rostro. En uno de sus aforismos
més certeros, Bergamin escribié: «Haz que tu pensamiento vivo sea
profundamente superficial» (5).

De manera que el juego bergamasco fue esencialmente distinto del
de sus compaieros. «Siempre creimos», escribié una vez, «que la
hurla es una forma del pensamiento» (6), y esta intuicién es la que
da sentido —y seriedad— a todos esos momentos en su obra cuando
la validez de una meditacién critica se ve carcomida y escamoteada

{4) «La deshumanizacién del artes, en Obras completas, 4.* edic. (Madrid, 1957), vol. 11l
pégina 371.

(5) EI caballito del disblo (Buenos Alres, 1942), p. 122,

{6) EI pozo de la angustia (México, 1941), p. 82.
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por algln irreverente y aparentemente irresponsable arabesco estills-
tico. El problema no radica, como muchos han pensado, en que la for-
ma frivola no corresponde al contenido serio, sino que para Bergamin
ninguna otra forma seria apropiada. La ligereza de su obra literaria
deberia considerarse, entonces, como una jlusién —ilusién magnifica,
por supuesto, y de las mas dificiles de crear—, porque oculta, o méas
bien disfraza la densa y honda inquietud en donde encuentra su ins.
piracién.

Un solo ejemplo —de los mas elocuentes y reveladores— nos ilus-
trara sobre la reacciéon confundida que puede motivar esta paradoja
fundamental en la obra de Bergamin. En 1935, en las «Ediciones del
Arbol» —la editorial de la revista Cruz y Raya que en aquel entonces
dirigia—, Bergamin edité una especie de almanaque literario, que
llevaba el hermoso titulo de E/ aviso de escarmentados del afio que
acaba y escarmiento de avisados para el que empieza de 1935. A tra-
vés de una cuidadosa seleccion de textos literarios bellamente pre-
sentados, Bergamin queria comunicar el sentido de los imperativos
morales y espirituales que sostenian la revista y su grupo de colabo-
radores. Es un libro espiéndido, pero como hace muecas al lector,
ofreciéndole una apariciencia —una mascara, digamos— de frivola ar-
bitrariedad, resulta dificil captar en seguida su unidad y sentido gene-
ral. Contiene textos de autores tan diversos como Fray Luis de Ledn
y Apollinaire, Calderén y Walt Whitman, Fontenelle y Gomez de la
Serna..., y entre ellos se intercalan fotos (de un enorme gato son-
riente, por ejemplo, o de Greta Garbo) y fotomontajes de clara indole
surrealista. A pesar de los elementos dispares que lo componen, su
profunda coherencia es innegable, pero para percibirla exige —como
exige la lectura de cualquier texto del mismo Bergamin— una sensibili-
dad flexible e imaginativa.

Ahora bien, Manue! de Falla—que habia ayudado a fundar Cruz
y Raya y que desde su aparicién habia apoyado paternalmente a su di-
rector— encontrd imposible aceptar que bajo la superficie caprichosa
de El aviso yaciera una seria intencidn espiritual que correspondia a
los propoésitos del grupo de fundadores de la revista. El choque de
temperamentos se descubre en las cartas que se cruzaron Falla y
Bergamin después de la publicacion del libro. En febrero de 1935 es-
cribi¢ Falla:

En conjunto el Almanaque me parece monstruoso en el exacto
sentido de esta palabra. Usted no se habra dado cuenta de ello
cuando asi lo ha hecho, y, por mi parte, no juzgo en modo alguno
la intencién causante del mal, que, ademas, no me sorprende exce-
sivamente dada la «marcha» seguida por la revista en sus tiltimos
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tiempos. Lo dnico que debo afadir a lo dicho y a cuanto usted ya
sabe es que, dado el punto a que las cosas han llegado y dada
también la falta de exacto juicio (y la sobra de mala intencién)
con que el publico suele ver e interpretar lo que le dan, yo no
puedo seguir aunque sélo sea en la modestisima proporcién co-
rrespondiente a quienes sélo ostentamos en ella el titulo de funda-
dores. Y esto se lo digo pensando y refiriéndome al mismo préximo
nimero... No se trata de escripulos: se trata nada menos que de
cumplir el segundo mandamiento de la Ley de Dios en su maés
esenclal significacién, aunque no sea la mds comlnmente apli-
cada (7).

En otras palabras, Falla, escandalizado por la forma que Bergamin
habia dado al contenido del almanaque, acusé a éste de haber tomado
en vano el nombre de Dios, y sin mas retiré su apoyo a la revista.
Dada la situacion, la respuesta de Bergamin, redactada algunas sema-
nas después, es un texto de sumo interés: no es solamente una expli-
cacién de lo que quiso hacer al compilar E/ aviso, sino también una
defensa apasionada de su estilo literario en general. Escribi6:

En este AVISO mio —-que usted no pudo suponer al condenarlo
la sangre que me cuesta—, puse, con mas empefic que nunca, mi
propésito de siempre, de ir penetrando en el dnimo, tan distraido,
del lector espaiiol con las palabras més honestas y verdaderas de
nuestra fe, sin que, por las apariencias y tramoyas como diria
Calderdn, en que este espectaculo de la vida humana se le ofrece,
se aperciba casi de la intencion piadosa, compasiva, caritativa, cris-
tiana que le penetra. Y para ello, tomé por el camino més corto:
el de la belleza, el de la poesia. No sé si habré sabido lograrlo.
Usted cree que no. Y para mi es un gran dolor esta opinién suya.

Yo he quitado del almanaque mi andamiaje después de haberlo
armado. Pero a usted no puede escapdrsele su coherencia, su
sentido: como su honda, jonda, razén de ser auténtica. Monstruo,
si lo hay en él: pero «monstruo en su laberinto». En un suefio de
la vida y del mundo en que puede usted encontrar el espejo y el
enigma con que los cristianos, desde la palabra de San Pablo, nos
lo explicamos todo. Pero con el afdn constante, que hay en mi
siempre, no sé si exagerado, de eludlr toda pedanteria. Por eso,
yo no soy de los que gustan espectdculos de confesionalismo re-
pugnante, en ninglin sentido... No. Yo prefiero decir mis veras entre
burlas. Es cuestion de estilo (8).

Esta sencilla preferencia estilistica—que ademdas revela una pro-
funda y angustiada toma de conciencia— ha sido una fuente inagotable
de confusién y un obstaculo a un mayor entendimiento del sentido

(7) En Luis Campodénico: «Manuc! de Falla y Bergamin. El contexto de una correspon-
dencla=, en Mundo Nuevo, nim. 25 (Parls, 1968), p. 19.
{8) Ibid., pp. 21-22,
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y de la envergadura de la obra de Bergamin. Su ludismo, en el fondo,
tiene muy poco que ver con el de la década de los veinte, porque
ejemplifica no un entusiasmo infantil por lo juguetén, sino mas bien
el estado de intranquilidad permanente de una conciencia que prefiere
expresar sus inquietudes y verdades de una manera oblicua y burlona.
Podria decirse, volviendo a los términos que empleé Machado, que el
Juego de Bergamin es, en efecto, su lucha, y ahi radica la dificiultad
de coger criticamente la intencién y el significado de su obra. En un
memorable pérrafo escribio:

iCuldado! Comerse una manzana es mas fécll que comerse una
naranja o una granada. Y comerse una naranja o granada es mas
facil que comerse un cangrejo cocido. La obra artistica puede ser
manzana, naranja, granada o cangrejo cocldo, y no hay que afadir
que, en este Ultimo caso, necesita un mayor esfuerzo de entendi-

miento; sin contar que ya es un buen sintoma para el arte que no
haya por donde cogerlo (9).

EL IDIOTISMO DE LOS ERUDITOS O EL BURLADERO DEL PENSAMIENTO

Es significativo que en su carta a Falla, Bergamin aluda a su afén
constante de «eludir toda pedanteria», porque recuerda otra afirma-
cion rotunda suya: «La frivolidad es una virtud cuando no va acompa-
nada de la pedanteria» (10). Yo diria que uno de los grandes éxitos
—una de las grandes virtudes— de Bergamin ha sido el de desterrar
de su obra literaria ese tono solemne y erudito que, con su propia
autoimportancia, acaba molestando al lector. La ausencia del pesado
acento pedante de su critica literaria indica la distancia que slempre
le ha separado de los escritores mas académicos de su época. Sus
comentarios sobre la literatura se caracterizan por una frescura abier-
ta y espontdnea que es la antitesis de esa tipica aproximacion pseudo-
cientifica que no se atreve a discutir un texto sin recurrir a todos
los torpes arreos de la critica convencional. Bergamin escribié una vez:

La erudicion es el estremecimiento Intelectivo. Provoca, por
estancacién, las putrefacciones ideales, destruyendo la delicada
flor imaginativa; y causa una especie de meningitis tacita que,
cuando no mata, produce un idiotismo incurable (11).

Su tono indignado aqui no revela méds que su propia preocupacién
por evitar los vicios enfermizos de los eruditos.

(9) «Transparencia y reflejos, en Medlodia, nim. 5 (Sovilla, 1926). p. 3.
(10) «AforGstica y epigrométicas, en Loy, nim. 1 (Madrid, 1927), p. 7.
(11) Ibid., p. 7.
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La espléndida ligereza de la obra de Bergamin proviene de su
explotacion imaginativa del potencial de la burla. Su presencia en
sus ensayos, en sus aforismos y en sus versos ho quiere decir —y es-
pero que esto ya esté claro— que Bergamin no tome en serio lo que
Unamuno llamaba «el terrible oficio del escritor»: el de «inquirir ver-
dades». Lo que pasa es que para Bergamin el medio mas fructifero
de inquirir verdades resulta ser la misma burla: «toda burla ensefia
una verdad=, comenté una vez.

Hay una frase en los Pensamientos de Pascal —«se moquer de la
philosophie c’est vraiement philosopher»— que puede conducirnos a
una apreciacion mas exacta del sentido de gran parte de la obra cri-
tica de Bergamin, para quien esta paradoja se ha convertido en un
canon literario. Explicaria, por ejemplo, por qué se evitan tan delibera-
damente en sus ensayos las convenciones establecidas de! pensamien-
to. Explicaria también algo mds importante: por qué los elementos
centrales de su ideologia se formulan en términos de la burla.

A pesar de las restricciones que impone toda generalizacién, seria
legitimo, creo, decir que las fuentes de las preocupaciones fundamen-
tales de Bergamin son la fuerza corrosiva del tiempo y la naturaleza
ineludible de la muerte. Su tratamiento de estos temas obsesivos
—sobre todo en su poesia— le une intimamente a los maestros del
barroco espaiiol. En sus meditaciones sobre el arte —en todas sus
multiples formas— Bergamin tiende a orientarse hacia esos momen-
tos cuando, milagrosamente, las fuerzas gemelas del tiempo y la muer-
te son burladas —superadas y trascendidas—. Por ejemplo, reflexio-
nando sobre las cualidades perdurables del Siglo de Oro espaiiol se
maravilla ante esas obras en que por arte de birlibirlogue se esca-
motea o se burla el tiempo, convirtiendo el instante en la eternidad.
lgualmente la fascinacién, digamos, metafisica que siente por el toreo
estriba en su manera de representar al torero burlando al toro —a la
oscura embestida de la muerte— con su traje de luces racionales. Y
no olvidemos que para un creyente catélico como Bergamin el pro-
blema que plantea una existencia definida y circundada por la sombra
de la muerte es como mantener la fe en la vida eterna, problema que
explora en una obra dramética titulada apropiadamente La muerte
burlada.

Sin embargo, si Bergamin prefiere concebir estas confrontaciones
fundamentales en términos de una fuerza que burla a otra, cabe se-
fialar al mismo tiempo que su vehiculo de expresién preferido es tam-
bién el de la burla. Es decir, que la frivolidad de Bergamin se mani-
fiesta a un nive! puramente lingliistico, aunque naturalmente puesto
que las ideas se perfilan y concretan gracias al lenguaje, al modificar



la forma se modifica también el contenido: la originalidad y la sorpresa
de éste depende precisamente de los elementos nuevos e insospecha-
dos que pueden exprimirse de aquélla.

Bergamin escribié una vez: «Siempre me ha gustado jugar al es-
condite con las palabras. Siempre he creido que las palabras se escon-
den en e} lenguajer» (12). Este es el juego —juego profundamente serio
y creador— al que se ha dedicado siempre: la investigacion del len-
guaje (sobre todo.el més sobado), a fin de descubrir nuevas posibi-
lidades y de proponer nuevas verdades.

Aqui, en el reino de lo que el confundido lector amaria con toda
probabilidad lo puramente superficial, la extraordinaria agilidad e in-
tatigable curiosidad de Bergamin se manifiestan méas brillantemente.
Basta leer cualquier pagina suya para ver ¢c6mo vuelve de revés una
palabra o una frase, disecciondndola, ordenédndola de nuevo, dotdndola
de un significado fresco y creativo. Revivifica el lenguaje constante-
mente, poniendo al desnudo sus engafos y sus espejismos, y poten-
cidndolo de un modo nuevo. Es pertinente recordar que el enfoque
del interés de Bergamin en esta conexién ha sido siempre el lenguaje
mads cotidiano y familiar —el refran, el lugar comin, el modismo, el
giro popular—. Me parece que esto indica una actitud general: una
desgana por aceptar io que otros han confeccionado ya; un afan cons-
tante de repensar las maximas que resumen escuetamente la expe-
riencia humana para sefalar que lo que nos parece mas firme e in-
controvertible puede ocultar en realidad: otra dimension volatil e ines-
table de verdades nuevas.

En su autobiografia José Moreno Villa unié a Bergamin con Ramén
Gomez de la Serna y Giménez Caballero diciendo que su matabarismo
lingliistico era «un juego peligroso porque acaba afectando a lo fun-
damental, las ideas» (13). No quiero comentar aqui la semejanza
—o més bien la diferencia— entre estos escritores; pero la reflexion
de Moreno Villa me parece sumamente significativa porque descubre
una tipica respuesta critica a la obra de Bergamin: o sea, una capaci-
dad de dar en el clavo sin saberlo —de ver lo esencial, pero de
interpretarlo de un modo erréneo—. En otras palabras, el manejo
de Bergamin del lenguaje es, efectivamente, un juego peligroso, pero
es un juego que ha cultivado deliberadamente, sabiendo que en ese
peligro radica la importante posibilidad de cosechar nuevas ideas, de
ampliar nuestro horizonte ideoldgico. Si fuera un juego que no afec-
tara a las ‘ideas seria un juego inuitil y vacio —frivolo en el sentido
ortodoxo de la palabra—y no mereceria la pena juzgario. Volviendo

(12} De una Espaia perogrina (Madrid, 1972), p. 292,
(13) Vida en claro (México, 1944}, p. 147,
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al punto que intenté establecer més arriba, resulta casi imposible
deslindar el malabarismo lingliistico del malabarismo ideoldgico: se
reconstituyen las palabras, disocidandolas de su significacion habitual,
para expresar una idea que es esencialmente nueva. La palabra y la
idea se funden en una sola iluminacion.

EL ESTREMECIMIENTO Y EL VUELO O LA FRIVOLIDAD DE LOS ANGELES

Escribi una vez que la obra poética de Bergamin puede considerarse
como un «arte de temblar», porque uno de sus principales rasgos
definidores es la capacidad de registrar sismograficamente esos im-
puisos de emocién y esos estremecimientos de intuicion que suelen
constituir la experiencia del gran poeta. En la prosa de Bergamin
estos estremecimientos son también evidentes, y en cierto sentido
explican como consigue esa ligereza tan caracteristica de su estilo.
Es como si Bergamin hubiera escapado al poder de la gravedad: su
prosa esta llena de aire, de movimiento sin restriccion, del libre vuelo
de la imaginacién. En un parrafo genial reflexioné:

La frivolidad es la propiedad que tienen algunos seres y algunas
cosas de estremecerse y de volar; don angélico, pues sélo al enun-
ciarlo se define la naturaleza y cualidad misma de los angeles.
Y hay que tener dngel (como dicen los andaluces), dngeles; hay
que tener frivolidad: capacidad de estremecimiento y vuelo (14).

E! juicio mas justo de la prosa de Bergamin, dado su ingenio y
sutileza, seria decir que tiene dngel: esa cualidad Unica de responder
a las profundas sacudidas del pensamiento y de la sensibilidad, trans-
forméandolas en ese libre vuelo de la inteligencia. Aqui tropezamos
de nuevo con el peculiar sabor de la frivolidad de Bergamin: esa pos-
tura critica y creadora que implica una velocidad deslumbrante de
intuicion y una severa exactitud de evaluacion. Con su lucidez habitual
nuestro autor sigui6é diciendo:

Ser frivolo es ser rdpido y volandero, libre y cruel; es no de-
jarse enternecer ni ablandar por nada; es hacerse duro, tenso,
vibrante, para poder estremecerse y volar (15).

LA CORRIDA DE LAS IDEAS O LA IMITACION DE LA LIEBRE

Hay, entonces, en la obra de Bergamin una magnifica indiferencia
hacia los limites tradicionales de la imaginacién critica, y el lector

{14) «Hermes, encadenado-. en Mediodia, nim. 9 (enero de 1928). p. 5.
(15) Ibid., p. 5.
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no puede menos que fijarse en la extraordinaria sensacién de libertad
que penetra sus escritos. Es decir, que en sus ensayos, por ejemplo,
las ideas, negdndose a reconocer ningunas fronteras, se mueven y se
desarrollan libremente, consiguiendo asi una plenitud, una realizacién
absoluta, que en otros escritores seria impensable. Aqui localizamos
otra caracteristica basica de los escritos de Bergamin: su respeto
por la autonomia de las ideas; su deseo de liberarlas para que inde-
pendientemente descubran y fijen sus propias dimensiones. Podriamos
decir que Bergamin detesta apropiarse de las ideas, y ha preferido
siempre, con una generosidad ejemplar, darles rienda suelta. Encon-
tramos la razén de ser de esta actitud magnanima en este ingenioso
aforismo:

Hay que correr las Ideas como las liebres, no para cogerlas,
sino para verlas correr. Y no seguirlas —perseguirlas— demasiado,
para no acabarlas (16).

Es decir, que Bergamin no es un cazador de ideas —como ciertos
criticos han pensado—, sino un liberador de ideas: su obra esté llena
de ideas libres, o mejor dicho, de ideas liebres. Y asi descubrimos
de nuevo la distancia que separa a Bergamin de sus contemporaneos,
que han preferido explotar las ideas para hacerlas suyas: han querido
quitarles su libertad, llevarlas a casa como si fueran trofeos de caza.
En otro aforismo dice Bergamin agudamente:

Una idea que se tiene, que se detiene y retlene es una idea
muerta: putrefacta o embalsamada: un cadaver leporino de idea (17).

Quiza otro sintoma del idiotismo de los eruditos sea este deseo
fandtico de entrampar y atrapar las ideas, para inmovilizarlas. Su
error, seglin Bergamin, seria el de empefiarse en matar las ideas para
exhibirlas. ya empajadas y petrificadas, en las aulas de sus academias:
auténticos panteones de ideas cadavéricas.

La espontaneidad y la imprevisibilidad de la obra de Bergamin
estan basadas en este profundo respeto y admiracién por la sorpren-
dente movilidad y la naturaleza volatil de las ideas. El movimiento
de su propia inteligencia, mientras explora y medita los distintos
campos de la creatividad humana, tiene todas las cualidades de la lie-
bre, que se deleita en su propia libertad. Quizd esta imagen, enfo-
cada con precision en la mente del lector, podria servir de represen-
tacion exacta de lo que hace y consigue Bergamin en sus escritos.

(16) «Aforistica de ideas liebres., en Almanaque literario, ed. Guillermo de Torre,

M. Pérez Ferrero y E. Salazar Chapela (Madrid, 1935), p. 162,
(17) Ibid., p. 162.
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El mismo ha caracterizado mejor que nadie este procedimiento crea-
dor, y el aforismo que he escogido como conclusién natural a este
comentario es, a la vez, una declaracién de fe, un resumen genial
de sus virtudes literarias y la indicacién més certera del sentido de su
propia frivolidad &gil y vigilante:

No imites al topo, sino a la liebre, que sale de su madriguera,
y salta a la vista en donde menos se puede esperar; agudeza de
orejas y los ojos abiertos siempre —alin para el suefio—, alerta,
vibrante, répida, fugitiva: frivola hasta la desesperacién (18).

NIGEL DENNIS (Department of Slavic. Studies and Modern Lan-
guages, University of Ottawa. OTTAWA, ONTARIO, CANADA K1N 6NS5).

(18) «Hermes, encadenado», p. 6.

ABOLICIONISMO Y FEMINISMO
EN LA AVELLANEDA: LO NEGRO COMO ARTIFICIO
NARRATIVO EN «SAB»

La novela abolicionista cubana tiene como propédsito fundamental
el de ofrecernos un cuadro —el mas vasto posible— de la sociedad
esclavista insular; de aqui que sus personajes, la mayoria de las ve-
ces, queden opacados por el amplio conjunto que estas narraciones
tratan de describir. Los aspectos sociales (ambientes, costumbres,
inatituciones) es lo que interesa csencialmente, siendo la creacion de
caracteres un elemento que se subordina a esta intencidon. Tal acontece
en Petrona y Rosalia (1838), de Félix M. Tanco; en el Francisco (1839),
de Anselmo Sudrez y Romero; en la més conocida Cecilia Valdés
(1839), de Cirilo Villaverde, y en Romualdo (1869), de Francisco Cal-
cagno. Se puede dar la nota sentimental intensa, como en Francisco,
pero es el lienzo de la sociedad esclavista el factor predominante en
estos relatos y a lo que, en Ultima instancia, queda sujeto el ser y el
existir de estas criaturas de ficcion.

En estas narraciones se repiten, de modo practicamente invariable,
los mismos motivos argumentales e idéntica disposicién estructural.
Generalmente la organizacion de la fabula gira en torno a la cédula
familiar de los amos con la posible repeticion de dos o mas ciclos
de amancebamientos en consecutivas generaciones de blancos y ne-
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gros, con lo cual se estd subrayando el caracter corruptor y defor-
mador de la sensibilidad que es inherente a la esclavitud. El desarrollo
de la trama se desenvuelve en dos d4mbitos opuestos —la ciudad y el
campo—, asocidndose el primero a la «felicidad» de} negro y el se-
gundo al rosario de dolores y castigos que el esclavo debe sufrir
También se establece una rigida tipologia que se repite casi inva-
riablemente; de una parte: el amo, la sefiora y el «nifio» (con una
posible relacién edipica de éste hacia su madre); de otra, la mulata,
el mestizo y el esclavo. En el tridngulo amoroso que estas novelas
crean, no es raro observar que sea precisamente la sefiora —opulenta
criolla esclavista— la que ayude al nifio a conseguir el sexo de la
mujer de color. Por Gltimo, el esclavo negro queda reducido a la ca-
tegoria de cosa inerte: bien adorno de las grandes residencias ur-
banas, bien maéaquina productora de azicar en los «ingenios»; pero,
en ambos casos, caracter pasivo, siendo su actuacién un producto de
la veleidad de los esclavistas. De estas coordenadas de creacién no
escapa, incluso, la obra méas lograda del género: El negro Francisco
(1875), de Antonio Zambrana y Véazquez.

Por el contrario, una organizacién narrativa muy diferente y una
visién del hombre negro que parece acomodarse.a la moda literaria
de su tiempo es la que nos ofrece Gertrudis Gomez de Avellaneda
(1814-1873) en Sab (1841). La autora, responsable de una extensa labor
literaria como poetisa lirica, dramética y prosista de varia forma, se
inicia en la ficcion narrativa, precisamente, con esta novela. Publicada
conjuntamente con el primer tomo de sus poesias (Madrid, 1841), la
fecha de composicion de este relato del amor imposible de un mulato
esclavo por su ama blanca, hay que retrotraerla—sin embargo— al
nostélgico periodo que sigue a su salida de la isla de Cuba en 1836.
Es la unica narracion extensa que escribiera de tema cubano; con
Guatimozin (1846) son las dos Unicas producciones de este tipo en
que la escritora aborda un asunto hispanoamericano.

Seglin la autobiografia que cumpusiera en 1850, comenzé a com-
poner Sab cuando se encontraba en Burdeos, en 1836 y recién llegada
de Cuba, para distraer el tedio (1); pero en una carta a don Antonio
Neira de 28 de febrero de 1843, afirma que «en ratos de ocio escribia
desalinadamente el Sab que comencé en Lisboa, el afio de 1838 y
conclui en Sevilla en 1839» (2). Esta dltima informacién parece corro-
borarse con la primera relacién que de su vida hiciera la cubana, en
la cual no se menciona que durante su estancia en Francia diera

(1) Apuntes biogrdiicos, citado por Emilio Cotarelo y Mori: La Avellaneda y sus obras
(Madrid, 1930), p. 23.
(2) Publicada por Cotarelo y Mori: La Avellaneda y sus obras, pp. 428-430.
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inicio a la composicion de Sab (3). Ademas, en el prélogo a fa pri-
mera edicion (1841) afirma que «tres afios ha dormido esta novelita
casi olvidada en el fondo de mi papelera» (4). Lo méas probable es que
la doble fuerza del recuerdo nostalgico de su Isla nativa —y el cuadro
impresionante de la esclavitud—, sumado a la propia experiencia vital
de la autora, en constante choque —a causa de su decidido feminisimo
romantico— con su conservadora parentela peninsular, dieran el im-
pulso al proceso de creacién de la novela. Como podré observarse, la
Avellaneda identifica la situacion de la mujer con la del esclavo; al
iniciar una vida mas independiente, hacia 1838, la forma de Sab co-
mienza a cuajar y perfilarse.

En efecto, el 28 de septiembre de 1839 la Avellaneda escribe a
Ignacio de Cepeda y Alcalde que ha sometido los diez primeros ca-
pitulos de la novela a la lectura de un compatriota suyo —que no iden-
tifica—, «hombre instruido y de gusto», cuya critica la ha animado a
continuar {a narracion {5). Segtin el an6nimo cubano, «la parte des-
criptiva esta trazada con exactitud y variedad y los caracteres estan
bien delineados y desenvueltos con vigor». Ya en abril de 1840 debe
estar concluido el relato, pues el dia 29 de ese mismo mes y afio
de nuevo escribe a Cepeda informandole que se ha abierto una sus-
cripcion en Sevilla, Granada y Malaga para sufragar los gastos de la
primera edicion de Sab (6). Pero la novela no se publicé en la capital
andaluza: aparecié en Madrid, al afo siguiente, y dedicada a don Al-
berto Lista. Desde su retiro de Cadiz, el literato agradece el envio
y dedicatoria en una elogiosa carta segiin la cual el mérito de la
novela «consiste en haber sabido interesar a favor de los amantes no
correspondidos» (7).

A Sab se le ha negado su condicion de relato antiesclavista. Pastor
Diaz, gran amigo de la escritora, sostiene que el héroe pudiera «haber
sido tomado en otra condicién y en otra sociedad, y acaso, a 1o menos
entre nosotros, puede ser que tuviese mas interés, teniendo mas
verosimilitud» (8). Para el citado critico, por lo tanto, el contenido
abolicionista de la narracién es elemento secundario y no esencial a
la misma, ademés de ser un posible menoscabo a su eficacia estética.

(3) Gertrudis Gomez de Avellaneda: Meniorias (1838). Publicadas por Domingo Figarola-
Caneda, Gertrudis Gomez de Avellaneda {Madrid, 1929), pp. 249-292.

{8) Gertrudis Gomez de Avellaneda: Sab (Madrid, 1841}, vol. 1, p. §. De aqui en adelante
los nameros entre paréntesis yue se insertan en el texto remiten a las paginas de la citada
edicién en dos voliumenes. La ortografia ha sido modernizada.

(5) lorcnzo Cruz de Fuentes, ed.:. Gertrudis Gdmez de Avellaneda: autobiogralia y cartas
(Huelva, 1907), p. 56.

(6) Ibld., p. 84.

{7) Carta publicada por Figarola-Caneda, op. cit., p. 151.

(8) Citado por Cotarelo y Mori, op. ¢it, p. 75, y por Helena Percas Ponseti: «Sobre la
Avellaneda y su novela Sabs, Revista lberoamericana, 28 (1962), 349.
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Asi, segin Diaz, lo capital del relato gira en torno al conflicto drama-
tico que experimenta el protagonista mulato. Don Emilio Cotarelo va
mas lejos al afirmar que «no hay nada de protesta contra la escla-
vitud», Sab «pudiera haber sido, por ejemplo, un plebeyo espaiiol,
enamorado de una dama de alta guisa, como en tantos cuentos y no-
velas romanticas» (9). Rebatiendo este criterio, Helena Percas Ponseti
opina que «el caracter antiesclavista de la obra es sobradamente
marcado» (10). En efecto, por ser precisamente abolicionista, se prohi-
bio la entrada de la novela en Cuba, segin consta en el Archivo
Nacional de La Habana; ademas, la autora la suprimié de la edicién
que prepar6 de sus Obras literarias (1869-1871) para evitar cualquier
choque con la censura insular y asegurar, de este modo, el importan-
tisimo mercado cubano.

Como muy bien ha seflalado Alberto J. Carlos, en «su significacion
mas universal, Sab representa una vigorosa protesta contra toda ser-
vidumbre» (11). Quiza esta intencionalidad del relato que nos ocupa,
como también el énfasis que pone la Avellaneda en la individualidad
y en la caracterizacion psicolégica de sus protagonistas, pueda expli-
car el despiste de los dos criticos peninsulares mas arriba citados,
aunque —desde luego— no pueda justificarlos. Para nuestro modo de
ver las cosas, Sab es un alegato muy concreto en contra de la servi-
dumbre del esclavo y de la mujer; es una novela en la que se integran,
de modo muy intimo, el abolicionismo y el feminismo de la escritora
cubana.

Este abolicionismo se hace obvio en el texto. En el mismo pro-
logo (12) hallamos la confesion del radicalismo de la Avellaneda en
materia de esclavitud por la época en que componia la narracion (1:6).
Més tarde se describe la jornada del siervo, de modo muy dramatico,
con el clarisimo propésito de producir una reaccion de piedad en el
lector:

... bajo este cielo de fuego el esclavo casi desnudo trabaja toda
la mafana sin descanso, y a la hora terrible del mediodia jadean-
do, abrumado por el peso de la leita y de la cafa que conduce
sobre sus espaldas, y abrasado por los rayos del sol que tuesta
su cutis, llega el infeliz a gozar todos los placeres que tiene para
él la vida: dos horas de suefio y una escasa racion. Cuando la
noche viene con sus brisas y sus sombras a consolar a la tierra

(9} Cotarelo y Mori, op. cit., p. 75.

(10} Pecrcas Ponsati, foc. cit.

(11) Alberto J. Carlos: «René, Werther y La Nouvelle Héloise en la primera novela de la
Avellaneda», Revista lbcroamericana, 31 (1965), 237.

(12 Es curioso hacer notar que ¢l prologo (redactado en 1841) pone de maniflesto un
cambio en cl pensamiento de la Avellaneda: su radicalismo parece haber amainado cuando
afirma que «si esta novelita se escribiese en el dia, la autora, cuyas idcas han sido odi-
ficadas, haria en ella algunas variacioness (1: §).
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abrasada, y toda la naturaleza descansa, el esclavo va a regar con
su sudor y con sus lagrimas el recinto donde la noche no tiene
sombras, ni la brisa frescura: porque alli el fuego de la leiia ha
sustituido al fuego del sol... (1:15-16).

Luego, en una entrevista con un personaje secundario, Sab expresa
la desgracia de haber nacido esclavo con cierto acento rusoniano:

Pero jah! al negro se rehisa lo que es concedido a las bestias
feroces, a quienes [e igualan; porque a ellas se les deja vivir entre
los montes donde nacieron y al negro se le arranca de los suyos.
Esclavo envilecido, legarda por herencia a sus hijos esclavitud y
envilecimiento, y esos hijos desgraciados pedirdn en vano la vida
selvatica de sus padres. Para mayor tormento serdn condenados
a ver hombres como ellos, para los cuales la fortuna y la ambicién
abren mil caminos de gloria y de poder; mientras que ellos no
pueden tener ambicién, no pueden esperar un porvenir (2:40).

Finalmente, el propio protagonista subrayard, por medio de pregun-
tas retdricas, la igualdad esencial de todos los hombres sin distingos
de raza o de color:

¢El gran jefe de esta gran familia humana habrad establecido
diferentes leyes para los que nacen con la tez negra y la tez
blanca? ;No tienen todos las mismas necesidades, tendrén los unos
el derecho de esclavizar y los otros la obligacion de obedecer?
(2:131-132).

La Avellaneda se identifica con el esclavo porque, como mujer, se
siente prisionera de la sociedad. Indudablemente Sab repite ecos de
una serie de obras y de autores muy de moda en el momento de su
composicién (13); pero, si bien nace al conjuro de estas lecturas (y de
experiencias personales vividas en Cuba), la raiz psicolégica que en la
autora motiva el relato es el compartir con el siervo el doloroso sentir
de saberse privada de su libertad personal e impedida de realizar a
plenitud —a causa de los convencionalismos sociales— las potenciali-
dades de su persona humana. De hecho, en este ielato se nos narran
las desventuras de dos seres tiranizados por un sistema injusto: el
primero, muy consciente de su servidumbre y de su condiciéon como

(13) El posible influjo de Chateaubriand, de Goethe y de Rousscau en Sab ha sido estu-
diado en el articulo de Alberto J. Carlos antes citado. Ademds, es bueno hacer notar que
por esta época la Avcllaneda es una Infaligable devoradora de libros. Poseemos pruebas docu-
mentales de los aulores méas frecuentados por la joven narradora y poetisa: Rousscau,
Millevoye, Lamartine, Waller Scott, Madame de Staél, Chatcaubriand, Lista, Quintana, José M.
Heredia y, curiosamente, Montesquicu, con cuyas obras completas visita el castillo de las
Bredas. Por ser lectora infatigable se acarroa las burlas de su familia gallega: ¢s llamada
«la doctora= y -la ateca=. Consiliense la Autobiogralia, editada por Cruz de Fuentcs, pp. 35.
36, 53 y 64; También las Memorlas, publicadas por Figarola-Caneda, p. 258.
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negro esclavizado; el segundo, totalmente desconocedor de la tiranfa
2 que esta sometido. Asi, Sab (el esclavo) y Carlota (la mujer) son las
dos caras de una misma moneda; dos manifestaciones de la injusticia
de un sistema. Por lo tanto, el abolicionismo de esta novela es una
refraccion, una consecuencia légica, del pensamiento feminista de
Gertrudis Gomez de Avellaneda. Este feminismo aparece de modo
explicito en el relato. Carlota, la heroina, por la cual sentimos que se
expresa la autora, exclama: «jOh! jLas mujeres! jPobres y ciegas vic-
timas! Como los esclavos ellas arrastran pacientemente su cadena y
bajan la cabeza bajo el yugo de las leyes humanas» (2:43). Mas abajo,
la narradora se introduce abiertamente en su relato para arremeter
contra el matrimonio, la gran preocupacién y tormento de la Avella-
neda por esta época de su existencia:

Sin otra guia que su corazén ignorante y crédulo eligen [las
mujeres] un duefio para toda la vida. El esclavo al menos puede
cambiar de amo, puede esperar que juntando oro comprara algin
dia su libertad: pero la mujer, cuando levanta sus manos enfla-
quecidas y su frente ultrajada, para pedir libertad, oye al monstruo
de voz sepulcral que le grita: —en la tumba (2:143).

Como se hace patente por esta comparacion que establece la au-
tora, la situacién de la mujer casada es peor que la del esclavo: femi-
nismo y abolicionismo, por lo tanto, si bien son dos respuestas a dos
injusticias que tienen un mismo denominador comtin —la servidum-
bre—, son también dos actitudes mentales que se jerarquizan. Por ser
mujer ha comprendido la suerte aciaga del esclavo sin dejar de dolerse,
y ponderar, la suya propia. Evidentemente, el «negrismo» de la Ave-
llaneda procede de su feminismo. Este radical feminismo de la nove-
lista, mas su roméntico idealismo sentimental, constituyen elementos
estructurales de importancia suma para el relato. De aqui se derivan
la caracterizacion de los protagonistas, la organizacién de la trama y
la preponderancia que se le concede a la expresion de los sentimientos
y de los procesos psicolégicos de los personajes en detrimento de
lo puramente social. Como trataremos de probar, el ser y la actuacion
del personaje negro en Sab son productos de dos valores que actdan
de modo previo sobre la escritora: uno, de orden intelectual —su de-
cidido feminismo—; el otro, de orden estético —su concepcidén roman-
tica de la literatura—. Veamos coémo el personaje negro queda reducido
por Gertrudis Gomez de Avellaneda a un doble artificio retérico e ideo-
I6gico.

Ha dicho Helena Percas Ponseti que «es la riqueza psicolégica,
presentada de manera sencilla y sin alambicamientos de estilo, lo que
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resalta en esta novela» (14). Antes, refiriéndose al personaje central,
habia comentado que «es una abstraccién; pero a la vez es un perso-
naje de carne y hueso» (15). Por su parte, ya Aurelio Mitjans habia
subrayado la «cierta inverosimilitud en aquel amor del paria» (16);
y, en el convencionalismo de la totalidad del relato, aminorado por
la observacion directa de la autora, estdn concordes José Antonio
Portuondo y Lorenzo Garcia Vega. Refiriéndose al tratamiento que el
paisaje recibe en la novela, ha dicho Portuondo que «la pintura del
tropico, a la que fueron tan aficionados los adeptos del romanticismo,
los franceses sobre todo, resulta menos falsa por la persistencia de
recuerdos juveniles» (17). Garcia Vega ha sehalado la calidad teatral
-—«de telones y bambalinas»— con que se reviste a la naturaleza
insular en Sab (18). Asi, los elementos que han atraido la atencidn
de la critica con mayor insistencia —el protagonista negro y el pai-
saje— parecen estar dotados de una doble cualidad de acuerdo con
los estudiosos antes citados: la que es producto de una visidn retros-
pectiva, aungue directa; y la que nace del momento roméntico en que
la Avellaneda vive.

Si por «riqueza psicologica» entendemos el sabio conocimiento y
manejo de un esquema de caracterizacion abstracta que, en este caso,
lleva la impronta del romanticismo, Sab serfa un personaje logrado
dentro de la légica interna de la novela y de la estética en que ésta
se inserta, pero seria también esencialmente falso y endeble. Este
desenfoque en la concepcion de su protagonista, producto de coorde-
nadas basicamente librescas, determina su inverosimilitud, la que ya
sefialaba Mitjans. La intencién de la Avellaneda —demostrar la injus-
ticia de toda servidumbre—es muy loable; pero, para demostrarlo,
su radical romanticismo le lleva a concebir una criatura negra conven-
cional, producto de lecturas de romanticos franceses. Es asi que Sab,
negro por ciertos rasgos epidérmicos muy débiles y por la nota de
exotismo que esto conlleva, es una simbiosis de lo que podriamos
liamar «el noble negro» y el héroe romantico.

En fas letras peninsuiares, la idealizacion del negro ya se echa
de ver en Lope de Rueda. Como ha seialado Raymond S. Sayers, el
personaje Eulalia en la pieza Eufemia «is a new conception: the ro-
mantic Negro girl» (19]). En Lope de Vega, el concepto del noble negro
no difiere grandemente del de la idealizacion del moro, como puede

{14} Percas Ponseti, op. cit., 357.

(15) Ibid., p. 354.

(16) Aurelio Mitjans: Estudio sobre ¢f movimiento cientifico y literario en Cuba (La Ha-
bana, 1963), p. 197.

(17) José A. Portuondu: Bosquejo historico de las letras cubanas (La Habana, 1960), p. 30.

(18) Lorenzo Garcia Vega: Antologia de la novela cubana (La Habana, 1960), p. 49.

(19) Raymond S. Sayers: Negro in Brazilian Literature (Nueva York, 1956), p. 26.
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apreciarse en el Santo Negro Rosambuco de la ciudad de Palermo.
Pero es con la escritora inglesa Aphra Behen (1640-1689) que por pri-
mera vez aparece la imagen del noble negro tal como van a sentirla
los romanticos. En su narracién Oroonoko (1688) se presenta al per-
sonaje de color como «a gallant warrior, a high minded prince, an
excellent conversationalist, a modest lover». La observacion de Sayers,
«if no such legend sprang up in Brazil, it is probably because the
Negro slave was too common figure to permit of spontaneous roman-
ticizing» (20), es valida también para el tratamiento del tema en Cuba,
excepto en el caso de la Avellaneda, la que, por la doble separacion
de tiempo y espacio, estaba mas proclive a darnos una figura del
negro mucho mas idealizada que la ofrecida por la novela abolicio-
nista escrita en Cuba.

Sab, con «un aire tan poco comin de su clase» (1:18), es criatura
excepcional, casi Unica. Producto mestizo de una negra africana y de
un caballero blanco, por sus venas corre una sangre doblemente aris-
tocratica. Su madre «nacid libre y princesa en un pais donde su color
no era un signo de esclavitud» (1:20). Breve sintesis esta mujer de
la heroina romantica, en el Nuevo Mundo «dos afios gimié inconsolable
la infeliz sin poder resignarse a la horrible mudanza de su suerte
hasta que una pasion absoluta [el amor] se encendié con toda su
actividad en aquel corazén africano» (1:21). Nos engafiariamos, sin
embargo si supusiéramos que los valores de Sab son negros, como
parece indicarlo este orgullo que siente por la linea materna de su
ascendencia. Todo lo contrario: la perspectiva del mulato es la del
blanco, pues en seguida afiade que «a pesar de su color era mi madre
hermosa» (1:21). El subrayado, que es nuestro, explica obviamente la
vision blanca que la Avellaneda coloca en este esclavo.

Este prejuicio por el color se puede también apreciar en la des-
cripcion fisica de Sab. «De alta estatura y regulares proporciones,
su rostro presentaba un compuesto singular en que se descubria el
cruzamiento de dos razas diversas, sin ser un mulato perfecto» (1:11).
De hecho, el Gnico rasgo basicamente negroide, o que por lo menos se
siente como tal en la isla, son unos «labios gruesos y amoratados,
elementos que denotaban su procedencia africana» (1:12). Asi, el color
de su piel es de un «blanco amarillento»; el pelo, «negro y lustroso
como las alas de un cuervo, se enredaba en mechones, no en 'pasa’»;
y la barba es «prominente y triangular» (1:11-12). Aungue viste la
indumentaria del guajiro, Enrique Otway, por sus rasgos fisonémicos
y por su porte, juzga a Sab un rico hacendado, «algin distinguido

(20) 1bid., p. 38.




propietario de estas cercanias que cuando estédn en sus haciendas
de campo gustan de vestirse como simples labriegos» (1:17). La ima-
gen externa que de Sab nos ofrece la Avellaneda es, pues, la de un
criollo acomodado, miembro de la aristocracia agricola insular.

El conjunto externo de su persona forma una de aquellas «fiso-
nomias que fijan las miradas a primera vista y que jaméds se olvidan
cuando se han visto una vez» (1:12). Adquiere Sab, por tanto, la pose
romantica y sus movimientos estan dirigidos por este compés. El
capitulo inicial de la primera parte, en el cual la personalidad del
mulato se nos da de golpe, es buena prueba de lo que decimos. Sab,
al hablar de los sufrimientos del negro, hace asomar a sus labios
«una sonrisa melancolica» (1:16); su porte «parecia revelar algo de
grande y noble que llamaba la atencién» (1:17); de nuevo su sonrisa,
«cada vez mas melancdlica, adquiria algo de desdefiosa» (1:19); «su
voz se emociona vivamente al recordar las correrias infantiles con
Carlota» (1:22); y, al reconocer al inglés, se «verifica en su alma
un incomprensible trastorno que se revelaba por las arrugas verticales
que cubrian su rostro y por un resplandor siniestro, como luz de re-
ldmpago que brilla entre nubes oscuras» que lanzan sus ojos. Final-
mente, los «clavé en el cielo, dio un profundo gemido y se dejé caer
sobre un ribazo» (1:26). Como vemos, el personaje estd concebido
bajo la «pose» roméntica que determina sus movimientos. Estos irdn
en progresién dramatica creciente segun se avecine el fin catastréfico
de la narracién. Por ejemplo, durante la tempestad que tiene que arros-
trar con Enrique, y al pensar que le pudiera dar muerte en aquel
paraje, la mirada del mulato se vuelve obsesa, como la de un loco
(1:71-72).

Este conjunto de gestos y actitudes de escuela es el trasunto de
un alma romantica que, en el sentido recto y figurado del término, es
blanca. La nobleza de este espiritu, que ya se revela en su primera
aparicion, impresiona tan vivamente al futuro esposo de Carlota que,
en el primer encuentro con ésta, le comenta: sobre esta cualidad de
Sab (1:58). Luego, en el viaje a la sierra de Cubitas, la india Martina
se hara el eco de lo que todos sienten —después de que se ha refe-
rido la salvaciéon del pequefio Luis por el esclavo—al exclamar la
anciana: «Es hermosa el alma de ese pobre Sab, muy hermosa» (1:161).
Pero quien realmente llega a comprender toda la «blancura» de este
extraordinario ser es Teresa, la prima de Carlota, la que —«aparente-
mente apética, pero profundamente sensible»—es la Unica que se
percata de todo el sacrificio y negacién que el siervo ha hecho de sus
mds caros deseos para salvar dos veces la vida de su rival Enrique.
Por eso, Sab delira ante ella: «Tu has penetrado, pues, en este corazon,
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td conoces todos sus secretos, ti sabes cudnto aborrezco esa vida
que he salvado dos veces y comprendes el precio de mi generosi-
dad» (1:171-172).

En el conflicto amoroso que crean los cuatro personajes centrales
de la novela se hace evidente el paralelismo antitético que establece
la Avellaneda entre Enrique y Sab. En la contraposicién del mulato
y del britanico se hace clarisima esta alma blanca encerrada en cuerpo
mestizo, que es el ser (ltimo del esclavo. Por el contrario, la novelista
comienza a describirnos al comerciante inglés como hombre atraido
por las riquezas materiales y «demasiado adoctrinado en el espiritu
mercantilista y especulador de su padre» (1:44). En efecto, aunque
enamorado de Carlota, Otway va al matrimonio como medio de acre-
centar su capital, y renunciaria a la mano de la joven si ésta no
poseyera una sélida fortuna. Pero, peor adn, la Avellaneda lo configura
como un espiritu mezquino, incapaz de sentir la gran pasion del amor;
antitesis, por tanto, del héroe romantico y, por consiguiente, de Sab.
Esta condicién mediocre del espiritu del joven inglés se expresa expli-
citamente en el momento en que Carlota se percata de que su pro-
metido no es un alma excepcional (1:68).

Pero es también el propio Enrique quien se da cuenta de esta con-
dicién de su ser al intuir el amor que siente Sab por Carlota. Mas,
«acaso la voz secreta de su conciencia le decia en aquel momento
que trocando su corazon por el corazén de aquel ser desgraciado seria
mds digno del amor entusiasta de la joven» (1:114). Sab, por su
cuenta, advierte el irdénico conflicto establecido entre él y Enrique,
«cien veces mds indigno que yo, no obstante su tez de nieve y su
cabellera de oro» (2:28). Al mismo tiempo, tiene muy presente el dolor
que le causa el ser mulato: de no serlo, podria aspirar al amor de su
ama. Esto se echa de ver en el sentimental «didlogo» que sostiene
que su jaco, «el que los puso sobre esta tierra de miseria y de dolor
—dird al animal— debié dar al mulato el cuerpo del blanco y a éste
el alma del mulato» (2:95). Cuerpos y espiritus, de esta manera,
hubiesen concordado.

Este conflicto entre un etnos negro y un yo blanco acentiia drama-
ticamente la condicién romantica del protagonista. En Sab, pues, se
dan los rasgos que caracterizan al hombre romantico con el subrayado
dramético y exdético del color. Consecuentemente, el signo que preside
la personalidad del héroe es, desde luego, el de la exaltacién de la
sensibilidad y de la pasidon amorosa. Este apasionamiento extremo
del alma de Sab llega a su punto climatico, precisamente, cuando los
esponsales de Cerlota y Enrique son inevitables; al mismo tiempo
que el esclavo comprende que su «misién sobre la tierra estd cum-
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plida (2:73). De nuevo, el Unico ser que puede constituir un objeto
de sus efusiones sentimentales es el hermoso caballo de su propie-
dad: al animal se dirigen los lamentos de] mulato, y asi comprende-
mos el estado de agitacion desesperada a que el siervo da ahora libre
salida. En el paroxismo de su dolor exclamara: «El cielo para él en
esta vida, y para mi el infierno: porque el infierno esta aqui, en mi
corazoén y en mi cabeza» (2:72).

Por la exaltacion romantica y desmesurada de las pasiones, Sab
llega a comprender la libertad espiritual de su propia alma, no obstan.
te su condicion de esclavo. Y es curioso que el elemento revelador
de esta condicion esencial de su persona sea la relacion filial con
Martina, que, en el trance de la muerte, enfoca una nueva luz desga-
rradora sobre sus sentimientos. Sab ha llegado, en este momento
de] recuento de su vida, a distinguir claramente entre la libertad fisica
y la moral: «Las cadenas que aprisionan las manos no deben oprimir
el alma» {2:124). Ei espiritu ha de permanecer libre, e indice de esta
libertad es la «grandeza moral» de la persona y también la pasién
romantica que la posesiona. Asi, la vision romantica de la vida, puesta
en un esclavo, cobra nuevo matiz tragico, al acentuar, por medio de las
cadenas fisicas y sociales, el desasosiego radical del ser y su sino
tragico, cuando ese ser es, irénicamente, libre en el plano moral y
capaz de realizar el desiderdtum heroico de la época.

Al tener «cadenas en las manos», este desideratum epocal ha de
tomar en Sab las formas especificas de la condicién servil en que
se halla. Se llega, pues, a lo heroico de la servidumbre, como se echa
de ver en la relacién entre Sab y su rival, Enrique. En el momento en
que el esclavo puede vencerle, el recuerdo de Carlota y, sobre todo, el
conocer que su alma sabe ser «grande y virtuosa» le detiene en sus
pensamientos:

He aqui a mis pies, sin voz, sin conocimiento, a este hombre
aborrecido. Una voluntad le reduciria a la nada, y esa voluntad es
la mia... jla mia, pobre esclavo de quien él no sospecha que tenga
un alma superior a la suya... capaz de amar... capaz de aborre-
cer...! (1:74).

Episodicamente, el esclavo es libre de modo fisico en este mo-
mento, pero lo que importa subrayar mas es la conciencia que tiene
de su libertad y la contradiccion que existe entre la condicién social
en que se encuentra y su propio ser. Sab «sirve», en este caso con-
creto, no por la obligatoriedad fisica, sino por su propio imperativo
moral y el recuerdo de la mujer amada. Asi, queda alzado a nueva
libertad esencial y, desde luego, a la cima de la idealizacion romén-
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tica. Este elemento de libertad «esencial» en el personaje también
puede apreciarse en la decision que adopta: dar a Carlota un billete
de loteria premiado para que Enrique se case con ella, luego que el
capital de la muchacha ha disminuido en mucho (2:125). Sab deviene,
por lo tanto, el negro de alma «blanca» y, al mismo tiempo, el esclavo
libre. Ambas contradicciones, de raiz roméntica, son los dos puntales
sobre los que descansa el cardcter heroico del protagonista. Por lo
tanto, lo negro y la esclavitud son dos recursos para agudizar aquellos
rasgos esenciales de su personalidad roméntica. Como se ve clara-
mente, la Avellaneda ha creado a su personaje partiendo de un desi-
deratum epocal que, para mayor dramatismo, ha colocado en un negro
esclavo.

Donde la visién y la raiz esencialmente literaria del personaje
pueden ser apreciadas con mayor claridad es en la relacion amorosa
del mulato con su ama. Antes que nada, la gratuidad de ese amor:
Sab no puede esperar nada de la pasiéon que alimenta por Carlota,
s6lo el disfrute del sentimiento que lo devora. La joven es «un objeto
de veneracion y de ternura» (1:114) para el héroe y éste sabe que la
muchacha sélo puede ver en €l «al compaiiero de su infancia y su
primer amigo» (1:124). Asi, aunque algunas veces se produzca un leve
contacto fisico —«un beso dado en la mano como una ascua de fuego»
que propicia un «enternecimiento» en Carlota (1:80)— la tnica forma
de satisfacer Sab su pasion es la de retrotraerla al plano infantil: la
imagen obsesionante de Carlota nifa saltando ingenuamente a su
cuello de adolescente (1:126). Amor, por lo tanto, que tiene su raiz
en la infancia «inocente», amor que no puede ser «manchado» por la
més minima libertad y que, en el caso de Sab, alcanza la consagracién
de una muerte virgen. El esclavo muere consumido por este amor
idilico y purisimo. Asi, al agonizar, podréd exclamar: «jYo muero sin
haber mancillado mi vida: yo muero abrasado en el santo fuego del
amor!» (2:139).

De nuevo, las circunstancias especificas en que se encuentra el
personaje subrayan el esencial romanticismo de tales amores. Descon-
tado el hecho que toda realizacién fisica es imposible, Sab ha deci-
dido —en la libertad moral de que disfruta— convertirse en el «esclavo
espiritual» de su ama. Asi, el esclavo que por la consciencia de su
ser apasionado quedaba libre en su fuero interno, por la agudizacion
extrema del elemento mas caracteristico de su talante —el amor im-
posible— ha tornado a ser de nuevo siervo, pero, ahora, siervo de
amor. Y en este juego curioso de contradicciones romanticas, la es-
clavitud —como institucion social— deviene la Unica forma posible de
mantener tales relaciones e, incluso, de propiciarlas. Esto lo percibe
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claramente Enrique Otway y lo expresa, de modo explicito, nuestro
mismo héroe al decir que «desde mi infancia fui escriturado a la
seforita Carlota: soy esclavo suyo y quiero vivir y morir en su ser-
vicio» (1:23-24). Dentro de la l6gica interna de la novela—y muy de
acuerdo con la caracterizacion que se ha dado al protagonista—,
Teresa, al morir, podrd decirle a Carlota en toda justicia:

Tu has poseido sin conocerla una de esas almas grandes, ar-
dientes, nacidas para los sublimes sacrificios, una de aquellas
almas excepcionales que pasan como -exhalaciones de Dios sobre
la tierra (2:123-124).

Constituye asi Sab un personaje modélico: la cifra y suma del
perfecto amante seglin los valores del Romanticismo y la interpreta-
cién que hace de éstos la Avellaneda. Con él, Carlota no hubiese
llegado a los extremos de tedio, melancolia y vacio espiritual en que
se halla sumida en virtud de su casamiento con Enrique. A la joven se
le ha escapado, tragicamente, la posiblidad de realizar su felicidad en
este mundo. Es ahora una de esas «pobres y ciegas victimas que como
los esclavos arrastran pacientemente su cadena y bajan la cabeza
bajo el yugo de las leyes humanas» (2:43). Como resuita patente, es el
caso de la desgraciada muchacha el pago que recibe la sencilla inge-
nuidad de una mujer enamorada, el punto (ltimo del relato. A la
liberacidon femenina, para emplear términos de nuestros dias, se enca-
mina, pues, la intencionalidad de la novela. Esto explica la caracteri-
zacion de Sab: negro en funcién de una trama basada en un parale-
lismo antitético y en sus necesidades de dramatismo romantico.

Creemos haber demostrado que el decidido feminismo militante
de la Avellaneda le ha inducido a crear un personaje literario que es
la concretizacién de un mito y de un desiderdtum epocal. Por tanto,
este feminismo —y la visién idealista que tiene la autora de la reali-
dad— son fuerzas estructuradoras que operan sobre la caracterizacion
de estas criaturas y la organizacién episddica del relato. Es asi que en
Sab, a diferencia de la novela abolicionista escrita en Cuba, la vision
de la sociedad sea lo accesorio y sélo se emplee en la medida, forma
y manera en que subraya la dimension tragica de los héroes. Se ha
visto al mulato partiendo de una imagen previa —la del noble negro—
a la que se le ha adosado todo el lastre lacrimoso y sentimental del
particular momento histérico en que vive su autora. Su piel es oscura
para poder constituir un personaje romantico extremo vy, asi, poder
plantear la novela un conflicto soluble unicamente por la muerte. Por
tanto, el aparente etnos negro de Sab es condicién para una moda
estética y una especial manera de interpretar la realidad; nunca es
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un valor auténomo que en si mismo justifica su elaboracién artistica
en el relato. El personaje de color queda reducido por la Avellaneda
a simple artificio: mecanismo encargado de impulsar la accién nove-
lesca; ser absolutamente falso y convencional, especie engafosa-
mente Unica, pero que en el fondo es tépica y genérica—PEDRO
BARREDA TOMAS (University of Massachusetts. Hispanic Languages
and Literatures. AMHERST Massa. 01003. USA).

CINE ARGENTINO

Si alguien con formacioén biblica quisiera resumir la historia del cine
argentino podria ser a la vez conciso y apocaliptico: «Comenzé (como
todos) al despuntar el siglo; tuvo sus pioneros, alcanzd difusion po-
pular cuando el sonido le prestd un lenguaje propio; fue, a principios
de la década del 40, la méas sélida y evolucionada entre las industrias
filmicas de habla castellana. La guerra, el aislamiento econémico y téc-
nico impuesto por Estados Unidos, los errores propios de unos pro-
ductores inhabiles para cosechar sus éxitos numerosos, terminaron
con esa inicial edad de oro. Y la cinematografia argentina, a pesar de
logros parciales y auténticos valores individuales, nunca se repuso
totalmente de aquella caida. Las crisis econémicas, las censuras, las
erraticas politicas de proteccion estatal, poco eficaces para fomentar
creaciones artisticas libres, han ido jalonando una historia llena de
esperanzas y desengaios. Y gque adn no ha encontrado su tierra de
promisién.»

En términos menos sentenciosos, esa historia puede organizarse
a partir de algunos hitos precisos. Pasamos por alto la época muda,
que, como en todos los paises alejados de los centros de gran indus-
trializacién tecnoldgica (primero Francia, luego Estados Unidos), se
manifesté en forma mds o menos esporadica, con empresas pequeiias
y sin demasiadas posibilidades de competencia. Pese a estas circuns-
tancias, hubo excepciones interesantes, como Nobleza gaucha -(1915),
de técnica fluida y una tematica de raiz nacional, o el dibujo animado
El apdstol (1918), que parece ser el primer film de este tipo en el
mundo que alcanzé la duracién de un largometraje.

El primer desarrollo importante se produce, sin embargo, en la dé-
cada del 30, cuando la instauracién del sonido permite compensar, en
parte, la aplastante gravitacion de los filmes de Hollywood. La palabra



—y también la musica, con la extensa popularidad del tango— permite
que el cine argentino se proyecte a mas amplias audiencias, aun fuera
de sus fronteras geograficas. Estas historias de extraccién popular
(o mas bien populista), vehiculizadas por figuras del teatro y la cancion
—entre ellas destacé Libertad Lamarque, porque el intérprete més fa-
moso del tango, Carlos Gardel, siempre rodé sus peliculas en Europa
y Estados Unidos—, fueron, dentro de su modestia, los motores de
una répida capitalizacion para los primeros productores. Se constru-
yeron estudios, el nimero de filmes aumenté y hacia fines de Ia década
la industria cinematografica estaba en plena expansion.

CRISIS Y TRANSICIONES

Se abrian entonces varios caminos: la simple transcripcion de
los especticulos mas populares —e! teatro, ia radio—, expandidos
por la multiplicidad mecénica y masiva de la pantalla; la consolida-
cion de formas expresivas auténomas, inspiradas en raices directas
o fuentes literarias; la combinacién de ambos elementos en un arte
que reflejase la vida y los problemas del pais. Por lo general, la
incipiente industria eligié el primer camino, con excepciones inte-
resantes, pero aisladas. Un cine directo y sencillo, donde el melo-
drama sentimental se compensa con un sentido agudo de la realidad
cotidiana, fue practicado por el bohemio y lirico José A. Ferreyra
(Mafiana es domingo, 1934), que en otro contexto y con mayores
medios hubiese sido considerado como un precursor de la 6ptica y
la filosofia neorrealista. Leopoldo Torres Rios, otro precursor igno-
rado, practicéd también la sencillez de lo cotidiano (Pelota de trapo),
pero intenté en La vuelta al nido (1936) un cine intimista, hecho de
detalles y tiempos «muertos», que ahora podria verse como un le-
jano anuncio de las sutilezas de Antonioni.

Junto a esos esbozos, aislados y precarios, de una rara auten-
ticidad, se desarrolla mas tarde un espectaculo muy variado de
comedias pequefio-burguesas y de entretenimiento facil, donde se
destacé Manuel Romero (Los muchachos de antes no usaban go-
mina, 1937) por su picaresca costumbrista y acertada, pronto ahoga-
da por la facilidad comercial, a la cual se limité6 este bohemio y
espontdneo autor, especie de Damon Ruyon porteiio.

Con la acelerada prosperidad de la industria, se configura luego
—pasado este periodo inicial de improvisaciones— una produccion
moldeada segun los céanones hollywoodenses. Melodramas estilizados
(Luis Saslavsky), comedias urbanas (Asi es la vida, de Francisco
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Mugica), y en afos posteriores a 1940, prolijas adaptaciones de fo-
lietones europeos, de Alejandro Dumas a Octavio Feuillet, novelas
famosas del siglo XIX, como La piel de zapa, de Balzac, sin olvidar
a Dostoievski, Flaubert, Oscar Wilde y hasta Tolstoi (La sonata a
Kreutzer).

Aiios claves de expansién, poco antes, habian sido 1938, 1939
y 1940. La intuicién y el costumbrismo, sin desaparecer, dejaban lu-
gar a un reflejo mas consciente de la realidad. Por ejemplo, aparecen
timidamente los temas «sociales», inspirados en problemas autén-
ticos del pais. Un caso interesante es el filme Kilometro 111 (1938),
de Mario Soffici, donde una trama de comedia se desarrollaba sobre
un fondo directamente inspirado en hechos recientes: el drama de
los agricultores explotados por los intermediarios (los acopiadores
de cereal), que aliaban sus intereses y graduaban sus ofertas de
concierto con el transporte entonces indispensable: el ferrocarril,
propiedad de capitales ingleses.

El guion (Enrique Amorim, Sixto Pondal Rios y Carlos Olivari) se
mantenia en un plano de humor fluido y &gil; la intriga sentimental
de rigor y e] caracter general del filme impedia que éste se consti-
tuyera en un drama critico mas urticante, algo que quiza excedia
las posibilidades del momento y ia intencién de los productores. Pero
la obra, bien narrada, estd llena de apuntes agudos y frescos, entre
ellos la escena del tren que lleva al gobernador y que todo el pueblo
espera festivamente reunido. Como en un famoso filme espaiiol muy
posterior (Bien venido, Mr. Marshall), el convoy pasa de largo con
su comitiva, sin detenerse, frustrando ilusiones y poniendo de relieve
simbdlicamente los mecanismos de! poder.

Otra pelicula de Mario Soffici, Prisioneros de la tierra (1939), es
un paso alin mas decisivo hacia la consolidacion de un cine serio,
fundamentado en la visiéon auténtica del pais, alejada de ficciones
escapistas. Al mismo tiempo era una de las pocas ocasiones en que
se recurria a las fuentes de una literatura original y valiosa: en este
caso, los cuentos de Horacio Quiroga, que describian la vida dra-
matica de los «mensles», los obreros explotados por los ingenios
yerbateros del Norte. Viento Norte y Tres hombres del rio fueron
otras obras importantes de este realizador, honesto y lirico, uno de
los nombres esenciales de este periodo de apertura a la realidad
latinoamericana. Pero el grueso de la produccién se fue orientando
a la comedia intrascendente, basada en la atraccion de algunas figu-
ras populares. Este star system se especializa en un cine «blanco»
(su epigono clasico fue en 1941: Los martes, orquideas, de Francisco

628



Mugica, del cual afios mas tarde se hizo una remake en Hollywood),
con solidez formal y cierta naturalidad, que no ocultaba su caracter
conformista.

No todo fue vulgar o mercenario en este periodo, pero debe re-
conocerse que el cine argentino se fue desvinculando progresiva-
mente de sus raices populares, sin ahondar tampoco en una cultura
artistica renovadora. Mas bien se fue acantonando en una imitacion
del esquema hollywoodense, pero sin un caracter propio; 1942 fue
un abo interesante, porque registra una cantidad alta de estre-
nos —57—y algunas producciones ambiciosas. Pero casi en seguida
fla escasez de pelicula virgen (por el ya mencionado boicot norte-
americano) y las fallas estructurales del sistema condujeron a una
declinacion cuantitativa y cualitativa, al tiempo que se perdian los
mercados exteriores. Este aifo registra asimismo la creaciéon de una
productora —Artistas Argentinos Asociados, formada en cooperativa
por actores y directores—, que constituye una de las altimas tenta-
tivas de formar un cine independiente con exigencias de calidad. La
guerra gaucha (Lucas Demare), una especie de western épico, ins-
pirado en un libro poematico de Leopoldo Lugones, que trataba la
guerra de guerrillas de los gauchos de Guemes durante las luchas
de la Independencia, constituyd un éxito masivo y un atisbo de las
posibilidades de un cine apoyado en temas nacionales. Pero la expe-
riencia se agotd al poco tiempo por razones econdémicas.

Se ha dicho —especificamente hemos desarrollado este tema en
nuestro libro Breve historia del cine nacional— que en los aiios cin-
cuenta, durante el periodo del primer gobierno de Perdn, el medio
filmico argentino padecié de estatismo. Y advertiamos que no nos
referiamos a un esiatismo estrictamente politico, a un cine estatal.
Este controvertido periodo, que abarca aproximadamente de 1948 a 1955
(si bien podria ensancharse hacia atras y adelante), se caracterizo,
mas que por una explotacion del filme como propaganda politica, por
un quietismo econdmico y artistico, por la falta de renovacién material
y humana de los cuadros, por el desarroflo (vaiga la antitesis) de una
falta de desarrollo. Esto provenia, en primer lugar, del usufructo ruti-
nario de las facilidades de proteccion que el Estado habia instaurado
ya desde 1944, cuando la produccién habia dejado de ser rentable por
si misma.

Las leyes de proteccion que se fueron aplicando desde esa época
—y que en mayor o menor grado se aplican en casi todos los paises—
consistieron en impuestos de taquilla, préstamos y otras facilidades.
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LEYES Y OTROS CAMBIOS

Como suele suceder, la proteccién estatal del cine no derivé en
medidas eficaces para estimular una produccién independiente, de-
fendiéndola de la ubicua competencia extranjera y potenciando la ca-
lidad artistica. Es decir, se mantuvo en la practica un sistema que
favorecia exclusivamente la empresa puramente comercial. Pero esta
misma, en manos de grupos favorecidos por su antigua presencia en
el mercado, tampoco supo expandirse con criterios industriales y se
limité a mantenerse en sus cotos cerrados, repitiendo un cine anodino
que ni siquiera tenia el estimulo de la competencia: era facil obtener
ganancias con productos de baja calidad gracias al discriminado protec-
cionismo oficial.

De alli el estatismo creador, la falta de ambiciones y hasta la im-
posibilidad practica de ingresar a la industria para nuevos realizadores
y técnicos jévenes. Curiosamente, tampoco los cambios sociales de
esta época influyeron en la fisonomia interna de la industria. Las ideas
y la propaganda oficial no se manifiestan en los filmes, salvo por
carencia de criticas. De tal modo, no hay temas polémicos, ni a favor
ni en contra. El resultado, obviamente, fue un cine extrafiamente ale-
jado de la realidad, artificioso y estatico, que repetia férmulas del
pasado y que, a fuerza de no tocar con autenticidad ningln problema
o conflicto propio, parecia despegado de la historia y lo cotidiano, sin
rasgos caracteristicos.

En el campo, ya ocupado por México, de los demas paises de
jengua castellana, también se perdié el espacio tradicional. Junto a la
ineficacia de los productores en la difusidon de sus productos, volvié a
cumplirse la maxima de Chéjov («pinta a tu aldea y serds universal»)
porque los esfuerzos de crear un estilo «internacional» desembocaron
en un cine que parecia provenir de todas partes y de ninguna. Con
temas ajenos y falta de personalidad propia, el cine argentino sélo
conservé un nivel técnico elevado, pero que no alcanzaba a suplir la
ausencia de ideas.

Las excepciones fueron pocas y disminuyeron con el tiempo. Hugo
del Carril fue una de ellas. Popular cantor de tangos, pasé a la direc-
cion con Historia del 900. Surcos de sangre (1950) y, sobre todo,
Las aguas bajan turbias (1952) mostraron su inquietud social con fuer-
tes dramas rurales realizados con solvencia. Sobre todo esta Uitima
(basada en una nhovela, Rio oscuro, de Alfredo Varela, cuyo nombre,
entre paréntesis, fue eliminado de los créditos por su filiacion comu-
nista), alcanzé relieve y vigor pléstico, con un tema similar al de
Prisioneros de la tierra. Cabe decir que las promesas apuntadas por
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Del Carril se fueron disipando con el tiempo, quizd por su falta de
rigor intelectual que lo inclinaron a elegir historlas anacrénicas o
melodramaticas (La quintrala, Mds allé del olvido). Su {ltimo intento
ambicioso (Las tierras blancas, 1959, sobre una novela de Juan José
Manauta), retorna a los temas sociales de denuncia. Pero la buena
ambientacion del drama, entre la corrupcion politica y la resignacion
de fos humildes, no alcanzé todas sus posibilidades por fallas de es-
tructura narrativa y perspectiva critica, dos defectos suyos que fueron
agravandose con el tiempo.

Las otras dos personalidades surgidas en esta década fueron las
de Leopoldo Torre Nilsson y Fernando Ayala, que alcanzaran su mayor
gravitacion en los inicios de los afos sesenta. El primero habia ingre-
sado en la industria como colaborador de su padre, Leopoldo Torres
Rios. Pero esta pertenencia al establishment técnico como asistente,
no le impedia ser un outsider con ideas distintas. Su formacion inte-
lectual (poeta, escritor), su frecuentacion cultural y el conocimiento
del arte filmico clasico a través de los cineclubs lo convirtié, desde
sus comienzos, en el precursor y sostenedor de un cambio en la ac-
titud expresiva, en la busqueda de renovaciones y cauces distintos
para un cine sin inquietudes.

Su primer largometraje (codirigido con su padre, que generosamen-
te le otorgé la parte principal en la eleccion del tema y el estilo) fue
El crimen de Oribe (1950), basado en el relato de Adolfo Bioy Casares
El perjurio de la nieve. En esos momentos, elegir esa obra era ya una
toma de posicion cultural. Que reafirma en su segundo filme Dias de
odio (1954), basado en el cuento Emma Zunz, de Jorge Luis Borges.
En un periodo de transicion e inmovilismo, esas elecciones «intelec-
tuales» eran algo mds que una patente de talento: involucraban un
intento de ruptura con un cine que los jovenes no sélo consideraban
crasamente comercializado, sino carente de salidas. Su carrera poste-
rior probaria que no estaba equivocado y, al mismo tiempo, un talento
de autor que lo convertiria en figura esencial de la ardua y dificil
renovacion de la cinematografia rioplatense.

En cuanto a Fernando Ayala, que también se sitia en la linea del
cambio artistico del filme argentino, hace su primer largometraje
en 1955. Ayer fue primavera es una comedia romantica sin mayores
novedades, pero con una calidad expresiva prometedora. Ayala tampo-
co era ajeno a la cerrada industria de la época, habiendo sido colabo-
rador de varios realizadores como asistente. Pero su formacidn cultural
también estaba abierta a otros horizontes y, por lo tanto, mas prepa-
rada para recibir ideas nuevas. E/ jefe (1958), fue su mejor filme.
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Cuando ese mismo afio se produce la revolucién que derriba a
Perén, el cine ya estaba maduro para elegir nuevas rutas. Y esa coyun-
tura no hizo sino apresurarlas, ya que era de dominio publico y oficial
la existencia de una crisis econémica y una anoxia creadora que lle-
vaban a un deterioro total. Una virtual paralizacién de la industria al
cesar las antiguas medidas protectoras y la puesta en marcha de una
nueva ley (mds minuciosa y actualizada) para fomentar el cine, son
los hitos de una nueva época, donde se producen renovaciones inevi-
tables, pero que, como se verd, sélo en forma relativa mejoraran las
cosas, La nueva ley instaura un sistema de proteccion mediante im-
puestos a la taquilla, créditos y premios a la calidad. De sus mejoras
y también de sus imperfecciones, surgen, a partir de 1957, algunas ex-
pansiones cualitativas y, por desgracia, fisuras que prolongan defectos
basicos de la estructura cinematografica del pais.

LOS ULTIMOS VEINTE ARNOS

La Ley de Cine promulgada en 1957 instituye, ademés de las me-
didas de fomento a la produccion corriente y al cortometraje (este
ultimo nunca reglamentado en la practica y, por lo tanto, sin exhibi-
cion obligatoria), la creacién del Instituto Nacional de Cinematografia,
organismo del Estado para el sector. Dependid alternativamente del
Ministerio de Educacion y del Poder Ejecutivo a través de la Secretaria
de Prensa del mismo. De este ultimo depende actualmente. Los ava-
tares politicos y los sucesivos cambios de gobierno han hecho que
la funcién de director del Instituto no fuese demasiado estable. Por
eso, el promedio de duracion en el cargo nunca sobrepasé los dos
aios (hubo mas y menos), con los consiguientes cambios en la politica
especifica del organismo, que nunca pudo ser demasiado coherente a
largo plazo.

Al mismo tiempo, por motivos que excedian sus poderes —motivos
que se jugaban en otros niveles—, nunca fructificaron los intentos de
algunos de sus directores para instaurar, junto a la obligatoriedad de
exhibir filmes nacionales, el mecanismo de las cuotas de pantalla fren-
te al extranjero. En cierta oportunidad (hacia 1962), se proyecté una
modesta proporcion de un filme argentino por cada seis foraneos.

Una rédpida visita de Eric Johnston, entonces director de la Motion
Picture of America, consiguié paralizar esa propuesta. Esta presién
externa era un secreto a voces, pero como sucedié con otras medidas
efectivas de fomento, cayé en el olvido la protesta y la polémica de
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los sectores mas genuinos de la industria ante los intereses creados,
cuyo ldgico aliado interno era (como en otras partes) la exhibicion,
los grandes circuitos de salas.

No obstante, estas crénicas, vallas al desarrollo sano de una cine-
matografia propia, no impidieron iniciativas aisladas, pero interesantes,
de nuevos directores y productores jévenes independientes: un tér-
mino algo utdpico en la practica, pero sirvio en la década del sesenta
para distinguir a quienes por contraposicién a ciertos industriales tra-
dicionales, querian convertir el hecho filmico en algo mas que una
mera especulacion financiera.

Hacia 1957, Leopoldo Torre Nilsson (1924-1978) inicia su saga, en-
tonces aislada, de filmes donde la critica mordaz de la alta burguesia
tradicional se une a un estilo muy sugestivo, barroco y alucinante.
La casa del dngel (1956) nace de la obstinacién y el ya creciente pres-
tigio intelectual de su realizador, que consigue para ello el respaldo
de la poderosa Argentina Sono Film y de su tradicional «zar», Atilio
Mentasti, que antes y después siempre basaba su politica productora
en un cine comercial de facil acceso. Este filme, basado en una novela
corta de Beatriz Guido (desde entonces su companera y colaboradora
constante), es un solo flashback de la protagonista, salvo la primera
escena y la tltima. Ella rememora, desde una especie de inmdvil re-
peticion del recuerdo, el «fin de su inocencia»; la revelacién incons-
ciente del erotismo, el sofocante medio puritano (minuciosamente
expuesto, en un ambiente que reconstruye los afios 20) y el mundo
politico tradicional de su padre, un influyente jerarca conservador.
Una violacion imprevista previa a un duelo a pistola que enfrenta a
su seductor y a un enemigo politico del padre, forman el climax dra-
matico de la obra.

La riqueza del filme (que segtin la critica francesa debié haber ga-
nado el premio de Cannes), reside ante todo en la justeza de la expre-
sion con que se integran el clima fascinante, lirico, de la evocacion
subjetiva y la mordaz pintura de ese mundo cerrado, prejuicioso, que
lleva a la protagonista a una traumatizacién emocional definitiva.

El secuestrador (1958), La caida (1959), Fin de fiesta (1960) y La
mano en la trampa (1961), completan esta saga que el critico inglés
Derek Prouse describe como «el impacto de la sociedad hipdcrita sobre
la inocencia». Esta perspectiva psicolégica de un mundo aislado y
claustral que explora con agria poesia las relaciones entre el mundo
adulto y la adolescencia o la niilez, estd sembrado por acotaciones
sobre los gérmenes aluvionales, caéticos, que engendran cambios en
esa sociedad cerrada. Pero este angulo no es —salvo en Fin de fiesta—
el tema central ni la motivacion directa. En general, este ciclo de
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filmes estéd dominado por la fascinacién critica con que Torre Nilsson
narra la weltanschauung de un mundo decadente, que se disgrega en
medio de sus propios ritos cansados.

Tras un periodo en que ensaya otras variantes y otro en que se
entrega a un cine épico e histérico (de Martin Fierro a El santo de
la espada, sobre la vida del general San Martin), en general menos
feliz, Torre Nilsson retorna a mundos literarios que le son més afines,
desde Los siete locos (1972) a Boguitas pintadas (1974). El primero
se basa en la obra homénima del gran escritor Roberto Arlt y el se-
gundo en una novela de Manuel Puig. Con La guerra del cerdo (1975,
sobre un relato de Adolfo Bioy Casares) y Piedra libre (1976, seguin un
cuento de Beatriz Guido), se cierra la obra de este creador esencial
para la historia del cine argentino, desaparecido prematuramente hace
algunos meses.

Cuando la obra de Torre Nilsson llegaba a su madurez, en los afios
sesenta, el panorama se amplia con la esperanza de un movimiento de
cine independiente con nuevas exigencias formales y conceptuales,
forjado en los grupos jovenes que, apartados de la industria, habian
hallado su campo en la experimentacion del cortometraje y la frecuen-
tacion de los cineclubs. El denominador comin de los realizadores que
aparecen en este periodo —jévenes de edad y propuestas expresivas
diferentes pero de iniciacion bastante simultanea— es su frecuentacion
tedrica del lenguaje filmico, la practica individual en talleres experi-
mentales y el aprovechamiento de la apertura parcial que la industria
permitia (a través del proceso siempre trabajoso de obtener créditos
del Instituto), para emprender proyectos independientes.

Los protagonistas de esta nueva actitud- fueron, entre otros, Lau-
taro Murda, David José Kohon, Rodolfo Kuhn, Simén Feldman, Fer-
nando Birri, Manuel Antin, Osias Wilensky, José A. Martinez Suérez,
Ricardo Alventosa, Humberto Rios. Salvo Murta (conocido actor), Mar-
tinez Suédrez y David Kohon (ambos con una carrera profesional como
asistentes de direccién), los demas se iniciaron en el cortometraje
o la literatura. Ese alejamiento ‘inicial de la industria era parte de su
distanciamiento critico de los métodos tradicionales; sus distintos
puntos de partida culturales o ideoldgicos, otro motivo de diferen-
ciacion

Shunko y Alias Gardelito (1960 y 1961 respectivamente), de Lautaro
Murta; E/ negocidn (1957-1859), de Simén Feldman (*); Prisioneros de
una noche (1960) y Tres veces Ana (1961), de David J. Kohon; Los jé-

(") Este es uno de los raros casos en la historia del cine de un mismo filme rodado dos
veces. La primera (1955-5%) fue hecha en 16 mm. por su laller (Seminarlo de cine), en forma

cooperativa. Luego realizé una version profesional en 35 mm. con actores también profe-
sionales, en 1959.
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venes viejos (1961), de Rodolfo Kuhn; La cifra impar (1961, inspirado
en un cuento de Cortazar), de Manuel Antin; Los inundados (1960),
de Fernando Birri; Dar la cara (1961, sobre guidon de David Vifas), de
José A. Martinez Sudrez, figuran entre las obras mas notorias y carac-
teristicas de este «nuevo cine» (como se lo bautizé entonces), de la
década del sesenta. Esta irrupcion renovadora, «distinta», tenia sin
embargo muchos matices individuales y, grosso modo, dos actitudes
basicas: por un lado, el cine «de autor» con innovaciones formales vy,
por otro, un realismo social con ciertos presupuestos documentales.

Los extremos del espectro estan en el esteticismo de Antin —lite-
rario, afin a las claves de la nueva ola francesa— y el posneorrealismo
de Fernando Birri (Los inundados), que aporta datos agudos de los pro-
blemas sociales de grupos humildes y marginados. Como fundador, en
1957, del Instituto de Cine de la Universidad del Litoral (Santa Fe),
Birri tuvo una gran influencia en la formacién de realizadores volcados
al documental de encuesta. Bajo su direccién, los alumnos del Instituto
de Santa Fe concluyen en 1958 el famoso documental Tire Dié, sobre
la infancia paupérrima de los suburbios de la ciudad. En esos momen-
tos, Tire Dié renueva los canones tradicionales del documental y se
constituye en un hito precursor de todo el futuro cine social de Amé-
rica Latina.

Entre estas dos opciones extremas estan todas las variantes de
una narrativa filmica que busca su expresion personal y, a la vez, las
inquietudes de una generacion que explora raices, identidades y una
clara descripcion de los problemas contemporaneos. A veces en una
técnica intimista y poética, como en David J. Kohon; otras, en pro-
blemas de la juventud, como en Rodolfo Kuhn, que mas tarde (Pajarito
Gomez, 1965), incursiona en el mundo artificial de los mass media
a través de la historia de un cantor de moda. En cuanto a Lautaro
Mur(a, con Alias Gardelito, profundiza, asume en una obra «choque»
para este periodo, el examen critico de ciertos elementos, personajes
y problemas de la sociedad argentina. Individualizando en el protago-
nista a un arribista modesto, penetra sutilmente su dimensién humana
—desarraigo, soledad, desesperado intento de ascender en la escala
social— y describe la relaciéon como un medio que impide al hombre
realizarse y adquirir conciencia.

Las sucesivas crisis econdmicas, la censura, los errores de los
productores «independientes» (independientes pero aislados y sin fuer-
za grupal), las propias resistencias del negocio del espectaculo v,
por fin, el escaso eco masivo de sus peliculas detuvieron este hibrido
pero alentador proceso de renovacion en las postrimerias de la década
del 60. El lapso mds bien incierto, involutivo, que abarca entre 1965

835



y 1973 ve desvanecerse la esperanza del «nuevo cine», que se muestra
incapaz de superar sus contradicciones Internas; pocas obras signifi-
cativas ni nombres nuevos aparecen, salvo la revelacién de Leonardo
Favio con Crénica de un nifio solo (1965). Su obra irregular, pero fas-
cinante, contintia en 1966 con E/ romance del Aniceto y la Francisca,
de acida poesia y laconismo bressoniano, y El dependiente (1969), y
mas tarde recae en una retdrica grandilocuente, pero a veces vigorosa,
en Juan Moreira (1973), historia de un mito popular, y en Nazareno
Cruz y el lobo (1974), otro mito —pero folklérico y mégico— que mez-
cla 6pera, melodrama y tragedia con un desborde felliniano no siempre
logrado. Personalidad intuitiva y desbhordada, Favio posee talento y ori-
ginalidad, pero con peligrosas caldas en lo trivial.

E!l adormecimiento y la rutina que parecieron ahogar las experien-
cias ya citadas parecié sacudirse hacia 1969 con los proyectos, mani-
fiestos y realizaciones de un grupo de cineastas formados en un exi-
gente v sofisticado filme publicitario. El punto de partida tedrico del
grupo era aprovechar su solvencia técnica y su éxito econémico en
ese medio promocional para producir en forma independiente sus
peliculas y unirlas en su lanzamiento comtin. Lamentablemente, el
grupo se disgregd rapidamente y cada uno entregé su opera prima a
los distribuidores habituales de los circuitos comerciales. Tampoco fue
muy honda su ruptura expresiva. Ofrecieron interés The Players versus
Angeles Caidos, de Alberto Fischerman (1969), especie de happening
simbdlico; Tute Cabrero (1968), de Juan José Jusid, y Tiro de gra-
cia (1969), de Ricardo Becher. Al fin, todos volvieron al filme de publi-
cidad, tras intentos aislados.

Otros filmes apartados de la rutina comercial, pero que no se ads-
criben a ese grupo, fueron Invasion (1968), de Hugo Santiago, con
guidn original de Borges (que los criticos franceses saludaron como
el primer intento de cine estructuralista); Palo y hueso (1968), de
Nicolds Sarquis, antiguo alumno de la escuela de Santa Fe: Eloy, de
Humberto Rios (1968), y El habilitado (1970), de Jorge Cedrén. Con
estos nuevos directores entramos ya en una etapa reciente del cine
argentino, donde el dilema expresién-comunicacién sigue siendo de
dificil planteo y arduas resoluciones materiales. Habria que afiadir a
otro tardio miembro del medio publicitario, Raudl de la Torre, que con-
sigue aliar personalidad y atraccion comercial con varios filmes que
utilizan la improvisacién actoral en tramas de sétira costumbrista y
anélisis de la clase media: Juan Lamaglia y sefiora (1970), Crénica de
una senora (1971) y Heroina (1972).

A fin de este periodo nace un cine alternativo, situado fuera del
juego de la industria y la exhibicién normal. Se inclina en dos direc-
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ciones: el underground y el filme politico clandestino. El primero
—como sus similares norteamericanos y europeos— se basa en el ab-
surdo, la satira y la destruccion del lenguaje habitual. Puntos suspen-
sivos, del ex critico Edgardo Cozarinsky, que actualmente filma en
Francia; Alianza para el progreso, de Jorge Laduefia; Ceremonias, de
Néstor Lescovich, y La familia reunida esperando a Hallowyn, de Mi-
gue! Bejo, fueron sus ejemplos méas notorios.

El cine politico militante no tuvo, obviamente, salida a publicos
habituales, pero se desarrollé clandestinamente en momentos en que
se planteaban las diversas opciones revolucionarias que finalmente
llevaron a la tercera presidencia de Peron y a los sucesos posteriores
que convulsionaron la Argentina. También aqui los matices fueron
diversos. La obra mas famosa y difundida en el mundo dentro de esta
tendencia fue La hora de los hornos (Solanas-Getino), enorme fresco
de cuatro horas y media de duracion, que con aliento épico y turbu-
lento narra la evolucion del peronismo y lo presenta como la verdadera
opcidn revolucionaria del pais. Su franco compromiso partidario la
convirtio en una obra polémica. Su interpretacion de la historia, su
lectura extrema, la torné en objeto de discusién y reluctancia, tanto
para la izquierda ortodoxa como para la derecha y el propio peronismo
tradicional. Quiza por eso cuando llegé a estrenarse comercialmente
su primera parte —durante la vida de Perén— se comentd en diversos
tonos que sus famosas imégenes finales (largos planos del Che Gue-
vara muerto, con fondo de bombos y llamas) fueron en gran parte
sustituidas por tomas de noticiarios sobre el triunfo de Perén y su
esposa. Mas alld de lo circunstancial (oportunismo, tactica politica
o autocensura, que en esos términos se discutié el cambio), sus auto-
res cayeron en desgracia tras la muerte del anciano lider y su obra
posterior, Los hijos de Fierro, tuvo que completarse en el extranjero.
Se conocié en el Festival de Cannes de 1978.

En otro registro expresivo (la vision documental de una familia po-
bre del norte tucumano narrada por sus protagonistas), E/ camino hacia
la muerte del viejo Reales, de Gerardo Vallejo, pertenece a la misma
orientacion ideolégica. Este filme sensible y poético gand el Gran Pre-
mio del Festival de Mannheim de 1971. Actualmente, Vallejo filma en
Espaiia. Otras obras politicas, de grupos no peronistas, tuvieron asi-
mismo difusion clandestina, hasta que sus autores hallaron la impo-
sibilidad fisica y material de proseguir su actividad militante.

Mientras este cine marginal buscaba su camino en canales alter-
nativos, algunos realizadores —nuevos o veterangos— optaron por la
difusion normal, dentro del espacio y las condiciones facticas que
ofrecia una industria siempre en crisis econémica y con los cldsicos
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limites de expresidn artistica planteados por una censura creciente,
Entre 1974 y 1975 hubo una serie de filmes cuyo éxito de publico y
critica hizo pensar en una resurreccién del cine nacional. La Patagonia
rebelde, de Héctor Olivera (que junto a Fernando Ayala dlrige la pro-
ductora mas poderosa del momento actual), aparecié como un polé-
mico filme social, directo y basado en hechos sangrientos de represion
obrera acaecidos en los afios veinte. Contempordneamente se estrenan
La Raulito, de lLautaro Murta; La tregua, de Sergio Renan (que fue
candidata al Oscar); Boquitas pintadas, de Torre Nilsson; Gente en
Buenos Aires, de Eva Landeck; Quebracho, de Ricardo Waulicher, y
otras obras que en conjunto sugerian una actividad creativa variada y
vital.

Lamentablemente, las circunstancias conflictivas que agravaron la
situacién general influyeron para que este desarrolio se paralizara brus-
camente. Entre otros factores obvios, la coyuntura econémica y los
altos costes de produccion tornaron cada vez mas dificil la aventura
de realizar proyectos ambiciosos en el plano de la expresion artistica.
La débil estructura de la cinematografia no permite ya—menos que
nunca— llevar a cabo producciones sin ayuda oficial. Y sl bien ésta
trata de estimular publicamente la calidad, sugiere a la vez un tipo
de cine no conflictivo y no problematico, tedricamente constructivo,
pero que en la practica se traduce en cierto conformismo evasivo.

No obstante, pese a tener sus mejores cuadros creadores disper-
s0s y su estructura industrial reducida a] minimo (en 1977 (a produc-
cion bajé a menos de la mitad de la media habitual), el cine argentino
posee, seguramente, las posibilidades de recobrar su valores artisti-
cos y descubrir nuevos caminos. Para ello necesita construir nuevos
cimientos para su desarrollo industrial {el técnico sigue siendo alto)
y comprender por fin —desde su propio sector y desde los factores
que rigen la actividad oficial— que sélo el talento, la cultura, la hones-
tidad y la libertad creadora pueden hacerlo vivir, crecer y testimoniar
su tiempo.—JOSE AGUSTIN MAHIEU. (Tres Cruces, 7-1.° derecha. MA-
DRID-13.)
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FENOLLOSA Y LAS ENSENANZAS DE LA POESIA
CHINA

No es posible decir que la Sinologia haya ocupado alguna vez un
lugar, si no importante, cuando menos digno, en nuestros medios
culturales y académicos (tan frecuentemente enfrentados). EI muy
tenue conocimiento que de la literatura china pueda tener el Jector
espafiol suele venir doblemente mediatizado: faltando traductores que
pudieran trabajar directamente a partir de Jos originales (1), los pocos
textos a que uno ha tenido acceso proceden, cominmente, de versio-
nes francesas o inglesas. Esta circunstancia, que no es privativa de
la poesia china (afortunados seriamos) (2), ha de incrementar, sin
duda, el exotismo de poemas venidos de tan lejos, aunque para ello
haya que pasar por alto ciertos virginales escripulos que algunos,
ocasionalmente, consideramos consustanciales a la vivencia poética.
Pero no es de esto que pretendemos hablar. Nuestra tentativa apunta,
meramente, a destacar o desamparado del terreno en que ahora incu-
rriremos. Y dado panorama de pobreza tan extrema, debemos saludar
la aparicion en castellano de las conocidas notas de Ernest Francisco
Fenollosa (3) como una novedad atractiva y merecedora de atencidn.
Posteriormente se vera que el contenido de éstas no sélo ha de ser
chino para nuestras entendederas.

Comparten la autoria del libro Fenollosa y Pound, si bien la inter-
vencidn del segundo se limita a «eliminar unas cuantas repeticiones
y a remodelar algunas frases», como el propio autor de los Cantos
hace saber en una nota previa al texto. Refiere Mariano Antolin Rato
en su introduccion cémo la viuda de Fenollosa hizo entrega, en 1913,
a Pound de unos manuscritos que «debian ser tratados como literatura
y no como filologia», papeles que éste se encargaria de publicar y
divulgar mas tarde. Con el tiempo, el nombre de Pound ha ido sonando
mas y mas en relacién a la poesia china (4}, mientras que Fenollosa
se ha ido difuminando como si fuera una suerte de venerable, pero

{1} Una excepcion reciente: la antologia Pocsia china: del siglo XXl a. C. a las cencio-
nes de la Revolucién Cultural, debida a Mercela de Juan (Ma Ce Huang), Allanza Ed., Ma-
drid, 1973.

(2) Citemos un bello ejemplo, que tenemos casualimente a mano: Los Gazales dc¢ Hafiz,
versién francesa de Charles Devillers, traduccion al castollano de Enrique Fernandez Latour.
Ed. Guillermo Kraft Ltda.. Buenos Afres, 1953,

(3) Ernest Fenollosa-Ezra Pound: E/ carécter de la escritura china como medio poético,
Visor, Madrid, 1977. La Introduccion y la traduccién son de Mariano Antolin Rato. Todas
las citas que aparezcan sin numerar a lo largo de este trabajo procederan de este libro.

(4) No olvide el lector espaiio!l que entre los poetas anglosajones no faltan los traduc-
tores de! chino. Un ejemplo reclente lo constituye la antologia Love and the Turnning Year,
Canada, 1970, precioso trabajo de Kenneth Rexroth.
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lejano, precursor. De ahi que no crea del todo inadecuado, antes de
pasar a enjuiciar el ensayo de Fenollosa, dedicar cierta atencién al tipo
de influencia de éste en el poeta americano, a lo que de él le separa.

Inapropiado seria incidir aqui en la discusién sobre los méritos de
Pound como poeta y como traductor del chino, que ademéas ha sus-
citado siempre polémicas bastante extremadas. Aportemos simple-
mente alglin escueto dato. Como «empresario» y propulsor del ima-
ginismo {5} que era, Pound supo sacar partido de las ideas de Fe-
nollosa y modificé en algo sus puntos de vista en torno al concepto
de Imagen, llevarndo a cabo unas sustituciones acaso més termino-
légicas que conceptuales. Como dice A. R. Jones, «later, after working
on Fenollosa's papers, he talked more about the “ideogram" and less
about the "image"” but in some curious way the "ideogram” accumu-
lated all those attributes that Hulme had associated with the "image”
except, of course, that Hulme did not derive them from the Chinese
written character» (6).

Tras la sutil ironia de estas palabras se oculta una acusacién
que no se le hace a Pound por primera vez: su facilidad, su ligereza
para trastocar y manipular ideas ajenas que mas adelante daria como
originalidades propias. Mas Fenollosa también influyd iniciaimente
en el modo de traducir de Pound, quien mas tarde, convertido a su
peculiar confucionismo, se distanciaria sensiblemente de las ense-
fianzas de aquél. Ello es facilmente comprobable cotejando las ver-
siones primitiva aparecidas en Cathay (1915) y las de la Classic An-
thology. En palabras de Achilles Fang: «The appreciable difference
between the present version (se esta refiriendo a la Oda 167) and
the "Song of the Bowmen of Shu” is understandable because in
the earlier version Pound was at the mercy of Ernest Fenollosa's
notes» (7).

Vemos, pues, que la identidad de ideas entre Pound y Fenollosa
es menor de lo que parece sugerir su comin encabezamiento del li-
bro que nos proponemos comentar. Anteriormente he anunciado que
el trabajo es, con propiedad, obra del segundo. Y resuita divertido
comprobar cémo, dentro de la brevedad de sus aiadidos, Pound no
resiste la tentacion de hablar una vez mas de la usura, culpandola,

.(5) No pucdo aceptar la voz simagismo», dltimamente bastante extendida entre nosotros.
Resulta tan absurda como verter prcraphaelite por «prerrafaelita», otro vicio mimético tam-
bién comun

(6) Cf. su trabajo =«lmagism: a Unity of Gesture», incluldo en el volumen colectivo
American Poetry, Stratford-upon-Avon Studies, Londres, 1965, p. 122.

(7) Cf. su introduccion a Ezra Pound: The Classic Anthology delined by Confuclus, Faber
and Fawer, Londres, 1974, p. xiii. El subrayado es mio.

840



en esta ocasién, del abandono sufrido por la poesia china en las
universidades de Occidente (8).

;Qué perspectiva acoge Fenollosa para devanar el ovillo de sus
reflexiones sobre la poesia china? Desde un principio rechaza la
atalaya del erudito o el especialista. No hemos de ver en ello, sin
embargo, como quizds si en el caso de Pound, un lavarse las manos
encubridor de conocimientos precipitados o endebles. Su motivacioén
es limpia y generosa. Creyéndose justamente descubridor de nuevas
fuentes de placer, ansia ofrecer al occidental los frutos de una rea-
lidad distinta: «Expongo las causas de mi gozo.» ;Cabe justificacion
mejor?

No rechaza Fenollosa arrostrar la principal objecion que el occi-
dental podria hacerle a la poesia china: ;Como puede una poesia
basada en «estimulos visuales semipictéricos» casar con nuestra acep-
cién de ésta, en tanto que arte temporal y sucesivo? ;Como distin-
guirla de la prosa? (9). En la poesia china hay sucesividad, porque
la hay en las operaciones de la naturaleza y en el funcionamiento de
nuestro humano pensamiento. Pero se trata de una sucesividad no
anclada en la -arbitrariedad de la convencion fonética. En la lengua
china (y nétese que aqui Fenollosa deja de referirse con exclusividad
a la poesia) si existe relacién entre significado y significante, pues
el signo es «una vivida imagen taquigrafica de las operaciones de
la naturaleza» (10). Asi, la poesia china basa su peculiar superiori-
dad en la combinacién de lo visual con lo sonoro: «Leyendo chino,
no parece que estemos haciendo malabarismos con fichas mentales,
sino que vemos las cosas llevando a cabo su propio destino.»

La gran ventaja estriba, pues, en que el signo chino es una es-
pecie de recordatorio perenne de la imagen de la cosa. Aparte de
algin que otro reparo objetivo (11), podemos aducir que el uso pro-

{8) E! lector espaicl puede consultar el volumen Introduccién a Ezra Pound. Antologia
general de textos, Barral Eds. {(doy la ficha incompleta por citar de memoria), que aporta.
junto a traducciones poco logradas, material sobre ¢sta fobia de Pound. También puede con-
sultarse al respccto el capitulo dedicado a Pound en Guillermo de Torre: Historia de las
Ilteraturas de vanguardia, Guadarrama, Madrid, 1971, t. 1, pp. 148-155.

(9) Al hablar de «pocsia», Fenollosa cstd refiriéndose, en realidad, al aversos, que es
lo que so contrepone con propiedad a la .prosa». La distincién entre «prosa» y «poesia no
métrica» o averso libre> no ticne por qué haccrse sobre la base del ritmo, y sus diferencias
parecen, muy a menudo, bastante borrosas. La spocsias, en rigor, estd tan presente en la
«prosax {poética} como en el verso, o puede igualmentc faltar cn ambos.

(10) En nuestra lengua, el signo lingliistico es arbitrario cn cuanto a su génesis, sl hace.
mos excepcién de las onomatopeyas, por ejemplo. Pero es igualmente cierto que para ol
hablante o escritor actual no hay sonidos puramente «neutross», pues ¢stos comparten iam-
bién cualidades semdnticas. La perpetuacién histérica de una convencién originarlamente
arbltraria (?) conduce, inequivocamente, a una ldentificacién causal entre significado y signi-
ficante, poniendo en funcionamientio todo el complejo campo de las connotaciones.

(11) Parcce ser que los datos de Fenollosa no cran del todo exactos. Sequn William
McNaughton —citado pot Antolin Rato—, apenas una quinta partc del léxico chino responde
a las caracteristicas citadas.
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fongado de cualquier sistema de signos lleva implicito un desgaste
de consciencia basado en el automatismo que genera el hébito. Pon-
gamos un ejemplo: la etimologia en nuestras lenguas indoeuropeas.
({En verdad somos conscientes, en todo acto de lenguaje, del estimu-
lo objetual o metaférico inherente a la génesis de gran nimero de
nuestras palabras? A pesar de tan inmenso hontanar de riqueza, de
tal virtua_lidad latente, ¢no solemos usar, con mayor 0 menor asi-
duidad, muchas palabras en su sentido mas inmediato historica-
mente?

Coincidimos con Fenollosa en que la parcelacién conceptual y ver-
bal de la realidad puede llevarse a cabo de muiltiples y diferentes
formas, y que nuestra gramatica —heredada de la inflexibilidad me-
dieval, apegada a la letra de! modelo grecolatino; pero también hay
otras— dista mucho de ser una aproximacién certera a la realidad
inasible y ubicua. No pensemos sélo en la morfologia, sino, funda-
mentalmente, en la sintaxis. Fenollosa critica con acierto las acep-
ciones de la frase como unidad de pensamiento o como unién de un
sujeto y un predicado. Su antiidealismo al criticar la prioridad es-
tablecida de la categoria frente a la dinamicidad de la cosa es indis-
cutible. Més interesante resulta el asunto cuando postula la superio-
ridad de las lenguas analiticas (como el chino y el inglés) ante las
sintéticas (el latin, el aleman o el japonés), por responder aquéllas
a un orden natural, el de causa y efecto.

El ahinco con que Fenollosa se aplica a apresar los rasgos de
este orden natural lleva consigo un buceo continuo en los origenes
del lenguaje. Si el estudio de esta disciplina entre nosotros tiene
mucho de arcano y brumoso, por la escasez de datos fehacientes y
la consiguiente contraposicién de teorias diversas, la lengua china
permite a Fenollosa apoyar con mayor firmeza la hipdtesis de que
en el inicio fue el verbo transitivo. De la mano de no pocos ejem-
plos, Fenollosa va demostrando cémo el sustantivo, el adjetivo, la
conjuncion, la preposicién, se derivan de los verbos fuertes, transi-
tivos. Con esto, una universal armonia parece comenzar a reinar: «El
simbolo més escueto del andlisis prosaico se transforma por arte
de magia en un espléndido destello de poesia concreta.» Vemos con-
firmado que Fenollosa apenas esta proclamando por qué la lengua
china es en si poética, por qué esta cercana a la naturaleza. Ello halla
una corroboracion externa en la ausencia de una gramética china:
«Como la naturaleza, las palabras chinas estén vivas y son plasticas,
dado que cosa y accién no estan formalmente separadas.» Pero es
tiempo de que Fenollosa se fije en la especificidad de la poesia.
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El poeta chino dispone de una riqueza verbal que le otorga enor-
me libertad creativa: no se trata de forzar la lengua (12), de tallarla
con el alfanje del estilo {la nocién de estilo como desviacion de la
norma seria, asif, inaplicable a la poesia china), sino de aprovechar
y servirse del acervo de los recursos presentes, ya que las palabras
chinas «no son algo que no es ni nombre, ni verbo, ni adjetivo, sino
algo que es todos ellos a la vez y en todo momento».

Resumamos. La lengua china es una fuente de hallazgos en la
medida en que «arroja luz sobre nuestros procesos mentales olvida-
dos y, de este modo, abre un nuevo capitulo en la filosofia del len-
guaje. (...) resulta indispensable para comprender la materia prima
poética que la lengua china proporciona». Fenollosa, como se apre-
cia, empujado por la vastedad del territorio que quiere reivindicar
con entusiasmo, salta constantemente de la lengua a la poesia, fun-
diendo y confundiendo en ocasiones las calidades poéticas de aquélla
con lo especifico de ésta.

Con todo, empero, la diferencia entre prosa y poesia parece mas
cuantitativa que cualitativa (13). La articulacion de su diferencia re-
sulta, por tanto, algo oscura, pues se evidencia en el «colorido con-
creto de su enunciacion», habida cuenta que la poesia «debe desper-
tar las emociones con el encanto de las impresiones directas, ilu-
minando regiones donde el intelecto sélo puede avanzar a tientas».
¢No es esto aplicable a gran parte de toda superior poesia?

La lengua china es capaz también de abrir un vasto espacio espi-
ritual, siempre a partir de la imagen que provoca la metafora. Feno-
llosa no esta pensando en metéforas subjetivas o arbitrarias. Antes
bien, alude a metaforas que «sélo son posibles porque siguen lineas
objetivas de relaciones que se dan en la misma naturaleza». Y es a
través de este énfasis que Fenollosa hace gala de una ingenuidad
rebatible. Veamos una muestra de tal simplismo: «Asi, un nervio,
un cable, un camino y una aduana no son sino los diversos canales
por los que la comunicacién se realiza. Esto es mas que una ana-
logia; es una identidad de estructura. La naturaleza proporciona sus
propias claves.» No es preciso ser un adepto del idealismo filosofico

(12) Veamos el poema de Octavio Paz «Las palabras»: «Dales la vuelta, / c6gelas del
rabo (chillen, putas), / azétalas, / dales azticar en ia boca a las rcjegas, / inflalas, globos,
pinchalas, / sdrbeles sangre y tuétanos, / sécalas, / cdpalas, / pisalas, gallo galante, /
tuérceles el gaznate, cocinero, / desplumalas, / destripalas, toro, / buey, arrastralas, / haz-
las, poeta, / haz quc sc traguen todas sus palabras.» Cf. La Centena, Barral Eds., Barce-
fona, 1972. Es s6lo una modalidad de violencia verbal.

(13) Recordemos lo que decia el rcalista ruso Saltykov Chtchedrin a propdsito de la
poesfa [métrica, naturalmente): «No cntiendo por qué hay que caminar por una cuerda y
ponerse en cuclillas cada tres pasos.» Cit. por Tzvetan Todorov an Poética, trad. Cast. Ed. Lo-
sada, Buenos Aires, 1975. Asl como es estéril trivializar el problema, tampoco conviene
perderse en indtiles nebulosas.
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para decir con Schopenhauer: «El mundo es mi representacion.» Algo
similar afirman los budistas. Se trata, por lo demas, de un postula-
do que, apenas entendido, permite un perfecto desenvolvimiento epis-
temolbgico en el universo empirico-objetivo (14). Considero evidente
que la analogia es un producto de! aparato psiquico humano, y que
resulta baladi entronizar a la naturaleza con objeto de dirimir después
lo que mejor se ajusta a ella. Mas entiéndase que éste es un reparo
meramente tedrico.

Regresemos a la propiedad esencial de la poesia. Esta «sélo»
hace conscientemente lo que los pueblos primitivos hacian incons-
cientemente». Aqui, Fenollosa entronca con una inteligente critica al
automatismo lingliistico o, 1o que es lo mismo, el creciente dete-
rioro del nivel de consciencia en el uso de la lengua (15), tal y como
acontece periddicamente en el ambito occidental. La circunstancia
fomentadora de este hecho es, para Fenollosa, el caracter fonético
de nuestras lenguas, en franca inferioridad frente a las lenguas ideo-
gréficas (16). Fenollosa lo expresa con singular patetismo: «Sus ideo-
gramas son como banderas de campafa bafiadas en sangre para un
viejo soldado.»

Es manifiesto que Fenollosa no estd tratando de sustituir la poe-
sia occidental por la china, si bien tampcco estd escribiendo de ésta
como de un ente ajeno a las preocupaciones de nuestro contexto
cultural. En realidad, lo que esta reclamando es una suerte de con-
tagio de determinados rasgos que admira en la poesia china. Asi, la
concisién luminosa y prefiada de sentido, al igual que esa constante
vuelta hacia los origenes del hombre creador de lenguaje. Una vez
formulado lo que considera imprescindible a toda gran poesia, no
deja de sorprendernos localizando en Shakespeare puntos de contac-
to con el eficaz modus operandi de la poesia china, tal, por ejemplo,
el uso preponderante de los verbos transitivos.

La constatacion de ciertas excelencias de la poesia china, en suma,
apunta hacia una correccion de nuestros vicios y defectos, tanto en
el terreno de la creacién como en el de la traduccién (y tal equipa-

(14) Pienso quc siemprc podrd consultarse con provecho ¢l capitulo 1 del tomo Il de
Die Welt als Wille und Vorsteliung, pp. 11-30. Cito por la edicidon de los Simtliche Werke,
Cotta-Verlag. Frankfurt a. M., 1960.

(15) Permitascme la Inmodestia de citar un trabajo propio: «Siete apuntes sobre poesia
moderna y descrédiio del lenguaje», en Cuadernos Hispanoamericanos, nim. 303.

(:3) Eflo sdlo es una cara de la moneda. Cuando los fenicios introducen la escritura
fonética, estan, sin duda, llevando a cabo una simplificacién racionalizadora con respecto
a los sistemas pictograficos e ideograficos. Pero tampoco es descabellado afirmar quc la
vertiente fonica de la poesia (y de la lengua) es, a su vez, una fuente inagotable de aso-
ciaciones, sugercncias y evocaciones. El sonido no es un mero instrumento transmisor de
significados univocos, como nos recuerda especial y constantemente la llamda poesia con-
creta. Véase la nota 9.
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racion es también tipica de Pound): «Deberiamos agotar nuestros
recursos en ing!'és.» En esta orbita, el texto de Fenollosa demuestra
ser extraordinariamente sugerente. Es no sélo una exposicién inteli-
gente de una otredad atractiva, sino también un desafio a nuestros
poetas.—BERND DIETZ (Cercado del Pino, 29. El Sauzal. TENERIFE).

NOTAS DE ARTE SOBRE RIBERA BERENGUER
Y ALBERTO ROMERO

LOS HALLAZGOS DE LA SOLEDAD EN LA PINTURA
DE JUAN DE RIBERA BERENGUER

La pintura de Juan de Ribera Berenguer representa los resultados
de una carrera de méas de veinticinco afios, en la que se ha ido afir-
mando no sélo una especial dedicacidén, sino una casi apasionada ten-
sién de animo por encontrar en los ambientes, en las figuras y en las
cosas todos aquellos valores que, para una observacidn trivial, pueden
pasar desapercibidos. Es ésta, por tanto, una obra plastica, motivada
por un constante descubrimiento y definida por una trayectoria que
discurre entre el expresionismo y la afirmacién de un peculiar len-
guaje realista.

Al recorrer este camino, Ribera Berenguer atraviesa diversas fuen-
tes de inspiracion: tematicas distintas, géneros diferentes, pero que,
organizadas como una linza de vectores concurrentes, tiende a definir
Jas muy numerosas posibilidades de una pintura que intenta conciliar
la tradicion del pasado con una mirada nueva, exenta de rutinas y en
la que objetos y ambientes son contemplados como si se descubrieran
por primera vez.

El pintor hunde sus raices en toda una rica tradicién y en una
abundante tematica. Hijo de un gran artista, no desdefia en absoluto la
afirmacion -de su pertenencia estética al pais valenciano, pero tam-
poco desmiente su posicién de hombre de nuestro tiempo, compro-
metido en unas maneras de mirar y de hacer en las que el artista
se ve forzosamente orientado hacia una toma de conciencia, en torno
a unos cuadros de valores diferentes que forman parte del mal de
nuestro siglo y que condicionan en un horizonte de estremecida an-
gustia la funcién y {a dimensién de la pintura.
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LA REVISION DEL PAISAJE

Al ‘desarrollar tal género, vigorosamente planteado en Ja tradicion
valenciana, que es el paisaje, Ribera Berenguer lleva a cabo una tarea
de revisién. En un primer momento, su obra rompe inusitada y vio-
lenta con toda una estética placentera de playa bafiada de sol y de
huerta” fecunda, su vision de la realidad se carga de un contenido
inevitablemente pesimista, [a playa es una constelaci6n de despojos, el
huerto viene muchas veces presidido por la presencia casi fantasmal
de un cardo, por la violenta intromisién de una espinosa esterilidad
junto a la flor y el fruto. Como en las viejas heraldicas medievales,
el cardo se convierte en la representacién de un modo de ser y de
un repertorio de estados de &nimo, su presencia es emblemética y ale-
gorica, evidencia la pintura de un tiempo de dolor, caracterizado por
el descubrimiento, e incluso la pérdida, de casi todos los ideales.

Mas adelante, el paisajista acude al descubrimiento del medio ur-
bano, de la realidad precaria, incomoda de cemento y erosién que sig-
nifica la ciudad. Y en esta tarea no se abre a una visién resentida ni
panfletaria; con un soterrado dolor invita al espectador para que tras
de él deje discurrrir la mirada por paredes y ventanas, por azoteas
que son la asamblea de las nostalgias y por fachadas, exponentes de
la tristeza del hombre vuelto de espaldas a la naturaleza.

En una posicion més extrema, el paisaje rinde tributo a la civili-
zacion del desperdicio, recoge el desierto que son los grandes verte-
deros rodeando las ciudades, los implacables cementerios del objeto
y de la vocacion irrefrenable hacia el consumo. En estas imégenes,
los restos de la batalla diaria quedan més evidentes, expresionismo y
realismo encuentran su posicién equidistante, su ecuatorial mediatriz.
La pincelada llega a volverse agria sin perder nada de su nerviosa
apostura.

En una ultima fase, el paisaje es el descubrimiento claustral de
una ventana, el artista se asoma y descubre la muda impermeabilidad
de las ventanas que miran hacia la suya, los habitaculos en donde se
agotan en solitaria indiferencia unos vecinos sin vecindad a los que
no conoce, a quienes apenas ha entrevisto por un instante.

EL COSMOS SOLITARIO

Hay otra temética que alcanza en la obra de Juan de Ribera Beren-
guer las dimensiones de una gran pagina de la pintura, es la natura-
leza muerta, el bodeg6n, género tradicional de la pintura valenciana,
en la que a lo largo del tiempo se han encontrado, y a veces colisio-
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nado, unas férmulas episteliales, casl decorativas, de procedencia
francesa, con unos austeros trasuntos de objetos nacidos en los dis-
tintos reinos de la peninsula y producidos todos ellos a partir del
impulso de una tremenda ansla de inmensidad, de un deseo irrefrena-
ble de espiritualizar lo material.

De estas dos opciones, Ribera Berenguer elige su propia afirma-
macidn, busca sus contertulios en un mundo distinto y diferente en
el que el objeto no renuncia a la vitalidad y a la virtualidad del color,
por el contrario, lo acentia a veces con fiera violencia expresiva. De
uno a otro cuadro el objeto se convierte en un interlocutor y en un
testigo, el artista va encontrando facetas nuevas, dimensiones nuevas,
modos de decir y de hacer diferentes. Ef objeto, como el hombre, esta
solo y su silencio habla y su soledad define un pequeiio universo
que va acentudndose cada vez mas en su mision de evidenciar una
tempestad de sentimientos.

En el Oltimo acto de esta tarea, el artista denuncia sus propios
significados, libros y papeles, cacerolas, escobas, espejos fatigados
de ofrecer un Itinerario sin salida posible, son todos los elementos
con los que se establece la cartografia de un viaje minimo, que va
desde la angustia hacla las angustias, de la desesperanza a la inevi-
table desesperacion. En este campo, los vestidos que el hombre
tripula, la propia chaqueta’ que emplea para pintar y que el trabajo
ha convertido en una nebulosa de desgarrones y de manchas, abre
camino a la obra mas testimonial y mas representativa que Ribera
instala en el desarrollo de este género, un mapamundi resquebrajado
por aios de abandono y que a través de sus heridas se convierte en
un simbolo representativo mas descriptivo y mas inexorable, viene
a demostrar que cada uno de estos bodegones, con sus cartapacios
y sus imégenes de piedad remota, con sus libros de desordenado
amontonamiento, definen cada uno de ellos un mundo y un lugar,
el lugar del hombre en donde reinan sus inquietudes y sus tristezas.

EL ESTUDIC DEL PINTOR COMO PROTAGONISTA DE LA OBRA

El paisaje y la naturaleza muerta se transforman en estructuras
concurrentes y desembocan ambas en el escenario, donde viven su
aventura de episédicas eternidades. El paisaje que ha huido del aire
libre, que ha ganado las fachadas y sus orificios mudos, entra por
una ventana, la del estudio, y se vuelve, como en los cuadros de
los holandeses y espaiioles del siglo XVIIl, una sinfonfa de interior.
Insistentemente, casi rozando los limites de la obsolescencia, el ar-
tista pinta su entorno, el que él mismo ha creado como un gigan-
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tesco molusco, acomodando a su alrededor los objetos de la mas
diversa indole que su codicia visual considera indispensables.

Al coincidir la trayectoria que ha seguido la naturaleza muerta
con la exploraciéon del entorno, se origina un extrafio proceso de
conversion de los géneros, interior y bodegén se integran y casi se
confunden, todo es paisaje, reducido a una minima nostalgia de hori-
zonie, todo es naturaleza muerta en la yuxtaposicion casi febril con
que el objeto celebra sus extranas asambleas de sombra.

Frente a la visién hedonista del pintor decimondnico, que veia
en su estudio un simposio de maravillas, antigliedades y obras de
arte, cortinajes suntuosos, incluso mujeres desnudas que eran un
reducto mas de hermosura, Ribera Berenguer nos descubre unas ve-
ces el amontonamiento de los objetos, en los que se parece traducir
un ansia por ser eternizados; es como si el artista pintara la vici-
situd del cuadro antes de que el cuadro exista, ilustrara la impa-
ciencia de lo inanimado por trascender su imagen a los territorios
de lo imperecedero.

Algunas veces, pintor y modelo vienen a poblar este escenario
de inquietudes, y entonces en esta reducida geografia entra la figura
humana y el desnudo, del que Ribera es maestro; busca unas coorde-
nadas, en las que Utiles e instrumentos, seres, paredes, luces que
se introducen por las ventanas y paisaje de casas que se perciben
o se adivinan, participan en un mismo hemisferio de soledad, pero
al mismo tiempo definen inusitadas esperanzas.

Porque esta pintura de Ribera Berenguer viene organizada para
descubrirnos la serie inacabable de hallazgos que pueden tener lugar
en este escenario de concurrencia; a la cita del estudio acude el
recuerdo de los amigos desaparecidos, el plano desgarrado que re-
cuerda y plantea un homenaje a Manuel Millares, el caballete vacio
de un Picasso ausente, la mecedora a cuyo vaivén se ha movido la
vacilacion ante el cuadro en blanco, la modelo desnuda sin conce-
siones en su fiero aislamiento, la escoba que parece convertir el
recinto en un arbitrario estacionamiento de brujerias.

Todo este territorio lo hace el hombre, lo elige el hombre y lo
vive con pasién, unas veces en sosiego y otras en desenfreno, las
paredes desconchadas, la tentacion de los lienzos en blanco, la
abigarrada multitud de las cosas, que son recuerdo y de los recuer-
dos que se han transformado en cosas, permite concebir el cuadro
como un hermoso hallazgo, como algo magnifico; la mirada con-
templa como si lo hiciera por primera y ultima vez, amorosa y ena-
morada de su entorno y de los habitantes que lo pueblan, visibles
unos, inadvertibles los otros, por cuanto se encuentran en el territorio
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de los sentimientos innombrables y la mano pinta y una vez més
nace imponderable, sincero, enérgico hasta los linderos de la bru-
talidad, el milagro del cuadro.

LA PINTURA REALISTA DE ALBERTO ROMERO

EL CREPUSCULO INACABABLE DE ALBERTO ROMERO

Practicamente inédito para el aficionado madrilefio, Alberto Ro-
mero es un pintor que viene a la atencién del espectador con un
lenguaje realista que no es en absoluto el resultado de una disciplina
académica, sino el hallazgo y el encuentro de un delicado itinerario
de busqueda y desasosegada pesquisa.

El resultado de una investigacién en el lenguaje expresivo, en
los materiales y en las estructuras formales no es una experiencia
pictérica que se inscriba en los derroteros de un realismo al uso,
sino todo lo contrario, una insatisfecha muestra hecha de inquietud
y desvelo.

Con ella, Alberto Romero corre el riesgo de confundirnos; su
virtualismo, su sentido ritmico del dibujo y de la composicién, son
como los 4rboles del tdépico que no nos dejan ver el bosque de las
categorias. La anécdota hecha del trabajo y maestria que nos difi-
culta llegar al testimonio y a la esencia.

LA REALIDAD COMO SIMBOLO

En las anteriores exposiciones y realizaciones de Alberto Romero
habiamos visto ya definirse un concepto peculiar de lo real, como
si las figuras, las formas y las estructuras visibles fueran simple-
mente la zona que emergia de una enorme montaiia de misterio
oculto a la lucidez de la mirada y a los convenios de la comprension.

Desde los romanticos alemanes, hemos entendido que todo lo
que sucede es sélo un simbolo, pero esta afirmacion exige siempre
un andlisis. En las artes y las letras, los simbolos ejercen un doble
cometido: por un lado, en funcién de clave de un sistema de comu-
nicacién hermético o criptico, como guia de un alfabeto de lo in-
comprensible. Pero existe también otra segunda funcién: en la crea-
cién humana, el simbolo se comporta como frontera de lo alcanza-
ble, como lindero, muchas veces infranqueable, entre lo alcanzable
y lo intangible.

Es en este segundo sentido en donde se establece el comporta-
miento y el lenguaje realista de Alberto Romero. La realidad en su
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pintura es un simbolo, un lenguaje de nuestra impotencia del mundo
de perplejidades y misterios, por el que transcurrimos sin guia ni
itinerario, orientados sélo por los espejismos que siempre traicio-
nan de la imaginacién, e} deseo y el proyecto.

LAS CONJUGACIONES DEL COLOR

Esta plasmacion de la reatidad, que alcanza verdaderas plenitudes
de acierto y precision, se constituye en el campo de despliegue de
un color que, practicamente, agota todas sus posibilidades de trans-
ctibir intenciones y contextos emocionales.

Unas veces, el color se vuelve livido para testimoniar una trage-
dia o una desesperanza; otras, explora en los ocres y en los pardos,
remeda la armonia del daguerrotipo y su deliberada insulsez, puesta
al servicio de un rescate del tiempo perdido, llevado a cabo sin nos-
talgia y sin ira, con un dolor impasible y profundo, quizd nacido de
la conciencia de estar viviendo la peor época de todas.

En ocasiones, el color se pone al servicio del sol y del viento;
compone una estampa de serenidad, exenta de la pasién y de la prisa,
que, poniendo la figura humana frente a la naturaleza, lleva a cabo
la tarea mas hermosa y maéas dificil: recordarnos que en todo uni-
verso de disloque, frustraciéon y desesperanza hay siempre un asidero
para encontrar el puesto y el sentido de las acciones del ser huma-
no. A este respecto, esta proxima la técnica de la escala cromatica
de Alberto Romero, de algunas realizaciones de ese titdn de la pin-
tura de nuestro pasado que es el norteamericano Wyeth.

Algunos cuadros buscan por otro camino el exterior, salen a una
calle decorada de cancer de humos y de rutinas, hermosa a fuerza de
insistir de su fealdad y su despropésito, ldgica en su estupidez insos-
layable.

Igualmente, el color busca contrastes casi vecinos de la estridencia,
para explorar con ellos la naturaleza muerta, género roturado por su
propia obsolescencia y obtener unas imagenes nuevas hechas de con-
tenida pasion, de una amplia sabiduria adquirida en la contemplacion
de las cosas y en la blisqueda de su sentido o de su disparate.

EL LENGUAJE DEL DESNUDO

Pero en donde el color obtiene su contenida majestuosidad, su
profundo significado, es al insistir en la figura desnuda. El desnudo
no es en esta pintura la obra de un pintor <hombero» y festivo que
entona con los pinceles un himno rudimentario a la alegria de vivir,
sino el resultado de una indagacion que se despliega por multiples
itinerarios.
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Unas veces, el cuadro entona con los acordes de luces y sombras
un canto al estéril triunfo de la carne; la belleza se articula en su
espacio vacio de solitaria tristeza y lo llena de luz y de vida, de in-
creible v sobresaltada poesfa. El idioma que habla el desnudo es el
de un desafio al tiempo y al silencio, a la incomprension y a la muerte.

En otras ocasiones, el desnudo es una coordenada més de lo in-
sélito, como si al despojarse de sus ropas el cuerpo humano revelara
un enigma nuevo, se demostrara perteneciente a otra especie distinta
y la imagen se hace obsesiva y turbadora, se instala en el tetritorio
de las obsesiones.

EL DISCURRIR DEL DIA

Como el dia que es su pauta y su escenarlo, la pintura de Alberto
Romero, tiene un discurso que en figuras y en colores, en juegos de
la composicién y en contrastes de la apariencia, interpreta su mafana,
su tarde y su noche; si cada alma es como un mundo, cada imagen
es la evidencia de un instante dnico que nunca se repite, y si {0 hace,
una vez repetido, ya no es lo mismo.

Por ello, hasta la evocacidon estereotipada e inconscientemente
afectuosa de los retratos de familia que ya no pertenecen a nadie,
todos estos cuadros se diferencian en su esfuerzo, pienamente reali-
zado, de fijar una etapa del dia, un fragmento de la existencia de su
arcano y de su sustancia incomprensible.

Pero, a esta mafana, a esta tarde y a esta noche, o a las horas
incomprensibles, domesticadas en el contexto de lo industrial, no las
caracteriza la sucesién encadenada, sino la culminacion en la mas
incierta y misteriosa de todas las horas: en el creptsculo. Una luz de
incertidumbre, de indeterminacién, entre una tarde que se niega a
morir y una noche que no sabe nacer, marca la secreta apoteosis, la
ceremonia de las horas encontradas en el vacio del sol que ya no llega
a la habitaciéon atn no dormida y de la oscuridad atin no nacida para
la que sélo existe el cobijo de los rincones sin nombre.

Y de esta parte del dia que no es, de esta hora crepuscular inexis-
tente, tensa, inacabable, Alberto Romero hace su peculiar teoria del
tiempo. Fljo el anochecer, queda en el cuadro sin fin y sin principio,
con la especie humana y su angustia, como el horror y la belleza que
en sus mil rostros estos cuadros convocan.—RAUL CHAVARRI (Centro
Iberoamericano de Cooperacion. Ciudad Universitaria. MADRID-3).
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Seccion bibliografica

INES DE CASTRO Y MONTHERLANT (")

Hija bastarda del poderoso sefior gallego Pedro Ferndndez de Cas-
tro y de Aldonza Sudrez de Valladares, se ignora la fecha y el lugar
exactos de nacimiento de Inés de Castro. Llegé a la corte de Portu-
gal hacia 1340, como dama de honor de la futura esposa del principe
heredero portugués, Constanza de Castilla. Poco después del matri-
monio, que se prometia feliz, el infante don Pedro concibié una arre-
batadora pasion por dofia Inés. lo que obligd a su padre, Alfonso IV,
a devolverla a Castilla. Muerta tempranamente Constanza a causa de
un mal parto y, por qué no, también de los terribles celos que la
acosaban, Pedro hizo regresar a su amante y se entregé totalmente
a ella, que le dio varios hijos y con la cual contrajo matrimonio se-
creto en 1354.

Junto a Inés aparecen sus dos hermanos, Alfonso y Fernando de
Castro. El primero, sobre todo, era un intrigante que intenté conse-
guir la intervencién de Portugal en las discordias dinasticas entre
Pedro | de Castilla y sus hermanos. Ello y el ascendiente de la dama
gallega sobre el heredero sirvieron de base a varios cortesanos-para
insinuar en el animo del rey, Alfonso 1V, el peligro existente en
una entrega del gobierno en manos de tan absorbente familia. El
soberano dio su consentimiento, y en 1355, en Coimbra, aprovechan-
do una ausencia de don Pedro, un grupo de conspiradores asesiné a
su esposa. El infante, al saberlo, se rebelé contra su padre, pero
pronto se sometid, reservdndose la venganza hasta después de
muerto el monarca. Fallecido éste poco después, el nuevo rey logré
capturar a los verdugos de su amada, que habian huido a Castilla,
y los hizo perecer en medio de los mas refinados tormentos. Y en

(*) Manucl Sito Alba: Montherlant et I'Espagne. Les sources hispaniques de <La reino
mortes. Parfs, Klincksieck, 1978, 179 pp.
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1360, tras declarar que Inés habia estado casada en secreto con él,
hizo coronar su cadaver y le dio sepultura con toda solemnidad en
la iglesia real de Alcobaga.

Esto es lo que la historia cuenta. La literatura, por su parte, no
podia ser insensible ante un tema tan fascinante. Mas de doscientas
obras se han ocupado de dofia Inés, descontadas las Operas. Varios
motivos accesorios contribuian a hacer aln mas atractivo el motivo
principal, a saber, el amor entre dos personas de clase diferente,
sacrificado en aras de la politica. El triste destino de Inés, el con-
flicto entre padre e hijo, la posicién del rey entre la razén de estado
y sus sentimientos, los celos legitimos de Constanza, la postura cruel
pero patridtica de los consejeros de Alfonso, la célera ulterior de
Pedro, etc., son algunos de esos motivos, tendentes siempre a con-
seguir que lo narrado trascienda los limites del tiempo y espacio
pera convertirse en un esquema de pasiones contradictorias univer-
salmente valido.

Ya Garcia de Resende (1470-1536) compone unas Trovas a morte
de dofa Inés de Castro, que vieron la luz en el célebre Cancioneiro
General o de Resende (1516). En 1572 se publican por vez primera
Os Lusiadas, de Luis de Camoens, cuyo canto tercero consagra para
siempre la leyenda de Inés, fijando el escenario de su muerte: el
jardin y la fuente que rodean su asesinato. Antonio Ferreira habia
escrito, hacia 1558, una Tragedia mui sentida e clegante de dofia Inés
de Castro, editada pdstumamente en 1587; el conflicto de Alfonso
entre su amor de padre y su deber de soberano alcanza en esta obra,
también conocida en forma abreviada por A Castro, una altura verda-
deramente tragica, lo que la hace excepcional en el teatro hispanico
del Renacimiento.

Dentro de la literatura castellana, quizd sea Reinar después de
morir, de lLuis Vélez de Guevara, la pieza més sobresaliente sobre
el tema. Publicada en Lisboa en 1652, probablemente se basaba en
una Inés de Castro perdida de Lope de Vega, que tanto influyera en
¢l autor del Diablo cojuelo. Don Ramén de la Cruz parodié la leyenda
en su sainete /nesilla la de Pinto, lo mismo que el atrabiliario Luciano
Francisco Comella en su Doda Inés de Castro de 1815,

En el siglo XX, las dos aportaciones mas brillantes son, sin duda,
ia de Montheriant, que comentaremos después, y la del poeta moder-
nista portugués Eugenio de Castro {1869-1944), que en su Constanga
de 1800 {cuya traduccién espafola, publicada en Madrid en 1913, lle-
vaba un sugestivo prélogo de Miguel de Unamuno), nos da una visiéon
nueva del asunto, contemplado ahora a través de Constanza de Cas-
tilla, la mujer que perdié a su esposo y a su mejor amiga para morir,
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también de amor, en plena juventud. La libreria A. M. Pereira esta
llevando a cabo, por cierto, la edicién completa y definitiva de las
Obras poéticas de De Castro; han aparecido ya cinco volimenes, figu-
rando en el quinto Constanga.

El 26 de mayo de 1973 defendia Manuel Sito Alba, ante un tribu-
nal de la Universidad de Madrid, una voluminosa tesis en cuatro
tomos titulada Lo hispdnico en «La reine morte», de Henry de Mont-
herlant. Andlisis comparado con «Reinar después de morir», de Vélez
de Guevara. La defensa fue cémoda, de eso no cabe duda, pues un
resumen de esa tesis, que es el libro editado por Klincksieck que nos
ocupa, nos informa cumplidamente de la extraordinaria erudicién de
Sito Alba sobre el tema, de su admirable informacion sobre el drama-
turgo francés a todos los niveles, de sus poco comunes dotes criticas
en el terreno de la literatura comparada, de su facilidad para el ana-
lisis de estructuras dramaticas, de la familiaridad sabia de su trato
con las fuentes de Montherlant.

Como avisa Pierre Sipriot en el inteligente texto que acompaia
al folleto propagandistico de la obra, Sito Alba no se detiene en el
estudio comparativo de ambas piezas, sino que acude, para englo-
barlas a ellas dos y a cuantas obras se han servido de la saga de
Inés de Castro, a la incontestable eternidad de la imaginacién huma-
ra. De ese modo, las raices imaginarias de La reine morte pueden
hallarse en la novela «colectiva» (Béroul, Thomas, Gottfried von Stras-
sburg, la obra perdida de Chrétien de Troyes) medieval de Tristan e
Iseo. De ese modo, dentro del tema «Inés de Castro», comlin a Vélez
oe Guevara, a Montherlant y a tantos otros, se encuentran numerosos
subtemas més «sustanciales», mas «primarios», como el del ave fénix
que muere para revivir de sus propias cenizas, presente en el Roman
de la Rose y también, por qué no, en el mito artirico del rey que
volverd, de ese rex quondam rexque futurus, como puede leerse en
fa inscripcién apdcrifa de su tumba en Avalon. Gilbert Durand, disci-
pulo de Gaston Bachelard, ha escrito un bello libro que se me antoja
no es ocioso recomendar aqui, un libro que lleva por titulo Les struc-
tures anthropologiques de l'imaginaire (Paris, Bordas, 1973) y que
constituye una estupenda aproximacion a la arquetipologia general.

La bibliografia (paginas 150-172) tiene una cualidad poco frecuente
en las bibliografias al uso en una tesis doctoral: es, ademés de un
repertorio erudito de volimenes empleados en la redaccion de un
trabajo cientifico, una especie de biblioteca. Me explicaré. Los qui-
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nientos ochenta y nueve titulos resefiados proceden de los més
diversos campos de escritura. El desafio americano, de Jean-Jacques
Servan-Schreiber, convive con los imprescindibles Cantares de gesta
franceses, de Martin de Riquer; un articulo de Carlos Sentis sobre
Le Cardinal d'Espagne, publicado en el diario ABC, no tiene incon-
veniente alguno en aparecer junto al genial estudio de Demerson
sobre don Juan Meléndez Valdés. Ello confiere a la bibliografia una
agradable sensacién de haber sido vivida por Sito Alba, de haberle
acompafiado aqui y alla como un fiel amigo, sin que las habituales
divisiones cientificas, tan poco naturales, tan rigidas, hayan sido capa-
ces de echar a pique esa amistad. Como por arte de magia, lo pro-
fesoral, sin dejar de serlo, se ha hecho cotidiano. Esto, naturalmente,
es susceptible de llevarse a cabo en tesis como la de Manuel Sito,
centradas en un tema de literatura comparada. Me hubiera gustado
ver como habria podido arreglarmelas yo para pergefiar una biblioteca
mas o menos viva en la bibliografia de mi trabajo doctoral, descar-
nadamente filolégico, sobre Euforion de Calcis, el Goéngora de la
poesia helenistica. A veces no es posible, y de veras duele, incurrir
en lo autobiografico, que siempre resulta tan relajante.

El estudio de Sito Alba es tripartito. En la primera parte se anali-
zan los antecedentes proximos y lejanos de La reine morte, o, mejor
dicho, de Henry de Montherlant en el momento de ponerse a escribir
La reine morte (que se estrend, por cierto, en el Paris ocupado de
1942); las lecturas hispéanicas de nuestro autor, sus amistades espa-
folas, su aficion a la fiesta de los toros, etc., son elementos decisivos
a la hora de la eleccién, por parte del escritor, de los temas y per-
sonajes de su dramaturgia. La segunda parte, nicleo de la tesis, es
ya un andlisis exhaustivo de la pieza; se estudia la utilizacién por
Montherlant de la obra de Vélez de Guevara, asi como los diversos
principios constitutivos de La reine morte: el lugar, el tiempo, los
hechos, las dramatis personae y el fondo ideolégico. La tercera parte,
o conclusidn, se encara con los simbolos que componen la leyenda
y con su evolucién; aqui figuran las alusiones a Tristan e Iseo, vistos
a través de la refundicion de Joseph Bédier y de un curioso frag-
mento poético de don Dionis, abueio histérico de don Pedro {p. 143});
por ultimo, Sito Alba se refiere al mito del exilio, de la no-integra-
cion, del abandono, como verbo motor de La reine morte, y también
de la obra y de la vida de Henry de Montherlant.

Extrafio debié ser, en su exquisita cortesia, el dramaturgo Mont-
herlant. Ni su vida privada ni su suicidio (el 21 de septiembre de 1972)
se erigiran nunca en paradigma de las personas comme il faut, por
mas que su teatro diriase escrito, al menos en su aspecto mas super-
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ficial, para las mismas gentes que rechazarian sin ambages su anda-
dura vital. Entre lineas podemos percibir, a lo largo de todo el estudio
de Sito Alba, un vivo interés por la biografia del autor de La Maitre
de Santiago. Méas que en unos escritores, menos tal vez que en otros,
la trayectoria biogrdfica de Montherlant actia exegéticamente sobre
sus obras y sobre los personajes de sus obras. Debo reconocer que
a mi nunca me ha fascinado en él ni el hombre ni el literato, pero
también debo confesar que Montherlant et 'Espagne es un hermoso
libro, y que ayuda a penetrar en el mundo de un dramaturgo que
eligié a Espafia —una Espaiia hecha a la medida de sus deseos— como
fuente de inspiracion de lo mas sefialado de su produccién literaria.—
LUIS ALBERTO DE CUENCA (Don Ramon de la Cruz, 28. MADRID-1).

LA MUERTE ES UN RETORNO CONFUSO

El médico y escritor Juan Rof Carballo, enredado en las no necesa-
riamente fantasmagoéricas entidades de la amistad y la cultura, le ha
hecho un buen prélogo a la novela de José Luis Acquaroni Copa de
sombra.

Con un preliminar de categoria tedrica como el de Rof Carballo
ocurre que se completa el circulo de la obra de arte —en este caso
de la novela—, por venir ya dadas casi todas las claves y resueltos
la mayoria de los problematismos. El lector comin lo agradece. Pero
a mi, como critico o recensionista, me crea conflictos, sobre todo
si el prélogo esta bien y representa un trabajo minucioso. El acuerdo,
la repeticidn, la confirmacion de que la novela de Acquaroni es eso,
y no hay razones evidentes ni tiempo para acordar otra exégesis, me
hacen entrar en el aburrido terreno de la obviedad.

A veces que una buena novela, con premios, carezca de extensa
critica y de la debida resonancia puede explicarse muy bien por el
contrafuerte del prélogo, que es una especie de desfloracion donde
ya nadie quiere medir sus armas —armas de oficio y rutina, por su-
puesto—, ni cabe la posibilidad de acceder a ningtin tipo de virgini-
dad, salvo la de contar y recontar las cabezas de un rebafo cuyo
nimero exacto, casi exacto, se conoce con antelacion. Es la «ofensi-
vidad» del prélogo compuesto con amor y razén. Si la novela de Acqua-
roni, con el tiempo, se hace materia imprescindible en la textura his-
térica de la novelistica, todos los prélogos seran pocos y la obviedad
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quedaria batida. Pero de momento Copa de sombra (*) permanece en
el area de la novedad editorial, y el prdlogo de Rof Carballo, Astrola-
bio de los suefios, que éste es su titulo, llena con exceso el depri-
mido y escasamente ambicioso camino de la resefia literaria, de la
noticia bibliogréfica, que es lo que yo trato de hacer sin la menor
ilusion.

Lo confieso sin remilgos: la vastedad teorética de Rof Carballo, con
implicaciones de Lukdcs, Goldmann, Joyce, el marxismo, el estructu-
ralismo, el psicoandlisis, me causa complejo, es decir, que la puja en
la apreciacién de Copa de sombra no se puede llevar mas lejos. No
se puede decir que se trate de una desmesura. No hablo tampoco en
términos impugnativos. Y por tanto ante una hipotética desmesura
nada justifica que se crea uno en la obligacién de asestar los pris-
maticos al revés y nutrir la alacena egocéntrica con la minimizacion.
Tampoco es por ahi. Vayanse viendo los conflictos inherentes a un
introito de animo ensayistico.

Desde esta perspectiva no caben en la presunta resefia que he
de hacer ni la «faena de alifio» ni la aceptacion del reto. Entonces se-
ria yo el autor de la desmesura sin paliativos. Menos mal que Rof
Carballo es médico psicoanalista y siempre se puede ir hacia él con
la neurosis en la mano. Siempre pensé que era un disparate de ferro-
viario sin posibilidades lo que decia mi padre: «Yo los prologos me los
salto.» A mi me habria traido cuenta saltarme el prélogo de Rof.
Pero ya he caidoc en la frampa y no sé verdaderamente qué hacer
con la novela de José Luis Acquaroni que, aparte de excelente narra-
dor con bien depurados aromas clasicistas, es amigo mio, es paisano,
y una de esas personas con las que a ratos me he sentido identificado
en su actitud vital de renuncia y serenidad. Mejor dicho, en su «desac-
titud» vital, porque he visto en muchas ocasiones a José Luis Acqua-
roni arrastrando sus —podriamos llamarle— «deficiencias» fisicas, sus
problemas de nervios controlados, su exangiiidad elegante, su inca-
pacidad para una copa, para el tabaco, para vivir de una manera en
cierto modo «descontrolada» (lo cual nunca fue obstaculo para em-
barcarse en correrias de coche, él al volante, durante horas, y amigos
escritores, mds o menos solteros o que descansaban durante un fin
de semana de sus mujeres para rendir las Ultimas pleitesias a las ma-
ravillosas turbiedades de la «bohemia dorada», entre los que recuer-
do a Fernando Quifiones, José Manuel Caballero Bonald, Luis Feria y
algunos otros, gastindose bromas de mayor o menor ingenio, ahora
todas graciosas y «necesarias», segun la demanda del ciclo vital vy,

(*} Cupsa Editorial. Madrid, 1977,
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sobre todo, segin que mi recuerdo llega mitificado por el crotorar
de las cigliefias de Céceres, en el calor de la piedra romano-arabe-
visigética, ese poema surrealista que se queria hacer con el tene-
broso aljibe moro, esa busca nocturna de la imposible puta extremeia
de antaifio, machacada en la teocracia més rigurosa, y el escéndalo
que luego se origind porque por lo visto nos equivocamos de casa
y fuimos recibidos a correazo limpio entre gritos desesperados de
una mujer y llanto de nifios, en una imagen esperpéntica y onerosa
entre casas de adobe y una bombilla amarillenta que no conseguia
alumbrar la suma de los errores cometidos, y en esto no fuimos mas
astutos que los enviados especiales del monarquico y ultraconserva-
dor diario ABC y del catoliquisimo diario Ya, que cargaron el coche
de cocacolas y ginebra y se fueron a Mérida, donde su olfato les in-
dicaba la presencia del rural desahogo sexual).

Y la imagen fisicamente atribulada, renunciante y bien asimilada
de Acquaroni, como es ldgico en una novelista de coordenadas auto-
biograficas, se transparenta en Copa de sombra, la cual responde a la
constante inmarcesible de «en busca del tiempo perdido», a la cons-
tante de la maduracién y el retorno. Proust en realidad cometié un
atropello cuando designd en términos concretos esta funcion. Porque
no hay novela —e incluyo sin vacilar las de ciencia-ficcién y fantas-
ticas— que escape al determinismo de la biisqueda del tiempo per-
dido, el tiempo ido, el pasado personal. Las novelas se pueden llamar,
intitular, de cualquier manera, pero todas son En busca del tiempo
perdido.

A mi me cuesta ya mucho trabajo escribir notas sobre novela.
Sencillamente: tiendo a enredarme en los problemas formales del gé-
nero, en sus formidables convenciones y contradicciones, las dificul-
tades del «punto de vista», los problemas de la mezcla entre realidad
y ficcién, las implicaciones y condicionantes del autor en la trama,
la manera generalmente artificiosa en que se trata de aislar los acon-
teceres y, en pocas palabras, la enorme falsedad que comporta esa
reelaboracién de la realidad, «independiente», con 6rdenes propios
de valores, en que finalmente ha de convertirse la «obra de artes.

Poco a poco he llegado a la conclusion de que el punto de vista
narrativo no se puede trascender (exceder, mejor) a si mismo. Las
leyes que imperan en la concepcidn individual de la vida y del mundo
deben imperar en la estructura y pretensiones de la novela, lo cual
querria decir, de aceptarse la propuesta (y esto de la aceptacion es
muy dudoso), que la novela no tiene razén de ser o, en todo caso,
no tendria razén de ser el calificativo formal, y asi pasarfamos —de
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hecho se estd pasando-—a la narracién autobiogrifica y a la vision
condicionada por las peculiaridades insalvables del «punto de vistas.

Copa de sombra, a fuer de novela y con ligeros acopios en el tra-
dicionalismo asociativo de la ficcion, en lo sustantivo, se halla dentro
de la linea que acabo vagamente de propugnar. Medularmente, la no-
vela de Acquaroni, una vez descarnada, se refiere a la constante del
retorno, a la ineludible profundizacion del pasado, a la mitica de la
patria perdida de la infancia o la juventud, cuando ya las expectativas
de vida han cumplido sus ciclos més evidentes. Y para esto no es
absolutamente necesario alcanzar el umbral de la vejez: basta per-
der la juventud, basta cierta distancia para entender con desasosiego
gue nuestra «inocua», «aburrida» y «despreciable» vida anterior es la
tnica que verdaderamente puede sustentar un pensamiento serio y
auténtico. La infancia burguesa, los soles marinos, las tinajas, el fo-
gon, una abuela, una comida casera, un emocionado homenaje a los
republicanos pobres fusilados en la guerra civil, la morosa carga evo-
cativa y reflexiva, la accion casi de palimpsesto, la ternura exaspe-
rada que late en el fondo de la displicencia dictada por la cuitura
estoica, la capacidad demostrada para la muerte -——para a bien morir
con orden y sin desmelenamiento—, la sopa de la nilez, los jazmines
nocturnos, son algunos de los aspectos, en enumeracién caética pero
significativa, que nutren la «copa de sombra» (Con la copa de sombra
bien colmada, cita de Antonio Machado al frente del libro), un re-
cipiente de decadencia, testamentario, en efecto, y que a la par se
ilumina apurandolo.

«Somos una desvaida primavera y un gastado otoio sin pisadas
en que reconocernos ni azogue en que poder mirarnos el rostro. Sélo
prevalece la corta muerte diaria que nos muda y nos demuda». Copa
de sombra es, en primer término, la lucha por la identidad humana
y por la Gnica religidn que nos es dada: {a de combatir la fugacidad
y el caos del sumidero. — EDUARDO TIJERAS (Maqueda, 19. MA-
DRID-11).

LEOPOLDO PANERO: DIMENSION TOTAL

Por primera vez tenemos a nuestro alcance la obra completa de
Leopoldo Panero {*). La labor ardua de reunir y organizar los materia-
les se debe al hijo del poeta, Juan Luis Panero, quien habia ya antes
publicado el volumen Poesia 1932-1960, hace tiempo agotado. De lo

(*) Leopoldo Panero: Obra completa {dos volumengs}. Editora Nacional, Madrid, 1975.
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que ahora se nos ofrece, las primeras 450 paginas habian aparecido
en este volumen. Las doscientas paginas restantes estan dedicadas
a «poemas inéditos» (publicados previamente en revistas, pero no re-
cogidos en libro), «poemas péstumos» (sdlo existentes en manuscrito
hasta hace poco) y «versiones poéticas» de varios autores ingleses,
norteamericanos y franceses. Todo el segundo volumen, dedicado a la
prosa, estd compuesto de material hasta ahora disperso en revistas.
Por su parte, la Editora Nacional ha hecho una labor encomiable de
impresién y cuidada encuadernacion.

Un estudio completo de la obra de Panero queda fuera de lugar
aqui. Pero ésta es una buena oportunidad para echar un breve vistazo
general., Mucho nuevo se podria decir a pesar de los excelentes tra-
bajos que reunia la revista Cuadernos Hispanoamericanos en su ni-
mero extraordinario sobre Panero, 187-88 de 1965, asi como de otros
estudios que han ido apareciendo después. En la edicién que ahora
se nos ha ofrecido, se ve mejor que nunca hasta ahora la evolucion y
crecimiento de una obra poética que solo ha sido superada en inten-
sidad por Miguel Hernédndez y en amplitud y calidad por Luis Rosales
dentro de la generacién que surgié en torno al 36. Durante mucho
tiempo se habia dejado a Panero mas bien arrinconado. Quiz4 la razén
fuera lo poco que publicé en vida en forma de libro, tan solo Escrito
a cada instante (1949) y Canto personal (1953). Todo el resto iba que-
dando desparramado en las paginas efimeras de numerosas revistas,
de las cuales casi ninguna sigue publicandose hoy. Este mismo hecho
nos hace sospechar, por un momento, que le faltaba a Panero un sen-
tido de mision poética dentro de su generacion. Decimos por un mo-
mento, pues la duda queda difuminada al releer muchos de estos poe-
mas y al observar su marcha panordmica general; éstos sélo pueden
ser fruto de una verdadera y destacada vocacién poética. En cuanto
a su proyeccion exterior, diremos (valga el dato personal] que Pa-
nero fue uno de nuestros idolos poéticos de la juventud.

Los primeros poemas de Panero tienen todos los defectos y todo
el frescor primerizo de un poeta joven. Panerc no se revelo desde el
principio el poeta genial que mas tarde seria. Fallan versos y meta-
foras, hay juegos de palabras facilones, peca de gongorismo barroco,
es a menudo prosaico. Tenemos que esperar hasta poemas como «Por
el centro del dia» (I, 50, Ultimo de sus Primeros poemas, distanciado
del primero de ellos por siete afios) para encontrar maestria en el
uso del verso libre extenso de amplias resonancias (el que Aleixandre
usara muchos afnos antes para La destruccion o el amor). Panero crea
en este poema una atmoésfera intimista, acogedora, transparente. Es
el preludio més adecuado para «La estancia vacia» (I, 55-94), que a mi



parecer es su mejor poema. Se publica en 1944 (Panero tenia entonces
treinta y cinco afos), tras haber trabajado en él cinco afos. El poeta
puede echar un vistazo atras en bulsqueda de «su tiempo perdido»:
los paisajes de su infancia y adolescencia, su vida interior, su ino-
cencia perdida, las personas cercanas a su pasado —especialmente
su madre—, la presencia de Dios en esos aifos, éstos son los temas
que llenan y dan cohesién al poema. El verso blanco de arte menor y
varios sonetos intercalados son vehiculo y cauce poético apropiados
para este tipo de creacion poética.

El cuerpo méas amplio de su obra estd formado por Versos del Gua-
darrama, Escrito a cada instante y Canto personal. Del primero, a
pesar de sus fuertes ecos machadianos, que el poeta reconocidé honra-
damente, podemos decir que contiene poemas destacados como «Por
donde van las &quilas» (I, 108) y «Un pino del Guadarrama» (I, 125)
e incluso magistrales como «Sola ti» (I, 110). Tanto en esta colec-
cién como en Escrito a cada instante, Panero hace uso habil del so-
neto, composicién en la que sobresale en ocasiones como artesano
destacado. Queremos resaltar el valor de «A mis hermanas» (I, 180)
y animar al lector a que lea el andlisis tan acertado que de él hizo
Luis Rosales en un articulo aparecido en el nimero de Cuadernos
Hispanoamericanos antes citado.

En estos poemas vemos desfilar los temas ya indicados, méas otros
nuevos. El paisaje es omnipresente: Astorga, Ledn, San Sebastian, el
Guadarrama aparecen una y otra vez bajo mil reencarnaciones, en alu-
siones indirectas unas veces, nombrando lugares y situaciones otras.
Pocas veces se nos ofrece este paisaje como algo exterior y frio; casi
siempre estd en una relacion comunicante y emocional con el poeta.
Y es que el poeta mismo y su intimidad es otro de los focos vivos
que se encarna en un poema tras otro. Su familia inmediata —y espe-
cialmente su hermano Juan, muerto en la guerra civil—es también
tema céntrico de estos poemas. Yendo aln mas lejos, el iman dltimo
de su preocupacidn creativa y personal son Dios y su propia vida es-
piritual. Finalmente, dedica poemas impresionantemente bellos a otros
poetas como Garcia Lorca en «Espafia hasta los huesos» (I, 199-207) y
el que escribe para César Vallejo (I, 162). Los dos preludian su poema
tan polémico, Canto personal.

Canto personal (1953) es una respuesta a Canto general (1950), de
Pablo Neruda. Estd lleno de fuego, de honor herido, de ira dificil-
mente contenida a veces. Sin duda, el libro de Neruda cayé como
una bomba inesperada en la Espaia de los afios cincuenta, que em-
pezaba a abrirse timidamente al exterior tras una época de tinieblas
intelectuales y politicas. Mucho se ha alabado el poema de Panero
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(ademdas del Premio Nacional de Poesia que recibié) como una de-
fensa apasionada de lo que Neruda atacaba y como una llamada de
hermano a hermano al poeta chileno para que volviera al «redil». Se
han exaltado incluso sus valores literarios. Sin embargo, el poema
tiene los mismos o similares defectos que critica en Neruda (defec-
tos del poeta chileno que otros criticos objetivos han hecho notar).
No cabe duda que hay en Neruda demasiada politica y sermonismo
social desprovistos de lirismo en numerosos pasajes; hay incluso
demasiado extremismo y poca objetividad en ciertos puntos. Todo
esto es aun mas cierto del poema de Panero; hay pasajes que im-
plican e incluso postulan abiertamente tomas de posicién politico-
sociales en favor de un régimen que no tenia defensa; hay pasajes
que tratan de vindicar una Espaiia que pertenece mas a los suefios
triunfalistas de siglos pasados que a la visién critica que se inicié
en nuestra generacion del 98, El poema falla decididamente, queda
fijado en un tiempo y circunstancia especificos. Hoy dia apenas ga-
naria lectores a Panero, mientras que Canto general, de Neruda, si-
gue y seguird atrayendo a las masas, incluso por sus pasajes politi-
cos (lo cual no pretende justificar esos pasajes que tanto el critico
como el intelectual tenderan a rechazar). Hay también otros poemas
que caen dentro de la tematica presentada en Canto personal, testi-
monio y fruto de su propio viaje por América. Repetidas veces ob-
servamos que estan vacios del verdadero contenido que esperaria-
mos de ellos; no se ve en ellos la América desgarrada y doliente;
busca mas bien proyectar una imagen triunfalista respecto a la co-
municaciéon —en el presente y en el pasado— entire Espaifia e His-
panoamérica. En todo caso, yo no los incluiria entre sus poemas mas
conseguidos. Cuando la poesia no es auténtica y vital —como la que
Panero sabe escribir sobre su propia vida y la proyeccién de su cir-
cunstancia inmediata en su personalidad— corre el peligro de con-
vertirse en un ejercicio vacio de formulismos poéticos. Con esto no
queremos condenar todos sus poemas de tema americano; pero en
su conjunto dejan mucho que desear.

Las secciones nuevas de estas obras completas nos ofrecen algu-
nas sorpresas gratas. En Poemas inéditos se recogen los que fueron
apareciendo en diversas revistas entre 1940 y 1962, el afioc de su
muerte. La mayor parte de ellos merecian haberse publicado antes.
Algunos de ellos son magistrales y deben colocarse entre los mejo-
res de Panero. En particular, quiero destacar «Virgen que el sol mas
pura» (I, 498) (compuesto para el Ano Mariano de 1951), que a mi
parecer es uno de los poemas religiosos mas acabados de nuestra
poesia del siglo XX. «A la catedral de Ledn» (I, 467) y «Canto al
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Teleno» (1, 485) son también poemas en los que se ve el refinado
arte sonetista de Panero. Lo mismo podriamos decir de la mayoria
de sus Poemas postumos, algunos de los cuales aparecieron en lu-
gares dispersos tras la muerte del poeta. Quiza el mas impresionante
de todos ellos sea «Como en los perros» (I, 515), que escribié Pa-
nero la mahana del dia de su muerte. El tono, las metéforas, la ur-
gencia de su brevedad parecen indicar que ése era su testamento
a sus lectores. Muchos de los poemas restantes no estin fechados,
pero la mayoria parecen haber sido compuestos en su época madura.

La dltima seccién estd dedicada a versiones de poemas del inglés
{Wordsworth, Shelley, Keats, Yeats, Eliot) y del francés (Villon y
Ronsard). La traduccion-versién-adaptacion —los términos y concep-
tos varian considerablemente— de poemas de lenguas extranjeras es
un arte sumamente dificil. En Espafa ha estado muy abandonado y
desprestigiado. Y, digamoslo pronta y claramente, las versiones de
Panero son decididamente fallidas, en muchos casos inaceptables
(estamos en claro desacuerdo con Juan Luis Panero y José Maria
Valverde, que opinan io contrario). No es éste el lugar para defender
nuestra posicion detaliadamente, pero si ofreceremos datos concre-
tos. Digamos antes que nuestros modelos de versiones poéticas son
las de Juan Ramon Jiménez en espanol (aquellas que hiciera con su
esposa del inmortal bengali Rabindranath Tagore} y las de Pound,
Eliot y Robert Lowell en inglés. Yendo a un terreno més especifico,
diremos que Panero, en su versiéon del Mont Blanc de Shelley, crea
otro poema que tiene muy poco que ver con el original en calidad,
expresion e incluso contenido poéticos. Cambia sustancialmente el
tono, ritmo, versificacion, fluidez, atmdsfera y hasta sus conceptos
basicos. Mal se hubiera avenido Shelley a que tradujeran «The ever-
jasting universe of things / Flows through the mind...» por «La eter-
nidad que fluye cual la savia en las rosas / pasa a través del alma...»
(I, 619). Los conceptos que hemos subrayado tienen un sentido radi-
calmente diferente en Panero del que hubieran tenido en el mundo
filosofico-poético de Shelley. El uso que hace Panero de ellos tiende
a cristianizar y endulzar lo que en realidad es un himno pagano y
ateo, robusto, triunfalista a un universo salvajemente primitivo que
elude incluso la presencia del hombre. Aun asi, estos poemas tienen
su lugar en esta coleccién. Independientemente de su cualidad como
versiones, si que nos indican el gusto de Panero por la poesia ex-
tranjera de calidad suprema. Nos ofrecen también claras pistas para
estudiar la huella de estos poetas en Panero, huella que habiamos
venido barruntando a lo largo de nuestra lectura.
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Del segundo volumen de estas obras completas podemos afirmar
que es de interés valioso para el critico literario y para el que quiera
observar con Panero la marcha de la produccién poética dentro de
Espaiia entre 1940 y 1959. La primera parte (pp. 1 a 332) contiene
resefias de libros de poesia y algunas conferencias y articulos sobre
diversos poetas. Como comentarios mas o menos orientadores tienen
su interés, pero como critica literaria y analitica su valor es limi-
tado. La misma brevedad de estas resefias puede explicar las gene-
ralidades de su comentarios. Insiste mas en la presentacion temati-
ca que en el analisis de los contenidos y expresién poéticas. A veces
su estilo cae en un esteticismo que elude la necesidad de concisién
y exactitud en una resena. La segunda parte de este volumen (pagi-
nas 333-503) contiene algunos articulos y mdas resefias de obras de
tipo general y narrativo. De nuevo, aunque su valor sea a veces
incierto, tienen un claro interés, pues en ellas, a la larga, nos va
dejando ver Panero sus preferencias literarias, sus ideas estéticas,
sus relaciones y amistades con otros escritores. En definitiva, estos
trabajos en prosa merecian ampliamente el volumen que se les ha
dedicado y, después de todo, forman una parte integrante de su
obra literaria.

*

Echando un vistazo de conjunto, deberemos concluir que la obra
de Panero tiene numerosos altibajos. De entre sus poemas, una bue-
na parte igualan o en algunos casos superan lo que otros poetas
de su generacién escribieron. Muchos de sus poemas deben colo-
carse entre los mas selectos de nuestra poesia moderna. Se impo-
ne, sin duda, la necesidad de estudios mas amplios y desde varios
puntos de vista para ir estableciendo las diversas categorias poéti-
cas dentro de la obra de Panero.

Incluso desde el punto de vista formal, podriamos ofrecer varias
sugerencias para ediciones sucesivas: vendria blen un indice aifabé-
tico de titulos al final del primer volumen, asi como un indice de
conceptos y nombres propios para el segundo. Seria valiosa la adi-
cidn de notas a pie de pdgina aclarando referencias y alusiones me-
nos claras. Finalmente, valdria la pena ampliar los datos biograficos
y bibiiograficos de! primer volumen. En todo caso, son muchas las
virtudes, la encomiable labor de edicion de estas obras poéticas, y
mucha la belleza poética que se contiene en estos dos volimenes.
No pocos serdn los que se beneficien de ello—ANGEL CAPELLAN
GONZALO (46-23, 88th Street, ELMHURST, N. Y. 11373, USA).
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«DISIDENCIAS»: LA DESTRUCCION
DE UNA IDENTIDAD

«Nuebtra identidad siempre es un caso de identidad equivocada»,
sefiala Norman Brown. La historia, pasion y muerte de esa identidad
es lo que consagra y celebra Disidencias, de Juan Goytisolo (*).

Falsa identidad: de Espaiia, de una concepcion de la literatura y
de una biografia (la del autor}, son la materia apasionada de estos
ensayos, que se convierten también en una confesion: la pasién por
Espana, la pasién por la literatura.

Los ensayos de las dos primeras partes del texto son el ejem-
plo de las consecuencias que una concepcién del sujeto y la cultura
como realidades monoliticas, no escindidas, no diversas, no vividas
en una oposicion creadora, pueden hacer de un pais y de un pueblo.
Una inteligencia vacia: no critica. Un cuerpo desexualizado: frigido.

Rompe Goytisolo con un concepto de identidad que ya Freud ha-
bia revelado, producto de la moral burguesa: rapifia y propiedad;
que separa tajantemente yo-no yo, adentro - afuera, mio-tuyo, para
construirse alienado en un yo coherente y homogéneo. Un yo que
sélo quiere buscarse a si mismo, sin tener conciencia de que el en-
cuentro consigo mismo es el encuentro con los otros incorporados.
Discurso razonante, que, por extension, llega a la paranoia y de ella
al fascismo, dado que su razén de ser es la lucha contra el enemigo,
la lucha contra el otro.

Identidad que es chatura, nivelacién que no integra nada nuevo,
«moi» ortopédico del que habla Lacan. Frente a él, el «je» que surge
de la lucha, de un trabajo con uno mismo, en que se asumen las
fisuras sin relienarlas, diversidad, equilibrio inestable: vida.

La lucidez critica, el manejo de un corpus literario y linglistico
y la pasién de lo que se ha escrito y vivido en e] propio cuerpo son
los instrumentos de analisis con los que Goytisolo nos sorprende en
una vivificante lectura de escritores espaioles y latinoamericanos.
Analisis que no separa al escritor en la soledad de su creacién, sino
que lo funde en la compaiiia (a veces, insélita: Fernando de Rojas-
Sade) de lo que s6lo puede hacerlo mas suyo y més de los otros:
el resto de la creacion literaria. Intertextualidad que nunca se agota
en la lectura comparada.

El primer conjunto de ensayos responde a una triple intencion:
mostrar cémo la libre sensualidad de la Espafa medieval introducida

(*) Juan Goytisolo: Disidencias. Editorial Scix Barral, Barcelona, 1977, 346 pp.
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por los moros, aceptada y vivida por judios y cristianos en una con-
vivencia generalmente pacifica durante varios siglos, es negada y des-
truida a partir del reinado de los Reyes Catélicos. Proceso que lleva
a transformar el cuerpo sexuado del hombre en un tabi, e implicita,
la pérdida de una inteligencia critica para refugiarse en un fanatismo
religioso, politico y social.

En segundo lugar sefiala los prejuicios y el cardcter dogmatico
de los estudios histéricos, que no reconocen en la bisqueda de la
«esenciar» hispanica lo que significé el encuentro y el desarrollo de
la cultura musulmana. S6lo observa una excepcién brillante, a la que
rinde homenaje: el historiador Américo Castro, cuyo pensamiento hace
mas comprensiva y justa la fundamental influencia de esta cultura
en la vida de la Edad Media espainola. Goytisolo se adhiere fuerte-
mente a estas tesis para desmentir una version oficial de la historia,
demasiado preocupada por la «pureza de sangre»,

Por altimo, al estudiar los escritores de los siglos XV, XVI y XVil
espafioles: Fernando de Rojas, Francisco Delicado, Maria de Zayas
y Quevedo, nos revela la permanencia mas o menos soterrada de
un erotismo, que obligado a negarse y esconderse, va preparando len-
tamente sus hogueras.

Un grito de horror desesperado, en Fernando de Rojas; fresco y
espontaneo, en Francisco Delicado; codificado, cruel y feminista, en
Maria de Zayas, para llegar a ser una ceremonia flinebre y escato-
iogica en Quevedo.

El ensayo méas brillante de esta primera parte es el referido a
La Celestina, de F. de Rojas. Goytisolo hace en él un despliegue
critico basado en diversas fuentes, descubriendo un didlogo inter-
textual entre Sade y Rojas que impulsa a una relectura de la obra
y confirma su forma de estar presente en nuestra cultura contem-
poranea a través de diversos niveles del discurso, como sélo Gon-
gora y después Cervantes supieron estar vivos para la vanguardia.

Nos hubiera gustado que Goytisolo desarrollara la realidad social
en que se inscribe la obra, tomando algunos aspectos de los trabajos
de José A. Maravall que resultan imprescindibles para comprender
lo que el autor denomina «la rebeldia del signo cuerpo».

Ese estrechamiento de territorio —espacio fisico y espacio corpo-
ral— que progresivamente sufre Rojas, no sélo por judio converso,
como sefiala el autor, sino también por vivir en la cadtica sociedad
espaiiola del siglo XV, hace que transforme radicalmente la visi6n
del «signo cuerpo» y también la del tiempo. Lo cual lleva a esa crea-
cion desafiante y subversiva, plena de modernidad, que es La Ce-
lestina.
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El espacio - cuerpo de La Celestina se estrecha como ese embudo
dantesco que cada vez se sumerge en una noche mas negra. Incluso
la muerte no sobreviene en ningln territorio que nos acoja. «Deste-
rritorialidad» que se vuelve mas demoniaca, los personajes quedan
reducidos a esa oscuridad solitaria y secreta del cuerpo que se ex-
pone, consumiéndose.

Tiempo y espacio. Rojas, en el texto, realiza |la apoteosis desga-
rrada del tiempo mas moderno: el presente.

Frente al orden jerdrquico unitario de los siglos anteriores, que
se deslizan en un continuum temporal sacralizado, en que el futuro
es certeza de eternidad, Rojas nos ofrece un tiempo secularizado,
discontinuo, cuya tinlca certeza es un presente avaricioso, intenso y
caético, en que el amor pasion se consume entre el dinero y el reloj.

Prisioneros del presente, que es el Unico que permite vivir el fre-
nesi de la pasion: la consumacidon del cuerpo. Segregados del espacio
y la luz. Roto el pasado, negado el futuro, la sociedad de la tragedia
de Calisto y Melibea se exorcisa con ferocidad en el encuentro de
jos cuerpos. Confesién de soledad y vacio, pesimismo absoluto, si,
pero también denuncia de un cuerpo que quiere ser sujeto del dere-
cho a su goce: conjuncion de un tiempo y un espacio, permanencia
y no s6lo disolucion.

En el fino andlisis de La lozana andaluza, de Francisco Delicado,
o en el de las novelas italianizantes de Maria de Zayas, como en
Quevedo o en Rojas, Goytisolo siempre nos revela «esa aguda espina
dorada» que es su preocupacion ética y estética por Espafia y por
su literatura. Desmitificando conductas, apreciaciones criticas y todo
aquello que esclerosd y puso limites a un andlisis mas objetivo, exi-
giendo instrumentos més idoneos, de acuerdo al desarrolio de la cri-
tica actual en el drea literarla o histérica, el autor muestra su obse-
sion moral por liquidar los fastos de la retérica académica. Compli-
ces de la mentira o inocencia inexcusable, nos transmitian una imagen
anémica o poderosa de la sutil o burda ideologia de «Espaiia-Una -
Grande - Libren.

"Esta voluntad de destruir o sabotear lo «oficial» y «académico»
lo lleva muchas veces a posturas que hablan de la ceguera de la pa-
sién y no de la realidad del objeto a interpretar.

Es asi que su Insistencia en ese paramo espafiol de cinco siglos,
desde la expulsion de moros y judios, hace que pierda efectividad
la denuncia y la indignacion de aquellos hechos que si se fundamen-
tan en una realidad y no en los absolutos de la negacién.

Pero fundamentalmente las palabras de Goytisolo se escriben re-
velando aquellas voces marginadas o negadas por el desaffo de hacer
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vivir al cuerpo la voz de su goce y no la Gnica «licita» y <dignifi-
cante»: la de su capacidad reproductora. O por la misma causa «ver-
gonzante» los criticos celebran la maravilla de! barroco quevediano,
pero no su casa, sus pedos, su culo-cara, sudor, semen y heces,
qgue nos remiten al esplendor, no a la miseria de un cuerpo vivo.
Y a ese cuerpo vivo que late en el barroco: sol-excrementos, ima-
genes que, como indica Octavio Paz, estdn «poseidas por la avidez,
la rabia y la gloria de la muerten».

Pero hay otras visiones en esos juegos desesperados de contra-
diccion, oposicion y agudeza, donde la forma se inflama; la «copro-
filia de Quevedo traduce la protesta de un cuerpo que rehisa la
condicién de "glorioso” y asume provocativamente su inmunda cul-
pabilidad», sefiala Goytisolo.

En la segunda parte de los ensayos, Goytisolo estudia ciertas obras
de la narrativa latinoamericana, en donde se manifiesta cudles son
sus preocupaciones respecto de lo que es y debe ser la critica y el
texto literario.

Frente a la agonia temética y a la imposibilidad por agotamiento
de la estructura del realismo decimonénico, la literatura se sumerge
en lo que es su objeto: el lenguaje.

Apoyado en los estudios lingliisticos y literarios de los forma-
listas rusos, del Circulo de Viena y de] estructuralismo francés —Bar-
thes, Todorov, Venveniste—, nos remite a una teoria donde el len-
guaje brilla enceguecedor, todavia lejos, como pretenden algunos
milenaristas transnochados, de su holocausto: «Digamoslo bien claro:
en el mundo capitalista actual no hay temas virulentos o audaces;
el lenguaje vy soélo el lenguaje puede ser subversivo.»

La tirania del lenguaje, que fue siempre la dolorida - alegria del es-
critor, toma en Goytisolo, como en otros escritores contemporaneos,
una conciencia que es arrebato: el cuerpo de las palabras se sodo-
miza, se hiere, se acaricia, se sabotea, hasta lograr su vacio o su
més desafiante carnalidad.

Por tanto, va a ser la vanguardia y sus formas mas experimenta-
les las que lo seducen; de ahi su acercamiento a las obras de Oc-
tavio Paz, Severo Sarduy, Guillermo Cabrera Infante, Carlos Fuentes,
José Lezama Lima: escritores latinoamericanos que han apostado, no
siempre con la misma calidad, a la traicién de un lenguaje heredado.
Esa seduccion por el lenguaje que se destruye, que se esquizofreniza,
gue vive en un permanente presente que lo consume, pero nunca en
ja inmovilidad agénica del cédigo «familiar», es una postura critica
qgue es tambiZn moral e ideoldgica, cuyo ejemplo mas claro es la
novela del propio escritor: Juan sin Tierra.
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Etica, porque destruye la moral judeo-cristiana, fundamentalmente
esa letra reseca de catecismo cuya literalidad nos persigue por si-

glos y de cuya violacion nuestro mejor espiritu liberal hace pater-
nalismo.

Ideolégica, porque es todavia el lenguaje refugio del poder que
domina, donde las gramaticas son codiciadas por la cantidad de nor-
mas y no por la belleza de la evolucién de sus estructuras, de un
habla - lengua que permanentemente se modifica.

Nuevamente, en esta segunda parte, transforma las obras litera-
rias en un cuerpo de vasos comunicantes, en donde unas abrevan
en otras: Don Quijote llama a los Tres Tristes Tigres, de Cabrera
Infante, como en el episodio de los leones les exigia el encuentro
y la lucha. Aqui, Ja realidad no defrauda; hay encuentro, y, si bien
triunfa Don Quijote, la mayor gloria la lleva el reto y el encuentro
de las literaturas. Géngora y Cervantes, siempre presentes en esa
intertextualidad creadora.

Por dltimo, sefala lo que para él es una caracteristica esencial
de la literatura contemporanea: «radica precisamente en la supresion
de las aduanas y fronteras establecidas entre los géneros clédsicos
en favor de una produccion textual descondicionada que los englobe
y, a su vez, los anule: textos que sean a un tiempo critica y crea-
cion, literatura y discurso sobre la literatura y, por consiguiente, ca-
paces de continuar en si mismos la posibilidad de una lectura simul-
taneamente poetica, critica, narrativa»,

Un ejemplo de estos diferentes niveles de lectura que posee un
mismo texto serian Conjunciones y disyunciones o el Mono grama-
tico, de Octavio Paz. Textos brillantes y multifacéticos que han cap-
tado la escritura de Goytisolo, en esa «apropiacién desvergonzada»
de ciertos escritores que é} mismo confiesa en la introduccion a
sus ensayos.

En el ensayo La novela espafiola contempordnea, Goytisolo se
encierra en el laberinto de esas generalmente falsas dicotomias:
literatura o vida, literatura o sociedad, literatura o realidad. Concep-
tos que a veces nos permiten operar con utilidad en un plano di-
déactico para caracterizar determinados hechos o situaciones literarias,
pero, al igual que con el problema del realismo, la exigencia y la
exactitud que algunos pretenden muestran la voluntad de petrificar
la realidad y la literatura.

Maés esclarecedor e idéneo seria sefialar cudl es el concepto de
realidad con que se maneja cada siglo, como se opera su evolucion,
qué integra y qué desaparece.



Si hasta la clencia fisica se conmueve y actia de acuerdo al
inquietante principio de incertidumbre de Heisemberg, los criticos
y los escrltores siguen mordiéndose la cola.

Goytisolo parte de dos supuestos para enfocar estos problemas:
«Cuando la vida entra en la literatura, se convierte a su vez en
literatura y hay que juzgaria como tal.»

En el segundo expresa: «Toda obra literaria obedece en principio
a dos coordenadas: la de la realidad histérico-social en que surge
y la de las leyes evolutivas de su propio género.»

La justeza de estos dos supuestos entra en contradiccién con su
propio andlisis de «la novela espaiola del medio siglo», especial-
mente cuando el propio Govytisolo explica y justifica el papel que él
tuvo en el desarrollo de la misma. Alli se mezcla vida, literatura,
momento historico-social...; dificil es tomar distancia cuando uno es
centro oscilante de la misma.

«La lectura cervantina de Tres Tristes Tigres es.otro momento go-
zoso de estos ensayos. Palabra lidica y creadora que nos descubre
la capacidad critica de Cervantes, cuyo referente no es sélo el propio
texto, sino todas las formas literarias que lo integran. Zona que la
critica ha velado de sombras mas o menos conscientes frente a una
creacién que escapa e insulta la normatividad que una época y un
género literario imponen.

La polivalencia intertextual del Quijote que opera en los mas
diversos niveles de la novela es la que le otorga su mayor moder-
nidad, su mas acusada singularidad: «El Quijote es, simultaneamente,
critica y creacidén, escritura e interrogacién acerca de la escritura,
texto que se construye sin dejar de ponerse nunca el mismo en tela
de juicio.»

Dialogo, tridlogo textual, que Cervantes lleva en el Quijote hasta
el espacio més intimo, a su adentro mas entrafiable, en esa creacién
y descreacién lddica de su verbo especular.

Por ello es que este texto de ruptura ha sido el més traicionado
{en el sentido de J. Kristeva) por la literatura de vanguardia; ejem-
plo de esa traicién fecunda es para Goytisolo Tres Tristes Tigres,
de Cabrera Infante.

Nos apartamos de Goytisolo cuando al acercarse a esos Tres
Tristes Tigres cervantinos, o De ddnde son los cantantes, de Severo
Sarduy, ve en ellos esa rotundidad plural que las mejores obras en-
cierran. Con Cabrera Infante como con Sarduy, alcanza la novela la
vanguardia un momento, sin duda, feliz en ese viaje experimental
que toda buena literatura realiza. Pero no todas las blisquedas de
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la vanguardia, luces que se queman con ferocidad, al estructurarse
en el espacio textual, pasan a ser gran literatura.

Estos escritores quizd estén entre los vanguardistas mas furio-
sos, de un nihilismo en que se juega la destruccion de su propio
arte y talento, pero todavia en ellos, a diferencia de Lezama Lima
o del propio Goytisolo, el lenguaje que se suicida, no se recobra,
en un cuerpo luminoso.

En ambos hay ese erotismo gozoso por la carnalidad de las fra-
ses, por el «pastiche», por una literatura que se hace de cultura
hasta llevarla a su disolucién. «Suerte de matar», especialmente en
Sarduy, que se desliza hacia el limite de una inutilidad que nunca
vive el espanto, la alegria o la confirmaciéon del abismo. Juego eré-
tico que no lleva a la consumacién del cuerpo, que se pierde en las
delicias de los juegos preparatorios.

El lector lucha amorosamente con ese lenguaje que se escamotea,
gue se problematiza, tropieza, cae, recobra una pieza del rompecabe-
zas o la pierde definitivamente. Al finalizar la lectura, la sensacion
es de haber disfrutado los malabarismos del bricoleur como arte-
sano del «desperdicio» y no como recreador del mismo.

En Tres Tristes Tigres la intertextualidad no siempre es creacion
valiosa y si muchas veces puro ingenio: el cuerpo de las palabras
se estremece, pero no alcanza el espasmo. Quizéd porque hay en el
novelista un miedo a la creacién y una voluntad de desmitificarla,
en tanto que ésta se ha confundido con la produccién capitalista y
burguesa.

En Tres Tristes Tigres leemos: «Seré un escriba, otro anotador,
el taquigrafo de Dios, pero jamas tu creador.» El Goytisolo critico
parece adherirse a esta visién del quehacer de la escritura, pero que,
sin embargo, y por paradoja, transforma al escritor en un reproductor
de voces.

Ya Bajtin sefialaba que «el artista de la prosa evoluciona dentro
de un mundo lleno de palabras ajenas, a través de las cuales busca
su camino». Es, sin duda, fundamental esta nueva o antiquisima for-
ma de concebir la realizacién de un texto en que buena parte de la
misma es incorporar palabras que hablan las voces de los otros.
Pero no olvidemos que esa evolucion y ese camino se hace también
de enigmas, luz y sombra de un proceso intimo y singular: la creacidn.

A veces, Goytisolo parece dejarse atrapar por los fuegos fatuos
de la dificultad o por la seduccién de enquistar en la literatura teo-
rias que la revolucién lingliistica de nuestro siglo ha aportado a las
ciencias del signo. La dificultad excesiva de un texto o la reduccién
que se hace a veces de la literatura a teoria lingliistica no son va-
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lores intrinsecos de la vanguardia, sino sintomas, indiclos, a través
de los cuales ella también se revela. La insistencia en hacer de ellos
condicion necesaria de la literatura contemporanea serian los peli-
gros que a veces roza Goytisolo en el andlisis de algunos textos.

En el ensayo La metdfora erética: Gdngora, Joaquin Belda, Leza-
ma Llma, el critico manifiesta nuevamente la libertad y honestidad
de su ejercicio, al denunciar la pudorosa y castrada critica oficial,
que huye del erotismo y la sexualidad con el vade retro del silencio.
En la primera parte, en el espléndido ensayo sobre La /ozana anda-
luza, hace recobrar a esta obra su verdadera voz. Ahora nos hace
escuchar el erotismo picaro de Joaquin Belda. S6lo hay una picares-
ca que tiene derecho en la historia de los manuales. Esta, la de La
Coquito, la exporta Espafia y la descubre Goytisolo en los porno-
shop de Nueva York, para compararla con Gongora y Lezama y ob-
servar ademas que en la descripcion de un cunnilingus hay «un alarde
de riqueza imaginativa y poética que no encontramos en ninguno de
los escritores espafioles de su tiempo, con excepcion, claro estd, de
Valle-Inclén»,

El escritor que logra esa rotundidad plural en el cuerpo de su
lenguaje es, sin duda, Lezama Lima con Paradiso, novela que surge
como la méds grande realizacién barroca de la vanguardia en lengua
espaiola. La sensualidad y el artificio gongorino son presencia - ausen-
cia de una escritura que la reconoce como propia, la metamorfosea
y traiciona para hacernos vivir las mil y una noches de la metéfora
creada e iniciada por el ars erdtica de su lenguaje.

Lezama Lima nos dice en esos bellos ensayos de En las eras ima-
ginarias que «el temible entre deux pascaliano sélo puede llenarse
con la imagen», porque «la imagen extrae del enigma un vislumbre,
con cuyo rayo podemos penetrar o, al menos, vivir en la espera de
la resurrecciéns.

El escritor se vuelve un demiurgo de la imagen: creador insacia-
ble, las derrocha en la tentativa imposible de hacer estallar el enig-
ma, de saturar ese entre deux abismatico en que se coloca el hombre
y el lenguaje. Este es el gran esfuerzo poético que hace Lezama en
su novela, y que Goytisolo intenta descubrirnos al senalar todos aque-
llos procedimientos literarios que, ya sea en el plano del discurso
narrativo o del lenguaje, se organizan en torno a este cuerpo sexual,
cédigo cifrado, que es la novela.

La lectura nos lleva, como a los personajes, por un camino inescru-
table, fuerzas magnéticas de un espacio- cuerpo -verbal, placer or-
gasmico de las palabras que llega al limite: disolucién - muerte, de
la cual es posible retornar; «espera de la resurreccién» por una sola
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conflanza que lo restituye a fa vida: el propio lenguaje. Cemi es ini-
ciado en la poesia.

Desafio similar realiza Goytisolo en Juan sin Tierra. En esa lucha
a muerte con el lenguaje hay un cédigo que sucumbe, la voz enmu-
dece, pero el retorno estd asegurado —ave Fénix—: la novela inau-
gura una nueva escritura en lengua érabe.

La entrevista realizada por Julio Ortega en la tercera y Ultima
parte del texto y la nota autobiografica final son parte fundamental
de una unidad de Disidencias, en tanto se nos propone, como un todo
que historia en el plano ético, critico y creador, la destruccién de
una falsa identidad espafiola.

Disidente, renegado o traidor, porque denuncia y- transgrede los
fundamentos de una verdad critica y ética que se apoya en la doxa
de una historia represiva y no en el libre ejercicio de lectura y
pensamiento.

Obra que se ofrece a la metacritica con un espesor inagotable,
jamas recubre los textos para obturarios; siempre interraga, provoca.
Ejercicio de honestidad de quien quizd sea el mas valioso critico-
creador de la Espafia de hoy—SUSANA MEITIN (Asaunadors, 31,
Principal 2.°, BARCELONA).

TEORIA Y OBRA DE CARLOS BOUSONO

No es ya ninguna novedad el afirmar que toda la poesia de pos-
guerra estad pendiente de una profunda revision. Es méas, en un repaso
y andlisis rigurosos de los grupos y nombres que hasta ahora han
configurado lo que hemos dado en llamar poesia de posguerra, mu-
chos van a ser los esquemas establecidos que se verédn rotos, los
nombres silenciados por ese poder omnimodo del paso del tiempo,
muchas también las ideas, los planteamientos superados. La revisidn,
el paso del tiempo, nos llevara también a examinar con serenidad los
nombres que en ese tiempo se han decantado. Algin que otro valor
silenciado y algln grupo de evidencia tan arrolladora como Cdntico, de
Coérdoba, pondrén en crisis muchas de las ideas que teniamos, ende-
blemente cimentadas, sobre la poesia de los uitimos decenios.

Esta situacion de crisis y revision hay que tenerla muy presente a
la hora de analizar las obras de algunos autores, que en dicho periodo
aparecen como marcadamente independientes. Me refiero, en este caso
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concreto, a la poesia de Bousofio, recogida ahora en una amplia an-
tologia (1). Y es que, a la larga, haciendo la revisién a que antes
nos referiamos, rompiendo con los esclerotizados grupos y esquemas,
lo que los afios de la posguerra nos van a ofrecer va a ser €so: un
grupo de nombres, independientes por su posible originalidad, por la
intensidad de su voz, y no por presupuestos puramente generacionales
o Ideoldgicos.

De entrada, la entrega de Bousofio es notable por el estudio previo
que acompafia a la Antologia; estudio autocritico del propio autor,
muy extenso, lleno de iluminaciones y fundamental para comprender
tanto su propia poesia como la de su tiempo. Y no caigamos en el facil
criterio de pensar que es el profesor notable que hay en Bousoiio,
y mdas concretamente el tedrico del fendmeno poético, el que, con la
precisiébn que le caracteriza, nos ha ofrecido unas péaginas esclarece-
doras y, al mismo tiempo, apabullantes. El poeta se ha guardado, en
lo posible, de las destrezas del critico que hay en él, por eso no es
raro que abra su estudio subrayando que en él ha tratado de exponer
mas las razones de una ardiente intuicién que una busqueda volun-
taria y fria. Hecha esta salvedad, que considero muy necesaria en la
medida que nos demuestra que el poeta no se deja atrapar en las
redes del critico, Bousofio pasa a analizar el que, en mi opinién, es
el tema clave de su estudio y uno de los méas polémicos y delicados
de la poesia de posguerra: el de la poesia llamada social

Bousoiio establece los puntos clave minimos para poner las cosas
en su sitio y ver, realmente, qué es lo que habia detrds de tan ruidoso
y monétono movimiento. Asi va analizando la posicién independiente
ante el gregarismo, lo ilusorio de toda posicién pragmética, radica-
lizada, la libertad de expresion y la inutilidad de lo poético como
expresion obligada de verdades concretas, belleza frente a practici-
dad, etc. Si bien en su anélisis el poeta se cifie fundamentalmente
a dejar en claro su independencia, se establecen, como decimos, en
su exposicion las bases para pasar a un estudio mas profundo de
esa forma de concebir el fenémeno poético.

Independencia, pues, evidente la de su obra y una cierta e inteli-
gente volubilidad frente a las opciones a adoptar en aquellos afios
cuarenta. El poeta ha hecho bien en subrayar, de una forma concreta,
el cardcter de reflexion metafisica que se dio y se sigue dando en
algunos de los poetas de entonces. Bajo esa reflexién caben, en ver-
dad, muchas cosas: la via religiosa frente al mundo, que, segiin Bou-
sofio, es sblo la nada siendo, el posterior quebranto de esas ideas,

(1) Carlos Bousofio: Antologia podtica (1945.1973), Plaza & Janés, S. A.
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la esencia del dolor y de lo que en el fondo es como el entramado de
toda su obra, es decir, el caracter cosmovisionario de sus libros. No
es poco mantener con dignidad, en aquellos afios, este propdsito: el de
una poesia de realidades segundas, no enturbiada ni confundida por
los «rumores» presentes, la salvacién de su propia voz en una atmds-
fera no acorde con ella, el desarrollo interior, personal de ésta frente
a una situacion cultural y espiritual en crisis.

Todo lo niega la realidad y, en consecuencia, el desarrollo del poeta
se ve amenazado por mil tensiones y por mil ilusiones, pero es esa
reflexién interior metafisica, que mantiene de una manera tenaz, la
que le lleva a un tono personal, superando, como es l6gico, temas
de una u otra indole. Esto, creo yo, es lo fundamental del proceso
dificultoso, erizado de peligros, de la poética de Carlos Bousofio.

Otra cosa seria ya la eclosidn ejemplar de su estilo en libros como
Oda en la ceniza o Las monedas contra la losa. Entre las cosas a las
que el autor presta su consciencia se halla esa necesaria renovacién
del lenguaje que todos esos afos cuarenta y cincuenta —el prosaismo,
en lineas generales, reinante— estan pidiendo a gritos y que grupos
totalmente aislados en el mediocre ambiente social se veian impo-
sibilitados para romperlo. Es tan patente la atencién que Bousoio
presta en estos dos libros a la renovacion de su lenguaje que, sin
exageracién, podemos dividir toda su obra en dos grandes periodos:
los correspondientes a antes y a después de Oda en la ceniza. Es tan
vigoroso y evidente el cambio que, viendo el conjunto de sus libros,
la obra global escrita hasta el momento, yo renunciaria a la division
en tres ciclos, preferida por el autor. El cambio es notable porque,
como el mismo Bousofio ha seiialado, conlleva la mutaciéon de su mi-
rada y, en consecuencia, del propio mundo interior.

Sin embargo, no debemos de obsesionarnos excesivamente con la
mutacion estilistica. Cambia la expresion, pero también se ha inten-
sificado el sentimiento v los recursos del contenido. Y en este punto
las ideas de Bouscfio son méds delicadas, mas polémicas. En ningln
momento, creo Yo, la nueva etapa formal ahoga los mensajes. De aqui
que, una vez mas, el poeta huye de toda posible «poesfa de profesor»,
si es que «tal engendro existe en el mundo».

Hay mas evidencias en esta antologia seleccionada por el propio
autor con un criterio muy especifico. Yo subrayaria, desde los prime-
ros poemas, el caracter severo, sobrio, maduro; en definitiva, del len-
guaje. Un lenguaje destinado a temas siempre graves, dentro de los
planteados por la problematica existencial. A veces, el tono estreme-
cido, manso, nos recuerda la palabra de José Luis Hidalgo (como en
Buscando luz), pero, en fo fundamental, Bousofic se nos muestra como
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un poeta arraigado, por decirlo con palabras de Ddmaso Alonso. Poemas
como Comunidn nos hablan de las tendencias desgarradas de aquellos
anos, pero, en todo momento, es necesario aislar el tono desolado,
personal, de nuestro poeta. Uno se pregunta también, al leer los poe-
mas del Céntico nuevo, qué frutos podia haber dado la poesia de este
periodo si la aislaramos del estricto planteamiento religioso. Quiero
decir que, en esta serie, hay una inflexion hacia el panteismo, hacia
un lirismo pleno, abarcador, que no siempre se da, con toda evdiencia,
en el resto de la obra. Lo mismo diriamos al hablar de la serie «Final».

Lo que sdlo es atisbo en Subida al amor se amplia y fortalece en
Primavera de la muerte. Hay una liberacion del lenguaje, que se hace
mas fluido, y el tono elegiaco borra, en parte, los temas primitivos.
El amor y la muerte desplazan el sentimiento religioso. La vida es
ahora més ancha, pero también mas problemética y, con la fe en crisis,
mds dramatica. No quisiera insistir en el mundo que, a partir de
Invasion de la realidad, se desborda y ofrece sus mejores frutos en
los poemas ejemplares, generalmente extensos, de este Gltimo pe-
riodo. El propio estudio de Bousofio coordina y reline, perfectamente,
todas las posibles teorias, trabajos ejemplares como los de Francisco
Brines o José Olivio Jiménez (2) que completan todo aquello que al
propio autor le hubiera podido pasar desapercibido.

En definitiva, esta entrega antolégica de Carlos Bousofio pone en
evidencia —definitivamente, creo yo, al margen de la obra adn por
hacer—las ideas y los versos de uno de los poetas més indepen-
dientes de la posguerra. El buen gusto de la antologia y el testimonio
de primera mano, tan extenso de la introduccién, hacen de este vo-
lumen una pieza clave para la aproximacion a ese periodo, por tantas
razones aun no decantado, de la poesia de los ultimos afos. Entre la
ruptura de la guerra civil y, en consecuencia, una noche de las ideas,
y los destellos y respiros de la poesia ultima, muchas cosas fueron
dificiles. pero ninguna como la de mantener la independencia de la
propia voz, una posicion personal en tiempos de silencio y poéticas
a machamartillo—ANTONIO COLINAS (islas Cies, 5. MADRID-35).

(2) Francisco Brines: Carlos Bousoiio, una religiosidad de Incrédulo, trabajo lefdo en la
Fundacién March y publicado, posteriormente, en Cuadernos Hispanoamericanos. José Olivio:
«Realidad y tiempo de la pocsia de Carlos Bousofio», en Cinco poetas del tiempo (Madrid,
Insula, 1964), y el trabajo sobre el mismo autor en Diez aiios de puesia espaiiola (1960-1970).
Madrld. Insula, 1972.
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LA ALEGORIA EN LOS AUTOS Y FARSAS
ANTERIORES A CALDERON *

En el teatro esparfiol del siglo de oro cuando se encuentran formas
hechas parece que acaban de nacer, y no es asi. Tienen antecedentes.
Esto es lo que demuestra la valiosa investigadora hispanista Louise
Fothergill-Payne, profesora en la Universidad de Calgary (Canadd), en
su libro La alegoria en los autos y farsas anteriores a Calderdn. La
forma perfecta de la alegoria en los autos sacramentales calderonia-
nos se halla en las composiciones draméticas del siglo XVI, aunque
no se use el término de alegoria, empleado posteriormente. En reali-
dad, nos dice la autora, los autos sacramentales de Calderén son
los frutos maduros de un teatro alegdrico que en el género de las mo-
ralidades medievales ya gozaba en Europa de larga tradicién, y que
cobra nueva vida en el Renacimiento espaiol. Tanto en los cuadros
al vivo como en los roques que formaban parte de algun triunfo du-
rante las procesiones del Corpus, existian estructuras alegoéricas.

No obstante, los valiosos estudios de Bruce W. Wardropper sobre
Introduccicén al teatro religioso del siglo de oro y el de J. L. Flechia-
koska La formation de l'auto religieux en Espagne avant Calderén no
existia un ettudio total sobre las alegorias contenidas en los autos
y farsas anteriores a Calderén.

La autora de este erudito e interesantisimo trabajo dispone de la
materia de 130 textos, de los cuales la mitad pertenecen al teatro
prelopesco, contenido en el Cddice de autos viejos y la coleccién lla-
mada Autos de 1590 y la Recopilacion en metro de Diego Sanchez de
Badajoz. Anadase a esto las obras de Yanguas, Montemayor, Timo-
neda y Lépez de Ubeda, y la obra de profesionales como Lope, Mira
de Amescua, Tirso de Molina y Valdivielso, con autores menos co-
nocidos como Juan Caxes, Juan de Luque, el doctor Godinez, Juan
Pérez de Montalvan, Luis Quifiones de Benavente, Diego Ramos del
Castillo y Felipe Sanchez.

Louise Fothergill-Payne comienza por tratar de definir lo que es
la alegoria, lo cual no es tan facil, dada la completa ausencia de una
terminologia en el laberinto de las teorias de la literatura. Todos, sin
embargo, estén de acuerdo en que la alegoria es una figura retérica
que expresa una cosa para dar a entender otra.

Dada que la relacion de la alegoria con la metafora supone que
lo representado encierra algo més, es evidente que la alegoria pasa

* Louise Fothergill-Payne: La alegoria en los autos y farses anterlores a Calderdn. Ta-
mesis Books Limited. Londres, 1977, 227 pp.
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slempre de la oscuridad a la claridad con cierto ambiente de adivi-
nanza. Por eso se ha dicho que el prototipo de la alegoria es el
enigma.

El personaje alegérico se distingue de los demas en que es sin-
tético. Por lo general el argumento alegérico desemboca en escenas
de gran angustia y confusion, y esto es lo que constituye el apogeo
dramatico de la narracion alegérica, a lo que debe anadirse los re-
cursos escénicos. En muy atinada observacién, la autora dice: «Por
ser tan rico en conceptos visuales, el teatro alegérico esta muy cer-
ca de la literatura emblematica, esa combinacion de una estampa, un
mote y un verso explicativo.»

Respecto al tema y al argumento, en el capitulo 1l la autora llega
a la conclusion de que los dos grandes temas que dominan los argu-
mentos alegdricos son el tema de fa Batalla y el de la Busqueda. La
Batalla tiene lugar entre las fuerzas del bien y del mal, o entre los
vicios y las virtudes, unas veces es el Demonio y el Angel, otras el
Cuerpo y el Alma. La Bisqueda, referida a la Eucaristia casi siempre,
es una blsqueda del Pan, otras veces es la busqueda de la libertad,
o del camino o del Amado.

El capitulo lll, dedicado al protagonista, estudia al Hombre con su
dualismo de grandeza y miseria. El capitulo siguiente va dedicado al
Antagonista que suele ser el Demonio, el Angel Caido, con sus atri-
butos principales: la Soberbia y la Envidia. El capitulo V va dedicado
a las tres potencias y los cinco sentidos, que son personajes secun-
darios, con innumerables ejemplos.

El capitulo VI trata de los vicios y de las virtudes. Los primeros
son: el Apetito y el Deleite, el Engano y la Ignorancia, la Soberbia,
la Envidia, los vicios cortesanos y el Honor. Las virtudes son: las
cardinales y teologales, la Razdn, el Desengaiio, el Cuidado y el So-
siego.

La autora, al hacer este estudio, «ha tratado de quitarle a la ale-
goria el estigma de ser un modo arido, tosco y pesado, y volverle a
la estima de que gozaba en el siglo de oro como sefial de ingenio y
agudeza». Y ha hecho algo mas, que se deduce de su excelente resu-
men final. Después de este andlisis concienzudo y amenisimo sobre
el material ofrecido, llega a la conclusion de que el teatro alegérico,
interpretado a la manera actual, es harto moderno, pues una buena
alegoria permite mas de una interpretacion, y la interpretacion que
se hizo en los siglos XV!I y XVl se ve ampliada en nuestros dias con
otros criterios. El contenido ideolégico y alegérico de las obras re-
basa su propia época, y en la actualidad la figura del Hombre en el
teatro alegoérico, precisamente por los artificios que en el siglo pasa-
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do parecieron absurdos, pueden resultar absojutamente modernos.
Con razén Louise Fothergill-Payne termina su libro diciendo: «Asi la
alegoria, por ser una serie de semejanzas, metiforas o "imagenes
absurdas”, constituye un ejercicio intelectual que estimula la imagi-
nacion y puede conducir al descubrimiento de verdades universales»—
CARMEN BRAVO-VILLASANTE (Arrieta, 14. MADRID-13).

APORTAC!IONES A LA GITANOLOGIA: MARIA
HELENA SANCHEZ ORTEGA

Los gitanos: tema importante que, curiosamente, apenas ha sido
tocado en los estudios historicos de nuestro pais contrariamente a
lo que sucede fuera de nuestras fronteras, en donde, como senala la
autora de estos dos libros que comentamos (1), la gitanologia cons-
tituye una verdadera especialidad. Y de llenar este vacio es de lo
que se va a tratar en estos estudios que, partiendo inicialmente del
siglo XVI, han debido ceiiirse, dada la abundancia de material encon-
trado, al siglo XVIli, prometiendo Maria Helena Sanchez dos nuevos
trabajos, uno para los siglos XVl y XVIl y otro para el XIX.

Tanto el asunto objeto de estudio como el modo en que éste ha sido
lievado a cabo son juzgados de modo positivo por don Julio Caro Baroja,
quien considera un acierto el que se «haya arrancado de! XVIII porque
entonces se cristalizan acaso muchos conceptos opuestos que corren
aun hoy. Tanto la imagen del gitano culpab’e como la del gitano vic-
tima como la del gitano ser artistico o atractivo se perfilan». Y reco-
mienda «la lectura de este libro de documentacién originalisima de
Maria Helena Sanchez, que ha realizado un esfuerzo considerable para
combatir opiniones vulgares» (2).

Y, efectivamente, la autora dird que el principal objetivo de su
trabajo es «desmitificar esa figura del gitano tépico para mejor com-
prender sus problemas actuales» (3), revisando a tal efecto ciertas
ideas preconcebidas que hacen que, a su juicio, el «problema gitano»
siga estando enmascarado por el «mito gitano», mito que es en gran

(1) Maria Helena Sinchez Ortega: Los gltanos espafoles. El periodo borbénico. Ed. Caste-
Wote, Madrid, 1977, y Documentacion selecta sobre la situacion de los gitanos espaiioles en
el siglo XVII. Ed. Nacional, col. Biblioteca de Visionarins, Heterodoxos y Marginados, Ma-
drid, 1977.

(2) J. Caro Baroja en el prélogo a los gitanos... pp. 13 y 14 (los subrayados son del
texto).

(3) Maria Helena Sinchez: Documentacién..., p. 18.
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medida el resultado de los libros de viajes y de las descripciones ro-
manticas del XIX, tales las que asimilan lo andaluz y lo gitano, asimi-
lacion que la autora va a tratar de revisar a la luz de los datos his-
toricos.

Dado el punto de partida, la preocupacién por los problemas ac-
tuales del gitano, no es extraiio que el libro dedique sus dos primeros
capitulos a un analisis de su problemética en estos momentos. El
primero de ellos va a partir de un informe realizado por Caritas (1972-
1975), es decir, «desde fuera», en el cual se detallan las condiciones
de vida de la comunidad gitana —vivienda, vestido, oficios, ingresos,
etcétera—, asi como las tendencias que muestra en sus comporta-
mientos colectivos. A pesar del notable aumento numérico de dicha
poblacion (de unos 10.000 en tiempos de Carlos Ill a los 250.000 ac-
tuales), su situacién se revela, a juicio de la autora, como muy si-
milar a la dieciochesca, siguiendo vigentes su marginacion, asi como
su proceso de aculturacién, iniciado éste desde su llegada a la penin-
sula a fines del siglo XIV. El segundo capitulo, en cambio, va a cons-
tituir una visién «desde dentro» de la comunidad gitana: la proporcio-
nada por Juan de Dios Ramirez de Heredia, el cual hace hincapié en la
importancia de la institucién familiar, del clan, de la mujer en su
papel de madre y esposa, de la concepcion jerdrquica que domina
en el grupo gitano, etc., como factores de cohesién y de permanencia
de éste en cuanto tal. La autora va a considerar que algunas de las
afirmaciones de R. de Heredia necesitan puntualizaciones histéricas,
si bien su testimonio es considerado fundamental por partir de un
miembro de la sociedad gitana, lo cual no es en absoluto habitual.

Entroncados con el presante por estos primeros capitulos, enla-
zamos a continuacién con la historia anterior al XVIll: parece claro
que el origen gitano esta en la India y no en Egipto, y que los prime-
ros grupos llegaron a Espaiia en los Gltimos afios del siglo XIV. Desde
muy pronto se van a encontrar medidas especificas contra ellos, y des-
de los Reyes Catdlicos hasta Carlos Il no habrd ni un solo monarca
que no dicte alguna medida en su contra, siéndoles dedicadas normas
especiales a pesar de que, aparentemente, podrian muy bien haber
sido incluidos en las normas dictadas contra los vagabundos; pero,
de hecho, y segtin se desprende del exhaustivo estudio de la legis-
lacién llevado a cabo por la sefiorita Sanchez Ortega, se comprueba
que los gitanos son considerados como un grupo con unas caracteris-
ticas comunes vélidas para definirlo (aun para quienes les niegan
personalidad especifica), siendo las méas notables la lengua o jeri-
gonza que entre ellos utilizan, asi como un especial modo de vestir
que nunca resulta claramente especificado en la legislacion.
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Deciamos antes cémo desde los Reyes Catdlicos no hubo ni un
solo rey que no dictase alguna norma contra los gitanos. Esta legis-
lacién anterior a los Borbones sera analizada en el capitulo IV para
pasar ya en los siguientes a estudiar més detenidamente la que co-
rresponde al XVIII, la cual se inicia con el intento de asimilacidn,
reparto y asentamiento de la poblacion gitana llevado a cabo por Fe-
lipe V, quien, por las Pragmaticas de 1717 y 1738, tratara de fijar a los
gitanos determinando sus lugares de residencia. Este intento del pri-
mer Borbon resultard perjudicial para la mayor parte de los gitanos
y sobremanera para aquellos que, practicamente asentados en sus
lugares, se ven obligados a cambiar su residencia o su oficio (puesto
que sélo es tolerado lo relacionado con la labranza); a este respecto
es ilustrativo el caso de Ronda que la autora cita en el capitulo Vill,
mostrando alli como los gitanos herreros de dicha poblacién se ven
duramente perjudicados por la legislacion citada. Ahora bien, si la
politica de Felipe V se caracteriza por un intento de asimilacion, su
sucesor, Fernando VI, va a iniciar una politica de exterminio prohi-
biendo, incluso, la utilizacién del nombre de gitano en un intento de
llegar a conseguir la extincién de dicha poblacién; de cualquier modo,
la realizacion practica de esta politica va a constituir un fracaso —son
interesantes a este respecto las noticias que la autora da sobre los
gitanos que han sido enviados a los arsenales en las que se muestran
las quejas por la falta de rentabilidad de los individuos, aparte de
aquellas en las que se relatan las fugas de los mismos, asi como una
serie de comportamientos indicativos de la cohesién que, como grupo,
tenian— (4). Todo ello va a obligar a dar marcha atras, pero esto
se hara lentamente en la préctica, de tal modo que muchos gitanos
seguiran en los arsenales aun bajo Carlos lll. Es en el reinado de este
ultimo cuando ve la luz la Pragmatica de 1783, considerada como de-
terminante del cambio de vida de los gitanos. Previamente se habian
hecho consultas, destacandose entre las respuestas las enviadas por
Campomanes, cuya opinion sobre los gitanos es pésima; Covarrubias,
o el conde de Aranda, quien propone separar a los gitanos de sus
padres a fin de integrarlos y educarlos convenientemente. A la vista
de todos los informes y de las medidas que anteriormente se habian
propuesto, el Consejo solicita a Carlos Ill la publicaciéon de una Prag-
mética exponiendo sus razones con un claro sentido utilitario que
también se va a dar, siendo éste uno de sus aspectos mas interesan-
tes —segun la seforita Sanchez Ortega— en la Pragmatica de 1783.
Por ésta, ultima en la que se legisla sobre los gitanos con caracter

(4) En Documentacidn..., caps. I-11l, puede ampliarse lo rclativo tanto a legislacién como
a las noticias de los gitanos on los arsenales.
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especifico, se les concede libertad en cuanto a oficios, lugar de resi-
dencia y forma de vida, pero esto siempre que abandonen su lengua
y su traje que, como ya deciamos, les caracterizaban como grupo.
Es decir, se trata de una liberacién muy condicionada, tanto que la
autora considera que esta Pragmatica, si bien importante, lo es en
mucha menor medida de lo que se ha venido afirmando, no constitu-
yendo en modo alguno una ruptura con las anteriores pragmaticas,
sino su continuacion, viniendo a constatarse en ella un hecho previa-
mente existente. En cuanto a su aplicacion también supone un fracaso,
como en las pragmaticas precedentes, en parte debido a las dificul-
tades para incluir a todos los gitanos en las listas, la falta real de
puestos de trabajo, etc.

La Pragmatica de 1783 fue acompanada de un censo por el que
se controlé a casi toda la poblacion gitana de la peninsula, contabili-
zandose unos diez mil individuos que se concentran preferentemente
en la zona andaluza (siendo Sevilla y Granada los lugares en que mayor
poblacién gitana se halla) y también, siendo esto una novedad, en la
zona catalana; en cambio, se da una casi total ausencia de dicha po-
blacion tanto en las islas como en la zona vascongada.

A fin de conocer el modo de vida de esta comunidad, Helena
Sanchez Ortega ha consultado tanto los textos legislativas como los
de aplicacién de los primeros, los procesos a gitanos, los informes
que sobre éstos envian las Audiencias y Salas de crimen, etc., en un
exhaustivo trabajo de archivo que, sin embargo, no le ha hecho olvidar
en ningin momento que todos los datos hallados «proceden de la
vision que el payo tiene sobre el mundo gitano o de las interferencias,
dificultades o infracciones de las leyes payas por parte del gitano.
Es decir, son el eco de un mundo en conflicto». ¥ un eco dado por
una sola de las partes, lo que hace que nos encontremos frente a un
«espejo deformante» en opinién de la autora. De todos modos, aun sin
olvidar esto, se puede afirmar que la comunidad gitana constituye un
«pequeio estado dentro del estado» que, segin se deduce de las rei-
teradas prohibiciones de las pragmaticas, continGia utilizando un deter-
minado lenguaje propio, asi como una peculiar forma de vestir, lle-
vando muchos de ellos una vida némada o seminémada —si bien se
dan casos de asentamientos permanentes— y ejerciendo en su mayor
parte oficios relacionados con el campo y con el ganado (la autora
cita abundantes noticias de gitanos en las ferias), aunque en la penin-
sula es notable el nimero de entre ellos que se dedica a labores de
forja (caldereros y herreros). Si se exceptian estos ultimos, puede
afirmarse que los gitanos no poseian ninguna cualificacion laboral,
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estando ahi, a juicio de la autora, la raiz del problema, tanto en el
siglo XVHl} como posteriormente.

De cualquier manera, y aunque la vida del gitano es dificil, ha
aparecido en los documentos la imagen de un gitano que posee re-
cursos para moverse entre ios entresijos de la sociedad paya, para
defenderse en sus juicios y que tiene dinero e incluso una pequena
parcela propia que cultivar, de un gitano que, como en el caso de los
herreros, se halla practicamente integrado en la sociedad paya. Y todo
ello nos revela la existencia de una clara jerarquia en el seno de la
sociedad gitana que la autora examina en los dltimos capitulos,

En resumen, nos encontramos frente a un serio intento de dar una
vision que se salga del estereotipo a que ciertas obras «folkldricas»
nos tenian acostumbrados, fundamentandose para ello en una amplia
documentacion de primera mano que, si bien en algunos momentos
hace perder agilidad a la exposicion, es imprescindible para una apro-
ximacion lo mas objetiva posible a la sociedad gitana. Sélo queda
desear que la sefiorita Sdnchez Ortega saque pronto a luz los estudios
prometidos sobre la sociedad gitana anterior y posterior al siglo XVIll,
asi como una deseable labor de sintesis de todo ello—CARMEN LO-
PEZ ALONSOQO (Nuestra Sefora de Monserrat, 31. POZUELO. Madrid-23).

LUIS ALBERTO DE CUENCA: Sobre la traduccién de los «Lais», de
Maria de Francia. Editora Nacional, Madrid, 1975.

Pensif, el rey Arturo, la mano en la mejilla, se absorbia en sus
cavilaciones. Recuerdo una figurilla negra de un ajedrez inglés del
siglo XIlI que representa asi al rey, sentado sobre su trono con la
mano en la mejilla, con expresién meditabunda. Rey de ajedrez, de
movimientos lentos, sélo defensivos y forzados, asiste asombrado al
espectaculo cortesano, en el que convergen aventuras y maravillas.
Arturo, con su barba de apdstol romanico, con largos pliegues para-
lelos y serenos, ve presentarse un dia al insolente Cabaliero Rojo,
gue le insulta, le roba su copa de oro y le reta en vano; o a Perceval,
que, brusco, se le echa encima sin desmontar de su caballo; o a algtn
mago deseoso de publicar sus artes milagrosas, como el bromista
taumaturgo del comienzo de Jaufré; por no hablar de los incontables
cortejos feéricos y de la maravillosa aventura que se produce anual-
mente, cada Pentecostés, a mediodia. Inmutable, el rey se eterniza
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en ese gesto, su codo va hundiéndose en la Tabla Redonda y su me-
jilla se erosiona en el frote de su palma. Personaje de cuento, enma-
raiiado en trepidantes leyendas, el marido consentido de la reina
Ginebra, preside corteses devaneos y prodigiosas correrias, entre alfi-
les, caballos y torres, por el simbdlico tablero, melancélico, pensif
et esgaré.

El damero novelesco por el que Maria de Francia mueve a sus
personajes tiene también un ritua] preciso de gestos y un limitado
nimero de papeles. La dama que espera la aventura amorosa, el hada
caprichosa, el caballero con vocacién de amante, el viejo marido ce-
loso —que recibird su castigo, segtin la moral cortés—, la torre, el
jardin, el bosque, la corte, la magia, algunos peones secundarios, v,
como potencias dltimas, el amor, arrollador, y la muerte, tan repen-
tina como el amor. El rey Arturo queda al fondo, arrumbado, en espera
del préximo tren para Avalon. Es el universo de las aventuras, vecino
de un Méas Allad feérico, cuyas fronteras le es facil al elegido traspa-
sar. Un sustrato mitoldgico céltico reaflora cortés y trdgico en tonos
poéticos de otra retérica.

Los reyes y los poetas suelen presentarse con un nombre seco y
sencillo. Asi lo hace Maria de Francia. La suponemos cortesana y
sabia. Casi erudita, una de esas audaces mujeres doctas del siglo Xil
en esa Alta Edad Media en que, tradicionalmente, sélo los clérigos
sabian leer y escribir. Marfa habria leido como una docena de libros,
y seguro que conocia bien a Prisciano y a Ovidio, a los que cita, y a
Esopo, al que tradujo (del latin). Sensible, distinguida, uno se la
imagina en su scriptorium, Intentando una caligrafia de rasgos ele-
gantes y procurando no mancharse las finas manos de rubrum o de
tinta, mientras medita la repetida rima.

Para expresar la aportacién literaria de Maria, me parece que lo
mejor serd—vya que no se nos ocurre una definicién mas justa—
traducir unas lineas de R. R. Bezzola (en Les Origines et la formation
de la Littérature courtoise en Occident, 500-1200, Paris, 1967, tomo IV,
paginas 302-303): «El amor-pasién pierde su fondo salvaje, pero tam-
bién el caridcter dialéctico y casi casuistico que habia tomado en
Thomas, cuando se pasa del Roman de Tristan a los Lais de Maria de
Francia. Con su espontaneidad femenina y con su intuicién de la gran
poesia en el cuadro y la forma més sencilla, Maria sabe condensar
de una manera incomparable su historia de amor en torno a un mo-
tivo, a un suceso central cargado de un alto valor simbélico, que
expresa un caso generalmente humano y sumergido, sin embargo, en
una atmdsfera grave, lejana y misteriosa. No son Problem-Méarchen
(como decia L. Spitzer); son "aventuras" en el sentido originario de
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la palabra (ad-ventura), sucesos excepcionales que os sorprende, si
sois un elegido, en mitad de vuestra vida, y que os hacen descender
a una capa més profunda de vuestra existencia, donde se cumple
vuestro destino.»

En cuanto a la técnica literaria de Maria, como bien advierte Luis
Alberto de Cuenca en su introduccion, es «parangonable a la del rea-
lismo fantastico de nuestros dias» {p. 21). La combinacién de lo
maravilloso y lo cotidiano es el signo de lo fantéstico, vacilante entre
lo real y lo imaginario. La naturalidad con que Maria cuenta los pro-
digios, el entretejido de lo usual y el milagro—scobre ese fondo
artlrico que es, como deciamos, esquematico—— resulta el modo
mas efectivo de evocar en el lector tal ambito fantastico. El ritmo
rdpido de la narracién, adecuado por lo demas a la estructura de
los Lais, coopera a ese efecto sugestivo, que facilmente seduce la
atencion. '

Leer los reiatos de Maria de Francia es una experiencia literaria
auténtica, y una diversioén estupenda. No para eruditos, sino para el
jector actual, ya que su texto conserva hoy toda la frescura y la
calidad poética original. Sobre todo en una versién tan cuidada, tan
elegante y directa como ésta de Luis Alberto de Cuenca. Una versién
de admirable estilo, con sus pequeiias y significativas infidelidades.
(Asi, por poner un ejemplo, en pagina 33 la frase «sélo la poesia nos
libera del miedo y del dolor» aguza un tanto el sentido de los dos
versos correspondientes del texto francés.) Esta recreacion del texto,
la primera al castellano, posee esa aparente facilidad de las cosas
bien hechas, con simpatia y a placer. Se lee de un tirén, con fasci-
nacion, sin el menor esfuerzo y sin advertirlo tampoco en el texto
traducido; como una facil y amable aventura—CARLOS GARCIA
GUAL (Capitan Arenas, 61. BARCELONA-15.)

DOS LECTURAS

I. LETRAS ANDALUZAS: SE NOS MURIO LA TRAVIATA

La nueva literatura andaluza, aunque dispone ya de tratadistas y
antélogos bien cuidadosos y bastante informados, como Manuel Ur-
bano, Fanny Rubioc o Antonio Hernandez, es en Madrid muy dificil de
seguir y de registrar.,



Ello se debe, sobre todo, a las miltiples insuficiencias y deficien-
cias de la distribucién y la circulacion de publicaciones provinciales,
y a otras y numerosas causas, igual y desgraciadamente basadas en
el indebido poder supremo del dinero y en el subdesarrollo, que en
el caso andaluz es robusto por donde se mire.

Pero es seguro que cualquier buen lector o estudioso, cualquiera,
recibiria una buena sorpresa ante una suficiente informacién de la
diversidad y la abundancia con que, no ya fuera de Andalucia, sino
también dentro de su vasto ambito (que, no lo olvidemos nunca, cubre
entre la quinta y la cuarta parte del pais), se produce hoy el Sur en el
campo de la actividad literaria y editorial, pese a que todavia quede
muchc camino por andar. Muchisimo.

Naturalmente, el problema de la distribucién capaz de producir una
informacién razonable de lo que en Andalucia se escribe y edita, al-
canza también a la propia tierra andaluza, donde el lector onubense
no llega a enterarse ni de la existencia de tal o cual libro interesante
impreso en Almeria, o bien no llegé a Cadiz la apetecible edicién pu-
blicada en Cérdoba o en Jaén, y viceversa. Incluso entre provincias
andaluzas limitrofes tiene lugar de lleno esa incomunicacién, de modo
que ni hablemos de lo que ocurre, respecto a este problema cultural,
en cuanto a la totalidad del territorio nacional. (Un par de «Librerias
Andaluzas» al menos en Madrid y Barcelona, asi llamadas, exclusiva-
mente dedicadas a libros y a autores andaluces, y duefias de un buen
servicio conectado a las ocho provincias de nuestro Sur, ni existen
aun ni dejarian tal vez de ser negocio si se montan debidamente, y
contribuirian sin duda a paliar la situacion: hagan juego, sefiores.)

En cuanto a recientes realidades editoriales andaluzas, el libro
Se nos murio la Traviata (1), de nuevos narradores del Sur (cuatro
granadinos y dos malaguefios), acaba de dar nuevo testimonio de uno
de los mas inquietos y eficaces grupos jovenes de Espafia: el «Co-
lectivo 77», de Granada, muy ligado a las tareas de la sugestiva revista
universitaria Letras del Sur, de la ciudad nazari, y que cuenta con
varios poetas, narradores, criticos, de evidentes sustancia y empuje.

Muy dispares tendencias narrativas se dan cita en los relatos
breves de esta Traviata muerta, en la que —hablando ahora solamente
de los granadinos— un Miguel Angel Gonzédlez o un Alvaro Salvador
(el muy estimable poeta de Los cantos de lliberis y La mala crianza)
se apuntan a unos modos afincados en una gloriosa y relativamente
préxima tradicion del relato breve, tal vez con la «generacién perdida»

(1) Se nos muid la Traviata, de M. A. Gonzdlez, J. A. Fortes, E. Castro, A. Sorla Olmedo,
A. Salvador y J. C. Gallegos. Publicaciones de la Libreria Anticuaria «El Guadalhorce», Mé-
laga, 1978.
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estadounidense presente en su proceso, mientras que un Andrés Soria
Olmedo o un Eduardo Castro quedan inscritos, si bien moderadamente,
en otros cauces buscadores. A su vez, los dos malagueiios, José Carlos
Gallegos y José Antonio Fortes, denotan todavia, con tal cual posible
ramalazo de Sir James Joyce, afanes mas descefiidos y experimentales,
incluso con nutridos insertos graficos y poéticos en directo.

No vamos a juzgar, autor por autor, a estos jévenes cuentistas de
nuestro Sur, sino Gnicamente a sefalar que, dentro de esa variedad
y de una ldgica diferencia de logros, el libro que entre los seis com-
ponen (y que estd dotado de un prélogo muy sincero y significativo,
titulado «Ensayo para un funeral») es mucho mas que digno de ser
tenido en cuenta.

ll. RELECTURA DE VOLTAIRE

Al viejo caballero Voltaire le ha tocado una especie de loteria: hoy
y aqui, en el segundo centenario de su muerte y en esta Espaia que
se ha anotado, desde el XVIil y casi sin claritas, la mas larga, deno-
dada y furiosa persecucion contra su obra. No es de extraiar que haya
sido asf, ni aun que pueda volver a serlo. Un solo y breve texto vol-
teriano como las preguntas de Zapata es todavia capaz de remover,
de por si, las tan duras como viscosas estructuras inquisitoriales de
habito secular en el pais, y dos solas paginas como «Aviso a todos los
orientales» hubieran podido hacer caer, y seguramente contribuyeron
a hacer caer, las ataduras mentales de tres o de cinco «provingias» ul-
tramarinas de nuestro orguiloso ex Imperio. Salvo los entretenidos
correteos, primero franceses y centroeuropeos después, de que fue
objeto Voltaire en vida, a ningtlin pais como a Espaia podran agrade-
cerle luego su pensamiento y sus escritos la vigorosa porcién de pres-
tigio que, inevitablemente, decantan el rencor y el encono en estos
casos.

Pero hablabamos de una loteria, recaida aqui y ahora en el caustico
sefor de Fernay, mediante un «décimo» de sélo tres y afortunadas
cifras: los cuidados de esta recentisima edicion de «Alfaguara» (2), la
atinada seleccion de sus textos y, sobre todo, la confianza de su tra-
duccién y sus notas a Carlos R. de Dampierre, quien cuenta como uno
de los més sensibles y exigentes traductores del francés; no hay mu-
chos en verdad, con tantos méritos, de los que podamos presumir hoy.

En realidad, y pese al titulo de este comentario, no me es posible
hablar a pulmén lleno de «relectura» de Voltaire, sino casi de lectura,

(2) Voltaire: Opusculos satiricos y filoséficos. Ed. Alfaguara. Madrid, 1978.
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porque, aunque conocia varios de los escritos breves o més extensos
aqui incluidos, no me habian llegado otros de ellos ni en castellano
ni en francés, y ha sido una gozada asumir o reasumir otros a través
de las limpidas versiones de Dampierre.

Concebido con todo rigor y provisto de una impecable informacién,
que comienza con el prélogo del profesor barcelonés Carlos Pujol,
especialista en Voltaire, y que se extiende incluso a una escrupulosa
clasificacién de las notas, el volumen de «Alfaguara» es, sin embargo,
todo lo contrario de uno de esos libros a los que, justamente por su
importancia, puede dar pereza enfrentarse en nuestros sobrecargados
dias. Sus cuatrocientas cinco paginas se van de unas sentadas, que
pudieran ser una sola si se dispusiera de tiempo para eso.

La seleccién incluye dos libros, el Tratado de la tolerancia y El filo-
sofo ignorante, y veintiséis opusculos de muy diversa aunque, en todo
caso, reducida extensién. Este conjunto, enriquecido por los textos
previos del prologuista, el traductor y el encargado de la edicidn, es
breve, pero basta para deparar una muy suficiente vision del dilata-
disimo campo del pensamiento volteriano: sus tan demoledores como
divertidos ataques a las religiones y, en especial, a la que recibié
(es decir, a la que recibimos), ataques en los que cierto concepto de
Dios, esto es muy importante, de un Dios posible y no convencional,
no transmitido por los hombres, siempre o casi siempre queda respe-
tado y a salvo, con lo que cae bastante a tierra la indiscriminada mon-
serga del atefsmo volteriano; su garra sociolégica, humanistica y po-
litica; su prevision de contemporaneidades (no creo, por ejemplo, que
el escrito «Mujeres, sed sumisas a vuestros maridos» esté tan, tan
lejos de los posieriores y actuales movimientos feministas como en
una nota se nos indica); su expresion, siempre clara, matizada, directa
y eficaz; su hambre de justicia, tan hermosamente arriesgada y osten-
sible en la denuncia del caso Jean Calas, cuyo tema atroz dio lugar al
Tratado de la tolerancia. Y su sentido del humor, del que ofreceremos
un solo botén, acerca de la fanatica cofradia penitencial de los frérots,
los flagelantes, y de su intolerancia: «;Se pretendia —escribe Vol-
taire— que todos los cristianos entrasen en la cofradia? jQué hermoso
espectédculo ofreceria toda Europa con capuchdn, antifaz y dos peque-
fios agujeros ante los ojos! ;Se cree de buena fe que Dios prefiere
este indumento a una chupa?»...

Dos objeciones. El precio del libro, inasequible a bolsillos modes-
tos. Y que en su contenido voluminoso, documentado como para con-
tentar al mas exigente, se haya deslizado una omisién a la vez grave
y pueril: se nos habla hasta de minimos pasos del personaje, pero no
encontramos, ni en la cronologia biografica ni en parte alguna, el
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nombre de pila de Voltaire, Frangois Marie, que nos da en una no-
ticia de seis lineas hasta e! mas elemental de. los diccionarios.—
FERNANDO QUINONES (Maria Auxiliadora, 5. MADRID-20.)

LAS MINIPERVERSIONES DE UN GRAN DRAMA *

Cuando en 1963 Rubem Fonseca da a conocer su primer libro
de cuentos Os Prisioneiros, el ambiente adormilado, cargado de sub-
jetivismo y de aventura del lenguaje del casi regresivamente pacato
panorama de la cuentistica brasilera, es sacudido por un verdadero
impacto. Demasiada ficcion de la vida interior y vagas reflexiones
de sofocadas atmdsferas verbales predominaban en el medio. Con
Fonseca irrumpe el escritor de maestria, sélido y seco, que desen-
vuelve con vigoroso dinamismo una colorida prosa expresiva al ser-
vicio de temas fuertes y de bases concretas, reales, poderosamente
sugestivas.

Con la aparicién de los siguientes libros de Rubem Fonseca A Co-
leira do Cdo (Rio de Janeiro, 1965), Licia McCartney (Rio de Janeiro,
1969) y su primera narracion larga O Caso Morel (Rio de Janeiro, 1973),
la opinidn de la critica se hace undnime: Rubem Fonseca es un escritor
relevante, que explora con energia y talento la tragedia urbana de
una sociedad en desarrolio y cosmopolita, que trata al lenguaje con
estrictez y contundencia y quien, abarcando en exclusividad el campo
de los cuentos de accién pura, embate de frente contra los enredos
tradicionales y la mecanizada caratcerizacion de los personajes.

Afortunadamente para Fonseca, esta irrupcion en la escena del
cuento brasilero no es individual. La obra de otros valiosos cuentis-
tas del orden de lo excepcional {Jodo Antonio, Luiz Vileta, Wander Pi-
roli, Ricardo Ramos, sélo para citar algunos escritores con obras
validas aparecidas para esos afios) hacen mads llevadera esta casi
responsabilidad de ser uno de los elementos mas representativos
de lo significativo que estd ocurriendo en el cuento brasilero, uno
de los més ricos de la literatura latinoamericana.

Feliz Afio Nuevo es de 1975. Su segunda edicién (la primera se
agotd rédpidamente) es secuestrada por los cuerpos de vigilancia de
la censura en 1976. En ese mismo aifio, la novela Zero, de Ignacio de
Loyola Brandao (cuya primera edicién aparece en ltalia), corre el mis-

* Fonscca, Rubem: Feliz Adv Nuevo. Ediciones Alfaguara, 1978, Madrid.
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mo destino. Acusadas de difundir materiales pornogréficos y puntos
de vista criticos contra ciertos estilos de vida, las dos obras ingre-
san en la lista negra de lo no distribuible. Este desgraciado acciden-
te no aumenta ni borra la capacidad narrativa de Fonseca de describir
a las enormes urbes contemporaneas (especialmente Rio de Janeiro
—Brandao trabaja mas con el telon de fondo que le presta la mons-
truosa Sao Paulo-—) «como verdaderas selvas trdgicas, en que lo co-
tidiano aparece como un conjunto de celadas fatales e irreversibles»,
al decir del critico Fabio Lucas.

Situado en el centro de la tormenta, meteor6logo impasible que
sabe que esta borrasca no es la Unica ni la Gitima, el narrador, am-
bientando los conflictos y los personajes en tenebrosos medios ciu-
dadanos (las altas esferas, el lumpenaje, el periodismo de consumo,
el alto empresariado, los funerarios ambientes tanaticos de una oli-
garquia en retirada, los deportes populares), haciendo un paciente
relevamiento de angustias, contradicciones y frustraciones, eleva a
su vez un testimonio contra la subversiéon de ciertos valores que pa-
recieron intocables (pero sin moralizar su discurso, sin catequizar su
mensaje; sélo exponiendo el duro drama contemporaneo de una me-
gapolis).

«Casi aliterario, Fonseca consigue aproximarse a la verdad sin
adornos, tocarla y expresarla en su manifestacion mds cruda», dice
uno de sus criticos. Y para Luis Correa de Araujo, el texto de Rubem
Fonseca «torna palpable la contundencia de la vida, lo insdlito, lo gro-
sero, lo erdtico, lo cinico, lo ambicioso y lo angustiado que somos. Su
sintaxis es asi de golpes, asumiendo una tonalidad cdustica y una ten-
§8i6n muscular casi patética».

En estos quince cuentos de Feliz Afio Nuevo nuevamente el tema
central de los cuentos de Fonseca vuelve a ser la fragedia de lo
cotidiano. Tragedia narrada sin ornamentos, con la velocidad agresiva
del que quiere llegar por cualquier via y de cualquier forma (y en
estos casos —-se deduce— la mejor via y la mejor forma son el
gran despojamiento) a cierto nudo central de la cuestion. Sin embar-
go, para nada solemne, y desde ahora, iejos de lo «objetivo magistral»,
Fonseca reconoce en el tratamiento del absurdo, del humor y de un
cinismo a desagrado, las herramientas que le facilitan el acceso hacia
la naturaleza de su enigma.

Fonseca tiene la brillante virtud de acortar al maximo las distan-
cias entre narrador, ficcion y lector. Tanto por la seduccion de los
temas o por la fuerza de la inventiva y el libre transcurrir de su
fantaseo, sus temas nos atrapan aun en su exotismo (y no por esta
causa). Nos instala en un «desde adentro» semicémplice, semijuez.
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Para eso el vocabulario rigurosamente escogido y una llamativa plas-
ticidad para la captacion de las distintas hablas, seglin la extraccion
social del protagonista, son uno de los elementos de accién narrativa
que agregan dramaticidad y velocidad corrosiva a sus relatos.

Las descripciones son someras, ritmicas y exaltas, al estar en
exclusiva funcion del desarrollo del cuento, lo primordial de toda esta
exposicion: el choque feroz entre dos concepciones y estilos de vida.
Los personajes son recorridos por rencores nada gratuitos. En todos
ellos hay «hambres reales» {de dinero, de bebidas, de lujos, de joyas,
de mwujeres, de paz y trascendencia). Hambres dificiles de saciar. Ham-
bres que generalmente dan de boca contra una enorme frustracion
y un enorme desconocimiento.

Al insertarnos —por el punto de vista que nos «obliga» a ocupar
en el desarrollo de la narracion— generalmente del lado de los «cul-
pables», Fonseca nos muestra con vastedad los resortes de la humi-
llacion, de la postergacion, de la realidad asesina. Todo avanza a ra-
pidos pasos de ligeras pinceladas crueles. El todopoderio del autor
se realiza en su totalidad en este manejo de la fragmentacién de la
historia y de los grandes vacios inexplicables.

Los recursos narrativos de Fonseca son innumerables. Desde el
manejo de un didlogo sin una caracterizacion desmesurada del que
habla hasta la primera persona confesional del dltimo texto (una cri-
tica despiadada a los censores y a las pandillas beatas de la fisca-
lizacién de la creacion y el pensamiento) de Feliz Ailo Nuevo todo es
utilizado con seguridad y certeza. Y este oficio es el que nos permite
sentir haber sido sumergidos en un mundo exacerbado, al borde de
la quiebra psiquica y de una inestabilidad irracional y una sobrevi-
vencia absurda.

Fonseca manejara todavia un cierto desprecio humoristico y la ca-
pacidad de un odio tenebroso. El ser social, en los cuentos de Fon-
seca, ha perdido toda alegria, esta masificado, contracturado por el
tironeamiento de sutiles alienaciones, insolidario, asocial. De alli que
su prosa se recree como en esta especie de violacién permanente
que significaria el hecho de «entrar en la vida del otro». Es como si
la gran voz de la ciudad (la voz de la ciudad hecha de millones de
voces silenciadas) ahogara, en una montaia de humor de pacotilla y
erotismo sin felicidad, la voz del hombre.

Excelente trabajo del traductor del Barco. Resuelve con elastici-
dad los distintos climas discursivos y permite una lectura que tanto
puede hacerse en México, como en Espana; esto es: resuelve el pro-
blema de un discurso ciudadano para otras audiencias ciudadanas.—
MARTIN MICHARVEGAS (Recoletos, 11-2.°, MADRID-1).
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DOS LIBROS DE ANTONIO FERRES

El colibri con su larga lengua y otras historias.

Una lectura global de la narrativa de Antonio Ferres permitiria
distinguir dos periodos: el primero inciuiria su obra testimonial, so-
cial, que abarca hasta 1970 y cuyos hitos serian La piqueta (1959) y
Tierra de olivos (1964). En el segundo, marcado por la estancia del
escritor en Estados Unidos (1967-1977), los temas recurrentes son la
alienacion, la desagarrada soledad del exilio y la exploracién, entre
humoristica y fantasiosa, de las alucinaciones provocadas por la Gue-
re Civil. A esta segunda fase corresponden En el segundo hemiste-
rio (1970), Ocho siete seis (1972) y las dos ultimas obras de este
narrador: E/ co!ibri con su larga lengua y otras historias (1977) y Los
afios triunfales (1978).

Aungue los ocho cuentos incluidos en Ef colibri... (1) tienen como
tema la soledad que acompaia al desarraigo poedrian ser categorizados
en dos grupos: a) el exilio; b) la dimensién fantastica. El cuento «El
colibri...», que da nombre al libro, estd montado en torno a las re-
flexiones de la innominada protagonista quien, a raiz de la muerte de
su esposo Pedro, rememora las causas y consecuencias que el des-
arraigo fisico y mental tuvieron en su familia. La ambigliedad dei imper-
perfecto, que marca la distancia entre narrador y personaje, nos trans-
porta a los dias de Madrid y a las causas de la emigracion a los Esta-
dos Unidos («Lo veiamos todo encerrado y por esto nos marchamos de
Espafia») (p. 109),y el presente actualiza el fracaso de la experiencia
de la vida americana: «estoy convencida de que el Infierno es esto. El
Infierno son estas praderas del medio-oeste de los Estados Unidos de
América, aqui donde ya se ha consumido la gente» (pp. 107-108). En
este relato se nos revela autobiograficamente (2) el grado de aliena-
cion del espaiiol trasplantado a la América del Norte. La critica social
se extiende a la estupidez institucionalizada del mundo académico
yanqui, las formas absurdas e inutiles del americano para combatir
la soledad y la sordidez de la urbe norteamericana, en este caso
Chicago: «... no existe ninguna importante ciudad hasta llegar a Chica-
go. Es la segunda ciudad de Estados Unidos, pero como son ya mas
de las cinco de la tarde, no habrd nadie en las calles del centro. Ni
un alma. Los rascacielos dorados aun en lo alto por un sol de potasio.

(1) Citamos por el El colibri con su larga lengua y otras historias. Madrid, Editorlal Zero-
Zyx, 1977.

(2) El paisaje fisico y espiritual de este cuento corresponde a De Kalb, el puevio donde
se encuentra la universidad de Northern, lllinols, donde Ferres ejercié la docencla por ocho
aios.

692



Los canales oscuros. Y calles y calles abandonadas, solitarias. De
tarde en tarde, algin raro transeunte, con cara de miedo, mirando de
reojo a las esquinas de los callejones, mirando asi asustado, porque
se mata mucho en estas ricas ciudades, se mata, no porque seas rojo
o republicano o masén, se mata como podria uno decir: "llueve” o
"hace calor” o "hace mucho frio”» (p. 117).

Después del suicidio progresivo de su alcohélico marido y del ca-
samiento de su americanizada hija con un chicano, la protagonista
parece aguardar en la terrible soledad de un asilo de viejos la llegada
de su hija y yerno.

El recuerdo autobiografico del relator en primera persona nos en-
frenta en «El exilio del parque» con el innominado exiliado espafiol
gue amparandose en la ultima amnistia vuelve de México. La idealiza-
cién que por la distancia fisica y espiritual hace el desterrado de su
madre patria se proyecta a la ilusion del personaje por encontrar el
frondoso Parque del Oeste madrilefio que dejo a su salida, y que la
realidad actual desmiente. El trasterrado trdgicamente comprueba la
imposibilidad de recuperar una infancia que la guerra inexorable-
mente le arrebatd: «He deslizado mi vista desde la pendiente, ladera
abajo, sintiendo un gran ahogo, un vértigo indefinible. Creo que ha
sido en el sitio exacto donde me planté de nifio con mi madre, para
observar. «"Hijos de la chingada"”, me dan ganas de decirles, como
hablan los mexicanos. Me da gana de gritario, y siento mucha rabia,
un odio infinito contra todo el mundo. No, ya sé que nunca jamas
nadie va a poder regresar a aquel Parque del Oeste. Nadie va a po-
der volver. Ni en cientos de aios. Ni en miles de afios seguramente»
{p. 102}. El viejo sentado en el parque se convierte en el buco expiato-
rio del inmovilismo contra el que el exiliado descarga su odio llaman-
dole «Viejo cabrén fascista» (p. 105).

La idea de que la literatura es algo més alla de lo real e imagina-
rio se confirma en el resto de los cuentos incluidos en E/ colibri. Re-
latos fantasticos, como el de la «Historia de la cabeza encantada»,
porque partiendo de la realidad —el desamparo y exilio del mundo
exterior provocado por Jja guerra civil—se exponen anomalias cuya
raiz esta en el coniexto historico franquista: «Recuerdo largas tem-
poradas de las que yo habia pensado lo mismo. Hago referencia a las
épocas mas sedimentadas y sdrdidas de Ia (ltima dictadura, cuando
me parecia que s6lo cambiaban las grandes carteleras de colores bri-
llantes y asombrosos dibujos a la puerta de los cines del barrio. Me
acuerdo que llegué a decir que era un tiempo vacio, desesperado y
sin historia. Pero me reiria de aquella afirmacidon, si tuviera garganta
o algo con qué reir. Tengo ganas inmensas de reirme, eso €s todo»
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(pagina 16). Las reflexiones de esta cabeza separada del cuerpo nos
trasladan a las aterradoras vivencias de la guerra y posguerra y al
sufrimiento eterno a que se ve sometida la cabeza manipulada por
sabios y el no menos violento ataque final de las moscas.

«El viejo, la nifia y los almacenes de Madrid-Paris» trata de la ena-
jenante situacion de una anciana, aislada, ciega en un mundo futuro
sin varones. La soledad de este ser es compartida por otras companie-
ras que abandonadas en el cosmos intentan combatir su alienacién
relatandose historias absurdas. Parecida situacién de aislamiento en-
contramos en «El ledn», donde dos ancianos en un asilo se cuentan
sus miedos y suefos.

El paso del tiempo confunde recuerdo e imaginacién en la mente
de los niflos que en el relato «El circulo celestial» testifican el hallaz-
go de un ahorcado. Los pensamientos de! joven testigo nos revelan
surrealisticamente la escena del caddver y las razones de este cri-
men: «Veo al hombre ahorcado, como lo vi: con la lengua fuera que
le crece y crece y crece y crece y crece hasta lamer las botas del
Enano vestido de uniforme militar de gala de fiesta mayor en el cen-
tro de un retablo enriguecido de retorcidas hojas doradas y sinuosas
columnas, cerca de donde sale la voz que repite que el hombre ahor-
cado se maté a contraespaia para hacer mal a la patria y dilatar la
pervivencia de algin demoniaco masénico absurdo rito, que se maté
sin respetar que él mismo estaba amnistiado, que su insignificante
nombre habia salido en los periédicos junto al de otros muchos hom-
bres y mujeres amnistiados o indultados graciosamente y sin mere-
cerlo» (p. 57). Suicidio justificado por la imposibilidad de romper el
eterno circulo del fascismo espaiol: «Y sé que incluso, aunque pre-
meditada y picaramente me alejara levantando los pies nuevos de los
campos de trigo, levitando, trazando en mi marcha de despegue una
ligera parébola ascendente, también acabaria por volver feroz y ven-
gativo al mismo sitio en que estamos caidos desde el principio el
hombre muerto asesinado, el grueso arbol y yo. "Acaso se muera su
Excelencia de muerte natural y venga milagrosamente un tiempo lleno
de alegria", le digo al arbol. Porque de seguro nos encontramos aca
para siempre, en un perdurable circulo celestial» (p. 59). La version
de la nifa, que descubre el cadaver a quien los perros han comido
los pies, nos aclara gue el suicida no estaba amnistiado, segun la ver-
sion oficial, confirmando asi el inmovilismo del sistema: «Envejecen
los que mandan y los mandados, pero es lo mismo» (p. 60).

Los traumas provocados por el franquismo los encarna, en «La
mujer de la cicatriz en la cara», un profesor de historia que persigue
por el centro de Madrid a la mujer de la cicatriz, caza que se relaciona

604



con el anuncio de la exhibicién del paleolitico en un museo madrilefio.
Simbolicamente esta persecucion de un enigma, o de una imaginaria
posesion, deja al perseguidor en «una inmensa soledad, una ansiedad
terrible» (p. 90). Mania persecutoria ésta que ha sido provocada por
la muerte de Franco y que se asocia con la preocupacion del profesor
por ahondar en ese mundo de las cavernas y la locura franquistas:
«Creo que llevaba yo mucho tiempo esperando, desde mi nifiez, y que
lanzdndome ahora —tras la muerte del dictador— de esta manera al
mundo voy a tener la revelacion mds importante de mi vida, el des-
cubrimiento del asombroso desesperado origen nuestro, voy a saber
del silencio de la locura de los primeros hombres, los que todavia
no tenian voz ni palabras» (p. 91). Esta méagica mujer podria haber
sido el instrumento para exorcizar los miedos y pesadillas del pasado:
«... ella sabe mas que yo y que podra ayudarme en la magia de con-
jurar y traer a mis manos los seres y las cosas mas vivas del mundo.
No podria rebajarme a explicarselo mejor a los estudiantes de mi
clase» (p. 96). Sin embargo, la llegada final de la mujer a un recinto
iluminado le descubre al personaje la imposibilidad de aprehender
ese mundo de sombras, es decir, de explicar el origen de la pesadilia
histdrica del franquismo.

E! fantasma de la guerra civil se traslada en «Espaciario» a la isla
de Gran Canaria, donde madre e hijo esperan la salida de Lenin Per-
domo, condenado a muerte al principio del conflicto. De la ambulancia
que lleva al nifio al hospital, a causa de la insolacion provocada por
la larga espera, pasamos a una nave espacial en la que el padre sufre
una nueva condena por el asesinato de su mujer cuyo cadaver flota
en el cosmos.

La ambigliedad de la alienacion y las neurosis provocadas por los
fantasmas histéricos del franquismo explican la importancia que el
plano imaginativo, como forma de exposicidon y liberacién de estos
fendmenos aberrantes, tiene en los cuentos de Ferres.

Los anos triunfales

La sordidez del ambiente de posguerra y la angustiosa busqueda
de una maestra que trata de localizar a su desaparecido esposo son
los motivos de Los vencidos [1965), primera parte de la trilogia «Las
semillas», mientras que en la segunda (Al regreso del Boiras, 19975)
se relata la desilusién, miedo y esperanza de un exiliado que vuelve
a su patria chica. En la tercera parte, Los afios triunfales (3), nos

(3) Citamos por Los anos triunfales. Madrid. Espasa-Calpe, 1978,

895

CUADERNOS. 342.—14



enfrentamos con la historia de un fracaso vital desde una perspectiva
narrativa donde la dimensién imaginaria adquiere especial importan-
cia. Este metaférico e irénico relato alude con un humor escéptico,
ético, al posible efecto catartico que la guerra tuvo en los que la
vivieron y padecieron y el degradante balance real de este conflicto.
Antonio es el protagonista y omnisciente narrador a través de quien
contemplamos la erosién social y moral bajo los afios del franquismo.
La fabula se organiza en torno a la defensa de los ideales del abuelo,
el Buho, personaje que encarna los principios de justicia y libertad
defendidos por los demdcratas en contraposicién a la indiferencia y
conformismo de Antonio, personaje traumatizado por el hambre, el
sexo y el miedo, que termina acogiéndose a los beneficios econémi-
cos de lo «vencedores». Antonio es un neurdtico cuyo sentimiento
de inferioridad se manifiesta especialmente en el complejo de culpa-
bilidad del que trata de librarse asumiendo la personalidad del Baho.
La percepcidn, forma inferior de conocimiento de Antonio, estad plena-
mente de acuerdo con el caracter instintivo, primitivo de este per-
sonaje: «siento que soy el Buho, que mi gesto y todo lo que hago y
pienso corresponde al Bdho, que estd dentro de mi, invadiéndome,
sobre todo huelo como el Biho, mi orina y mi sudor» (p. 75). El sen-
timiento de culpabilidad del Biho esta en relacién no sélo con el
hecho de que el abuelo fue encarcelado por la delacion de la hermana
de Antonio, sino porque éste cree encontrar el sentido a su absurda
vida mediante la identificacion con el espiritu rebelde del abuelo cuya
conducta admira y condena a la vez: «Pienso que es Buho el que
tiene la culpa de todo lo que pasa, de que yo sea como soy, en [ugar
de ser como las gentes que se acostumbran y conforman» (p. 99).
Este complejo de inferioridad se refleja en las numerosas veces que
Antonio evita el enfrentamiento de su imagen en los espejos (pagi-
nas 13, 15, 19, etc.).

La incapacidad de Antonio para la accidn noble, solidaria, tiene su
correlato en su frustracion amorosa, segln la moral entonces domi-
nante gue sancionaba la actividad sexual no procreativa: «Para culpas,
un servidor. Durante la guerra creia yo que cuando me masturbaba
siempre bombardeaban luego, por castigo, los obuses» (p. 83). Los
amores con Concha, la compaiiera de trabajo, no logran superar la
alienacion del personaje, sino que la acentua, pues al final del relato
Conchi, convertida a la causa republicana, abandona a Antonio, quien
claudica aceptando las reglas del sistema politico que le garantiza
la subsistencia.

La apoyatura sensorial e involuntaria de los recuerdos de Antonio
explica la fragmentacién y el entrecruzamiento de planos temporales
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de la narracion dentro de la historicidad del relato que se extiende
desde la guerra civil hasta 1975, aino de la muerte del Caudillo. La
prosa de Los ahos triunfales estd impregnada de un tono viscoso y
un ambiente de desolacion (campos yertos, habitaciones desnudas,
pasillos solitarios) que configuran la esterilidad, el ahogo ¥ el vacio
que caracterizan la vivencia de los personajes. Novela de la ruina
moral y psiquica de un mundo —el de la guerra civil— que surgido de
una situacion cadtica se ha venido nutriendo de su propia descompo-
sicion.—JOSE ORTEGA (University of Wisconsin Parkside KENOSHA,
Wis. 53140, USA).

TRES NOTAS BIBLIOGRAFICAS

VERDU DE GREGORIO, JOAQUIN: La luz y la oscuridad en el teatro
de Buero Vallejo. Ed. Ariel, Barcelona, 1977, pp. XXII + 274.

El estudio comienza ofreciéndonos una breve exposicién de la si-
tuacion del teatro espaiiol en la inmediata posguerra, enlazéndola con
todo el panorama literario: «...la posguerra supuso un retroceso en
el ambito intelectual y de la creacién artistica. Nuestras mejores men-
tes se desterraron o desaparecieron como consecuencia de esta con-
tienda. Marginado de los movimientos europeos —Brecht, Artaud, Pis-
cator—, nuestro teatro buscaba, en la evasién, el olvido de una
situacién de dolor» (p. XI).

A continuacion examina con notas volanderas la dramaturgia de
Buero Vallejo-—su obra y el tiempo histérico en que se fraguaron—,
sin olvidar en ninglin momento el hombre que la hizo posible, pese a
las circunstancias adversas que en él concurrian: Buero Vallejo perte-
necia al grupo de los vencidos.

Buero Vallejo opté por el posibilismo como medio para romper la
aparente imposibilidad. Posibilismo que supone la no aceptacion de
la teoria de la imposibilidad absoluta que cierre todo camino a la ex-
presion artistica comprometida. Este fue el camino elegido por Buero
Vallejo para contarnos esa otra realidad que no figuraba en la Espafa
de aquéllos, ai menos en la oficial, «la verdadera realidad, la realidad
esparfiola, debido al excesivo triunfalismo, no contaba para el teatro».

El autor dei volumen que resefiamos en E/ hombre y su circunstan-
cia nos afirma «que el objeto de este libro es el de —a través de las
obras que consideramos mads representativas— ahondar esencialmente
en la riqueza ética que contiene esta dramaturgia. Examinamos el
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significado més que el significante: Ja luz y su lucha con la oscuridad;
el hombre en relacién con los otros y con su circunstancia; la ceguera
y la videncia; el bien y el mal; la comunicacion y la incomunicacién;
la lucha por la libertad... Para, y, sobre todo, a través de las que cree-
mos las més importantes de sus tragedias, conocer mejor al ser que
habita continuamente a nuestro lado: el hombre» (p. XXIll).

El andlisis que nos plantea el profesor Verd( estd basado casi
exclusivamente en el significado del signo lingiiistico, dejando aparte
sistematicamente el significante, es decir, el estudio intenta agrupar
la dramaturgia bueriana bajo epigrafes —constituyen capitulos—, se-
gin las ideas «éticas» que conforman las obras,

Los oprimidos: «Las palabras en la arena», «Historia de una esca-
lera», «Hoy es fiesta», «Las cartas boca abajo».

El mito, la fébula y el misterio: «La tejedora de suefios», «Casi un
cuento de hadasw», «irene o el tesoro».

Los sohadores: «Un sonador para un pueblo», «Las Meninas».

Los ciegos: «En la ardiente oscuridad», «El concierto de San Ovidio».

Las victimas: «La doble historia del doctor Valmy», «El suefio de
la razéns.

Los sdtanos de la libertad: «El tragaluz», «La fundacion».

Nos parece que un andlisis, y principalmente en teatro, basado
esencialmente en el significado, aunque no dudamos de su operacio-
nalidad, supone, de entrada, cercenar parte de las posibilidades signi-
ficativas del hecho teatral. A nuestro entender, el hecho teatral se
nos presenta como uno e indivisible, ya que el mensaje en el teatro
aparece indeleblemente unido a todos los significantes, que son, en
definitiva, quienes dan vida al significado.

Pero salvo esta pequeiia objecion que hemos planteado, el estudio
encierra indudables aciertos: eleccion de las obras més representa-
tivas, perfectas subagrupaciones y, sobre todo, una gran clarividencia
en las planteamientos del significado que emergen de cada una de
las obras analizadas hasta alcanzar una definicion totalizadora de la
esencia dramética de Buero Vallejo.

La unicidad del hombre, Buero Vallejo, y su obra quedan patentes
a lo largo del presente estudio, que intenta resaltar la faz moraliza-
dora de su quehacer como hombre de teatro.

En la Luz y la oscuridad, que se nos presenta a modo de epilogo,
hace el autor hincapié en la importancia que el hombre, inmerso en
la sociedad que lo cobija, tiene para la dramaturgia de Buero Vallejo.
El hombre, como ser humano concreto, es el eje central del teatro.

«La dramaturgia de Buero Vallejo no da una respuesta adecuada a
cada uno de los interrogantes que nos presenta. Su teatro tiene como
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misién la indagacion sucesiva del hombre y, a través del hombre, de
la sociedad. Cada pregunta nos lleva a nuevas incertidumbres, al
replanteamiento de nuevas cuestiones. La obra de este autor es abierta
a todos los interrogantes que acompafian al hombre; no pretende ser
total ni cerrada en el sentido de dar una serie de soluciones que noso-
tros mismos no hemos llegado a encontrar» (p. 265).—JESUS SAN.
CHEZ LOBATQO (Valderrodrigo, 82, 4." izqda. MADRID-35).

ALVARO GARCIA MESEGUER: Lenguaje y discriminacion sexual. Edi-
torial Cuadernos para el Didlogo, S. A. Madrid, 1977; pp. 358.

En la Introduccién nos plantea la estructuracion que ha tenido
presente para la confeccion del volumen que aparece dividido en
I, parte tedrica, y ll, acotaciones, al diccionario de fa Real Academia
Espafiola de la Lengua. Las palabras de Presentacion pertenecen a
Amando de Miguel.

En | trata del lenguaje y comportamiento social como medios que
se influyen reciprocamente.

Bajo el apartado Sexismo y lenguaje analiza el intelectualismo,
que lo aborda en contraste con el vitalismo, a base de ejemplifica-
ciones sencillas y aduciendo experiencias infantiles para llegar a la
conclusién de que los tipos puros, tanto vitalista como intelectual, no
es facil que se den; la diferencia de ambos tipos viene establecida
por el lenguaje.

«E[ intelectual considera el lenguaje como el principal y casi Gnico
vehiculo de la comunicacién humana, y es sélo mediante él como se
entiende y relaciona con los demas» (p. 22). «Mientras que el vitalista
preriere en su comunicacion mas la llamada 6gica paraddjica segun
Erich Fromn (no dice de qué obra esta tomado el aserto, hecho que
se repite en multiples ocasiones) que la 16gica aristotélica» (p. 32).

A continuacién desarrolla la influencia que la cultura, basada en
una educacién sexualizada, ejerce sobre la sociedad y que, inevitable-
mente, repercute en el lenguaje adscribiendo estructuras propias para
la mujer que se ha visto infravalorada en la sociedad occidental. Si-
guiendo esta linea, liega a afirmar que la Academia y su diccionario
son sexistas en muchas definiciones, a lo que nosotros respondemos
que la Academia no crea el lenguaje, sino que refleja la mentalidad
{cultura) de la sociedad que representa.

En Lenguaje, pensamiento y realidad corrobora, con abundantes
citas, las mas desenfadadas, la importancia del papel que juega el
lenguaje en el proceso educativo, ya que por medio de las palabras



es como los nifios se van informando del mundo al que paulatina-
mente se incorporan.

La cultura heredada nos ha transmitido un cierto arquetipo mascu-
lino y otro femenino, los cuales hay que suponer se han plasmado
en el lenguaje: La pareja humana a través del lenguaje.

Paginas adelante afirma que si la Academia tiene como misién
fundamenta! reflejar hechos de habla, y si tales hechos son sexistas,
los autores del diccionario no tienen la culpa. Ahora bien, la forma
de redactar las definiciones puede, a su vez, ser o no sexista. Por
lo que inferimos —se deduce— que en muchas ocasiones la Academia
sf lo es a la hora de redactar el diccionario. Opinién que asi expuesta
no compartimos en su totalidad, ya que la Academia, como el autor
del libro certifica, recoge el sentir general de la cultura en la que
se halla inmersa y que, inevitablemente, conforma el lenguaje.

Asi, por ejemplo:

Desvirgar: «Quitar la virginidad a una doncella», el autor del libro
apostilla: No a un doncel (p. 86).

A lo que nosotros, a su vez, apostillariamos: el virgo, por antono-
masia, no aparece nunca referido al doncel, por mucho que, de mo-
mento, no queramos ser sexistas.

Con Al hilo de ciertas ideas religiosas expone la influencia que la
Iglesia ha ejercido en la cultura, que se encuentra reflejada en el
lenguaje y sancionada en abundantes definiciones del diccionario.

Asi: «E] otro mundo: La otra vida que esperamos después de ésta,
adonde van las almas de los que mueren.»

Argumenta: Esta definicion deberia sufrir algin retoque, puesto
que no deben generalizarse ¥wnas creencias religiosas que los lectores
del diccionario no tienen por qué compartir (p. 101).

Creemos que no es la solucion: desvestir a un santo..., y ;los que
sigan creyendo?

Si, por el contrario, vemos acertado el comentario que el autor
proporciona en otros ejemplos:

Onanismo: «Vicio sexual solitario, masturbacidén.»

Masturbacion: «Accién y efecto de procurarse solitariamente goce
sexual.» Queda la duda, entonces, de si se trata de un vicio o no, ya
que asf es calificado en una de las voces, pero no en la otra» (pagi-
nas 109-110).

El lenguaje, en muchos casos, manifiesta una clara superioridad
del hombre sobre la mujer, y en este sentido se ve reflejado en las
definiciones del diccionario. Asi:

Maestro: El que enseiia una ciencia, arte u oficio.

Maestra: Mujer que enseia un arte, oficio o labor,
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Comenta: «Como se ve, la maestra no ensena ciencia y, en su lugar,
ensefia labor» (p. 126).

Propone que el diccionario en lugar de definir £/ que diga Persona
que, y aboga por una actualizacidén del diccionario, ya que muchas defi-
niciones se han quedado anticuadas, y, aftadimos nosotros, los sefiores
académicos también lo desean, pero los medios con gue cuentan son
limitadisimos y el trabajo abundante y disperso, por lo que en algunos
puntos la realizacién no adelanta con la celeridad que —estoy seguro—
todos deseamos.

La parte Il la compone una larga serie de acotaciones al diccio-
nario de la Real Academia de la Lengua, aplicando los criterios expues-
tos a lo largo y ancho de la parte }.

Concluimos: Aungue no estemos de acuerdo en algunos puntos y
encontrando fallos en la exposicién metodo'!dgica (no echamos en faita
la terminologia profesional), creemos que trabajos como el presente
~—deslindando claramente los campos, y teniendo en cuenta la ingente
labor de la Academia—, son provechosos y saludables para el mundo
de la linglistica, a la vez que profundamente atractivos— J. S. L.

GUBERN, ROMAN: Comunicacion y cultura de masas. Ediciones Penin-
sula. Barcelona, 1977, pp. 300.

El volumen que tenemos entre manos es una recopilacion de textos
que, en su totalidad, ya habian sido publicados «en los ultimos afios
del franquismo o en los primeros meses del posfranquismo» —vale de-
cir desde 1970 hasta nuestros dias— en revistas mas o menos especia-
lizadas. Por ello, y el autor es consciente, el volumen es heterogéneo:
«... He tenido que afrontar, naturaimente, el problema de la hetero-
geneidad de los textos, debida a la diversidad de publicaciones y
exigencias que estuvieron en el origen de su inicial redaccion, desde
el semanario de informacion general hasta la revista mensual especia-
lizada» (p. 7).

Los articulos que se recogen en el presente volumen abarcan todo
el amplio mundo, sin especializacién alguna, de lo que hoy entende-
mos por comunicacién y cultura de masas. Cualquier anécdota, hecho
curioso, manifestacion espontdnea o proceso histérico del campo que
fueren tienen cabida para la reflexion del autor. Asi sobre «la propia
imagen», «breve antropologia del Olimpo cinematografico», «los co-
mics de aventuras exédticas en la pantalla», «la industria del deseo»,
etcétera, que, con la finalidad de presentar una mejor estructuracion
de cara al lector, han sido subagrupados en apartados tan sugerentes
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como: «E| espejo fotografico», «sobre el ensuefic cinematografico»,
«los comics en la industria de la imagen», «la telecomunicacion elec-
trénica», «estructura y andlisis de la industria cultural», «sexualidad
y cultura de maéas», «informacién y democracia».

Pese a la variedad de temas eshozados —dentro del variopinto mun-
do de la informacion— vy a la indudable actualidad de muchos de ellos
(no olvidemos que todavia hoy permanecen muchas de las circunstan-
cias que los motivaron), la obra en si, considerada en su conjunto,
adolece de falta de profundidad en su planteamiento, aungque no deba-
mos perder de vista la génesis y destinatarios de su primera redac-
cién:

El criterio de seleccién ha sido, simplemente, el de eliminar los
textos mas coyunturales y efimeros, pero he conservado varios de
los que, comentando una noticia de actualidad (y. por consiguiente,
coyuntural y efimera), contienen reflexiones o suponen un alcance

ideolégico o tedrico que va més alld de la contingencia periodis-
tica (p. 7).

La obra la entendemos como vehiculo de divulgacién, de comenta-
rio méds 0 menos jugoso —nosotros entresacamos «analisis de un dis-
curso de Girén»— y de bastante menor entidad que en obras anterio-
res del mismo autor, por ejemplo, El lenguaje de los «comics»—
J. S L

NOTAS MARGINALES DE LECTURA

SEVERO SARDUY: Para la voz. Espiral teatro, Editorial Fundamentos,
Madrid, 1978.

A la obra narrativa de Severo Sarduy, con todas las blisquedas por
él desveladas en el momento de su proceso creador, se ha venido a
incorporar esta nueva experiencia que desconociamos en su verdadera
dimensidn, el teatro. El volumen recoge cuatro piezas: La playa, La
caida, Relato y Los matadores de hormigas.

El fibro se abre con dos introducciones sobre La Playa, debidas a
Roland Barthes, y La playa de Severo Sarduy, de Guy Scarpetta. En
cada uno de estos trabajos se nos dan unas referencias para compren-
der y aproximarse a las obras. En una parte del trabajo de Barthes
podemos leer: «En La playa escucho la alegria de alguien que tiene
una buena relacion con el lenguaje, lo que hoy me parece muy raro,
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Severo Sarduy habita el lenguaje de una manera feliz: ama las pala-
bras no por mania (ningin verbalismo), sino por afecto. De ahi ese re-
sultado paradéjico: la futilidad que pone en escena resplandece de la
felicidad de escribir; esa confianza se gana nuestra escucha (o al
menos la mia): recibo ese texto moderno sin miedo; sin miedo a no
comprender, a aburrirme, a que me intimide.»

Vale también citar aqui, superando la brevedad, algunas de las
palabras de Scarpetta: «La pieza de Sarduy implica una posicion né-
mada, mévil, de raices cortadas, un recorrido infinitamente dichoso,
un sentido del gasto gratuito, de la pérdida. Lo que no puede sino
exasperar a todos los sujetos centrados, arraigados, acorazados, in-
méviles que encontramos todos los dias.» Hay que indicar que todas
las obras gue se incluyen en este libro fueron presentadas en diversos
lugares: Paris, México, etc.—G. P.

GUSTAVO LUIS CARRERA: Viaje inverso. Seix Barral, Biblioteca Bre-
ve, Barcelona.

Abrir las posibilidades narrativas hasta su mas amplio limite po-
dria ser una de las principales caracteristicas de este escritor vene-
zolano, Gustavo Luis Carrera, cuyo nombre viene a engrosar el ntimero
de narradores latinoamericanos que en los Ultimos afios han venido
a hacer mas amplio el conocimiento de la literatura de habla hispa-
nica. Su libro Viaje inverso nos pone ante un escritor que logra con-
figurar una realidad que se nos hace comunicacion, desde muy diversos
angulos.

Tal vez son estas multiplicidades de visiones que se superponen
o se engarzan entre si las coordenadas que vitalizan el relato de «esta
crénica subjetiva a lo largo de una geografia espiritual y social».
Carrera agrupa situaciones que nos van dando una atmésfera donde
el tiempo se fracciona multiplicindose en innumerables referencias.
Lo que pareciera conducir al caos narrativo termina, finalmente en
su conjunto, por entregarnos una perfecta fusion del acontecer vital,
donde todo tiene su razén de ser. En un vértice textual se mezclan
suefios y recuerdos «alterando el orden histérico, que al fin de cuentas
representa la suma y resta del tiempo».

Gustavo Luis Carrera es de aquellos escritores latinoameticanos
que han permanecido largo tiempo en Europa, él se trasladé siendo
muy joven a Paris, para regresar a su pais el afio 1958. En la actualidad
es profesor de la Universidad Central de Venezuela. En su labor lite-
raria se cuentan los siguientes titulos: La palabra opuesta (cuentos),
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1962; Almena de sal (cuentos), 1972. También ha cultivado la critica
literaria y el ensayo; en este ultimo género logr6 el Premio Municipal
concedido en Caracas por su trabajo La novela del petréleo en Vene-
zuela—G. P,

JOSE MARIA CARANDEL: Vispera de San Juan. Ambito Literario, Bar-
celona, 1978.

Para aquel que conoce la actividad intelectual del autor de Vispera
de San Juan no dejara de sorprender la lectura de los poemas que
se encierran en este breve, pero, a la vez, denso libro. Hay aqui una
forma de decir, a media voz, como en sordina, cosas que se nos van
haciendo realidades surgidas de un contacto con las cosas intimas,
con las propias vivencias que se nos van haciendo transferibles por
la sola carga de humanidad que conllevan:

Ya no hay méds camino.

El viaje que un dia comencé
esperando alcanzar la plenitud,
como madera al fuego

se ablanda, curva y cierra.

Y como rueda, ruedo

a la vez, todo entero,

sin principio ni fin

con todas mis edades

Ahora ya tengo todas las edades.

Hemos querido, o mejor, no hemos podido, evitar reproducir en
esta corta reseiia este poema. No queriendo interferir la realidad que
encierra en cuanto a la sencillez como la poesia puede manifestarse
a si misma. En la totalidad de los poemas que componen Vispera de
San Juan estd presente el mismo sosegado ritmo, la misma quietud
que procura adentrarse en el curso vital de los hechos humanos.—G. P.

VARIOS AUTORES: La orilla de los signos. Ediciones Tres Tiempos,
Buenos Aires, Argentina.

Cuatro voces poéticas que se alnan en un volumen de poesia
logrando mantener una plena independencia de expresion y blsqueda
personal: Beatriz Alvarez, Anibal L. Gordillo, Angélica B. Lacunza y
Jorge A. Mirarchi. Podriamos decir que en este libro se nos ofrece
una muestra cabal de lo que puede ser, o a lo que puede llegar, para
ser mas exactos, diferentes recorridos en procura de una intenciona-
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lidad expresiva. En este libro la meta de conjunto es la profunda sen-
sibilidad que les une.

Se nos dice: «Cada uno de ellos ha tenido su propio itinerario
poético y llega a La orilla de los signos impulsado por hondos estimu-
los vivenciales. La intimidad de los creadores alienta el espiritualismo
comin que se advierte a lo largo de las cuatro partes: Cuerpo en
trance, se titula la de Beatriz Alvarez; Vértices, la de Anibal L. Gor-
dillo; Simulacros, la de Angélica B. Lacunza, y Trasmigraciones, la
de Jorge A. Mirarchi» (Radl H. Castagnino).

En esta «orilla de signos» nos hallamos dominados por un hecho
comin: la realidad de una lucidez. Por diferentes caminos que evi-
dencian cerradas experiencias vitales se desemboca en el impulso
compartido de la comunicacién. Y esta comunicacién, que parte de
diferentes entregas sensibles, la podemos observar también en el
artista que ilustra el libro, Luchi Szerman, que nos habla desde otro
ambito de la expresion, el plastico, pero que llega también a una
perfecta comunion expresiva con los poemas de La orilla de los sig-
nos.—G. P.

ANTONIO SKARMETA: Joven narrativa chilena después del golpe. The
American Hispanist, Inc. Indiana, USA.

Antonio Skarmeta es uno de los escritores mas representativos de
la actual generacion de narradores chilenos. Su obra ha sido tradu-
cida a varios idiomas europeos, Yy en su pais, desde sus primeros
libros, se mostré como un atento observador de la realidad, de donde
proviene y desde donde é] extrae, con un gran dominio del oficio de
narrar lo méas importante de su produccion literaria.

Soné que la nieva ardia, publicada en Editorial Planeta el aiio 1976,
fue en su momento motivo de nuestra atencién, destacando la evi-
dente condicién de narrador de -la que Skarmeta hacia gala en esa
novela. Con anterioridad habia publicado cinco libros de cuentos:
El entusiasmo, 1967; Desnudo en el tejado, libro con el cual obtuvo
el premio «Casa de las Américas» el afio 1969; El ciclista del San
Cristobal, 1973; Tiro libre, del mismo afio, y Novios y solitarios.
Junto a su obra literaria se halla su labor en el campo de la ense-
flanza de la literatura. Fue profesor de literatura hispanoamericana
en la Universidad de Chile. Durante los afios 1975-1976 estuvo be-
cado por el Programa de las Artes de la Deutscher Akademischer,
en Berlin Qeste.

En Joven narrativa chilena después del golpe, Skdrmeta antologa
once nombres y otros tantos cuentos o testimonios, que son una
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muestra importante de las preocupaciones estilisticas y sociales de
la actual narrativa chilena. El volumen cuenta ademas con una pre-
sentacion - estudio en la cual su autor nos da una serie de informa-
ciones en torno a la problemadtica social en la que estos autores se
han movido en los ultimos afios.—G. P.

EDUARDO HARO IBARS: Pérdidas blancas. Libro Dante, Madrid, 1978.

A modo de informacién diremos que un jurado, presidido, por Ar-
mando Benito y formado por los poetas Claudio Rodriguez, Manuel
Rios Ruiz, Angel Garcia Lopez, Luis Antonio de Villena y Javier Los-
talé, otorgé a este libro el premio de poesia «Puente Cultural» 1976.
Esto es, sin lugar a dudas, un factor que avala a éste, un primer libro
de un poeta joven, lo cual, por otra parte, sin contar con los valores
que en si contiene, no pasaria de constituir una anécdota.

Los valores que encierra la poesia de Eduardo Haro Ibars son, en
primer lugar, su forma de encarar el hecho poético desde una perspec-
tiva que bordea lo confesional. Se nos dird que toda poesia es con-
fesional, con lo que estaremos de acuerdo; agregaremos que en este
caso lo confesional no implica solamente una actitud personal, sino
que involucra un mundo de realidades transferidas. En este libro nos
encontramos, como se dice en una breve presentacion, con «una ori-
ginalidad civica y erética indiscutible dentro del contexto de la poesia
espanola actual».

Pérdidas blancas es un primer libro, pero ya en su contexto ex-
presivo existen constantes que le otorgan una unidad de forma y
contenido. Cosa que no siempre suele hallarse presente en un pri-
mer libro de poemas. Hay en los poemas de Haro una capacidad de
situacién de la palabra en su justo significado, lo que, dada la tema-
tica sobre la que se mueve y articula el poema, podria haberse so-
brepasado a si misma, restando lealtad para con la poesia, cayendo
en lo puramente anecdoético-emocional —G. P.

LUIS BELTRAN GUERRERO: Modernismo y modernistas. El Libro Me-
nor, Academia Nacional de la Historia, Caracas, 1978.

A través de cuadros vitales y estudios sobre la obra de seis nom-
bres —Dario, Manuel Diaz Rodriguez, Rodo, Pedro Emilio Coll, Rufino
Blanco Fombona y Andrés Mata—, Luis Beltran Guerrero nos mues-
fra una panoramica de lo que fue y es, por las raices que atin sobre-
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viven, el modernismo en Latinoamérica. Es ésta una vision que so-
brepasa lo puramente anecdético, como uno pudiera imaginar, en una
apresurada lectura.

En Modernismo y modernistas, de Beltran Guerrero, estan los he-
chos vitales y los literarios. Desde unos objetivos llenos de rigor
histérico, podemos asistir a una exposicién clara y precisa de lo
que significd y cémo se fue creando el movimiento que mas impor-
tancia tendria en su momento.

Se inicia el estudio, o los estudios, con uno sobre la personalidad
y la obra de Rubén Dario, situdndole en su mundo, entre la vision
que de él tuvieron sus contemporaneos, tanto hispanoamericanos como
europeos. En orden sucesivo van surgiendo en este conjunto de estu-
dios las personalidades de Manuel Diaz Rodriguez, Rodd, Pedro Emilio
Coll, Rufino Blanco Fombona y Andrés Mata.

Es evidente que de estos trabajos se desprende una serie de
antecedentes que vienen a engrosar y a ampliar la visién de cada uno
de los escritores tratados. Los trabajos que componen este libro, en
su totalidad, son el producto de un dilatado trabajo de investigacién,
y han sido publicados o bien leidos como conferencias, lo que les
convierte en el reflejo de una preocupacién esclarecedora de un mo-
vimiento, con seguridad el mas significativo de las letras latino-
americanas.—G. P.

OSCAR HAHN: Arte de morir. Ediciones Hispamérica, Buenos Aires.

En ese variado mundo que es la poesia contemporanea chilena,
la obra de Oscar Hahn es, sin duda, una de las mas interesantes y
menos conocida fuera de sus fronteras, por lo menos en lo que a
nosotros se refiere. La poesia de este poeta, valga la redundancia,
podriamos decir, sin pecar de error, que nace tempranamente madura.
Desde sus primeros poemas, publicados precozmente a los diecisiete
afnos, ha mantenido inalterable un «tono poético» que soiamente se
da en pocas ocasiones.

Arte de morir es una reunion de toda su obra hasta el momento;
en €l podemos seguir la trayectoria total de una persecucion cons-
tante por dotar a la expresion poética de una dimension de comu-
nicacién liberadora de las trabas inherentes a un largo tiempo de
manierismo textual. Hahn recurre a todos los elementos que le pue-
den ser utiles para la creacion de su mundo expresivo, trocéndolos
en una sucesion de cambios sintacticos, que los devuelven a una
naturaleza primigenia; vertebrada en el origen mismo de su con-
tenido.
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En el prélogo que antecede a Arte de morir; en una de sus partes,
Enrique Lihn dice de algin poema de Hahn: «El lenguaje desciende
aqui —por la misma escala de la misma caracoleada "torre de pala-
bras"— desde niveles mas abstractos como los del Agua geométri-
ca o La caida, y desde el Apocalipsis, también, esparcido en otros
textos (...) para alojarse en el sérdido piso, por asi llamarlo, exis-
tencial.» No cabe duda de que este libro nos abre al conocimiento
de la obra de un poeta en cuyo mundo expresivo se dan cita autén-
ticas realidades poéticas, y donde todo se consuma en expresion tex-
tual.—G. P.

JUAN CERVERA: El prisionero. Adonais, Ediciones Rialp, S. A. Madrid.

La obra poética de Juan Cervera, iniciada en 1960 con Canciones
del muchacho que veia venir la muerte, hasta el Gltimo libro, El pri-
sionero, ha sido un largo proceso que se ha ido decantando hasta
alcanzar su propia dimension expresiva. En estos poemas estdn muchos
de los logros conquistados en anteriores libros, pero diriamos que mas
afincado en una personalidad poética.

La obra de Cervera, especialmente la primera época, se halla ins-
crita en los movimientos de la joven poesia andaluza aunque no par-
ticipara en forma especial dentro de grupos determinados ni deter-
minantes. No obstante existia esa raiz tellirica de rica resonancia.
Hoy, esa misma fuerza que nacia de un entorno se ha ido enriquecien-
do con el tiempo, hasta llegar a esta muestra de una poesia en que el
rigor es uno de los condicionantes mas notorios.

Depurada capacidad de sintesis es la vértebra que da unidad y
hondura a estos poemas. Poemas cortos que condensan —a la manera
de los poetas orientales— toda una carga de vivencias, vivencias que
se nos convierten en simbolos de una totalidad liberadora.

En la poesia de Cervera confluyen actualmente la realidad de dos
mundos sensoriales que se amalgaman, no en balde Juan Cervera
reside desde 1968 en México, donde amén de su obra personal se de-
dica al periodismo y a las publicaciones de poesia—G. P.

GERARD BAYO: Un printemps difficile. Collection Le Pont de I'Epée.
Guy Chambelland, Editeur, Marsella.

Casi sin darnos cuenta nos hemos ido adentrando en la realidad
poética que encierra este libro. Existe en los poemas que lo integran
un apasionado mirar y cantar a las cosas pequefas, a los hechos apa-
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rentemente intrascendentes, pero, sin embargo, cargados de hondura
a través de la palabra.

Gerard Bayo deja entrever una forma de entender el hecho poé-
tico que se nos presenta llena de lealtad para lo esencial de lo que ha
constituido su motivacion. El hacer poético se hace en estos versos
una experiencia que trata de reflotar a la superficie todo el significado
poético que se puede encontrar en lo descubierto por la mirada de
Gerard Bayo.

En la introduccién que acompaia los poemas de Bayo, poeta francés
que evidencia su origen espaiol, Jean Malrieu apunta: «Tout ceci est
écrit avec une poite de verre. Une inscription sur l'air. Son chant est
dense et poignant. On reconnait la une oeuvre rare, hautaine —je veux
dire exigeante— lucide, tendue, en un mot profondément humaine et
qui nous concerne tout.»

No cabe ninguna duda al leer estos poemas del hecho de que nos
hallamos ante un poeta de un inmenso amor por la palabra y que, como
nos dice Malrieu, posee una «lucidezs y una incuestionable profundi-
dad humana. Con este libro, Gerard Bayo obtuvo el Premio Artaud
correspondiente al afio 1977.

Nos habria gustado poder detenernos mas en algunos aspectos im-
portantes dentro de la poesia que encierra este libro. Pero esto nos
llevaria a salirnos de la naturaleza de una reseia, que solamente es
una reducida informacion.—GALVARINO PLAZA (calle Fuente del Saz,
numero §, 3-B. MADRID-16).

EN POCAS LINEAS

ETIEMBLE: Ensayos de literatura (verdaderamente) general. Ed. Tau-
rus, Madrid, 190 pp.

Desde hace algunos anos la critica y €l ensayo literario han sido
acribillados por una pléyade de supuestos eruditos cuya tarea se ha
transfigurado hasta concluir en cimulos de frases deliberadamente
oscuras, salpicadas de terminologia criptica cuyos resultados son tan
ajenos a las obras comentadas como a la realidad. Y es dable supo-
ner que e! lector medio interesado en literatura ha de sentir ante
estas obras un natural rechazo, el mismo que sienten quienes real-
mente conocen y aman la literatura y la practican como una pasion
y no como una forma del esoterismo.
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Por ello, cada libro de critica del francés Etiemble siempre es un
remanso en medio del oleaje de reiteraciones, plagios, falta de ima-
ginacién y aburrimiento que caracteriza a buena parte de la dltima
produccion,

Este nuevo trabajo representa una profunda reflexion sobre el fe-
némeno literario como totalidad y, por tanto, abarcador de aquellas
parcelas poco recorridas, como lo son la literatura arabe, china o
india.

La erudicion de Etiemble le permite abordar una gran variedad de
temas, que hacen a la historia general de la literatura, con la sen-
cillez de un verdadero maestro. Y asi puede ocuparse de temas tan
disimiles como «El erotismo en el arte y la literatura», el libertinaje,
«El simbolismo fuera de Franciaw, «El diccionario como género lite-
rario», «La epopeya de la epopeya», «Invariantes del lirismo», «Pro-
bleméatica de la novela corta», ademas de un breve capitulo sobre la
critica literaria, donde tras un brillante y lacido repaso de ciertos
temas habituales, como fisiologia de la critica, el problema de las
generaciones literarias, una puntualizacion de los aportes del marxis-
mo, el freudismo y el formalismo, como en un regreso a las fuentes,
sostiene que a pesar del tiempo transcurrido, de las modas y de los
enriquecimientos aportados por las nuevas metodologias, «historia
literaria y filologia clasica siguen siendo los dos métodos indispen-
sables de toda critica literaria digna de ese nombren,

Al referirse a la critica rusa, Etiemble escribe: «Afortunadamente
para él, Bielinski sostenia que "de todos los criticos, el mas grande,
el mas genial, el menos falible, es el tiempo™. El tiempo —agrega—
que nos permitird olvidar los crimenes cometidos en nombre del
"realismo socialista", supuesto hijo de Bielinski.»

Como si intentara poner en orden el caos de la critica actual,
subraya finalmente: «Platon escribia en el Protdagoras que "en lo
que dicen los poetas, tener la habilidad de reconocer lo bueno y
lo malo,. saber distinguir lo uno de lo otro, y explicar por qué a quien
lo pregunte”, es lo que define la critica. Han pasado mas de dos mil
anos. Nunca nadie dirda mas ni mejor dicho».—H. S.

ALVARO MUTIS: La mansion de Araucaima. Ed. Seix Barral. Colec-
cion Biblioteca Breve, Barcelona, 1978.

Nacido en Bogotd en 1923, Alvaro Mutis publicé su primer poe-
mario en 1947, La balanza. En 1973 reunié su obra poética bajo el ti-
tulo Summa de Magroll el Gaviero, que permitié acceder a los lecto-
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res a un mundo madgico y deslumbrante, donde la palabra aparece
como labrada, burilada en un texto cuyo lujo verbal es un chisporroteo
constante. La unidad de su obra—por ofra parte— confirmé entonces
lo que ya sabian ciertos pocos avisados seguidores de la poesia his-
panoamericana: que Alvaro Mutis era uno de los artifices realmente
trascendentes aparecidos en la segunda mitad del siglo.

La mansion de Araucaima es la muestra de su otra vertiente, ia
cara opuesta de la ladera: ia narrativa, elaborada mediante una prosa
rigurosa y al mismo tiempo deslumbrante y rica, donde lo magico se
entrelaza con un clima asfixiante y l16brego, regido por ja muerte que
se pasea por las péaginas del libro como una presencia, como un
huésped que puede aparecer a cada paso.

El relato que da titulo al libro narra la historia de los Gltimos dias
de una casona en la que habitan personajes cuya sordida comunica-
cion es siempre epidérmica, hasta que la tragedia descubre la cara
real de cada uno. Mutis construye la historia paso a paso, mostrando
a los habitantes de la mansién en sus pequeias miserias, sus frus-
traciones, sus sordidas historias y sus suefios y ios va llevando paula-
tinamente a un final gque descalabra esa cierta estabilidad que regia
sus vidas. Un texto que por si merece integrar cualquier antologia
de la mejor narrativa en lengua espaiola.

Después de esa primera parte, pareceria dificil poder mantener
un similar nivel de calidad, pero Mutis sabe aduefarse del interés del
lector utilizando como arma la exactitud de su prosa, la perfeccion
en el manejo de cada palabra.

El texto dedicado a Simén Bolivar, £l ultimo rostro, del que ya se
conocia un fragmento més breve y que constituye una parte de un
volumen mayor dedicado a la figura del précer americano, al con-
cluir deja la necesidad de continuar su lectura y hace pensar que
seguramente habra de convertirse en el gran libro, la gran novela que
merece el Libertador.—H. S.

BLAS DE OTERO: En castellano. Ed. El Bardo, Barcelona, 1978.

Cuando en 1950 Blas de Otero publicé Angel fieramente humano
se produjo una conmocién en la poesia espafiola de posguerra. Su
obra significaba una nueva mirada, una vuelta de tuerca, una ruptura,
y su actitud comprometida se convirti6 —para muchos— en el espejo
en el cual debian mirarse los nuevos poetas. Asi nacieron, como era
dable esperar, centenares de seguidores e imitadores que no siempre
lograron alcanzar la calidad del modelo original.
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En castellano aparece por primera vez en Espaia a veinte afios
de haber sido escrito y continlia manteniendo su vigencia la autenti-
cidad de su sobrio mensaje, producto de un momento en el que la
palabra de Blas de Otero se hallaba ya decantada y madura.

El volumen se abre con un poema que define también toda su
obra y que fue escrito en 1951: «Aqui tenéis mi voz [ alzada contra
el cielo de los dioses absurdos, /| mi voz apedreando las puertas de
la muerte [ con cantos que son duras verdades como pufios. [ ... Aqui
os dejo mi voz escrita en castellano. |/ Espafia, no te olvides que he-
mos sufrido juntos.» Y a esa Espaiia, clara, nitidamente, le dedica la
totalidad de estos breves poemas, a veces menores que un haikai,
pero que encierran en muy pocas palabras una labor en profundidad
en busca de la médula de cada vocablo. La imagen de Espafia que
brinda Blas de Otero, no se reduce a una representacion mas o me-
nos folklérica, a una fotografia tipo postal para turistas, sino que por
el contrario representa lo. esencial de su geografia trasladado a un
trazo, a una inflexion de voz: «Esta / es mi patria. / Horadar |/ dor-
mida piedra, hasta encontrar Espafia.»

Blas de Otero viaja el territorio mediante poemas, navega por el
Ebro, llega hasta Logrofio, camina por la Mancha, desciende hasta
el profundo pozo de la mina y para ello utiliza una voz que como él
mismo sefala la apretd «como un cincho, alrededor | del versos.

El libro concluye con un tema que es también una poética: «Quie-
ro escribir de dia. / De cara al hombre que no sabe [ leer, [ y ver
como no escribo en balde.» Veinte aiios después puede saberse cla-
ramente que no lo fue—H. S.

VERCORS: E/ silencio del mar. Ed. Laia, Barcelona, 1978.

llustrador de libros, revistas satiricas y ediciones de biblidfilo,
Jean Bruller (nacido en Paris, en 1902), durante la ocupacidén, parti-
cip6é en la resistencia francesa y publicé con el seudénimo de Ver-
cors Le si'ence de la mer y La Marche a I'Etoile, fundando entonces
las clandestinas Editions de Minuit, origen de la conocida editorial
gala.

El silencio del mar constituye una coleccién de siete cuentos
que, a pesar del tiempo transcurrido, en lugar de perder actualidad
mantienen vigencia en tanto las historias narradas transponen lo
meramente circunstancial para recoger y mostrar distintas vertientes
de las reacciones humanas ante la opresién y la arbitrariedad que
implica cualquier régimen de fuerza en cualquier época. Pero al mis-
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mo tiempo, Vercors sefiala una cierta dualidad en determinados per-
sonajes que impide caer en el maniqueismo propio de este tipo de
circunstancias.

Las personas que retrata El silencio del mar escapan al esquema
habitual del héroe prototipico; por el contrario, son seres absoluta-
mente normales, grises, a quienes el golpe de la derrota y la ocupa-
cién obliga a asumir posturas ajenas a su comportamiento cotidiano
y a actitudes de rompimiento con el tipo de vida que han llevado has-
ta entonces, con ciertos postulados adquiridos sin mucho andlisis. La
ocupaciéon deja al descubierto a los que tratan de adecuarse a la
nueva forma de vida tratando de pactar, de amoldarse, de servir al
invasor. Sin embargo —y pese a todo—, como seifiala Vercors, muchos
descubrian recién entonces que «valia la pena vivir, porque podiamos
esperar la oportunidad de extirpar un dia la parte peor, y hacer flo-
recer la mejor».

El cuento que da titulo al volumen, regido por el silencio de un
anciano campesino francés y su sobrina, en cuya casa vive —abliga-
toriamente—- un ingenuo e idealista oficial germano, constituye la cus-
pide de! volumen. Una demostracidn, por otra parte, de fe en el gé-
nero humano, aun en aquellos momentos en que parece que todo esta
perdido.

En «La imprenta de Verdin», Vercors fotografia (a través de un
suceso aislado y en un comienzo aparentemente anecdoético) los peli-
gros de asumir una ideologia por razones exclusivamente sentimenta-
les y al mismo tiempo describe el antisemitismo de ciertos franceses
durante la ocupacién que no escondia otra cosa que el deseo de me-
drar y obtener ventajas de los invasores. En las lineas finales —con
cierto escepticismo— deja entrever que ese tipo de sujetos prolife-
ran bajo todos los regimenes y siempre son acogidos por el poder
como aliados convenientes.—H. S.

VARIOS AUTORES: Diccionario de términos e «ismos» literarios.
Ed. José Porrua Turanzas, S. A., Madrid, 1978.

A pesar de que existe de manera generalizada entre los especia-
listas una marcada desconfianza hacia los diccionarios, y hasta el de
la Real Academia, para definir a sus parientes no lexicogréficos ha
debido recurrir a una frase tan amplia como «catalogo numeroso de
noticias importantes», estas recopilaciones, a veces, son imprescin-
dibles. O al menos muy Utiles. Es el caso de este Diccionario, espe-
cialmente apto tanto para el publico en general como para los estu-
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diantes que intenten precisar determinados conceptos que «confor-
man Ja terminologia basica que hasta el momento utiliza la critica
literaria» segln se explica en la presentacion.

La primera parte del volumen incluye mas de 500 términos de este
tipo en definiciones que eluden la brevedad tipo telegrama a favor
de una mayor claridad y que fueron preparadas por René Jara, Juan
C. Lértora, Juan Vargas y Patricia R. de Lértora. En la segunda parte,
José Ortega pasa revista en s6lo 40 paginas a los siguientes «ismos»:
costumbrismo, creacionismo, modernismo, naturalismo, neoclasicismo,
realismo, romanticismo, simbolismo, surrealismo y ultraismo. Sin em-
bargo, el buen manejo de la sintesis ha permitido a Ortega brindar al
lector en pocos trazos las principales caracteristicas de cada escuela
o corriente, mencionando incluso las obras de sus principales repre-
sentantes.

La bibliografia que cierra el volumen no constituye simplemente
un muestrario de erudicién, sino que, por el contrario, contribuye a
que el lector que se inicia en la literatura pueda ampliar los concep-
tos que se esbozan en el libro—H. S.

SEMINARIO DE LITERATURA Y PENSAMIENTO ARABES MODERNOS:
Literatura tunecina contempordnea. Ed. Instituto Hispano-Arabe de
Cultura, Madrid, 1978.

La literatura tunecina —se explica en el prélogo de esta antolo-
gia— ha pasado por varias fases que han afirmado, de una parte, su
autenticidad, y de otra, su caracter abierto y su capacidad de evolu-
cion. El impacto que produce el colonialismo a partir de la ocupacion
por parte de Francia, en 1881, también se advierte en la literatura
del pais. Y asi la narrativa y la poesia se constituyen en elocuentes
testimonios de la situacion: aparece la primera revista tunecina, que
recoge, en medio de trabajos puramente religiosos, los frutos de los
nuevos escritores.

Con la Primera Guerra Mundial y la consiguiente derrota de los
ctomanos muere una concepcion del mundo y se agudiza la concien-
cia del ser nacional que se manifiesta en la aparicion de revistas de
neto corte nacionalista e independentista.

Los finales de los afios cuarenta y comienzos de los cincuenta se
caracterizan por la vuelta al pais de las misiones de estudiantes tu-
necinos que habian estudiado en Oriente, experimentando la influen-
cia de las corrientes que en aquel tiempo circulaban, y que se mani-
festaron mas en la poesia que en los demas géneros literarios, asi
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como el fin de la Segunda Guerra Mundial habia dejado mayor huella
entre los narradores.

En los anos sesenta, junto con la independencia se produce el
florecimiento de la poesia, la narrativa y el teatro; la revista al-Fikr
permanece como espejo fiel de la literatura de la nueva generacion.
Por su parte, la literatura que se escribe hoy se encuentra bajo el
impacto de la amargura experimentada por la juventud de la segunda
mitad del siglo XX, y especialmente la arabe, ante los acontecimien-
tos histdricos y politicos, que signaron los ultimos lustros, «pero
conlleva también —anota Ya Far Mayid en el prélogo— la porcion de
aspiraciones del hombre que suefia con un universo mejor, con un
mundo mas hermoso, con una sociedad mas justa».

La selecciéon, que incluye fragmentos de mas de un centenar de
autores, brinda una buena muestra de la pujanza y el vigor de esta
literatura a partir de 1900.—H. S.

ENRIQUE VILA-MATAS: La asesina ilustrada. Tusquets editor. Colec-
cién Cuadernos Infimos. Barcelona, 1978.

Desde que en 1841 Edgard Allan Poe publicé Los crimenes de la
calle Morgue, dando nacimiento al género palicial, la trayectoria de
este género ha sido variada, miultiple y ascendente en titulos y auto-
res. Algunos tan notorios como Chesterton o Conan Doyle, Agatha
Cristie, Patrick Quentin, William Irish, Georges Simenon, Dashiel
Hammett, incluso determinados personajes alcanzaron —gracias a su
popularidad— vida propia, como Sherlock Holmes, el inspector Mai-
gret o Perry Mason. Las paginas de los millares de volimenes edita-
dos desde entonces han paliado el tedio y el insomnio, y han servido
de medio de evasion y entretenimiento a millones de personas en todo
el mundo.

Género de estructura estricta y cerrada, la novela policial ha ten-
tado también a numerosos tedricos. Ahora, desde el interior del mis-
mo texto, Enrique Vila-Matas busca desarmar el mecanismo trazando
un argumento mas o menos habitual con el agregado de ciertos ma-
tices humoristicos claves dedicados especiaimente a los fanaticos de
este tipo de lecturas.

Jordi Llovet sostiene en la presentacion del breve volumen «Tex-
to tramado por historias literarias, novela cuyo personaje principal es
este significante puro llamado escritura, La asesina ilustrada vale
como metéfora inteligente de la paradoja mas policiaca de nuestra
propia y comuin cotidianeidad: la curiosa capacidad que tenemos de
hablar y ser, por ello, ritualmente asesinados por alguna mano, mas
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o menos oculta. En este sentido, el autor parece haber dado con una
forma lievadera y hasta productiva de suicldio: realizar la muerte en
el espacio simbdélico de la escritura.» Podria agregarse que se trata
ademds de un libro que cumple con una de las prioridades del géne-
ro: entretener.—H. S.

JOSE JIMENEZ LOZANO: Los cementerios civiles y la heterodoxia es-
paiiola. Editorial Taurus, Madrid, 1978.

Fuera del ambito de los cementerios, pero contiguos a ellos, exis-
ten en toda la peninsula reducidos recintos con unas pocas tumbas;
son los corralillos destinados a enterratorios civiles. A esos sitios
—por lo general sérdidos— debian ir a parar los cadédveres de todos
aquellos que elegian deliberadamente ser inhumados fuera de los te-
rrenos sagrados, y también una lista de personas a las que la Iglesia
consideraba indignas de recibir sepultura cristiana: ateos, pertenecien-
tes a otras religiones no catdlicas, suicidas, duelistas, pecadores pu-
blicos muertos sin confesarse, nifios muertos sin bautismo y los
amancebados cuya definicién incluia también a aquellos que no ha-
bian contraido matrimonio religioso. Sin embargo, pocos, muy pocos,
fueron enterrados en los corralillos, ya sea poraue se fraguaba una
conversién in articulo mortis, o porque dada la posicién social del
muerto se buscaba solucionar el problema. Asf el duelista que, segin
la opini6én del sacerdote del lugar, hublera tenido una vida arreglada
de acuerdo a los preceptos y concurriera a misa a menudo, podia
finalmente ser enterrado en el cementerio catdlico.

Sin embargo, durante el siglo XIX y primera mitad del XX, un
puiiado de hombres desafié las convenciones para mantenerse fieles,
aun mas alld de la muerte, a sus convicciones.

Pero el problema —como bien seiala Jiménez Lozano— excede lo
puramente teoldgico: «la decisién de enterrarse laicamente, conse-
cuencla ultima de una opcién religiosa o filosé6fica no catélica, ajena
a la "gens hispanica” ha sido una decisién politica y antiespafiola.
E igualmente la negacién por parte de la Iglesia de enterrar a alguien
en sagrado constituye una sancién sociopolitica». Y agrega que «cuan-
do los cementerios civiles nacieron por exigencia de los tiempos y
decision del Estado, se convirtieron desde el principio en algo asi
como en el prédromo de una aciaga suerte en el mas all4, por un
lado —desde el punto de vista catélico—, y en desafio y negacién
de ese méas alla, por el otro; pero también se convirtieron en un
lugar apartadizo de malos espafoles que, al renegar de su catolicidad
constitutiva o no aceptarla, negaban su espafiolidad igualmente».
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La minuciosa historia escrita por Jiménez Lozano traza ademds
—y fundamentalmente— un fresco de la intolerancia y de la desvia-
cién de los problemas de conciencia al plano de lo estrictamente po-
litico, con lo cual cubre un aspecto esencial de los acontecimientos
ocurridos en Espaiia en los Gltimos ciento cincuenta afios.—H. S.

MANUEL RIOS RUIZ: Los desamparos. Ed. Distribuciones Dante,
Madrid.

Premio «Boscén» de poesia en 1970, Manuel Rios Ruiz obtuvo en
1972 el Nacional de Literatura dos afios después por su libro E!/ Oboe,
y en la actualidad se desempeiia como secretario de redaccion de La
nueva estafeta.

Los desamparos es una coleccion de cuentos y narraciones breves
regidos por un comidn denominador: la soledad. Cada uno de los ha-
bitantes de las pdginas del libro se encuentra cercado, acosado por
una realidad que no le permite comunicarse con los demas. Todas son
vidas que, pese a provenir de medios distintos, han desembacado en
la esterilidad de la incomunicacién que los conduce a un caliejon sin
salida, ya que ninguno de los personajes es capaz —por si— de sal-
tar los limites que les ha impuesto una sociedad hostil y despiadada
o sencillamente el paso del tiempo, como en el cuento «Arrugas»,
donde un terrateniente, ante la proximidad de su muerte, se enfrenta
con el balance de una vida indGtil a pesar del éxito monetario, porque
la vejez ha comenzado a hacer estragos en su cuerpo, y aunque cam-
biaria su fortuna por un poco de compaiia, por una palabra de ter-
nura, debe resignarse a pasar los pocos dias que le quedan en
soledad.

Otros personajes estdn como signados por la fatalidad, como el
protagonista de «Mala noche» que va sumando pequefos inconvenien-
tes poco a poco hasta arribar —inesperadamente para el lector—a
un final trdgico, pero dentro de una sencillez que hace mas verosimil
fa historia.

Angustia, impotencia, resignacion, son particularidades del resto
de las narraciones que en realidad representan sélo diferentes mo-
dos de aprehender una realidad indiferente con quienes la sufren y
componen.—HORACIO SALAS (Antonio Arias, 9, 7. A. MADRID-9).
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LECTURA DE REVISTAS

REVISTA IBEROAMERICANA

Desde que a mediados de la década de los cuarenta Roger Caillois
liamé la atencion de sus compatriotas sobre la obra de Jorge Luis
Borges, los trabajos sobre el escritor argentino se han ido multipli-
cando con los afios. Articulos, ensayos, libros, publicaciones mono-
graficas han desmenuzado cada uno de los textos del autor de Fervor
de Buenos Aires. Ahora le ha tocado el turno a la Revista Iberoameri-
cana, dirigida desde hace lustros por Alfredo Roggiano, la que dedica
la entrega correspondiente a los nimeros 100-101 bajo el titulo «40 In-
quisiciones sobre Borges».

El altisimo y homogéneo nivel de los colaboradores de este home-
naje lo convierte en un elemento de consulta invalorable para quien
intente profundizar en el estudio y analisis de uno de los creadores
maés importantes del siglo.

De los cuarenta trabajos se destacan los de Jaime Alazraki «Borges
o el dificil oficic de la intimidad: Reflexiones sobre su poesia méas
reciente» («Borges se reconoce menos en el modesto bibliotecario
que por esos afios escribia "Vida y muerte le han faltado a mi vida",
que en las gloriosas vidas de sus antepasados muertos a caballo.
Borges ha dicho de esos nueve afios en una oscura biblioteca del
suroeste de la ciudad de Buenos Aires: "Fueron nueve aiios de sélida
infelicidad”’; pero su realidad en esos afios es menos que esa mise-
rable biblioteca que la ciudad conjurada desde su poesia, menos las
dos horas diarias de tranvia entre su casa y esa biblioteca que los
libros leidos durante la rutina del viaje. En su poesia de esos afios no
hay ni una palabra de ese mundo indigente y banal. Si el destino épico
de sus antepasados le ha sido negado en el campo de batalla, Borges
convertird la literatura en su batalla»); el de Radolfo Borello «El Evan-
gelio segun Borges», donde analiza el cuento de E/ informe de Brodie
«E} Evangelio segiin San Marcos» desde un punto de vista hasta ahora
inédito; el de Oswaldo E. Romero «Dios en la obra de Jorge L. Borges:
Su Teologia y su Teodicea»; el de Gerardo Mario Goloboff «Ser hom-
bre. Exploracion del tema del "Otro” en un soneto de Jorge Luis Bor-
ges». («A diferencia de aquellos escritores para quienes su "'otro" pue-
de ser aproximada y tentativamente identificado (...) el "otro" literario
de Jorge Luis Borges no es una entidad Unica sino multiple, cambian-
te, acumulable a medida que nuevos descubrimientos o nuevos recuer-
dos agregan nombres y afinidades a su vasto registro»); el de Julig
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Ortega «Borges y la cultura hispanoamericana»; el de David W. Foster
«Para una caracterizacion de la Escritura en los relatos de Borges».

Asimismo, en la seccion notas, la originalidad de los enfoques y
los temas abordados (Ana Maria Barrenechea: «Borges y los simbo-
los»; James E. Holloway: «Everness: una clave para el mundo bor-
geano»; Oscar Hahn: «Borges y el arte de la dedicatoria»; José Miguel
Oviedo: «Borges sobre los pasos de Borges», entre otros) le otorgan
a este nimero monogréafico un lugar realmente destacado entre la
multiple bibliografia publicada sobre el escritor argentino, que lo ha-
cen insoslayable para cualquier estudioso del tema,

ESCANDALAR

Nacida junto con el afio 1978, en la ciudad de Nueva York, esta
nueva publicacion dirigida por el escritor cubano Octavio Armand se
ha caracterizado en los dos nimeros aparecidos hasta ahora por una
esmerada presentacion grafica y un alto y homogéneo nivel de calidad.

El oficio poético de su director se advierte también en el espacio
dedicado a la poesia y en el cuidado con que se han elegido las co-
laboraciones. Los nombres de Octavio Paz, Alberto Girri, Guillermo
Sucre, Marco Antonio Montes de Oca, Roberto Juarroz, René Char,
Juan Liscano y Carlos Germén Belli en lo referente a creacién, asi
como los ensayos sobre Rilke de Dore Aston, sobre Vicente Huidobro
de Radl Gustavo Aguirre, o el trabajo del propio Armand que sirve
como introduccién a una microantologia del norteamericano Mark
Strand, sirven como pauta para suponer que la poesia habrd de tener
un sitio prioritario en la flamante Escandalar.

La narrativa no posee una representacion de menor nivel: repre-
sentada en el primer ndmero por un texto de Severo Sarduy: «Rodea-
das de agua por todas partes» y «Algunas (biograficas) revelaciones»
de Guillermo Cabrera Infante, y en la segunda entrega, por «Casette»,
un cuenio de Enrique Anderson Imbert y «Fotograficas», fragmentos
de un texto mayor de Martin Pacheco.

En lo referente al ensayo, se han publicado los siguientes trabajos:
«Freud y lo sublime: una teoria catastrofe de la creatividad», de
Harold Bloom; «El degenerado bolero», donde Natalio Galdn analiza
y rastrea la historia de este ritmo popular en Cuba; «Joan Brossa:
vision y objeto», de Andrés Sdanchez Robayna.

De continuar esta misma linea de calidad, Escandalar tiene asegu-
rado un lugar entre las mejores revistas literarias que se editan en
idioma espaiiol.
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SYMPOSIUM (A Quarterly journal In modern foreign literatures)

En su tercera entrega correspondiente al afio 1978, esta veterana
publicacién de la Universidad de Siracusa en los Estados Unidos,
Symposium, dedica la totalidad del nimero al estudio de la figura
de Pablo Neruda, y ha sido dirigido en esta oportunidad por Myron
I. Lichtblau,

Integran el volumen seis trabajos: «Punto de vista y recodificacién
en los poemas de autoexégesis de Pablo Neruda», de Jaime Alazraki;
«El viaje trascendente de Pablo Neruda: una lectura de Tentativa del
hombre intinito», de Luis F. Gonzélez-Cruz; «Pablo Neruda and the
avantgarde», de Merlin H. Foster; «Neruda’s Canto general in historical
contex»; «Pablo Neruda: cartas a una amada ausente», ‘de Alfredo
Lozada, y «Canto General: the politics of the book», de Enrico Mario
Santi.

Entre los que merecen destacarse especialmente el trabajo de
Jaime Alazraki que estudia la transformacién de la poesia del poeta
chileno a partir de su cambio ideoldgico, comienzo de su militancia
politica, que coincide con la publicacion de Espaiia en el corazon.

El estudio de Lozada es un replanteo cronolégico de las Cartas
de amor de Pablo Neruda publicadas en 1974 por Sergio Ferndndez
Larrain, donde éste dio a conocer mas de un centenar de cartas diri-
gidas a comienzos de la década de los veinte a Albertina Azdcar, en
gulen se cree ver al menos a una de las destinatarias de Veinte poe-
mas de amor y una cancion desesperada. La nueva ordenacion, efec-
tuada a partir del andlisis minucioso de la correspondencia, ya que
las cartas carecen en su mayoria de fecha, resulta digna de ser tenida
en cuenta. Los argumentos aportados por Lozada, en varias oportuni-
dades —casi siempre—, parecen irrebatibles.—HORACIO SALAS (An-
tonio Arias, 9, 7.° A. MADRID-9).



PUBLICACIONES RECIBIDAS

LIBROS

Abalos, Jorge W.: La viuda negra
(narrativa). Ed. Losada, Buenos Ai-
res (Argentina), 114 pp.

Abalos, Jorge W.: ;Qué sabe usted
de viboras? {ensayo). Ed. Losada,
Buenos Aires (Argentina), 1978, 174
paginas.

Acevedo Vega, Carmen: En los hori-
zontes del paisaje azul (poesia).
£d. Casa de la Cultura. Nucleo de
Guayas. Guayaquil (Ecuador), 1978,
136 pp.

Acosta Sénchez, José: Andalucia, Re-
construccion de una identidad y
lucha contra el centralismo. Ed.
Anagrama, Barcelona, 1978, 252 pp.

Agosti, Héctor P.: E| hombre prisio-
nero. Ed. Casa de la Cultura Ecua-
toriana. Nucleo de Guayas. Gua-
yaquil {Ecuador}, 1978, 236 pp.

Aguirre, Nataniel: Juan de la Rosa.
Ed. Casa de las Américas, La Ha-
bana, 1978, 371 pp.

Alba, Laureano: Poemas erdticos
(poesia). Ed. Instituto Colombiano
de Cu'tura, Bogota (Colombia),
1978, paginas sin numerar.

Alberti, Rafael: Pleamar (poesia). Ed.
Seix Barral, Barcelona, 1978, 314
paginas.

Albert Robatto, Matilde: La creacidn
literaria de Juan Goytisolo (ensa-
yo). Ed. Planeta, Barcelona, 1978,
254 pp.

Alcala-Zamora y Queipo de Llano,
José: Razén y crisis de la politica
exterior de Espafia en el reinado
de Felipe IV (ensayo). Ed. Funda-
cion Universitaria Espaiiola, Ma-
drid, 1977, 41 pp.

Alegria, C'aribel: Sobrevivo (poesia).
Casa de las Américas, La Habana,
1978, 62 pp.

Aleixandre, Vicente, y Bousoiio, Car-
los: Sonido de la guerra: La bus-
queda (poemas). Ed. Prometeo, Va-
lencia, 1978, 62 pp.
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Almeida, Carlos de: Portugal, Arqui-
tectura e sociedade (ensayo). Ed.
Terra Llivre, Lisboa (Portugal).

Alonso, Damaso: Obras Completas,
tomo V: «Géngora y el gongoris-
mo» (ensayo). Ed Gredos, Madrid,
1978, 792 pp.

Alvarez, Carlos: Antologia (poesia).
Editora Nacional, Madrid, 1978, 256
péginas.

Alvarez-Villar, Alfonso: El faro (no-
vela). Ed. Albia nova, Bilbao, 1978,
210 pp.

Amusco, Alejandro: La escala de Ja-
cob (poesia). Ed. Calle del Aire,
Sevilla, 1978.

Andrevon, Jean Pierre: Mundo desier-
to (novela). Ed. Albia, Bilbao, 1978,
275 pp.

Aparicio, Antonio: Ardiendo en ira
(poesia). Editora Nacional, Madrid,
1977, 148 pp.

Arana, Federico: Delgadina (novela).
Ed. Plaza & Janés. Coleccién Rota-
tiva. Barce'ona, 1978, 144 pp.

Arango Ferrer, Javier: Horas de lite-
ratura colombiana {ensayo). Ed. Ins-
tituto Colombiano de Cultura, 1978,
378 pp.

Arias, Ricardo: E/ manaputilla (poe-
sia). Ed. Miniaturas Llindes. Valen-
cla, 1978, 45 pp.

Arias, Ricardo: Ser es de humo (poe-
sia). Ed. Comunicacion Literaria de
Autores, Bilbao, 68 pp.

Arniches, Carlos: Del Madrid castizo
(sainetes). Edicién de José Mon-
tero Padilla (Ed. Catedra), Madrid,
162 pp.

Artola, M.; Bernal, A. M.; Contre-
ras, J.: El latifundio. Propiedad y
explotacidn, siglos XVill-XX (ensa-
yo). Ed. Servicio de Publicaciones
Agrarias, Madrid, 1978, 200 pp.

Arrabal, Fernando: Carta a los mill-
tantes comunistas espaioles (Sue-
fio y mentira del eurocomunismo).
Ed. Actuales, Barcelona, 1978, 118
paginas.



Artola, Miguel: Antiguo régimen y re-
volucién liberal (ensayo). Ed. Ariel,
Barcelona, 1978, 316 pp.

Aub, Max: EI laberinto mégico Il.
Campo abierto (narrativa). Ed. Alfa-
guara-Bruguera, Madrid, 1978, 346
paginas.

Auden, W. H.: Breve antologia (poe-
sia). Ed. Universidad Autdnoma de
México. Serie Poesia Moderna, nu-
mero 10, México, 1978, 34 pp.

Ayala, Francisco: Galdds en su tiem-
po (ensayo). Ed. de la Universidad
Internacional Menéndez Pelayo,
Santander, 1978, 42 pp.

Ayala, Francisco: La cabeza del cor-
dero (novela). Edicién Rosario Hi-
riart (Ed. Catedra), Madrid, 1978,
280 pp.

Baciu, Stefan: El gque pierde gana
(poesia). Editorial Universitaria.
UNAN, Leén (Nicaragua), 1978, 43
paginas.

Barbero, Abilio, y Vigil, Marcelo: La
formacion del feudalismo en la Pe-
ninsua lbérica (ensayo). Ed. Critica,
Barcelona, 1978, 438 pp.

Barrenechea, Eduardo: Objetivo: Ca-
narias (Cubillo al desnudo). Ed. Do-
pesa, Barcelona, 1978, 144 pp.

Barreto Chévez, Bolivar: Hijos de Ja
noche (novela). Ed. Casa de la Cul-
tura Ecuatoriana. Nicleo de Guayas,
Guayaquil (Ecuador), 1978, 114 pp.

Bataille, Georges: Lo imposible: His-
toria de ratas, seguida de Dianus y
de La Orestiada (narrativa y poe-
sia). Ed. Villalar, Madrid, 186 pp.

Bataillon, Marcel: El hispanismo y los
problemas de la historia de la es-
piritualidad espaiiola (ensayo). Fun-
dacién Universitaria Espaiola, Ma-
drid, 1977, 101 pp.

Benedetti, Mario (Seleccién y prélo-
go): Jovenes de esta América. Edi-
torial Casa de las Américas. La
Habana, 1978, 450 pp.

Blaga, Lucian: Antologia (poesia). Ed.
Universidad Auténoma de México.
Serie Poesia Moderna ntim. 6, Mé-
xico, 1978, 34 pp.

Bolea, José: Puente de suefios (no-
vela). Ed. Xaloc, México, 1978, 567

péginas.
Bolivar, Simén: Doctrina del liberta-
dor. Prélogo. Augusto Mijares.

Compilacién, notas y cronologia,
Manuel Pérez Vila. Ed. Biblioteca
Ayacucho. Caracas (Venezuela),
1978, 327 pp.

Bonnefoy, Ives: Del movimiento y de
la inmovilidad de Douve (ensayo).
Ed. Visor. Madrid, 1978, 90 pp.
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Bosch, Rafael: Liberalismo y refor-
ma (ensayo). Ed. Akal. Madrid,
1978, 318 pp.

Bosch, Rafael: La revolucién demo-
crética: «Quo vadis?», Tamames
(ensayo). Akal editor. Madrid, 1978,
344 pp. .

Bozal, Valeriano: E/ arte del si-
glo XX. La construccion de la van-
guardia, 1850-1939 (ensayo). Ed.
Cuadernos para el Didlogo. Madrid,
1978, pp. 370.

Bryce Echenique, A.: A vuelo de buen
cubero y otras cronicas (relatos).
Ed. Anagrama. Barcelona, 1978, 154
paginas.

Bukowski, Charles: La méquina de
follar y otros relatos de la locura
cotidiana (cuentos). Ed. Anagrama,
Barcelona, 190 pp.

Butt, John: Writers and Politics in
Modern Spain (ensayo). Ed. Hodder
and Stoughton. Londres, 76 pp.

Cabrera, Vicente, y Gonzélez del Va-
lle, Luis: Novela espariola contem-
porénea (Cela, Delibes, Romero,
Hernédndez). Ed. Sociedad General
Espafiola de Libreria, S. A. Madrid,
1978, 218 pp.

Cadalso, José: Cartas marruecas. No-
ches lugubres. Edicién Joaquin Ar-
ce (Ed. Catedra). Madrid, 1978, 348
paginas.

Caldiron, Orio: Cinema e cultura di
massa nell Inglhilterra del 1936,
Edicién de La Biennale di Venezia,
1978. Venecia (Italia), 98 pp.

Caldwell, Taylor: Gloria y esplendor
(novela). Ed. Grijalbo. Barcelona,
1978, 720 pp.

Calco Morillo, Miguel: Palabras en el
pueblo (poesia). Ed. Diego Sanchez
del Real. Jaén, 1978, 44 pp.

Camacho Guizado, Eduardo: Sobre [i-
teratura colombiana e hispanoame-
ricana (ensayo). Ed. Instituto Co-
lombiano de Cultura. Coleccion
Autores Nacionales. Bogota, 1978,
408 pp.

Campbell, Federico: Pretexta. Frag-
mento de novela. Edita: La maqui-
na de escribir. México, 1977.

Candegabe, Nelly: Las urnas de agua
(poemas). Ediciones Tres Tiempos.
Buenos Aires, 1978.

Candegabe, Nelly: Cuando se cum-
plan los dias (poemas). Ediciones
Tres Tiempos. Buenos Aires, 1978.

Carmina Burana: Cantos de Goliardo.
Prélogo de Carlos Yarza (poesia).
Ed. Seix Barral. Barcelona, 1978,
308 pp.



Carnero, Guillermo: Los origenes del
romanticismo reaccionario espaiol:
el matrimonio B6hl de Faber. Ed.
Universidad de Valencia, 1978, 326
péaginas.

Casas, Bartolomé de las: Brevisima
relacién de la Destruccién de In-
dias. Introduccién y notas de Ma-
nuel Ballesteros Gaibrois. Ed. Fun-
dacion Universitaria Espaiiola. Ma-
drid, 1977, 135 pp.

Cassola, Carlo: El hombre y el perro
(novela). Ed. Dopesa. Barcelona,
1978, 140 pp.

Castro y Castro, Antonio: El rechazo
de Dios (poesia). Ambito Literario.
Barcelona, 1978, 152 pp.

Castro y Castro, Antonio: Avila por
mi tiempo (poesia). Coleccién Poe-
mas. Zaragoza, 1978, 64 pp.

Catania, Carlos: Las baronesas (no-
vela). Ed. Seix Barral. Barcelona,
1978, 514 pp.

Celaya, Gabriel: Poesias completas,
tomo | (1932-1939). Ed. Laia. Bar-
celona, 1977, 186 pp.

Celaya, Gabriel: Poesias complelas,
tomo IV (1955-1957). Ed. Laia. Bar-
celona, 1978, 139 pp.

Ceselli, Juan José: La selva 4040
(poesia). Ed. Losada. Buenos Aires
(Argentina), 1976, 146 pp.

Clarke, Arthur C.: Cuentos de la Ta-
berna del Ciervo Blanco (cuentos).
Alianza Editorial. Madrid, 1978. 178
paginas.

Colectivo: Teatro latinoamericano.
Casa de las Américas. La Habana,
1978, 229 pp.

Colinas, Antonio: Poetas italianos
contemporaneos. Editora Nacional.
Madrid, 1977, 273 pp.

Coover, Robert: El hurgén mégico
(narrativa). Ed. Seix Barral. Barce-
lona, 1978, 284 pp.

Crespo, Angel: Claro: oscuro (poe-
sia). Ed. Porvenir Independiente.
Zaragoza, 1978, 110 pp.

Cuesta, Jorge: Antologia (poesia).
Ed. Universidad Auténoma de Mé-
xico. Serie Poesia Moderna nu-
mero 12. México, 1978, 34 pp.

Champourcin, Ernestina de: Primer
exilio (poesia). Ed. Rialp. Coleccion
Adonais. Madrid, 84 pp.

Danesi, Silvia, y Patetta, Luciano: I/
razionalismo e L'architettura in Ita-
lia durante il fascismo. Edizione di
La Biennalle di Venezia. Venecia
(ltalia).
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Debole, Carlos Alberto: Mirar por
dentro (poesia). Ed. Losada. Buenos
Aires (Argentina), 80 pp.

De la Pefia, Pedro J.: Individuo y
colectividad (ensayo). Universidad
de Valencia, 1978, 202 pp.

Del Villar, Arturo: El protagonista de
la fortuna se refleja en el rio y
entonces habla consigo mismo
{poesia). Coleccién Poemas. Zara-
goza, 1978, 54 pp.

Diaz Larios, Luis F.. Antologia de la
poesia romdntica. Ed. Unierop. Sa-
lou (Tarragona). 1978, 340 pp.

Didion, Joan: Réquiem por una bur-
guesa (novela). Ed. Grijalbo. Barce-
lona, 1978.

Dobles, Alvaro: El manchao (novela).
Ed. Costa Rica. San José, 1977, 208
paginas.

Dofa, Juana: Desde la noche y la
niebla (novela). Ed. de la Torre.
Madrid, 1978, 294 pp.

Dostoievski, Fiodor M.: Memorias
del subsuelo (novela). Barral Edi-
tores. Barcelona, 1978, 163 pp.

Douglass, William A., y Aceves, Jo-
seph B.: Los aspectos cambiantes
de la Espaiia rural (ensayo). Ed.
Barral. Barcelona, 1978, 350 pp.

Drieu La Rochelle, Pierre: Relato se-
creto (narrativa). Alianza Tres. Ma-
drid, 1978, 110 pp.

Durkheim, Emilio: Las reglas del me¢-
todo sociolégico (ensayo). Akal Edi-
tor. Madrid, 1978, 156 pp.

Eliot, T. S.: Tierra yerma y notas a
tierra yerma (poesia). E. Universi-
dad Auténoma de México. Material
de Lectura. Serie Poesia Moderna
nimero 18. México, 1978, 34 pp.

Eliot, T. S.: Poesias reunidas, 1909-
1962 (poesia). Ed. Alianza Tres. Ma-
drid, 1978, 232 pp.

Espinel Cedeiio, Gonzalo: Laminas de
agua (poesia). Ed. Casa de la Cul-
tura Ecuatoriana. Nicleo de Gua-
yas. Guayaquil {Ecuador), 1978, 118
paginas.

Etienvre, Jean-Pierre (edicion, estudio
y notas): Rodrigo Caro (dias ge-
niales o ludicros) (ensayo). Espasa-
Calpe. Madrid, 1978, 2 volumenes.

Fagundo, Ana Maria: Invencion de la
uz (poesia). Ed. Vosgos. Coleccidn
Nudo al Alba. Barcelona, 1978, 112
péginas.

Fernandez-Braso, Miguel: La realidad
en Antonio Ldpez Garcia (ensayo).
Ed. Rayuela. Madrid, 1978, 107 pp.

Ferndndez Calvo, Manuel: El dedo en
el cristal (poesia). Ed. Catélica Es-



paiola, S. A. Coleccion de Poesia
«Angaro=. Sevilla, 1978, 64 pp.

Fried, Erich: Cien poemas apétridas
(poesia). Ed. Anagrama. (Premio In-
ternacional de Editores.) Barcelona,
1978, 142 pp.

Gabriel y Galan, José Antonio: Un
pais como éste no es el mio (poe-
mas). Ed. Poesia Hiperion. Madrid,
1978, 156 pp.

Galan, Joaquin: Blas Qtero, palabras
para un pueblo (ensayo). Coleccién
Ambito Literario. Barcelona, 1978,
152 pp.

Galmes de Fuentes, Alvaro: Epica
drabe y €pica castellana (ensayo).
Editorial Ariel. Barcelona, 1978. 171
paginas.

Gangotena, Alfredo: Poesia completa.
Edita: Casa de la Cultura Ecuato-
riana. Nucleo de Guayas, 1978.

Garcia de la Concha, Victor: £/ arte
literario de Santa Teresa (ensayo).
Ed. Ariel, Barcelona, 1978, 380 pp.

Garcilaso de la Vega: Comentarios
reales (dos tomos). Prélogo, edi-
cién y cronologia de Aurelioc Mird
Quesada. Ed. Biblioteca Ayacucho.
Caracas {Venezuela).

Garcia Lorca, Federico: Romancero
gitano. Poema del cante jondo
(poesia). Prélogo de José Luis Ca-
no. Ed. Espasa-Calpe. Madrid, 1978,
220 pp.

Garcia Lorca, Federico: El publico y
Comedia sin titulo (dos obras pés-
tumas) (teatro). Introducci6n, trans-
cripcién y version depurada de R.
Martinez Nadal y M. Laffranque. Ed.
Seix Barral. Barcelona, 1978, 365
paginas.

Garrido, Pascual: Esplendor de la na-
da (poesia). Ed. Cuadernos de Aixa.
Jaén, 1978, 50 pp.

Gaviane, Giorgio: Eutanasia de un
amor (novela). Ed. Dopesa. Barce-
lona, 1978, 240 pp.

Geada, Rita: Vertizonte (poesia). His-
panova de Ediciones. Miami, Flori-
da. USA, 1978, 68 pp.

Gil Casado, Pablo: El paralelepipedo
(novela). Ed. Joaquin Mortiz, Méxi-
co, 1977, 287 pp.

Ginsberg, Allen: Sanwiches de reali-
dad (poesia). Ed. Visor. Madrid,
1978, 110 pp.

Glickman, Robert Jay: The Poetry of
Julian del Casal. A critical edition
(ensayo). The University Presses of
Florida. USA, 19B.

Goloboff, Gerardo Mario: Leer Bor-
ges {ensayo). Ed. Huemul. Colec-
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ciéon Temas del Hombre. Buenos
Aires (Argentina). 348 pp.

Gomez, Luz: £/ mar sin la distancia
(1976-1978) (poesia). Ed. Lindes,
Cuadernos de Poesia. Valencia,
1978, 58 pp.

Gonzé'ez, Otto-Radl: Tun y chirimia
(poesia). Ed. Casa de la Cultura
Ecuatoriana. Ntcleo de Guayas.
Guayaquil (Ecuador), 1972, 112 pp.

Gonzalez Viquez, Cleto: Capitulos de
un libro sobre historia financiera
de Costa Rica (ensayo). Ed. Costa
Rica. San José, 1977, 208 pp.

Gorostiza, José: Muerte sin fin (poe-
sia). Ed. Universidad Autonoma de
México. Material de Lectura. Serie
Poesia Moderna nim. 17. México,
1978, 34 pp.

Gracia, Luciano: Creciendo en sole-
dad (poesia). Ed. Porvenir Indepen-
diente. Zaragoza, 1978, 76 pp.

Grande, Félix: Las rubdiyatas de Ho-
racio Martin (poesia). Ed. Lumen.
Coleccion el Bardo. Barcelona,
1978, 114 pp.

Graves, Robert: Yo, Claudio. Alianza
Editorial. Madrid, 504 pp.

Graves, Robert: Claudio, el Dios.
Alianza Editorial. Madrid, 568 pp.
Grupo Cero: Psicoandlisis y poesia.
Ed. Grupo Cero. Madrid, 146 pp.
Grupo La Candelaria: Los diez dias
que entumecieron al mundo (tea-
tro). Casa de las Américas. La

Habana, 1978, 91 pp.

Grupo Areito: Contra viento y marea.
Testimonio. Casa de las Américas,
1978, 268 pp.

Guido, Clemente: Prosa roja (narra-
tiva). Ed. Nicarao. Managua (Nica-
ragua), 1977, 162 pp.

Gutiérrez, Joaquin: Te acordas, her-
mano {novela). Casa de las Amé-
ricas. La Habana, 1978, 218 pp.

Gutiérrez Sousa, J. M.: Asi me dijo
Arturo (novela). Ed. Prometeo. Va-
lencia, 1977. 316 pp.

Fernandez Séanchez-Barba, Mario: His-
toria y literatura en Hispanoamé-
rica (1492-1820) (ensayo). Edita;
Fundacion Juan March. Editorial
Castalia. Madrid, 1978, 343 pp.

Hesse, Hermann: Cuentos 3. Ed.
Alianza Editorial. Madrid, 300 pp.
Hesse, Hermann: Cuentos 4. Ed.
Alianza Editorial. Madrid, 300 pp.
Hofmannsthal, Hugo von: Andreas o
los unidos (novela). Barral Edito-
res. Barcelona, 1978, 90 pp.
Hidrovo Pefaherrera, Horacio: Canto
junto al fuego de los siglos (poe-



sfa). Ed. Casa de la Cultura. Nicleo
de Guayas. Guayaquil (Ecuador),
1978, 100 pp.

Holzer, Horst: Sociologia de la co-
municacion (ensayo). Akal Editor.
Madrid, 1978, 240 pp.

Huerta, Efrain: Poemas. Ed. Universi-
dad Auténoma de México. Serie
Poesia Moderna nim. 9. México,
1978, 34 pp.

Ibarra, Cristébal Humberto: Cuentos
de sima y cima (relatos). Direccion
de Publicaciones del Ministerio de
Educacion. San Salvador, 1977, 169
paginas.

lonesco, Eugéne: Teatro: E/ hombre
de las valijas. jQué formidable
prostibulo! (teatro). Ed. Losada,
Buenos Aires (Argentina), 1978, 198
paginas.

isla, Carlos: Copias al carbén (poe-
mas). Ed. Latitudes. México, 1978.

lzcaray, Jeslis: La guerra que yo vivi.
Crénicas de los frentes espaioles
(1936-1939). Ed. Cuadernos para el
Didlogo. Madrid, 1978, 312 pp.

Jiménez, José Olivio: Cinco poetas
del tiempo (Vicente - Aleixandre,
Luis Cernuda, José Hierro, Carlos
Bousoiio y Francisco Brines) (en-
sayo). Ed. Insula. Madrid, 1872, 496
paginas.

Joyce, James: Stephen el héroe (no-
vela). Ed. Lumen. Barcelona, 1978,
261 pp.

Jurado Lopez, Manuel: Piedra adoles-
cente (poesia). Numero 95 de la
Coleccion Rocamador. Palencia,
1978, 60 pp.

Juretschke, Hans: Reflexiones en tor-
no al bicentenario de Alberto Lista
(ensayo). Ed. Fundacién Universita-
ria Espaiiola. Madrid, 1977, 46 pp.

Kalidasa: Meghaduta. Edicién prepa-
rada y traducida por F. Villar Lié-
bana (Ed. Nacional). Madrid, 90 pp.

Kalikatres: Los aborigenes de Andro-
meda (novela). E. Alba. Bilbao,
1978, 286 pp.

Kapp, Colin: El ndcleo del caos (no-
vela). Ed. Albia Ficcion. Bilbao,
1978, 287 pp.

Kazakova, Rimma: En limpio. Versién
de José M. Guell. Ed. Plaza & Ja-
nés. Barcelona, 1978, 190 pp.

Kazakova, Rimma. La poesia ruso-so-
viética. Version de José Radl Aran-
go. Ed. Plaza & Janés. Barcelona,
1978, 300 pp.

King, Alexander. La situacién de
nuestro planeta. Informes al Club
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de Roma (ensayo) .Ed. Taurus. Ma-
drid, 1978, 146 pp.

Kirkpatrick, Susan: Larra: El laberin-
to inextricable de un romaéntico li-
beral (ensayo). Ed. Gredos. Madrid,
1977, 297 pp.

Labandeira Ferndndez, Amanclo: Pero
Rodriguez de Lena: El Passo hon-
roso de Suero de Quifiones. Intro-
duccién y edicion. Edita: Funda-
cion Universitaria Espafiola. Madrid,
1977, 430 pp.

Landolfi, Tommaso: Acaso ({narrati-
va). Ed. Albia Nova. Bilbao, 1978,
166 pp.

Lao Zi: El libro del Tao. Traduccién,
prélogo y notas de Juan lgnacio
Preciado. Edicion bilingie. Ed. Al-
faguara. Madrid, 1978, 330 pp.

Lasso Cueva, Carlos: Poemas de gue-
rra. Ed. Casa de la Cuitura. Nuacleo
de Guayas. Guayaquil, 1978, 126
paginas.

Laury, Gabriel: Cémo vivir su sexua-
lidad {ensayo). Granica editor. Bar-
celona, 1978, 146 pp.

Lear, Peter: La chica de oro (novela).
Ed. Grijalbo. Barcelona, 1978.

Leite, Teixeira: Como nasceu a Por-
tuguesa (ensayo). Ed. Terra Livre.
Lisboa (Portugal).

Leiva, José: Un condenado a muerte.
Ed. Dopesa, 1978, 253 pp.

Levine, Robert M.: Pernambuco in
the Brazilian Federation, 1889-1937.
Ed. Stanford University Press.
Stanford, California, 1978 (USA),
236 pp.

Lezama Lima, José: Breve antologia
(poesia). Ed. Universidad Autdno-
ma de México. Serie Poesia Mo-
derna nim. 5. México, 34 pp.

Lezama Lima. José: Cangrejos, golon-
drinas (cuentos). Ed. Ca'icanto.
Buenos Aires (Argentina), 1978, 98
paginas.

Lopera, José Maria: Cal y hierros
(poesia). Ed. Libreria Anticuaria El
Guadalhorce. Malaga, 1978, 26 pp.

Lorca Navarrete, José F.: Pluralismo,
regionalismo, municipalismo (ensa-
yo). Edita: Universidad de Sevilla,
1978.

Lorrain, Jean: Cuentos de un bebedor
de éter (narrativa). Ed. Alfaguara-
Nostromo. Madrid, 1978, 142 pp.

Losovsky, Drizdo: La Internacional
Sindical Roja. Materiales, 1V. In-
troduccion Jordi Jaumandreu (en-
sayo). Akal Editor. Madrid, 1978,
300 pp.



Lowell, Robert: Poesia. Ed. Universi-
dad Auténoma de México. Material
de Lectura. Serie Poesia Moderna
nimero 19. México, 1978, 34 pp.

Lledé, Emilio: Lenguaje e historia
(ensayo). Ed. Ariel. Barcelona, 1978,
246 pp.

Mahler, Alma: Gustav Mahler (Re-
cuerdos y cartas). Ed. Taurus. Ma-
drid, 400 pp.

Manero, Mercedes: Rastro de muerte
(novela). Ed. Plaza & Janés. Bar-
celona, 1978, 216 pp.

Manrique, Jorge: Obra completa. Es-
tudio critico de Miguel de Santiago.
Ediciones 29. Madrid, 1978, 226 pp.

Manzoni, Alessandro: Los novios (no-
vela). Prélogo, traduccién y notas
de Esther Benitez. Ed. Alfaguara.
Madrid, 1978, 566 pp.

Marin Canas, José: Pedro Arndez
(novela). Ed. Costa Rica. San José,
1977, 286 pp.

Marsal, Antonio: Espafia hoy. La em-
presa como problema (ensayo). Ed.
Cuadernos para el Didlogo. Madrid,
1978, 235 pp. .

Marti i Pol, Miquel: Contes de la
Vila de R... y altres narracions
(cuentos). Ed. Lumen. Barcelona,
1978, 152 pp.

Martin Gaite, Carmen: Las ataduras
(novela). Barral Editores. Barcelo-
na, 1978, 84 pp.

Martin Tejedor, J.: Francisco Butifia
y los talleres de Nazaret (Historia
de las religiosas siervas de San
José, tomo 1). Edita: C. S. I. C.
Madrid, 1977.

Martinez, Juan Luis: La nueva nove-
la (poemas). Ediciones Archivo.
Santiago de Chile, 1977, 147 pp.

Martinez Cachero, José Maria: Leo-
poldo Alas «Clarin» (ensayo). Ed.
Taurus. Serie El Escritor y la Criti-
ca. Madrid, 1978, 276 pp.

Martinez de Merlo, Luis: Alma del
tiempo (poesia). Ed. El Bardo. Bar-
celona, 1978, 122 pp.

Mariscal Montes, Julio: Antologia
poética (poesia). Edita: Universidad
de Sevilla, 1978.

Mejia Valera, Manuel: Para verte me-
jor (poesia). Ed. Cudernos de Es-
traza. México, 1978, péaginas sin
namero.

Mellizo, Carlos: En torno a David
Hume. Tres estudios de aproxima-
cién (ensayo). Ediciones Monte
Casino. Zamora, 1978.
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Mena, Juan: Queda la tierra (poe-
sia). Ed. Rialp. Coleccién Adonais.

" Madrid, 1978, 70 pp.

Menassa, Miguel Oscar: Canto a no-
sotros mismos. También somos
Africa. Ed. Grupo Cero. Madrid,
1978.

Menassa, Miguel Oscar: Invocacio-
nes (poesia). Ed. Grupo Cero. Ma-
drid, 1978, 42 pp.

Menassa, Miguel Oscar: Canto a no-
sotros mismos. También somos
América (poesia). Ed. Grupo Cero.
Madrid, 1978, 63 pp.

Merle, Marcel: Sociologia de las re-
laciones internacionales (ensayo).
Ed. Alianza Universidad. Madrid,
1978, 460 pp.

Michaux, Henri: Textos (prosa y poe-
sia). José Olafieta Editor. Barcelo-
na, 1978, 60 pp.

Millares Carlo, Agustin: Bibliografia
de Andrés Bello. Fundacién Univer-
sitaria Espanola. Madrid, 1978, 237
paginas.

Miller, Henry: Trdpico de Capricor-
nio (novela). Ed. Alfaguara Brugue-
ra. Madrid, 1978, 410 pp.

Moix, Terenci: El dia que murié Ma-
rilyn (novela). Ed. Lumen. Barcelo-
na, 1978, 490 pp.

Monge, Carlos Francisco: Reino del
latido (poesia). Ed. Costa Rica.
San José (Costa Rica), 1978, 66 pp.

Morales Oliver, Luis: Sinopsis de Don
Quijote (ensayo). Ed. Fundacién
Universitaria Espafiola, Seminario
«Menéndez Pelayo». Madrid, 1977.
496 pp.

Moreno Lara, Xavier: Zen, la conquis-
ta de la realidad (ensayo). Ed. Ba-
rral Editores. Barcelona, 1978, 244
paginas.

Munoz, Juan; Roldédn, Santiago, y Se-
rrano, Angel: La internacionaliza-
cion del capital en Espaiia (ensa-
yo). Ed. Cuadernos para el Diilo-
go. Madrid, 1978, 462 pp.

Mutis, Alvaro: La mansion de Arau-
caima (narrativa). Seix Barral. Bar-
celona, 1978, 140 pp.

Narrativa Extremefa Actual. Antolo-
gia (narrativa). Ed. Esquina Viva.
Céceres, 1978, 198 pp.

Neruda, Pablo: Canto general. Pré-
logo y cronologia de Fernando Ale-
gria. Ed. Biblioteca Ayacucho. Ca-
racas (Venezuela), 1978, 370 pp.

Neruda, Pablo: Para nacer he nacido
(ensayos). Ed. Seix Barral. Barcelo-
na, 1978, 451 pp.

Nuiez, José Luis: Mediums (poesia).
Ed. Aldebaran. Sevilla, 1978, 68 pp.



Oltra, Enrique: Paideia precolombina
(Ideales pedagdgicos de aztecas,
mayas e incas). Ed. Castafieda. San
Antonio de Padua, provincia de Bue-
nos Aires (Argentina), 1977, 200
péaginas.

Onetti, Juan Carlos: Juntacadéveres
(novela). Ed. Seix Barral. Barcelona,
1978, 260 pp.

Onetti, Juan Carlos: Los adioses
(novela). Barral Editores. Barcelona,
1978, 95 pp.

Orrego, Carmen: Entre nosotros
(poemas). Ed. Aguilar. Madrid, 1978,
124 pp.

Ortiz, Juan: De mar a mar (poesia).
Ed. Ambito Literario. Barcelona,
1978, 110 pp.

Ory, Carlos Edmundo de: Energeia
(poesia 1940-1977) (poesia). Ed.
Plaza & Janés. Barcelona, 1978, 236
paginas.

Ory, Carlos Edmundo de: Metanoia.
Edicién de Rafael de Cédzar (poe-
sia). Ed. Catedra. Madrid, 1978, 328
péginas.

Pacheco, Manuel: El cine y otros
poemas (poesia). Ed. Institucion
Cultural «Pedro de Valencia». Ba-
dajoz, 1978, 66 pp.

Pala, Dolores: Trompetas para una
ciudad amurallada (novela). Ed.
Grijalbo. Barcelona, 366 pp.

Palma, Ricardo: Cien tradiciones pe-
ruanas (narrativa). Ed. Biblioteca
Ayacucho. Prélogo, seleccién y cro-
nologia de José Miguel Oviedo. Ca-
racas, 1978, Venezuela.

Paz, Octavio: Piedra de sol (poesia).
Ed. Universidad Auténoma de Mé-
xico. Serie Poesia Moderna, niime-
ro 7, México, 1978, 34 pp.

Pellicer, Carlos: Breve antologia (poe-
sia). E. Universidad Auténoma de
México. Material de Lectura. Serie
Poesia Moderna, ndm. 1. México,
1978, 24 pp.

Pérez, Hildebrando: Aguardiente (poe-
sia). Casa de las Américas, 1978,
77 pp.

Pérez Ferrero, Miguel: ;Como era Pio
Baroja? (ensayo). Ed. Fundacion
Universitaria Espaiiola. Madrid,
1977, 30 pp.

Pérez Galdés, Benito: Montes de Oca
(novela). Ed. Alianza Hernando. Ma-
drid, 1978, 164 pp.

Pérez Galdds, Benito: Vergara (nove-
la). Ed. Alianza Hernando. Madrid,
204 pp.

Pérez Gallego, Candido: Sintaxis so-
cial (ensayo). Ed. Fundamentos.
Madrid, 1978, 330 pp.

Pessoa, Fernando: Oda maritima de
Alvaro de Campos (poesia). Ed.
Universidad Auténoma de México,
Serie Poesia Moderna, nim. 4. Mé-
xico, 34 pp.

Pineda Novo, Daniel: Gelves entre la
Historia y la poesia (ensayo). Edi-
ta el Ayuntamiento de Gelves (Se-
villa), 1978, 86 pp.

Pineda Novo, Daniel: Dos Hermanas
en la obra de Fernan Caballero (en-
sayo). Edita: Confederacion Espa-
fiola de Cajas de Ahorro. Dos Her-
manas (Sevilla), 1977, 259 pp.

Pirenne, Henri: Mahoma y Carlomag-
no (ensayo). Alianza Editorial. Ma-
drid, 1978, 230 pp.

Poesia extremefia actual (1." parte):
Antologia. Ed. Esquina Viva. Céce-
res, 1978, 200 pp.

Poesia extremefia actual (2. parte):
Antologia. Ed. Esquina Viva. Céace-
res, 1978, 142 pp.

Pombo, Alvaro: Variaciones (poemas).
Ed. El Bardo. Barcelona, 1978, 59 pp.

Popescu, Petru: Hilos de Jazz (poe-
sia). Malaga, 1977.

Pound, Ezra: Breve antologia (poesia).
Ed. Universidad Auténoma de Méxi-
co. Serie Poesia Moderna, nim. 8,
México, 1978, 34 pp.

Prados, Emilio: Antologia poética
(poesia). Estudio previo y notas de
José Sanchis-Banis. Alianza Edito-
rial. Madrid, 1978, 172 pp.

Prenz, Juan Octavio: Poetas contem-
porédneos de Yugoslavia. Editorial
Juan Mejia Baca, Lima, 1977, 243 pp.

Puche, F. P., y Lladré, V.: Fallas en
su tinta (1939-1975). Fotos de Luis
Vidal y José Penalba (ensayo). Ed.
Prometeo. Valencia, 1978, 356 pp.

Pynchon, Thomas: El arco iris de gra-
vedad (novela). Dos volimenes. Ed.
Grijalbo. Barcelona, 1978, 360 pp.
cada tomo.

Quadri, Franco: Il teatro de Robert
Wilson. Edizione de La Biennalle di
Venezia. Venecia (ltalia), 1978.

Quessep, Giovanni: Libro del encan-
tado (poesia). Ed. Instituto Colom-
biano de Cultura, 1978, 114 pp.

Quiroga, Adédn: La cruz en Ameérica
(ensayo). Ed. Castafieda. San An-
tonio de Padua, Pcia. de Buenos
Aires (Argentina), 1977, 194 pp.

Racionero, Luis: Sistemas de ciuda-
des y ordenacidn de territorios (en-
sayo). Alianza Universidad. Madrid,
168 pp.
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Radaelli, Sigfrido: Poesfa total (poe-
sia). Ed. Plus Ultra. Buenos Aires,
1978, 190 pp. :

Ramirez Molas, Pedro: Tiempo y na-
rracion (Enfoques de la temporali-
dad en Borges, Carpentier, Cortd-
zar y Garcia Mérquez) (ensayo).
Ed. Gredos. Madrid, 1978, 218 pp.

Ramos, Miguel: Palabras del abando-
no (poesia). Edicion del autor. Méa-
laga, 1978.

Randall, Bob: El admirador (The fan)
(novela). Ed. Grijalbo. Barcelona,
1978, 300 pp. )

Rasputin, Valentin: Vive y recuerda
(novela). Ed. Grijalbo. Barcelona,
1978, 288 pp.

Revista de las Indias (1936-1950). Se-
leccion Alvaro Miranda. Ed. Insti-
tuto Colombiano de Cultura. Bogo-
ta, 480 y 470 pp.

Riesco, Laura: El truco de los ojos
(novela). Ed. Milla Batres. Lima
(Peruq), 1978, 188 pp.

Rios Ruiz, Manuel: Razdn, vigilia y
elegia de Manuel Torre (poesia).
Ed. Azur. Co'eccioén Pliegos del Sur.
Madrid, 16 pp.

Rivera, José Eustasio: La vordgine
(novela). Pr6logo y cronologia de
Juan Loveluck. Ed. Biblioteca Aya-
cucho. Caracas (Venezuela), 1978,
300 pp.

Robbins, Tom: También las vaqueras
sienten melancolia (novela). Ed. Gri-
jalbo. Barcelona, 438 pp.

Rodriguez, Fernando: Cantos para un
oficio de tinieblas (poesia). Ed.
Cuadernos de Estraza. México, pé-
ginas sin numerar, 1978.

Rodriguez, Rafael: Réquiem por la
tristeza (poesia). Ed. Cuadernos de
Maria Isabel. Mélaga, 1978, 30 pp.

Rodd, José Enrique: Ariel. Los moti-
vos de Proteo. Pré'ogo de Carlos
Real de Azta. Edicién y cronologia
de Angel Rama. Ed. Biblioteca Aya-
cucho. Caracas (Venezuela), 1978,
376 pp.

Rodriguez de Lena, Pero: El Passo
honroso de Suero de Quifiones. In-
troduccién y edicion de Amancio
Labandeira Ferndndez (ensayo). Ed.
Fundacién Universitaria Espafiola.
Madrid, 1977.

Rojas, Marta: El que debe vivir. Tes-
timonio. Casa de las Américas. La
Habana, 1978, 136 pp.

Rojas-Mix, Miguel: La Plaza Mayor.
El urbanismo, instrumento de do-
minio colonial (ensayo). Muchnik
Editores. Barcelona, 1978, 243 pp.

Romanelli, Gian Domenico: Ottant'an-
ni di allestimenti alla Biennale. Edi-
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zione de la Biennalle di Venezia,
1977, Venecia (italia).

Romanelli, Gian Domenico: Ottant'an-
ni di Architettura e Allestimenti alla
Biennale di Venezia. Ed. La Bien-
nale di Venezia, 1976. Venecia (lta-
lia), paginas sin numerar.

Ropero Nuiiez, Migue!: El [éxico calé6
en el lenguaje del cante flamenco
(ensayo). Ed. Universidad de Sevl-
lla. Sevilla, 1978, 224 pp.

Rosales, Luis: Pintura escrita (poe-
sia). Ed. Azur. Coleccién Pliegos
del Sur. Madrid, 1978, 14 pp.

Rubert de Ventés, Xavier: El arte en-
simismado (ensayo). Ed. Peninsula.
Barcelona, Madrid, 1978, 142 pp.

Rubio Cremades, Enrique: Costum-
brismo y folletin. Vida y obra de
Antonio Flores. Volumen | (ensa-
yo). Ed. Instituto de Estudios Ali-
cantinos, 1977, 186 pp.

Rubio Montaner, Pilar: Réquiem (poe-
sia). Ed. Artesa, Cuadernos de Poe-
sia. Burgos, 1978, 64 pp.

Sabines, Jaime: Algo sobre la muer-
te del mayor Sabines (poesia). Ed.
Universidad Aut6noma de México.
Serie Poesia Moderna, nim. 11.
México, 1978, 34 pp.

Sade, Marqués de: Las 720 jornadas
de Sodoma o la escuela del liber-
tinaje (novela). Ed, Akal. Madrid,
1978, 432 pp.

Saint-John Perse: Antologia minima
(poesia). Ed. Universidad Auténo-
ma de México. Material de Lectu-
ra. Serie Poesia Moderna, nim. 13.
México, 1978, 34 pp.

Saiz Cidoncha, Carlos: La caida del
imperio galdctico (novela). Ed. Al-
bia Ficcidon. Bilbao, 276 pp.

Salinger, J. D.: El guardidn entre el
centeno (novela). Alianza Editorial.
Madrid, 1978, 228 pp.

Sanchez, Héctor: Se acabé la casa
(narrativa). Ed. Instituto Colombia-
no de Cu'tura. Bogota (Colombia),
1978, 156 pp.

Sénchez Espeso, Germén: De entre
los numeros (novela). Ed. Barral,
Barcelona, 1978, 228 pp.

Santiago, Elena: Despugs, el silencio
(poesia y cuento). Ed. Nuevo Sen-
dero. Madrid, 1978, 80 pp.

Sarduy, Severo: Para la voz («La pla-
ya», «La caida», «Relato», «Los ma-
tadores de hormigas») (teatro). Ed.
Espiral/Fundamentos. Madrid, 1978,
138 pp.

Schmied, Federico: Jugar con fuego.
Ed. Grupo Cero. Madrid, 1978.



Schwartzenberg, Ledn, y Viasson-
Ponte, Pierre: Cambiar la muerte
(ensayo). Granica Editor. Barcelo-
na, 1978, 300 pp.

Schwartzenberg, Roger Gerard: El
Show politico {ensayo sobre, y con-
tra, el sstar system» en Politica).
Ed. Dopesa. Barcelona, 1978, 270 pp.

Seco Serrano, Carlos: La restaura-
cién y sus aperturas (ensayo). Ed.
Fundacién Universitaria Espafio'a.
Madrid, 1977, 38 pp.

Seferis, Giorgos: Breve antologia
(poesia). Ed. Universidad Auténo-
ma de México. Material de Lectu-
ra. Serie Poesia Moderna, num. 14.
México, 1978, 34 pp.

Seminario de Literatura y Pensamien-
to Arabes modernos: Literatura tu-
necina contemporédnea. Prélogo de
Yacfar Mayid, nota preliminar de
Carmen Ruiz y Fernando de Agre-
da. Ed. Instituto Hispano - Arabe.
Madrid, 1978, 436 pp.

Senet-Josa, Joan: Conocer Mao y su
obra (ensayo). Ed. Dopesa. Barce-
lona, 1978, 160 pp.

Siemens, William L.: Los juglares de
Tulua: Don Pedro Uribe (ensayo),
Ed. Biblioteca Municipal de Tulua.
Cali (Colombia), 1978, 136 pp.

Sierra Mejia, Rubén: Ensayos filosé-
ficos (ensayo). Ed. Instituto Colom-
biano de Cultura, Bogotd (Colom-
bia), 1978, 158 pp.

Silveira de Queiroz, Dinah: La mu-
ralla (novela). Ed. Macondo. Bue-
nos Aires (Argentina), 1978, 338 pp.

Si'ver, Philip W.: Fenomenologia y
razén vital. Génesis de «Medita-
cion del Quijote», de Ortega y Gas-
set (ensayo). Alianza Universidad.
Madrid, 1978, 180 pp.

Silverberg, Robert: E/ proclamador.
La ida (narrativa). Ed. Albia. Bil-
bao, 1978, 204 pp.

Singer Kaplan, Helen: La nuecva te-
rapia sexual (ensayo). Ed. Alianza
Editorial. Madrid, 1978. Tomo |,
344 pp.; tomo I, 304 pp.

Skutch, Alexander F.: Aves de Costa
Rica (con cien fotografias en color
de John S. Dunning) (ensayo). Ed.
Costa Rica. San José, 1977, 148 pp.

Spring, Joel: Introduccién a la edu-

cacion radical (ensayo). Madrid,
1978, 166 pp.
Soberén Acevedo, Guillermo; Ruiz

Fernéndez, Daniel: La Universidad
y el cambio social (ensayo). Ed.
Departamento de Humanidades de
la Universidad Auténoma de Méxi-
co. México, 1978, 46 pp.
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Sorrentino, Fernando: 35 cuentos bre-
ves argentinos, Siglo XX (antolo-
gia). Buenos Aires (Argentina),
385 pp.

Sorrentino, Fernando: 40 cuentos bre-
ves argentinos (antologia). Ed. Plus
Ultra, Buenos Aires (Argentina),
1977, 234 pp.

Suédrez Radillo, Carlos Miguel: La ca-
racola y la campana (Romance para
juglar de ayer y de hoy) (poesia).
Ed. Playor. Madrid, 1978, 32 pp.

Suescun, Nicolés: El retorno a casa
(cuentos). Ed. Instituto Colombia-
no de Cultura. Bogota, 1978, 166 pp.

Taibo 11, Paco Ignacio: Cosa fécil (no-
vela). Ed. Grijalbo, Barce!ona, 1978,
246 pp.

Tomizza, Fulvio: A mejor vida (nove-
la). Ed. Alfaguara-Bruguera. Madrid,
1978, 240 pp.

Treves, Renato: Introduccién a la So-
ciologia del Derecho (ensayo). Ed.
Taurus. Madrid, 226 pp.

Trias, Eugenio: La memoria perdida
de las cosas (ensayo). Ed. Taurus.
Barcelona, 1978, 164 pp.

Trias, Eugenio: Conocer Thomas Mann
y su obra (ensayo). Ed. Dopesa.
Barcelona, 112 pp.

Turdn, Carlos Eduardo: Crucifixiones
(poesia). Ed. Cuadernos de Estra-
za. México, paginas sin numerar,
1978.

Valery, Paul: El cementerio marino.
A propdsito del cementerio marl-
no (poesia). Ed. Universidad Auté-
noma de México, Material de Lec-
tura. Serie Poesia Moderna, nim. 3.
México, 1978, 24 pp.

Varios autores: Calle del aire. Revis-
ta de Sevilla a Juan Gil Albert.
Tomo | (ensayo). Sevilla, 1977,
382 pp.

Varios autores: Los poderosos de la
Literatura (critica literaria e indus-
tria cultural) (ensayo). Edita: Uni-
versidad de Sevilla, 1978.

Varios: Pocsia espaiola actual (Anto-
tologia), 2.* parte. Ed. Esquina Viva,
Badajoz, 1978, 143 pp.

Varios autores: Siete poetas norte-
americanas contempordncas (poe-
sia). Ed. Universidad Auténoma de
México. Material de Lectura. Serie
Poesia Moderna, nim. 16. México,
1978, 34 pp.

Varios autores: La otra resistencia
(poemas por la libertad de Chile).
Ed. Porvenir Independiente. Zarago-
za, 1978, paginas sin numerar,



Varios autores: Teatro rioplatense
(1886-1930). Prélogo, David Vidas.
Seleccion y cronologia, Jorge Laf-
forgue (teatro). Ed. Biblioteca Aya-
cucho. Caracas (Venezuela), 1978,
425 pp.

Varios autores: Reunién (poemas).
Ed. Universidad Auténoma de Mé-
xico. Material de Lectura. Serie
Poesia Moderna, nim. 20. México,
1978, 34 pp.

Varios autores: Poesia italiana mo-
derna. Ed. Universidad Auténoma
de México. Material de Lectura. Se-
rie Poesia Moderna, nim. 2. Méxi-
co, 1978, 24 pp.

Varios autores: Il cinema nell’Europa
dell’Este (1960-1977), Ed. La Bienalle
di Venezia, 1978. Venecia (ltalia).

Varios autores: Laing y la antipsiquia-
tria (ensayo). Compilacién de R.
Boyers y R. Orrill. Alianza Editorial.
Madrid, 1978, 276 pp.

Varios autores: Una pedagogia de la
libertad. La institucion libre de en-
sefianza (ensayo). Ed. Cuadernos
para el Didlogo. Madrid, 344 pp.

Varios autores: Cuerpo plural (poe-
sia y narrativa). Ed. La Gaveta, Ca-
racas (Venezuela), 1978, 168 pp.

Varios autores: Manifiesto trascen-
dentalista y poesia de sus autores.
Ed. Costa Rica. San José, 1977,
194 pp.

Vega, José Blas: Conversaciones fla-
mencas con Aurelio de Céadiz. Ed.
Libreria Valle. Madrid, 1978, 100 pp.

Vela, Rubén: La palabra en armas
(poesia). Ed. Losada. Buenos Aires
(Argentina), 1971, 126 pp.

Vélez Viteri, Eloy: E/ hombre y su
cruz (poesia). Ed. Casa de la Cul-
tura Ecuatoriana. Nicleo de Gua-
yas. Guayaquil (Ecuador), 1978,
106 pp.

Vernet, Juan: La cultura hispano-drabe
en Qriente y Occidente, Ed. Ariel,
Barcelona, 1978, 391 pp.

Viader, Antonio: Los chulos (ensayo).
Ed. Dopesa. Coleccion Los Margi-
nados. Barcelona, 1978, 146 pp.

Vidal Villa, José Maria: Rosa Luxem-
burg y su obra. Ed. Dopesa, 1978,
143 pp.

Villaurrutia, Xavier: 15 poemas (poe-
sia). Ed. Universidad Auténoma de
México. Material de Lectura, Se-
rie Poesia Moderna, nim. 15. Mé-
xico, 1978, 34 pp.

Walbank, F. W.: La pavorosa revolu-
cion. La decadencia del Imperio ro
mano en Occidente (ensayo). Alian-
za Editorial. Madrid, 1978, 170 pp.
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Wicker, Tom: Asalto mortal (novela).
Ed. Grijalbo. Barcelona, 430 pp.

REVISTAS

Aeda. Coleccion de Poesia, nam, 1.
Gijon.

Aisthesis (Revista chilena de Inves-
tigaciones Estéticas). Publicacion
de la Universidad Catdlica de Chile.
Instituto de Estética, 1978. Santia-
go de Chile.

Alaluz (Revista de Poesia y Narra-
cién). Dedicado a Jorge Guillén.
Ano IX. nim. 2. Otoiio de 1977.
Afio X. Nam. 1. Primavera de 1978.

Alero. Nim. 26. Tercera época. Sep-
tiembre-octubre de 1977. Publica-
cion bimestral de la Universidad
de San Carlos de Guatemala.

Anales de la Real Academia Nacional
de Medicina. Afio 1978, tomo XCV,
cuadernos primero y segundo. Edi-
ta: Instituto de Espaia.

Anales de la Universidad de Cuenca.
Tomo XXXIII, abril de 1978.

Anuario de Historia Moderna y Con-
tempordnea. Nims. 4 y 5. Univer-
sidad de Granada, 1978. Granada.

Apocalipsis Cero (Revista de Poesia).
Ndm. 0. Madrid.

Apocalipsis Cero (Revista de Poe-
sia). Ndm. 1. Segundo trimestre
de 1978. Madrid.

Apocalipsis Cero (Revista de Poesia).
Nim. 2. Madrid.

Arbor. NGam. 388. Abril 1978. Madrid.

Archivo Agustiniano (Revista de Es-
tudios histéricos publicada por los
PP. Agustinos). Vol. LXIl. Enero-
diciembre de 1978. Nim. 180. Va-
lladolid,

Boletin. El Colegio de México. Abril- -
septiembre de 1976. México.

Boletin de la Cdmara Oficial de Co-
mercio ¢ Industria de Terrasa. Cuar-
ta época. Afio 92. Num. 763. Mayo
1978.

Boletin Informativo de la Fundacién
Juan March. Nam. 73. Julio-agosto
1978. Madrid.

Boletin Informativo de la Fundacion
Juan March. Ndm. 75. Octubre de
1978.

Boletin Mensual de Estadistica. Pu-
blicado por el Instituto Nacional de
Estadistica. Ministerio de Econo-
mia. Madrid. Nims. 399-400. Marzo-
abril de 1978.

Boletin Nicaragiiense de Bibliografia
y Documentacién. Organo oficial de
la Biblioteca del Banco Central de



Nicaragua. Num. 18. Julio-agosto
de 1977. Managua (Nicaragua).

Boletin Nicaragiiense de Bibliografia
y Documentacién. Organo oficial de
la Biblioteca del Banco Central de
Nicaragua. Nim. 19. Septiembre-oc-
tubre de 1977. Managua (Nicara-
gua).

Boletin semestral del Banco Central
de Nicaragua. Julio-diciembre de
1976. Managua (Nicaragua).

Cahiers de Poétique et de Poésie
Ibérique et Latino ameéricaine. Uni-
versité de Paris. Nim. 7. Nanterre
(Francia).

Cahiers Roumains D'Etudes Littérai-
res. Nim. 4, 1977. Editions Univers
Bucarest. Rumania.

Caleidoscopio. Revista de la Organi-
zacion Universitaria del Partido del
Trabajo de Espaiia. Nim. 0. Sin fe-
cha de publicacién. Madrid.

Camp de I'Arpa (Revista de Literatu-
ra). Nim. 51. Mayo de 1978. Bar-
celona.

Camp de I'Arpa (Revista de Literatu-
ra). Nims. 53-54. Julio-septiembre
de 1978. Barcelona.

Caribean Review. Nam. 2, Vol. VIl
Abril-mayo-junio de 1978. Florida
International University, Miami.

Casa de las Américas. Nim. 107,
marzo-abril de 1978. Nam. 108,
mayo-junio de 1978. l.a Habana.

Casa de las Américas. Julio-agosto
de 1978. Ao XIX. Nim. 109. La Ha-
bana (Cuba).

Cehila (Publicacion de la Comisién de
Estudios de Historia de la Iglesia
en América Latina). Boletin nime-
ros 14-15. Septiembre de 1978. Bo-
gotd (Colombia).

Centro Gumilla. Num. 405. Mayo de
1978. Caracas (Venezuela).

Ciencia Interamericana (Revista tri-
mestral de difusién cientifica y tec-
nolégica). Vol, 18, Nims. 3-4. Julio-
diciembre de 1977,

Coleccion de Autores Nuevos (Libro
revista de creacion, poemas, textos,
dibujos). Nam. 1. Abril de 1978, Ma-
drid.

Coleccion de Autores Nuevos (Revis-
ta de creacidn literaria y gréfica).
Ndm. 2. Mayo y junio de 1978. Ma-
drid.

Coloquio - Letras, Nam, 43. Mayo de
1978. Fundacién Calouste Gulben-
kian. Lisboa (Portugal).

Cologuio - Letras. Nam. 44, Julio de
1978. Num. 45. Septiembre de 1978.
Lisboa (Portugal).

Conjunto (Teatro Latinoamericano,
Casa de las Américas). Nam. 34.
Octubre-diciembre de 1977. La Ha-
bana (Cuba).

Conjunto (Teatro Latinoamericano,
Casa de las Américas). Num. 35.
Enero-marzo de 1978. La Habana
(Cuba).

Contra Viento y Marea. Nim. 2. Ene-
ro de 1978. Hoboken, New Jersey
(USA).

Convivium (Revista bimestral de in-
vestigacion y cultura). Nim. 6. Vo-
lumen 20. Noviembre-diciembre de
1977. Sédo Paulo.

Correo Argentino. Ao |. Nims. 5-6.
Septiembre de 1978. Madrid.

Cuadernos de Filologia. Num. 7. Men-
doza, 1977, Edita: Universidad Na-
cional de Cuyo.

Cuadernos Leoneses de Poesia. Leén,
mayo-junio de 1978.

Cuadernos para el Didlogo. Madrid,
1978. Nimeros 267, 10 de julio de
1978; 272, 15-21 de julio; 273, 22-28
de julio; 274, de 29 de julio-4 de
agosto; 275, 5 de agosto; 276, 13
de agosto; 277, 20 de agosto; 279,
2 de septiembre; 280, 9 de sep-
tiembre; 281, 16 de septiembre;
282, 23 de septiembre; 283, 30 de
septiembre; 284, 7 de octubre, y
285, 14 de octubre.

Cuadernos Salmantinos de Filosofia.
Universidad Pontificia de Salaman-
ca. Num. Ilf, 1976. Nam. IV, 1977.
Salamanca.

Cuadernos Universitarios. Num. 24.
marzo de 1978. Universidad Nacio-
nal Auténoma de Nicaragua. Ledn
(Nicaragua).

Diglogos (Artes, Letras, Ciencias hu-
manas). Edita el Colegio de Méxi-
co. NUm. 80, marzo-abril de 1978.
Num. 81, mayo-junio de 1978.

Documentation Contemporaine. Nu-
meros 1, 2 y 3. Afio 33, 1978. Edita:
Presses de la Fondation Nationale
des Sciences Politiques. Paris.

ECA. Estudios Centroamericanos. Nu-
meros 351-352. Enero-febrero de
1978. San Salvador (El Salvador).

Educacién (Publicacién del Departa-
mento de Instruccion Pdblica del
Estado Libre Asociado de Puerto
Rico). Num. 44. Marzo de 1977.
Santurce (Puerto Rico).

El Correo de la Unesco. Mayo 1978,
junio 1978, julio 1978 y agosto 1978.
Paris (Francia).
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El Ornitorrinco (Revista de Literatu-
ra). Num. 1. Octubre-noviembre de
1977. Buenos Aires {Argentina).

£l Ornitorrinco (Revista de Lliteratu-
ra). Num. 2. Febrero-marzo de
1978. Buenos Aires {Argentina).

El Ornitorrinco. (Revista de Literatu-
ra). Ndm. 3. Junio-julio de 1978.
Afo 2. Buenos Aires (Argentina).

El Pez y la Serpiente. Ndm. 20. In-
vierno de 1977. Managua (Nicara-
gua).

Escandalar. Ndm. 1. Enero-marzo de
1978. Nueva York (USA}.

Espiral/[Revista 4. Madrid, 1978.

Estudios (Revista trimestral publica-
da por los Padres de la Orden de
la Merced). Num. 121. Abril-junio
de 1978. Madrid.

Estudios (Revista trimestral publica-
da por los Padres de la Orden de
la Merced). Num. 122. Ao XXXIV.
Julio-septiembre de 1978.

Estudios lbero-Americanos. Num. 2.
Vol. 3. Diciembre de 1977. Publica-
da por el Departamento de Historia
de la Pontificia Universidad Catoli-
ca de Rio Grande do Sul. Porto
Alegre (Brasil).

Estudios Filosdficos. Num. 75. Volu-
men XXVII. Mayo-agosto de 1978.
Valladolid.

Estudios y Documentacién de Educa-

cion. Num. 28. Ed. Unesco. Paris,
1978.

Gaceta Sandinista. NGm. 8. Mayo-ju-
nio 1978. Grupo de Estocolmo.

Hojas de Poesia 1. Carlos César Ro-
driguez. Universidad de los Andes.

Insula, Num. 378. Mayo de 1978. Ma-
drid.

Insula. Nums. 380-381. Julic-agosto de
1978. Madrid.

Jabega (Revista de la Diputacién Pro-
vincial de Malaga). Num. 21, pri-
mer trimestre de 1978. Nim. 22,
segundo trimestre de 1978. Nime-
ro 23, tercer trimestre de 1978.

Journal of Spanish Studies Twentieth
Century. Spring, 1978. Vol. 6. Nu-
mero 1.

Journal of Spanish Studies Twentieth
Century. Fall, 1978. Vol. 6. Ndm. 2,
Valencia.

Jugar con Fuego. Poesia y Critica V.
Qviedo.

732

Kantil (Revista de Literatura). Ndme-
ros 8 y 9. Abril de 1978. San Se-
bastian.

La Estafeta Literaria (1978). Ndme-
ros 637, 1 de junio; 638, 15 de ju-
nio; 639, 1 de julio; 640, 15 de
julio; 641-42, 1 de agosto; 643-44,
1-15 de septiembre.

La Gaceta del Fondo de Cultura Eco-
ndmica. Nums. 82, 84, 85 y 86. Mé-
Xico.

La Gaceta del Fondo de Cultura Eco-
némica. Nameros: 87, marzo de
1978; 88, abril de 1978; 89, mayo
de 1978; 90, junio de 1978. México.

La Gaveta llustrada. Nums. 2, 3,4 y 5.
Caracas, 1978.

La Palabra y el Hombre. Nim. 23.
Julio-septiembre de 1977. Universi-
dad Veracruzana. México.

La Semana de Bellas Artes. Nime-
ros 5. 7 y 8. Enero. Edita el Ins-
tituto Nacional de Bellas Artes. Mé-
xico.

Letras (Revista de Literatura y Lin-
gliistica). Nums. 34-35 (octubre-di-
ciembre de 1976, enero-marzo de
1977). Caracas.

Lctras del Sur (Bimensual de Arte y
Literatura). Nom. 2. Granada, mar-
zo-abril de 1978.

Lumen (Revista de la Facultad de
Teologia del Norte de Espaiia). mar-
zo_-abril de 1978. Vitoria.

Mabat Cultural. Nim. 2. Marzo de
1978. Jerusalén.

Monsalvac (Revista de Informacion
Musical). Nums. 50-51, mayo-ju-
nio de 1978, y 52, julio de 1978.
Barcelona.

Monsalvac. Niim. 53. Septiembre de
1978. Madrid.

Musica (Publicada por la Casa de las
Américas). Ndm. 67. Noviembre-di
ciembre de 1977. La Habana (Cuba).

Mdsica (Publicada por la Casa de las
Américas). Num. 68. Enero-febrero
de 1978. La Habana (Cuba).

Nada. Cuadernos Internacionales. Tus-
quets Editor. Barcelona.

Nueva Revista de Filologia Hispdnica.
Nam. 2, tomo XXVI. Ed. El Colegio
de México, 1977.

Oclae {Revista mensual de la Orga-
nizacion Continental Latinoameri-
cana de Estudiantes). Nams. 3, 4,
5y 6, 1978, La Habana (Cuba).



Operador (Revista de Literatura). Nu-
mero 2. Agosto de 1978. Sevilla.

Pensamiento (Revista de Investiga-
cién e Informacién Filoséfica). Nu-
mero 135. Julio-septiembre de 1978.
Madrid.

Portugal. Nim. 3. Junio de 1978. Lis-
boa (Portugal).

Posta (Revista bimestral de Arte y
Literatura). Nam. 3. Septiembre-oc-
tubre de 1977. Buenos Aires (Ar-
gentina).

Praxis (Revista del Departamento de
Filosofia). Nim. 3. Enero-marzo de
1977. Universidad Nacional de He-
redia. Costa Rica.

Presenza Italiana. |l Biennale D’'Ales-
sandria. Catélogo a cargo de Giu-
seppe Mazzariol.

Proyeccion (Teologia y mundo ac-
tual). Num. 110. Julio-septiembre
de 1978. Granada.

Punto de partida (Revista de los Es-
tudiantes Universitarios). Nums. 49-
50. Noviembre de 1976. México.

Quaderns Garbi. Vol. VII. Num. 21,
Febrero de 1978. Espiugas de Llo-
bregat.

Razén y Fe (Revista Hispanoamerica-
na de Cultura pub'icada por la Com-
paitia de Jesus). Nuams. 964, mayo
de 1978; 965, junio de 1978; 966-67.
julio-agosto de 1978; 968-69, sep-
tiembre-octubre de 1978.

Revista da Faculdade de Direito. Vo-
limenes LXX y LXXI. Afos 1975 y
1976. Edita: Universidad de Séo
Paulo.

Revista de Ciencias de la Educacion
(Organo del Instituto Calasanz de
Ciencias de la Educacién). Name-
ro 93. Enero-marzo de 1978. Madrid.

Revista de Cultura Brasilefia. Nume-
ro 46, Junio de 1978. Edita ia Em-
bajada de Brasil en Espafa.

Revista de Indias (Organo del Insti-
tuto Gonzalo Fernandez de Oviedo).
Nums. 147-148. Enero-junio de 1978.

Revista de la Universidad de Yucatan.
Ndm. 116. Marzo-abril de 1978. Ao
XX. Vol. XX.

Revista de la Universidad Nacional
del Centro. Ao 2. Nams. 3-4. Sep-
tiembre-diciembre de 1977. Enero-
abril de 1978.

Revista lberoamericana (Organo def
Instituto Internacional de Literatura
Iberoamericana). Vol. XLIV. Name-
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ros 102-103. Enero-junioc de 1978.
Universidad de Pittsburgh.

Revista Mexicana de Cultura. Name-
ro 13, 2 de abril de 1978. México.

Revista de la Universidad de México.
Universidad Auténoma de México.
Vol. XXXII, nim. 2. Octubre de
1977. México.

Revista de la Universidad de Yucatan.
NGm. 115. Enero-febrero de 1978.
Mérida (México).

Revista Hiperion. Primavera de 1978
(Los viajes). Madrid.

Revista Portuguesa de Filosofia. Sep-
tiembre de 1978. Tomo XXXIV, fas-
ciculos 2-3. Braga (Portugal).

Seminarios (Sobre los ministerios de
la Iglesia). Num. 68. Instituto Vo-
cacional «Maestro Avila». Sala-
manca.

Senales (Revista bibliografica). Nu-
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José ORTEGA, Christian de PAEPE, José Emilio PACHECO, Xavier PALAU,
Luis PANCORBO, Hugoc Emilio PEDEMONTE, Ramén PEDROS, Manuel A: PE-
NELLA, Rosa Maria PEREDA, Dolores PLAZA, Galvarino PLAZA, Santiago
PRIETO, Juan QUINTANA, Fernando QUINONES, Héctor ROJAS HERAZO,
Guillermo RODRIGUEZ, Jorge RODRIGUEZ PADRON, Marta RODRIGUEZ SAN-
TIBARNEZ, Doris ROLFE, Luis ROSALES, Jorge RUFFINELLI, Gabriel SAAD,
Mirna SOLOTEREWSKI, Rafael SOTO, Eduardo TIJERAS, Luis VARGAS SAA-
VEDRA, Hugo J. VERANI, José VILA SELMA, Manuel VILANOVA, Saul YUR-
KIEVICH y Celia de ZAPATA

750 pp., 450 ptas.



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

HOMENAJE A FRANCISCO AYALA
NUMEROS 329-330 (NOVIEMBRE-DICIEMBRE DE 1977)

COLABORAN

Andrés AMOROS, Manuel ANDUJAR, Mariano BAQUERO GOYANES, Erne
PRANDENBERGER, José Luis CANO, Dionisio CANAS, Janet W. DIAZ, Ma-
nuel DURAN, lldefonso Manuel GIL, Agnes M. GULLON, Germédn GULLON,
Ricardo GULLON, Rosario HIRIART, Estelle IRIZARRY, Monique JOLY, Ricardo
LANDEIRA, Vicente LLORENS, José Antonio MARAVALL, Thomas MERMALL,
Emilio OROZCO DIAZ, Ne'son ORRINGER, Galvarino PLAZA, Carolyn RICH-
MOND, Gonzalo SOBEJANO, Ignacio SOLDEVILLA-DURANTE vy Francisco
YNDURAIN

282 pp., 300 ptas.

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

HOMENAJE A CAMILO JOSE CELA
NUMEROS 337-338 (JULIO-AGOSTO DE 1978)

COLABORAN

Angeles ABRUNEDO, Charles V. AUBRUN, André BERTHELOT, Vicente CA-

BRERA, Carmen CONDE, José GARCIA NIETO, Jacinto GUERENA, Paul ILIE,

Robert KISNER, Pedro LAIN ENTRALGO, D. W. McPHEETERS, Juan Maria

MARIN MARTINEZ, Sabas MARTIN, José Maria MARTINEZ CACHERO, Mario

MERLINO, Tomas OGUIZA, Antonio SALVADOR PLANS, Fernando QUINO-

NES, Horacio SALAS, Jesis SANCHEZ LOBATO, Gonzalo SOBEJANO, Sagra-
rio TORRES, Edmond VANDERCAMMEN y Alejandra VIDAL

332 pp., 300 ptas.
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EDICIONES
CULTURA HISPANICA

ULTIMAS PUBLICACIONES

ESCAFANDRA, LUPA Y ATALAYA. Luis ALBERTO SANCHEZ.
Madrid, 1977, Coleccién «Ensayo». Pags. 368. Tamaiio 17 X 24 cm.
Precio: 625 ptas.
LA MUERTE DEL PAGANISMO. Francisco GRANDMONTAGNE.
Madrid, 1977. Coleccién «Plural». Pags. 110. Tamaio 15,5 x 21,5 cm.
Precio: 400 ptas.
EL DOCTOR CHANCA Y SU OBRA MEDICA. Juan Antonio PANIAGUA,
Mad id, 1977. Coleccién «Ensayo». Pags. 140. Tamafio 18 X 24 cm.
P.ecio: 300 ptas.
ANTOLOGIA. Gilberto FREYRE.
Madrid, 1977. Coleccién «Ensayo». Pdgs. 266. Tamano 14,5 X 22 cm.
Precio: 600 ptas.
MATA A TU PROJIMO COMO A TI MISMO. Jorge DIAZ.
Madrid, 1977. Coleccion «Teatro». Pags. 48. Tamaiho 18 x 22 cm.
Precio: 225 ptas.
LA POESIA DEL DESCUBRIMIENTO. José M.* GARATE CORDOBA.
Macdrid, 1977. Coleccion «Historia». Pdgs. 380. Tamafo 17 x 24 cm.
Precio: 625 ptas.
LA ISLA DE LA TORTUGA. Manuel Arturo PENA BATLLE.
Madrid, 1977. Tamafo 17 X 23 c¢m. Pags. 266. Precio: 425 ptas.
TRILOGIA INTERROGANTE. Francisco TOLEDANO.
Madrid, 1977, Coleccion «Leopoldo Panero» (Poesia), Tamafio 15xX20
centimetros. Pags. 99. Precio: 150 ptas. )
EL CJO DE LA CERRADURA. José RUIZ SANCHEZ.
Madrid, 1977. Coleccién «Leopoldo Panero». Tamafio 15 X 20 cm.
Precio: 150 ptas.
UNA MUCHACHA RODEADA DE ESPIGAS. Alfonso LOPEZ GRADOLI.
Madrid, 1977. Coleccién «Leopoldo Pancro». Tamaiio 15 X 20 cm.
Paginas 71. Precio: 150 ptas.
NADA Y EL CORAZON. Alicia CID.
Madrid, 1977. Coleccidon «La Encina y el Mar» (Poesia). Tamafio
15 X 21 cm. Pags. 64. Precio: 225 ptas.
LAS CONSTITUCIONES DE COLOMBIA. Diego URIBE VARGAS.
Mad.id, 1977. Tamaiio 15 x 21 cm. Pags. 1.374. Precio: 950 ptas.
LAS VIBRACIONES DEL SILENCIO. Alfredo GOMEZ GIL.
Madrid, 1977. Tamafo 12 X 17 cm. Pags. 232. Precio: 225 ptas.

Pedidos:
CENTRO IBEROAMERICANO DE COOPERACION

DISTRIBUCION DE PUBLICACIONES

Avenida de los Reyes Catodlicos, 4. Ciudad Universitaria
MADRID-3




EDICIONES
CULTURA HISPANICA

COLECCION HISTORIA

RECOPILACION DE LAS LEYES DE LOS REYNOS DE LAS INDIAS

EDICION FACSIMILAR DE LA DE JULIAN DE PAREDES, 1681

Cuatro tomos.

Estudio preliminar de Juan Manzano.

Madrid, 1973. 21 x 31 cm. Peso: 2.100 g., 1.760 pp.
Precio: 3.800 ptas.

Obra completa: ISBN-84-7232-204-1.
Tomo [: ISBN-84-7232-205 X.

1l: ISBN-84-7232-206-8.

Hl: 1SBN-84-7232-207-6.

IV: ISBN-84-7232-208-4.

LOS MAYAS DEL SIGLO Xviii
SOLANO, FRANCISCO DE

Premio Nacional de Literatura 1974 y Premio Menéndez Pelayo.

C.S. I. C. 1974.
Madrid, 1974. 18 x 24 cm. Peso: 1.170 g., 483 pp.
Precio: 575 ptas. ISBN-84-7232-234-3.

CARLOS V, UN HCMBRE PARA EUROPA
FERNANDEZ ALVAREZ, MANUEL

Madrid, 1976. 18 X 24 cm. Peso: 630 g., 219 pp.
Precio: Tela, 500 ptas. Rustica, 350 ptas.
Tela: ISBN-84-7232-123-1.
Rastica: 1SBN-84-7232-122-3.

COLON Y SU SECRETO

MANZANO MANZANO, JUAN
Madrid, 1976. 17 x 23,5 cm. Peso: 1.620 g., 742 pp.
Precio: 1.350 ptas. ISBN-84-7232-129 0.

EXPEDICIONES ESPANOLAS AL ESTRECHO DE MAGALLANES
Y TIERRA DE FUEGO

OYARZUN INARRA, JAVIER
Madrid, 1976. 18 x 23,5 cm. Peso: 650 g., 293 pp.
Precio: 700 ptas. ISBN-84-7232-130-4,
PROCESO NARRATIVO DE LA REVOLUCION MEXICANA
FORTAL, MARTA
Madrid, 1977. 17 x 23,5 cm. Peso: 630 g., 329 pp.
Precio: 500 ptas. ISBN-84-7232-133-9.

Pedidos:
CENTRO IBEROAMERICANO DE COOPERACION
DISTRIBUCION DE PUBLICACIONES

Avenida de los Reyes Catdlicos, 4. Ciudad Universitaria

MADRID-3




EDICIONES
CULTURA HISPANICA

PROXIMAS APARICIONES

GRAMATICA MOSCA

Fray Bernardino de Lugo (1619).
Prélogo de don Manuel Alvar.

ENTRE EL PLATA Y BOGOTA

{Cuatro claves de la emancipacion ecuatoriana).
Demetrio Ramos.

PONENCIAS DEL XVil CONGRESO DE LITERATURA
IBEROAMERICANA

3 tomos.

Pedidos:

CENTRO IBEROAMERICANO DE COOPERACION

DISTRIBUCION DE PUBLICACIONES

Avenida de los Reyes Catélicos, 4. Ciudad Universitaria
MADRID-3




Publicaciones del
CENTRO DE DOGUMENTACION IBEROAMERICANA

(Instituto de Cultura Hispanica-Madrid)

DOCUMENTACION IBEROAMERICANA

(Exposicién amplia y sistemética de los acontecimientos ibero-
americanos, editada en fasciculos mensuales y encuadernada con
indices de epigrafes, personas y entidades cada afio.)
Volimenes publicados:

— Documentacién |beroamericana 1963.

— Documentacién Iberoamericana 1964,

— Documentacion Iberoamericana 1965,

— Documentacion lberoamericana 1966,

— Documentacién Iberoamericana 1967.

— Documentacién Iberoamericana 1968.

Volimenes en edicidn:
— Documentaciéon |beroamericana 1969.

ANUARIO IBEROAMERICANO

(Sintesis cronolégica de los acontecimientos iberoamericanos
y reproduccién integra de los principales documentos del afio.)

Volimenes publicados:

— Anuarlo Iberoamericano 1962,
— Anuario |beroamericano 1963.
— Anuario Iberoamericano 1964.
— Anuario Iberoamericano 1965,
— Anuario Iberoamericano 1966,
— Anusario Iberoamericano 1967.
— Anuario Iberoamericano 1968.
Volimenes en edicion:

— Anuarlo Iberoamericano 1969.
RESUMEN MENSUAL [IBEROAMERICANO

(Cronologia pormenorizada de los acontecimientos Iberoame-
ricanos de cada mes.)

Cuadernos publicados:

— Desde el correspondiente a enero de 1971 se han venido
publicando regularmente hasta ahora al mes siguiente del
de la fecha.

SINTESIS INFORMATIVA IBEROAMERICANA

(Edicién en voliumenes anuales de los «Resiimenes Mensuales
Iberoamericanoss,)

Volumenes publicados:
— Sintesis Informativa Iberoamericana 1971,
— Sintesis Informativa Iberoamericana 1972,
— Sintesis Informativa Iberoamericana 1973.
— Sintesis Informativa Iberoamericana 1974,
— Sintesis Informativa Iberoamericana 1975,
Volimenes en edicién:
— Sintesis Informativa |beroamericana 1976.
Pedidos a:
CENTRO DE DOCUMENTACION IBEROAMERICANA
Instituto de Cuitura Hispénica. Avenida de los Reyes Catdlicos, 4
Ciudad Universitaria
Madrid-3. - ESPANA




SIN NOMBRE

APARTADO 4391
San Juan, Puerto Rico 00905

o

CORDERO, nuim. 55
Santurce, Puerto Rico 00911

SUMARIO: HOMENAJE A PEDRO SALINAS
Volumen X, ndim. 1

NILITA VIENTOS GASTON: Presencia de Salinas en Puerto Rico. JORGE GUI-
LLEN: Hace veinticinco afios. BIRUTE CIPLIJAUSKAITE: Los puentes de Pedro
Salinas. IGNACIO M. ZULUETA: Releyendo «El Contemplado», MARIA TERESA
BAB'N: Sentido y estructura de «El Contemplado». LAUDQO del Certamen
Homenaje a Pedro Salinas. ANTONIO MARTORELL: Lorenzo Homar, maestro.
JOSE M. LACOMBA: «El Pdblico», de Garcia Lorca, Los Libros: LUIS FER-
NANDEZ CIFUENTES, ANGEL HENRIQUEZ, EFRAIN BARRADAS, ASELA RO-
DRIGUEZ-SEDA. Colaboradores

Namero anterior: Volumen VI, ndm. 4. Nomero extraordinario. Premios cer-
tamenes 1978.

Proximos numeros: Volumen IX, nim. 2. Homenaje al doctor Manrique Ca-
brera. Volumen IX, nim. 3. Homenaje a Concha Zardoya.

Suscripcion anual: $10,00.

Estudiantes P. R.: $6,00.

NiOmeros extraordinarios: $ 5,00,

LA PALABRA Y EL HOMBRE

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD VERACRUZANA

NUEVA EPOCA NUMERO 25
Director: Sergio Galindo
Enero-marzo 1978

SUMARIO

ENSAYOQOS DE: Emilio Bejel, Carlos Castro, Ramona Lagos, Brianda Domecq,
Alfonso Corbea Soto y Fernando Winfield.

POEMAS DE: Roberto Sudrez Argiiello, Agusti Bartra, Osvaldo Rodriguez y
Francisco Hernandez.

CUENTOS DE: Carlos Martinez Moreno, Tomas Segovia y Humberto Valverde.

RESENAS A LIBROS DE: Alejo Carpentier, Guillermo Samperio, Adolfo Cas-
taiién, Jorge Ruffinelli y Carlos Isla.

Suscripcidén anual: México: S 160,00. Otros paises: § 8,00 US
Precio del ejemplar: México: $ 40,00

Para las suscripciones nacionales, $10,00 extras para porte:
las internacionales, $1,00 US

Suscripciones y canje: Departamento Editorial de la Universidad Veracruzana
Apartado Postal 97 - Xalapa, Veracruz, México



FONDO DE CULTURA

c ECONOMICA
Via de los Poblados, s/n.
Edificio Indubuilding, 4-15 Buenos Aires, 16
@  VADRID-33 BARCELONA-29
Teléfonos 763 28 00/763 27 66 Teléfono 23047 40

HEGEL, G. W. F.
ESCRITOS DE JUVENTUD

HUIZINGA, J.
EL CONCEPTO DE LA HISTORIA

BUHLER, J.
VIDA Y CULTURA EN LA EDAD MEDIA

TINBERGEN, J. (coordinador)

REESTRUCTURACION DEL ORDEN INTERNACIONAL
(Tercer Informe al Club de Roma)

COHEN, J. M.
POESIA DE NUESTRO TIEMPO

KAHLER, E.
LOS ALEMANES

SYMONDS, J. A.
EL RENACIMIENTO EN ITALIA

COLLIARD, C. A.
INSTITUCIONES DE RELACIONES INTERNACIONALES

McNEICE, L.
LA POESIA DE W. B. YEATS

Préximamente:

JALDUN, lbn.
INTRODUCCION A LA HISTORIA UNIVERSAL (AL MUQADDIMAH)

PIAGET, J.
EL DESARROLLO DE LA NOCION DE TIEMPO EN EL NINO

Casa malriz: Avda. de la Universidad, 975. México 12, D. F.

Sucursales: ARGENTINA: Suipacha, 617. Buenos Aires.
COLOMBIA: Carrera Sexta, 15.02. Bogota.
CHILE: Gaélvez, 155. Santiago de Ch'le.
PERU: Pasaje Los Pinos, 156. Miraflores-Lima.
VENEZUELA: Edificio Polar, bajo. Plaza de Venezuela. Caracas.



BIBLIOTECA ROMANICA HISPANICA

Dirigida por Damaso Alonso

NOVEDADES Y REIMPRESIONES

GERMAN DE GRANDA: Estudios lingtisticos hispanicos, afrohispdnicos y
criollos, 522 pags.

RALPH DE GOROG y LISA S. DE GOROG: Concordancia del «Arcipreste de
Talavera», 430 pags. 1.000 ptas. En tela, 1.250 ptas.

ANGEL ROSENBLAT: La lengua del «Quijotes, Primera edicion, primera reim-
presion. 380 pags. 560 ptas. En tela, 740 ptas.

GEMMA ROBERTS: Temas existenciales en la novela espariola de postguerra.
Segunda edicion, corregida y aumentada. 326 pags. 480 ptas. En tela, 660
pesetas.

DAMASO ALONSO y JOSE MANUEL BLECUA: Antologia de la poesia espa-
fiola. Lirica de tipo tradicional. Segunda edicién, corregida; tercera reim-
presion. LXXXVI - 266 pags. 420 ptas.

J. J. MARTIN GONZALEZ: Historia del arte. Segunda edicién, corregida y
aumentada. 2 vols., 648 + 618 pags., con planos e ilustraciones, y CLII-
CLXVill léaminas en papel cuché con 838 grabados. 2.200 ptas.

PROXIMAS NOVEDADES

ANDRE MARTINET: Estudios de sintaxis funcional. 342 pégs.
FRANZ VON KUTSCHERA: Filosofia del lenguaje.

JEAN BAPTISTA MARCELLES! y BERNARD GARDIN: Introduccién a la socio-
lingiiistica,

EL LIBRO DE ALEIXANDRE. Reconstruccion critica de DANA ARTHUR NELSON.
JOHN P. KIMBALL: La teoria formal de la gramatica.

EDITORIAL GREDOS, S. A.

Sanchez Pacheco, 81. MADRID-2 (Espafia)
Teléfonos 415 68 36 - 415 74 08 - 415 74 12



EDICIONES ALFAGUARA, S.

Avenida de América, 37 - MADRID-2

Teléfonos 4160900 y 41608 60

LITERATURA ALFAGUARA

Autores latinoamericanos

Titulos publicados:

JULIO CORTAZAR: Alguien que anda por ahi.
FERNANDO DEL PASO: Palinuro de México (2 edicién).
CLARICE LISPECTOR: Cerca del corazén salvaje.
MARTA LYNCH: Los dedos de la mano.

AUGUSTO ROA BASTOS: Hijo de hombre.

Rubem Fonseca: Feliz afio nuevo.

AUTRAN DOURADO: La trama del bordado.

De préxima aparlcién:

NELIDA PINON: Tebas de mi corazon.
GRACILIANO RAMOS: Angustia.
LUIS FAYAD: Los parientes de Ester.

Otras novedades:
MAX AUB: Laberinto mdgico I. Campo cerrado.
Laberinto mdgico Ii. Campo abierto.

HENRY MILLER: Trépico de Céncer (3.* edicién).
Tropico de Capricornlo.
Primavera negra.

Fulvio Tomizza: A mejor vida,



GRUPO EDITORIAL GRIJALBO

Deu y Mata, 98. Barcelona-29. Tel. 322 37 53 (cinco lineas). Cables: Edigrijalbo

EDICIONES GRIJALBO

TOM ROBBINS: También las vaqueras sienten melancolia.
THOMAS PYNCHON: £l arco iris de gravedad (2 vols.).
MARIO PUZO: Los tontos mueren,

EDITORIAL CRITICA

WALTER MIGNOLO: Elementos para una teoria del texto literario.
CARLOS BLANCO AGUINAGA: Juventud del 98.
MAXIME CHEVALIER: Folklore y literatura.

Grijalbo, S. A., Belgrano, 1256, Buenos Aires, Argentina.
Grijalbo boliviana, Ltda. Apartado 4415, La Paz, Bolivia.
Distribuidora exclusiva Grijalbo, Ltda. Carrera, 15-A, 60-63, Bogota, Colombia.

Grijalbo Centroamericana y Panamd, S. A. Apartado 362, San Pedro Montes
de Oca, Costa Rica.

Grijalbo & Cia., Ltda. Casilla, 180 D., Santiago, Chile.

Editorial Grijalbo Ecuatoriana, Ltda. Casilla, 5157, Quito, Ecuador.
Editorial Grijalbo, S. A. Apartado 17-568, México 17, D. F., México.
Distribuidora Exclusiva Grijalbo, S. A. Apartado 4978, Lima, Peru.
Grijalbo, S. A. Apartado 106-62260. Caracas, Venezuela.

Pida informacion y folletos a:

GRIJALBO COMERCIAL, S. A,
Deu y Mata, 98. Barcelona



EDITORIAL LUMEN

RAMON MIQUEL I PLANAS, 10 - TEL. 204 34 96
BARCELONA-17

EL BARDO

PABLO NERUDA: Canto general.

PABLO NERUDA: El mar y las campanas.

JOAN SALVAT-PAPASSEIT: Cincuenta poemas.
JOSE AGUSTIN GOYTISOLO: Taller de Arquitectura,
MIGUEL HERNANDEZ: Viento del puetlo.

RAFAEL ALBERTI: Marinero en tierra.

PABLO NERUDA: Los versos del capitan.

J. AGUSTIN GOYTISOLO: Del tiempo y del olvido.
PABLO NERUDA: Defectos escogidos.

J. M. CABALLERO BONALD: Descrédito del héroe.

TUSQUETS EDITOR

Iradier, 24, planta baja — Teléfono 247 41 70 — BARCELONA-17

LA PIEDRA EN EL AGUA, de Harry Belevan. «Cuadernos Marginales», nu-
mero 56.

Una novela escrita a partir de la econémica situacién que supone refle-
jarse escribiendo ante un espejo en donde otras tantas, innumerag, maquinas
de escribir redactan un igual ndmero de textos.

FOLLETOS REVOLUCIONARIOS DE PEDRO KROPOTKIN. Edicidn, introduccion
y notas de N. Baldwin. Vol. |: Anarquismo, su filosofia y su ideal. «Acra-
cla», ndm. 18. Vol. II: Ley vy autoridad. «Acracia», nim. 19.

Un cuadro amplio y claro de la doctrina social de Kropotkin.

LOS PRIMEROS MOVIMIENTOS EN FAVOR DE LOS DERECHOS HOMOSE-
XUALES, 1864-1935, de John Lauritsen y David Thorstad. Prélogo de Juan
Gil-Albert. «Cuadernos Infimos», num. 78.

Estudio histérico sobre el primer periodo de la lucha en favor de la homo-
sexualidad.
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General Franco, 15

FERNAN NUREZ (Cérdoba)
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COLECCION «EL DUENDE»

1. ,l(jaE Tig)lluencia del folklore en Antonio Machado, de Paulo de CARVALHO-

Coplas de la Emigracion, de Andrés RUIZ,
3. Canciones y Paemas, de Luis Eduardo AUTE.
Pasion y muerte de Gabriel Macandé, de Eugenjo COBO.

COLECCION «NOTICIA DE UN PUEBLO ANDALUZ»

1. Juan REJANO: Poesfas.

EDITORIAL ALHAMBRA, S. A.

CLAUDIO COELLO, 76
MADRID-1

COLECCION ESTUDIOS

Isabel PARAISO DE LEAL: Juan Ramdn Jiménez. Vivencia y palabra.
Luis LOPEZ JIMENEZ: Ef naturalismo y Espafia. Valera frente a Zola.
Nicasio SALVADOR MIGUEL: La poesia cancioneril (El cancionero de Es-
taniga).
Joseph PEREZ: Los movimientos precursores de la emancipacién en Hispa-
noameérica.
COLECCION CLASICOS
Ultimas publicaciones

Alejandro SAWA: /luminaciones en la sombra. Edicién, estudio y notas: Iris
M. Zabala.

José Maria DE PEREDA: Sotileza. Edicién, estudio y notas: Enrique Miralles.



ARIEL /SEIX BARRAL

Editoriales m

Calle Provenza, 219. Barcelona-8

NOVEDADES

SEIX BARRAL

RAFAEL ALBERT!

1. Sobre los éngeles. Sermones y
moradas. Yo era un tonto y lo
que he visto me ha hecho dos
tontos. Con los zapatos puestos
tengo que morir.

2. El poeta en la calle. De un mo-
mento a otro. Vida bilingiie de
un refugiado espaiiol en Francia.

3. Entre el clavel y la espada.
Para conocer mejor a uno de los
grandes poetas del renacimiento
literario espaiol de este siglo.

Cada volumen, ilustrado con un
dibujo inédito de Antoni Tapies.

Seguiran doce volimenes mas.

LEONARD BLOOMFIELD
El llenguatge

Un dels pocs manuals respecta-
bles d'iniciacié a la linglistica.
Trad. de Gabriel Ferrater. Biblio-
teca Victor Seix.

MAS

RECIENTES

ERNESTO SABATO

El tinel

Alucinante novela psicol6gica.

ERNESTO SABATO

Sobre héroes y tumbas

Un universo circular, un perso-
naje ilimitado, un ritmo subte-
rréneo.

OSCAR WILDE

Epistola: In carcere et vinculis
«De profundiss,

Texto completo de una obra ca-
pital de O. Wilde.

IRIS M. ZAVALA

Clandestinidad y libertinaje erudito
en |os albores del siglo XVIII

Estudio de un panorama social
y cultural sobre el que se per-
filan las grandes figuras del
siglo XVIIl espaiiol.




EDITORIAL ANAGRAMA

CALLE DE LA CRUZ, 44 - TEL. 203 76 52

BARCELONA-17

PUBLICACIONES RECIENTES

Enrique GIL CALVO: Ldégica de la libertad. Por un marxismo libertario.
V Premio Anagrama de Ensayo.

Luis RACIONERO: Filosofias del Underground.
Eugenio TRIAS: Meditacion sobre el poder.

Del mismo autor: £/ artista y la ciudad. IV Premio Anagrama de Ensayo.

TAURUS
EDICIONES

VELAZQUEZ, 76, 4.°
TELEFONOS 2758448 * y 27579 60
APARTADO 10.161
MADRID-1

Hans MAYER: Historia maldita de la literatura.
Vladimir NABOKOV: Opiniones contundentes.
EL GRUPO POETICO DE 1927: Antologia, por Angel Gonzilez.

Luis CERNUDA: Ocnos seguido de variaciones sobre tema mexicano. Prélogo
de J. Gil de Biedma.

Pio BAROJA: Juventud, egolatria. Prélogo de J. Caro Baroja.
SERIE «EL ESCRITOR Y LA CRITICA»

Ed. de JOSE LUIS CANO: Vicente Aleixandre.
Ed. de DEREK HARRIS: Luis Cernuda.



ALIANZA EDITORIAL

NOVEDADES

EL LIBRO DE BOLSILLO

JESUS FERNANDEZ SANTOS: Cuentos completos (LB 675).

ENRIQUE RUIZ GARCIA: La era de Carter y Las transnacionales, fase supe-
rior del imperialismo (LB 672).

CABRIEL CELAYA: Poesia (LB 670) (Introduccién y seleccién de Angel Gon-
zalez).

RUBEN DARIO: Poesia (LB 666) (Introduccién y seleccién de Jorge Campos).
JORGE LUIS BORGES: El libro de arena (LB 662).

MIGUEL HERNANDEZ: Poemas sociales de guerra y de muerte (LB 655)
{Introduccion y seleccién de Leopoldo de Luis).

JUAN BENET: Cuentos completos (LB 649 y 650).

VICENTE ALEIXANDRE: Antologia poética (LB 647) (Introduccién y seleccion
de Leopoldo de Luis).

RUBEN DARIO: Cuentos fantasticos (LB 646).

MIGUEL DE UNAMUNO: Antologia potica (LB 641) (Seleccién de José Maria
Valverde).

ADOLFO BIOY CASARES: E/ suefio de los héroes (LB 640).
BLAS DE OTERO: Poesia con nombres (LB 637].
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