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EDICIONES CULTURA HISPÁNICA 

"Ediciones Cultura Hispánica" es hoy la única empresa editorial al servicio 
de Iberoamérica y Filipinas que viene realizando tenazmente, año tras año, el 
intento más considerable entre los pueblos de habla española, para dar a cono­
cer las vivencias culturales de la comunidad hispánica y los más importantes 
hallazgos en el amplio campo del pensamiento y de la cultura contemporánea. 

Desde su fundación, en el año 1945, toda una serie de volúmenes aparecidos 
en una ininterrumpida y sistemática labor han puesto de manifiesto ante el 
público lector el esfuerzo editorial que significa proyectar, a través de sus di­
versas Colecciones, sobre las clases cultas del mundo entero, la multiforme 
realidad hispanoamericana. 

Literatura, Arte, Filosofía, Poesia, Ensayo, Historia, Geografía, Economía, 
Derecho, etc., son materias que, a través de las más consagradas y amenas plu­
mas iberoamericanas y españolas, ofrece a sus lectores "Ediciones de Cultura 
Hispánica". 

Nombres prestigiosos, como los de Ramón Menéndez Pidal, José Vascon­
celos, José María Fernán, Carlos Pereyra, P. Constantino Bayle, S. J., Juan Man­
zano, Gonzalo Zaldumbide, Mercedes Ballesteros, Víctor A. Belaunde, Pedro 
Lain Entralgo, José Arce, Gerardo Diego, Eduardo Carranza, Leopoldo Panero, 
entre otros muchos, avaloran su catálogo editorial. 

Pero hay más: "Ediciones Cultura Hispánica", nacida al servicio de los 
intelectuales de Hispanoamérica, en su deseo de acercarse cada vez más a la 
meta cultural que a sí misma se ha asignado, ofrece a todos los centros cultu­
rales del Mundo Hispánico, así como a los particulares, la posibilidad de reci­
bir cualquier obra publicada por editoriales españolas y toda clase de libros 
antiguos o modernos, por cuenta de los interesados y a través de eu distribuido­
ra exclusiva para todo el mundo que es "Ediciones Iberoamericanas, S. A." 
(E. I. S. A.), Pizarro, 17, Madrid, y a ella, o a sus representantes en el exterior, 
pueden dirigirse para que les sean remitidos nuestro catálogo o nuestros libros, 
contra reembolso. 

Igualmente, para todas aquellas obras que por su índole no encajen dentro 
de nuestro marco de publicaciones, "Ediciones Cultura Hispánica" se compro­
mete a editar por cuenta de sus autores, y a través de su distribuidora E. I. S. A., 
cualquier original que nos envíen, encargándose muy gustosamente, de acuerdo 
con las indicaciones o sugerencias del autor, de la elección de formato, selec­
ción de papel, corrección de pruebas y realizar el envío, una vez concluida, 
de la obra cuya impresión se le encomiende. 

AVENIDA DE LOS REYES CATÓLICOS (Ciudad Universitaria) 

M A D R I D ( E s p a ñ a ) 
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OBRAS ULTIMAMENTE PUBLICADAS 

CIENCIAS ECONÓMICAS: 

La balanza de pagos en los países hispanoamericanos, por José Ignacio Rae­
mos Torres. Madrid, 1954. 14 X 21 cms. 45 ptas. 

Esquemas económicos de Hispanoamérica, por Francisco Sobrados Martín 
y Eliseo Fernández Centeno. Madrid, 1954. 14 X 21 cms. 50 ptas. 

CIENCIAS JURÍDICAS: 

Las Constituciones de la República Argentina. Madrid, 1954. 22 X 15 cms. 
100 ptas. 

Las Constituciones de Puerto Rico, por Manuel Fraga Iribarne. Madrid, 1954. 
22 X 15 cms. 100 ptas. 

Las Constituciones del Perú, por José Pareja y Paz-Soldán, Madrid, 1954. 
22 X 15 cms. 150 ptas. 

Las Constituciones de la República de Panamá, por Víctor F. Goytia. Ma­
drid, 1954. 22 X 15 cms. 150 ptas. 

P O E S Í A : 

Martín Cerere, por Cassiano Ricardo. Trad, de Emilia Bernal. Madrid, 1954. 
13 X 21 cms. 50 ptas. 

Ciudad y yo, por Blanca Terra Viera (Premio Ministerio de Educación de 
Uruguay, 1952). Madrid, 1954. 13 X 21 cms. 25 ptas. 

Nueva poesía panameña, por Agustín del Saz. Madrid, 1954. 13 X 21 cms. 
65 ptas. 

Canto personal, por Leopoldo Panero (2.a edición). Madrid, 1954. 13 X 21 cms. 
50 ptas. 

La llama pensativa, por Evaristo Ribera Chevremont. Madrid, 1954. 13 X 21 
centímetros. 50 ptas. 

Memorias de poco tiempo, por José Manuel Caballero Bonald, con ilustra­
ciones de José Caballero. Madrid, 1954. 13 X 21 cms. 50 ptas. 

A s i e : 

La pintura española contemporánea, por Manuel Sánchez Camargo, con nu­
merosas ilustraciones. Madrid, 1954. 20 X 27 cms. 275 ptas. 

ENSAYOS POLÍTICOS: 

El mito de la democracia, por José Antonio Palacios. Madrid, 1954. 14 X 21 
centímetros. 65 ptas. 

El pensamiento de José Enrique Rodó, por Glicerio Albarrán Puente. Ma­
drid, 1954. 14 X 21 cms. 100 ptas. 

Elogio de España al Ecuador (Conferencias pronunciadas por el doctor Ma-
rañón, Pemán, Lain Entralgo, Marqués de Lozoya y Sánchez Bella. Con 
una introducción del Excmo. Sr. D. Ruperto Alarcón Falconi, Embajador 
del Ecuador). Madrid. 15 X 20,5 cms. 30 ptas. 



CIEPÍCIAS HISTÓRICAS: 

Causas y caracteres de la independencia hispanoamericana (Congreso His­
panoamer icano de His to r ia ) . Madrid , 1954. 17 X 24 cms. 90 pías. 

Código de Trabajo del indígena americano, p o r Antonio R u m e u de Armas . 
Madrid , 1954. 12 X 17 cms. 25 ptas. 

Azul celeste y blanco (Génesis de la bandera a rgent ina) , por Ricardo A. 
Her rén . Madrid , 1954. 12 X 17 cms. 25 ptas. 

Dogmas nacionales del Rey Católico, por Francisco Gómez de Mercado y de 
Miguel . Madrid , 1954. 23 X 16 cms. 75 ptas. 

H I S P A N I D A D : 

Sobre la Universidad Hispánica, por Pedro Lain Entra lgo. Madr id , 1954. 
12 X 17 cms. 20 ptas. 

Destino y vocación de Iberoamérica, por Alber to Wagner de Reyna. Ma­
drid, 1954. 12 X 17 cms. 23 ptas. 

GENEALOGÍA Y HERÁLDICA: 

Dignidades nobiliarias en Cuba, por Rafael Nieto Cortadellas. Madr id , 1954. 
23 X 16 cms. 100 ptas . 

Blasones de los virreyes del Río de la Plata, por Sigfrido A. Radael l i , con 
numerosas i lustraciones. Madrid, 1954. 21,5 X 14,5 cms. 50 ptas. 

B I B L I O G R A F Í A : 

Los manuscritos de América en las Bibliotecas de España, por José TudeJa 
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L I T E R A T U R A : 

La rula de los conquistadores, po r Waldo de Mier. Madr id , 1954. 21,5 X 14,5 
cent ímetros . 45 ptas . 
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EL ORDEN SUPRANACIONAL 

POR 

JOSE IGNACIO ESCOBAR 
Marqués de Valdeiglesias 

"No sólo de conformidad con el programa, sino también de acuer­
do con su contenido, mi disertación sobre el orden supranacional 
podría constituir un resumen general de las diversas conversaciones 
habidas en el transcurso de nuestra asamblea. Pero bien comprendo 
que la posibilidad de esto sólo existe en aquella cuantía en que todos 
mantengamos, aproximadamente, el mismo criterio sobre los concep­
tos que han sido aquí objeto de discusión. Si en cuanto concierne 
al contenido, límites y justificación de esos conceptos tenemos idén­
ticos puntos de vista—como ha quedado confirmado en los deba­
tes—, podemos examinar también con toda tranquil idad el proble­
ma de su integración armónica en un orden más alto. Todo orden 
supranacional es una edificación escalonada que par te de la fami­
lia, la comunidad y la región para adquir i r con el pueblo, la na­
ción y el Estado una estructura más elevada y de sólida articulación 
orgánica. 

Dicho concretamente: se plantea aquí el problema de hasta 
qué punto se halla capacitado nuestro continente, en las circuns­
tancias actuales, para proceder a una estructuración de tal índole 
y cuáles son las condiciones imprescindibles para asegurar la efi­
cacia y la duración de esa construcción. 

La historia de Europa nos muestra dos prototipos de orden 
supranacional que sin ser susceptibles de aportar directrices para 
nuestra época, contienen, sin embargo, datos de interés. 

El pr imer prototipo es el Imperio romano. Este fué edificado 
part iendo, realmente, del escalón más bajo. Roma, en sus orígenes, 
era tan sólo una pequeña comunidad de familias que para no ser 
aniquilada por sus vecinos concertó alianzas federativas con otras 
tribus. Mediante la guerra, la política y el comercio estas alianzas 
locales se extendieron por todos los Estados mediterráneos y al 
cabo de algunos siglos el pequeño grupo de familias romanas se 
había convertido en el núcleo rector de un gran Imperio federado. 
Esta "civitas romana" era una gran ocupación orgánica escalonada, 
compuesta por una diversidad de tribus, pueblos y naciones, cuya 
unión se mantenía por medio de un aparato administrativo y sólo 
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eran dominados por Roma en el terreno político y, parcialmente, 
en el jurídico. E l influjo cultural sólo era una consecuencia lógica 
de la superioridad romana, pero no se imponía a los pueblos. El 
Imperio romano era, ante todo, una comunidad de intereses y una 
comunidad defensiva contra los llamados hostes y barbari. Care­
cía de unidad espiritual y de una religión y una civilización comu­
nes. Y, a pesar de ello, sobrevivió, en parte, a su derrumbamiento. 
Los inmigrantes germánicos, que lo ocuparon en su totalidad, una 
vez convertidos al Cristianismo, se dejaron llevar por el ejemplo 
romano para ir saliendo gradualmente del caos político. 

El Imperio de Carlomagno—el segundo prototipo de un orden 
supranacional en Europa—era también un Estado de funcionarios 
sostenido por una fuerza imperial centralizada. El rasgo caracterís­
tico de la comunidad de intereses también aparece aquí destacado; 
pero esta comunidad ya no está limitada al bienestar material de 
los pueblos que la integran, pues se extendía también a la forma­
ción espiritual de los mismos por medio de la doctrina cristiana. 

El Imperio carolingio sacó su potencia de la alianza entre el 
Papa y el Emperador . A part ir del año 800 el Emperador fué el 
defensor oficial del Cristianismo. Con él empezó a forjarse un nue­
vo Imperio europeo que se extendía desde el Báltico al Mediterrá­
neo y desde el Océano Atlántico hasta el Danubio y cuya unión era 
mantenida no sólo por los funcionarios imperiales, sino también 
por la Religión y una cultura cristianas. 

Cómo y por qué se hundió este Imperio es cuestión sobre la cual 
no necesito dar aquí una detallada explicación. El Tratado de Ver­
dón (843) dividió el Imperio en tres grandes territorios, de los cua> 
les sólo uno, el írancooriental, conservó la tradición imperial. Pero 
esta tradición no era lo suficientemente fuerte para proteger a Eu­
ropa contra el poderío feudal difuso que había socavado por com­
pleto los cimientos del aparato administrativo carolingio. A part i r 
del siglo xiii, después del período de esplendor de los Hohenstaufen, 
el Emperador pasó a depender de los príncipes. Mediante estre­
chas capitulaciones electorales éstos fueron l imitando cada vez más 
la dignidad y el poder del Emperador hasta que, finalmente, la 
dirección central del Imperio sólo conservó una mera significación 
espiritual. Ya no eran una jerarquía y una articulación políticas 
las que mantenían unido el Imperio, sino una idea espiritual de 
unidad cristiana. Bajo Carlos V tuvo esta idea una última oportuni­
dad política que, desgraciadamente, se intentó aprovechar en u n 
momento en que los antagonismos estatales se hallaban en su pun­
to álgido. 
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En su obra Die Geburtsstunde des souveranen Staates, el profe­
sor van der Heydte explica cómo la mutación del pensamiento im­
perial moderno al pensamiento estatal se realizó, aproximadamente, 
en el período comprendido entre 1250 y 1350. Pero ni el princi­
pio de soberanía ni el del Estado nacional se sustrajeron ya enton­
ces a las rigurosas normas del Derecho natural y divino. El efecto 
demoledor de esa mutación no se impuso totalmente hasta el Rena­
cimiento, y profundas modificaciones están realizándose ahora no 
sólo en el terreno político, sino también en el moral. 

El Reich intenta realizar el orden divino sobre la t ierra. Está 
animado de un ideal positivo, cree en la existencia real de un bien 
absoluto hacia el que que hay que dirigirse y de un mal del que hay 
que huir . Se pregunta, por tanto, a cada paso si sus actos y medidas 
son o no conformes a ese orden objetivo de valores que no deben 
en modo alguno transgredirse. Los nuevos Estados surgidos de la 
disolución del Reich niegan, en cambio, generalmente, la existen­
cia de ningún orden de valores objetivo. lias leyes humanas no 
tienen, consiguientemente, por qué preocuparse de si se acercan o 
no a las leyes divinas y humanas, sino tan sólo de si se ajustan 
o no en su proclamación a ciertos requisitos formales. Todo el sis­
tema del Derecho, siguiendo la trayectoria del pensamiento de 
Ockam, Rodino y Hobbcs, desemboca en una exaltación del poder 
omnímodo del Estado para definir l ibremente qué es lo justo y lo 
injusto, en qué consisten el bien y el mal. Las consecuencias demo­
ledoras de esta concepción del Derecho sin Derecho están bien a 
la vista. Las atrocidades en que rivalizaron ambos bandos belige­
rantes durante la últ ima guerra nos han indicado claramente de lo 
que es capaz el Estado de fuerza impropiamente l lamado moder­
no, ya que, como acertadamente ha hecho observar Ernst von 
Hippel , "este Estado, según sus fundamentos espirituales, no es 
en modo alguno "moderno" , sino más bien vive de las fuerzas eman­
cipadas del paganismo precristiano y que en la Edad Media fueron 
superadas por la fe". 

A la luz de estas apreciaciones, se descubre el verdadero sen­
tido de la eterna acusación que se hace contra España de que no es 
un Estado moderno porque no ha participado en la evolución sus­
tentada por la doctrina de Hobbes y, por el contrario, se ha dejado 
guiar por sus concepciones tradicionales y cristianas universalis­
tas. En este punto, y con objeto de exponer la posible contribución 
de España a una nueva estructuración del pensamiento, creo obli­
gado dedicar un recuerdo a lo que ha constituido en los últimos si­
glos la actitud de España ante el mundo, determinando su grandeza 
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del siglo XVI y su posterior decadencia. Me refiero a su ideal uni­
versalista que de tal manera ha estado siempre presente en el es­
pír i tu español, que la Historia de España ha podido ser definida 
como una sucesión de universalismos. 

Al universalismo español de Trajano y Séneca en la época ro­
mana, siguió, algunos siglos más tarde, según sanemos, el universa­
lismo de las Etimologías de San Isidoro de Sevilla y—todavía unos 
siglos después— el de la dinastía de Aragón. Alfonso X de Castilla 
realizó en Toledo lo que luego se llamó "meridiano cul tural" de 
Occidente. Sus esfuerzos se dirigían a lograr ser Emperador del 
Sacro Imperio Romano para poder servir mejor a Dios y a Roma. 

E l descubrimiento y conquista de América fué asimismo una 
consecuencia directa de los esfuerzos universalistas y religiosos de 
España, que siempre permaneció puramente católica y romana y 
rechazó con energía los movimientos separatistas de las iglesias ga­
licana, luterana y anglicana. Apenas había España logrado su indi­
vidualidad nacional, gracias a la política de reyes que a sí mismos se 
l lamaban católicos, cuando ya se puso al servicio de una idea supra-
nacional. Los intereses de la Cristiandad, defendidos por España 
sobre su propio suelo a lo largo de siete siglos, iban a ser prote­
gidos desde ahora también en Europa y en los territorios d e 
Ultramar. 

Menéndez y Pelayo nos l lama un pueblo de teólogos y de 
soldados que se sentía l lamado a la gigantesca empresa de realizar 
una poderosa cruzada mediante la cual, por el convencimiento y 
con la espada, Europa sería salvada de todas las herejías. No para 
satisfacer los impulsos de una ambición insaciable, como hacían 
los ejércitos de Ciro, Alejandro o Napoleón; no tampoco por una 
injusta razón de Estado o por lograr el más leve aumento de una 
ganancia comercial, sino por todo eso que los positivistas l laman 
idealismos y visiones, por el dogma de la l ibertad humana y de la 
responsabilidad mora l ; por Dios y por sus tradiciones, tifió el pue­
blo español con la sangre de caballeros y de mártires las orillas 
del Albis, las dunas de Flandes y las rompientes del mar inglés. 
Se comprende perfectamente la sonrisa de los políticos y de los 
economistas cuando oyen decir eso. Cuando a fines del siglo xvii 
nos ven pobres, abatidos y humillados no encuentran palabras de 
suficiente desprecio para un país que había luchado no para au­
mentar la extensión de sus territorios ni para obtener una indem­
nización de guerra, sino por una convicción teológica... la cosa 
de menos valor que hay en el mundo. 

Pero para España no carecía de valor esa cosa. Veía en ella el 
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fundamento espiritual de la Religión católica y de la unidad de 
Europa. Esta característica concepción española del mundo es la 
que hay que tener siempre presente para explicarse nuestra grande­
za y nuestra decadencia. En España ha estado siempre latente, en 
efecto, la idea del Imper io ; pero un Imperio del que ha estado au­
sente el elemento de dominación o de ventaja material . La idea 
imperialista española es un reflejo de su concepción metafísicorreli-
giosa, según la cual todas las actividades del hombre sobre la t ierra 
deben estar subordinadas a su verdadero fin ul traterreno. Por eso 
ya a principios del siglo x nos sorprende la Historia con una ma­
nifestación inesperada del concepto español de Imperio. Alfonso I I I 
de Castilla recibe el t í tulo de Emperador precisamente al ser des­
ti tuido de su reino por sus tres hijos. Un Emperador sin jurisdicción 
parecerá algo extraño a una mentalidad que considerase la po~ 
testas como el atributo fundamental del cargo. Pero esta sutil dis­
tinción entre la potestas y la autoritas hace posible la concepción 
de un Imperio sin fronteras territoriales y sin dominio de tierras, 
un Imperio de carácter espiritual en el que el Emperador , sin fun­
ción alguna de mando que corresponda a los Reyes, personifica, sin 
embargo, la garantía suprema de la justicia, como un símbolo del 
orden al que tiene que obedecer la propia función real. 

Esta actitud es el gran drama de España en la época moderna, 
especialmente desde el siglo xvni en que venció en el mundo la 
concepción mercantilista-racionalista que alcanzó su punto culmi­
nante en la últ ima guerra mundial . Digo que es el gran drama de 
España, porque esa actitud ha sido la causa determinante de la deca­
dencia española. Esa actiüid no ha sido, empero, otra cosa que una 
radical discrepancia con los modos de vida impuestos al mundo 
por el Renacimiento. Pero este proceso toca ahora a su fin. La 
primera guerra mundial y, sobre todo la segunda, fueron su punto 
culminante. Es significativo que tanto en una como en otra, Espa­
ña haya permanecido neutral . Ambas fueron la consecuencia de 
un proceso en el que España no había participado y en el cual, desde 
el punto de vista español, sólo se perseguían intereses materiales. 
Pero en cuanto se pusieron en juego valores espirituales también, 
España se esforzó, sin interrupción, en restablecer lù paz entre las 
potencias occidentales y sólo para defender a Europa contra el 
bolchevismo, por tratarse entonces realmente de valores espirituales, 
envió su División Azul a Rusia. 

También en este caso España permaneció fiel a sus concepcio­
nes tradicionales, que anteponen el restablecimiento de los prin­
cipios espirituales y materiales emanados de Dios y colocan por 
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encima de la simple conquista de ventajas materiales la gran unidad 
del género humano y su misión en la t ierra. 

Muchos modernos historiadores han pensado que las guerras 
religiosas eran luchas de fanáticos en torno a cuestiones indemos­
trables de Teología, sin importarles práctica alguna, cuando ocul­
taban personales egoísmos o ambiciones. Esto prueba, sencillamen­
te, tuia radical incapacidad para percibir la íntima relación, que 
al siglo XVI no se le escapó, existente entre una fe hondamente 
sentida y las instituciones políticas y sociales de los hombres que 
la sienten, y entre estas instituciones, a su vez, y toda una con­
ducta humana. 

Cuando Felipe I I de España arriesga deliberamente el Imperio 
más rico de la t ierra por sus convicciones religiosas, afirmando que 
todo ello y cien vidas que tuviera lo sacrificaría antes que reinar 
sobre infieles, vemos, por la otra parte, no sólo a Francisco I de 
Francia, sino también a varios de sus sucesores, concertar con los 
peores enemigos de la Cristiandad con los turcos, alianzas cuyo 
exclusivo objeto era debilitar a sus vecinos cristianos. La misma 
contradicción apreciamos en la actitud de Felipe I I I , que, dedicado 
con tal exclusividad a la Religión, descuidaba por completo los 
asuntos del Estado, y la actitud de Enr ique IV de Francia que 
para asegurarse el Trono sacrificaba sus convicciones religiosas con 
la conocida afirmación de que París bien valía una misa. Era mucho 
más que dos gestos individuales lo que aquí se contraponía; eran 
dos opuestas concepciones del mundo, una de las cuales quedó se­
llada con la paz de Westfalia. Esta paz confirmó, efectivamente, la 
derrota de una concepción, según la cual todas las actividades hu­
manas debían estar armoniosamente articuladas, con el fin de 
realizar sobre la tierra un orden reflejo del orden divino, atribuyén­
dose, dentro de esta doctrina, a la actividad económica una función 
secundaria encaminada meramente al sustento indispensable de la 
par te corporal del hombre. La concepción calvinista consideró el 
éxito sobre la t ierra, y part icularmente el económico, como el signo 
más claro de la gracia divina. 

Aquí se halla la explicación de por qué España ha permanecido 
ausente, respecto a ese esquema general de un pretendido progreso, 
desviándose de u n mundo que no conoció otro horizonte aparte de 
la personalidad individual. La singular profundización del Cristia­
nismo en los núcleos más íntimos de nuestro ser histórico nos ha 
hecho refractarios a part icipar en la edificación de una vida polí­
tica, económica y sociológica calculada exclusivamente sobre lo ma­
terial y terreno. 
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Pero ahora que desde tantos rincones del mundo se alzan voces 
anunciando el gran cambio que se está produciendo en la concien­
cia humana y la transición a una nueva época, es lícito preguntar 
si esa nueva signatura del t iempo no tuvo sus síntomas precursores 
en la tenacidad con que en el , extremo suroccidental de Europa 
se defendió siempre la supremacía de unos valores espirituales que 
hoy afanosamente se pretende redescubrir, valores que allí fueron 
defendidos sin que jamás se abusara de ellos utilizándolos como 
camuflaje espiritual para encubrir ambiciones políticas o econó­
micas, n i para, con el pretexto del restablecimiento de una colabo­
ración secular, intentar imponer una especie de Pax Hispánica. 

¿Por qué han fracasado todas las soluciones intentadas hasta 
ahora para llegar a una coordinación europea? 

Si el pr imer prototipo de un orden supranacional, el romano, 
era sólo un gran aparato administrativo, y el segundo, el Reich 
alemán, una gran idea sin el necesario apoyo material , el Imper io 
de Carlos V tuvo, en cambio, tanto una base ideológica como una 
organización administrativa. Los motivos que alentaron la lucha 
contra este Imperio—-los intereses nacionales y particulares en con­
tra de los ideales universales; los fines materiales y terrenos sobre 
el más allá; la l ibertad individual como valor superior al bien 
común—parecieron significar un progreso cuando triunfaron. ¿Es 
que cabría en el momento actual simplemente motejar de equivo­
cado todo el camino seguido y pretender poner las cosas en el lugar 
en que estaban cuando se cometió el error? Ninguna postura sería 
más utópica y estéril. La Historia n o da nunca marcha atrás. Queda 
siempre, tras cada uno de sus episodios, algo que no puede ser 
pura y simplemente borrado. Cabe, sin embargo, aprovechar todas 
las experiencias del pasado para que contribuyan a modelar el 
futuro aun a sabiendas de que la nueva circunstancia será, en de­
finitiva, algo original y distinto. 

La experiencia romana nos ha enseñado que una organización 
no sustentada por una idea más elevada muy pronto se desmorona 
y siempre está expuesta a la infiltración progresiva de los hostes 
y barbari. Todo intento de edificar un orden supraestatal sobre 
convenios económicos y políticos inevitablemente tiene que fraca­
sar más tarde o más temprano. Esto no significa que en la edifica­
ción de una nueva Europa vayamos a movernos en un ámbito 
puramente ideológico y que debamos subestimar las actividades 
orientadas hacia objetivos materiales y concretos. Especial caracte­
rística del espíritu es la de que, a pesar de su autonomía y no 
parecer obedecer en su desarrollo otras leyes que las suyas pro-
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pias, en realidad no puede subsistir sin el apoyo de una base mate­
rial. Espíritu y materia están inconfundible y estrechamente unidos. 
El error del marxismo consiste en ver en todas las cosas un jue­
go de fuerzas materiales nada más, y el error del idealismo está en 
atribuirlo todo a una acción del espíritu. Ambos errores se basan 
sobre la misma idea equivocada. Y así se explica la absoluta lógica 
con que las tesis de Hegel se transformaron en la doctrina de Marx. 
Pero Cristo, al tomar forma humana para anunciar su misión a 
los hombres y consumar su redención, nos enseñó otra cosa muy 
distinta. Es un hecho patente que hasta las más bellas catedrales, 
cuya contemplación nos deja extasiados y nos hace sentir el aleteo 
del espíritu, ponen ante nuestros ojos la evidencia de que la cons­
trucción de las mismas no hubiera sido posible sin el esfuerzo de los 
trabajadores que transportaron las piedras y prepararon el cemento. 
Europa no será Europa sin una idea sustentadora, ni tampoco lo 
será sin una columna vertebral integrada por realidades políticas 
e institucionales. 

Es lógico que todas las dificultades económicas y de otra índole 
que obstruyen el camino hacia la unificación de nuestro Continente 
deben ser eliminadas con la posible rapidez, y en este terreno pue­
den realizar ciertamente trabajos preparatorios muy útiles los dele­
gados de Estrasburgo. Pueden crear organismos susceptibles de 
transformarse más tarde en medios auxiliares para realizar otras 
construcciones. Pero mientras permanezcan detenidos sobre el plano 
inferior de los intereses puramente materiales no conseguirán superar 
jamás los antagonismos que separan a los pueblos y a los Estados. 
De una actitud puramente materialista es difícil que pueda surgir 
y elevarse el sentimiento espiritual imprescindible para llevar a cabo 
la edificación de Europa. 

La conciencia de solidaridad occidental, condición primordial de 
un orden supranacional, debe part i r del espíritu. Sólo mediante el 
espíritu puede llegar a realizarse la construcción susceptible de dar 
una sólida estructura a la existente comunidad de destino histórica 
y cultural de la Cristiandad. Cualquier otra estructuración descansa 
sobre acuerdos cancelables en cualquier momento y sobre el juego 
mudable de los intereses particulares de los Estados. 

Son los altos intereses comunes de nuestra cultura occidental los 
que deben revestir un carácter determinante para el futuro. Pero 
no debemos olvidar que toda actividad humana está condicionada por 
dos diferentes clases de causas: de u n lado, las externas, como son 
las circunstancias geográficas, climatológicas, económicas y políticas; 
de otro lado, por las causas internas, como son nuestras ideas y nues-
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tra voluntad. No sólo la defensa contra los peligros que nos ame­
nazan desde fuera debiera unimos , sino también el íntimo y firme 
convencimiento de que Europa tiene que realizar en el futuro una 
gran tarea en el terreno espiritual. No se trata aquí de la locura 
de afirmar la superioridad de la raza blanca sobre todas las demás; 
se trata mucho más de una vocación que debemos despertar de 
nuevo, dirigida, en primer lugar, a no permitir que se pierdan nues­
tras conquistas culturales, a hacerlas revivir en torno a nosotros, y 
también más allá de los límites de nuestro Continente en la medi­
da que creamos servir con ello a otros pueblos. 

La doctrina de Vitoria puede ser de extraordinario valor para 
determinar el alcance admisible de nuestra acción en este terreno. 
Nuestro puro objetivo ideal debe ser la unión de todos los hombres 
en una fe común en Cristo; pero el sabio dominico rechazó siempre 
toda idea de alcanzar esa unión por medio de Ja violencia ejercida 
contra la persona y la propiedad. Part iendo de este punto de vista, 
sentó, en una doctrina magistral, los cimientos para un orden inter­
nacional real. Precisa, sin embargo, tener en cuenta, en pr imer 
lugar, el cambio radical que las circunstancias modernas han im­
primido al mundo. De giro copernicano en todos los aspectos ha 
sido calificado. Si la causa es una mutación en el espíritu del hom­
bre, o si hemos entrado en una nueva signatura del t iempo, quede, 
por ahora, en suspenso. Lo cierto es que las condiciones materiales 
de la vida, el marco donde se desarrollan las actividades humanas , 
es otro, radicalmente distinto, del de hace unos años. Y el impacto 
sobre el campo político de este fenómeno plantea, abiertamente, la 
cuestión de la total insuficiencia del Estado, tal como éste se había 
desarrollado en los últimos siglos, para cumplir su natural función. 

Es altamente instructivo, a este respecto, releer hoy día los razo­
namientos de nuestros clásicos en justificación del origen y de la 
existencia de las comunidades políticas. El ser una sociedad perfecta 
capaz de realizar el bien común que las sociedades imperfectas infe­
riores (familia, municipio, ciudad, etc.) no podrían alcanzar por sí 
solas, es el tema central que se repite siempre en una u otra forma. 
En este sentido, siempre, según la concepción escolástica, el Estado 
es un organismo natural , impuesto por la propia naturaleza social 
del hombre . No dependió, por tanto, de su voluntad el formarlo. 
Surge como medio necesario para poder cumplir los fines que indis­
pensablemente tiene que realizar el hombre, aunque después adquie­
ran los propios fines del Estado un rango autónomo. Se basa, en 
suma, en la naturaleza del hombre creada por Dios, todo lo cual 
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se refiere, por supuesto, al origen del Estado en sí, independiente­
mente de las posibles formas históricas de su aparición. 

El problema está en que el t ipo de sociedad capaz de merecer 
el calificativo de perfecta—per se sufficiens—no es un tipo único, 
dado de una vez y para siempre, sino que está en íntima relación 
con una serie de circunstancias del mundo exterior. Por eso, en 
un momento determinado de la Historia, puede merecer el califi­
cativo de sociedad perfecta la ciudad, y surgen las Ciudades-Estados 
griegas, dentro de las cuales cabe la realización de todos los fines 
y necesidades de los hombres que las habi tan. Pero en otro época 
los Estados surgidos en el mundo en los albores de la l lamada Edad 
Moderna, resultan tan insuficientes para cumplir dichos fines, en 
relación con el cambio total de las circunstancias exteriores,-como 
si se tratara de aquellas mismas Ciudades-Estado que hubieran lo­
grado sobrevivir. 

Motivos aún más poderosos que los que determinaron la evolu­
ción de las sociedades políticas en el pasado, están exigiendo un 
nuevo paso en la actualidad. Y no me estoy refiriendo sólo a lo 
que pudiera denominarse una necesidad puramente defensiva, im­
puesta por el t remendo aumento del poder de destrucción de las 
armas modernas, de una necesidad con vistas a la guerra o para 
evitar la guerra; me estoy refiriendo también a las condiciones 
normales de existencia de paz. Muy especialmente a las condiciones 
de vida que ha impuesto la evolución de nuestra cultura occiden­
tal con todas sus exigencias, convertidas en supuestos básicos de su 
propia existencia, de intercambio, a una escala mucho más amplia 
que la que el moderno Estado puede ofrecer, de productos cultu­
rales y materiales, aun cuando las relaciones internacionales sean 
consideradas como función propia de cada Estado aislado. 

Convencidos de la necesidad que en otro momento histórico 
hicieron al Estado como sociedad perfecta, debe examinarse el pro­
ceso que más lógicamente podrá conducir a este resultado. 

También aquí, una ojeada a los razonamientos escolásticos, que 
no han perdido su actualidad con el transcurso de los años, puede 
dar grandes frutos. Los sutiles razonamientos de Suáre'z, en espe­
cial, que aun considerando al Estado como organismo imprescin­
dible basado en la naturaleza social y en el fin terrenal del hombre , 
hace entrar también en juego, para su formación, la libre voluntad 
humana, son de muy úti l recuerdo. Claro está que es preciso en­
tender con todo rigor el pensamiento suareciano para el que este 
consensus necesario está a mil leguas de significar lo mismo que la 
l ibre relación contractual imaginada por Rousseau. Esta concep-
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ción dualista, que tiene en cuenta el carácter propio del Estado y, 
por otra parte, toma en consideración el consensus populi también, 
es muv rica en posibilidades actuales para la edificación de un 
orden supranacional. También éste es una necesidad natural , pero 
para su creación y sostenimiento requiere la colaboración de sus 
miembros. Su misión es también realizar el bien común, entendido, 
a la manera escolástica, como un fin en sí que no es igual a l a 
suma de los bienes particulares, aunque produzca como consecuen­
cia la realización de éstos. 

La comunidad política más elevada tiene como fin el desarrollo 
completo de lo humano en todos sus aspectos y necesidades, y por 
esta razón no puede ser considerada, sin desconocer por completo 
su esencia, como la máxima salvaguardia de los intereses pura­
mente individuales. La opinión según la cual lo humano es la mis­
ma cosa que lo privado, lo individual y lo propio es una típica teoría 
de la mental idad burguesa que en todos los terrenos hace de las ac­
tividades humanas meras cuestiones particulares. Los grandes va­
lores espirituales, y en pr imer lugar el lenguaje, que constituye la 
base de todas las actividades del espíritu, siempre son supraindi-
viduales, y precisamente la participación del individuo en estos 
valores es lo que eleva a la categoría humana. Ya Santo Tomás de 
Aquino enseñó expresamente: "El bien común del Estado y el bien 
particular del individuo se distinguen no sólo cuantitativamente 
(secundum plus et minus), sino por una diferencia esencial (secun­
dum formaient differentiamj." El bien común era el fin del Estado 
que hemos conocido y ha de ser también el fin de la nueva socie­
dad perfecta que ahora queremos edificar ya que el Estado ha per­
dido la cualidad esencial de la perfección—la sujficientia per se— 
en su anticuada forma jurídica y dentro de su cerrado campo 
político. 

Hoy día cabría preguntarse si la t remenda hipertrofia que pre­
senciamos por doquier de las funciones del Estado, su creciente 
invasión de actividades en otro t iempo entregadas a otros cuidados 
y el despotismo con que se impone sus mandatos no son, precisa­
mente, síntomas o efectos de haber perdido el Estado su aptitud 
para realizar la función natural y propia que le corresponde. Pero 
una comunidad que por cualquier motivo ya no puede conseguir 
por sí misma ni por sus propias fuerzas el bien común, tiene, en 
realidad, que resignarse a perder el nombre de "Estado", y es muy 
curioso, a este respecto, comparar la t remenda insuficiencia de que 
adolecen las actuales formaciones políticas a las que damos el nom­
bre de Estado, para realizar el bien común con el aumento de sus 

13 



exigencias, de las prerrogativas que se atribuyen y de los atributos 
que celosamente defienden. 

Cuando surgen los modernos Estados como desmembraciones del 
viejo Imperio medieval levantan en alto este aforismo: que el Rey 
es Emperador en su reino. Pero esta exigencia de soberanía, reco­
nocida por los escolásticos como obligada "en su orden", se preten­
de, con la evolución del Estado, que sea reconocida como absoluta 
e il imitada en todos los órdenes. Habiéndose llegado a la paradoja, 
en los t iempos actuales, de que precisamente cuando por razón del 
imperio de la circunstancias la soberanía es de hecho menos efec­
tiva, tiene menos contenido, exigen los Estados con más énfasis 
el mantenimiento de la palabra. 

Soberanía y l ibertad. Dos palabras que sería verdaderamente 
instructivo analizar para saber qué es lo que se pretende al procla­
marlas. Unos piden la l ibertad de toda clase de frenos e interven­
ciones por parte del Estado. El mejor Estado es el que no hace 
notar su existencia, se ha escrito. Toda ley sería, en este caso, un 
atentado contra nuestra l ibertad. 

Pero otros han advertido que al cruzarse de brazos el Estado 
son otras fuerzas las que, al ser dejadas en l ibertad, destruyen la 
libertad de los demás, y piden un Estado fuerte que asegure la li­
bertad de todos. Y así, el Estado, órgano de coacción por excelen­
cia, se convierte en la más alta expresión de la libertad. 

En lo concerniente a los esfuerzos que propugnan un carácter 
absolutista de la soberanía, se trata también aquí, probablemente, 
de una consecuencia derivada de la imposibilidad efectiva de ejer­
cer aquélla. También en los individuos se comprueba que t ienden a 
extremar el alcance de sus derechos en la misma medida que los 
ven amenazados. Pero nos hallamos aquí ante un proceso inevita­
ble orientado a situar los derechos del hombre como miembro de 
la Sociedad, en un plano más elevado que el de sus derechos mera­
mente individuales. En lo referente a la propiedad privada, sólo 
queda del recuerdo del Jus utondi, fruendi et ubutendi de los 
romanos. Desde las restricciones impuestas a nuestra libertad por 
los reglamento urbanos, hasta la prohibición de ejercer por sí el de­
recho a instalar en el propio domicilio un depósito de armas o in­
cluso a acuñar moneda, renunciamos gustosos a una serie do dere­
chos soberanos sin que por ello nos sintamos heridos en nuestra 
dignidad humana. Pero no siempre ha sido éste el caso ni la comu­
nidad logró imponer su exclusivo derecho a ejercer esas funcio­
nes sin antes haber vencido la resistencia opuesta por los distintos 
individuos. Tal vez en un futuro próximo se haga también más cla-
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ra la diferencia entre las funciones puramente nacionales, en las 
que cualquier intromisión externa significaría la lesión de la sobe­
ranía, y las funciones que propiamente hayan de ser ejercidas por 
la comunidad supranacional sin socavar con ello el orden nacional, 
pero en favor del Lien común y para una mejor salvaguardia de los 
derechos de la persona humana. 

En definitiva, puede decirse que lo más importante para enten­
dernos, dentro de la gran transformación que esta sufriendo el 
mundo, es precisar bien el sentido de las palabras. Un análisis de­
tallado de estas dos: de soberanía y l ibertad, desvanecería muchos 
de los receles existentes en cuanto a la formación de una entidad 
supraestatal que mereciese en los tiempos actuales u n calificativo 
de Sociedad perfecta. El falso camino seguido por Hobbes al trans­
formar la potestas suprema in suo ordine en una soberanía que 
destruye los órdenes natural y sobrenatural con la hipertrofia del 
Estado y el sometimiento absoluto de todas las demás entidades 
sociales independientes basadas en otros fundamentos, como la Igle­
sia y la familia, ha contribuido mucho a desencadenar las guerras 
nacionalistas de los tiempos modernos y ha acabado convirtiéndose 
en una grotesca cascara carente de todo contenido y viabilidad. 

Me faltaría naturalmente t iempo, y me saldría del tema de mi di­
sertación, si quisiera extenderme en consideraciones sobre la evo­
lución del Estado y el grado diverso con que a través de la misma 
se ha convertido en el verdadero centro de todas las actividades hu­
manas. Sólo quisiera, en este punto, volver e echar una ojeada por 
encima de las estrechas fronteras que delimitan a los Estados. 

Carlos V y Felipe I I alistaron en sus ejércitos agentes de todo 
origen. Incluso en su lucha con Francia tuvo España como aliado al 
francés condestable de Borbón, quien estimó que el ideal religioso 
y europeo del Emperador español era más elevado que el del 
Rey francés, lo que no impidió que el conde Benavente prendiera 
fuego a su casa al considerarla mancillada por haber tenido, por 
orden del Emperador , que alojar en ella al condestable, episodio 
altamente demostrativo de las diversas valoraciones humanas de los 
distintos ideales en épocas de tránsito. También el general Caulain-
corut, el duque de Vicencia y Talleyrand creyeron servir mejor 
el auténtico interés de Francia y a sus propios ideales al ponerse 
en contacto con los adversarios de Napoleón, con objeto de estor­
bar los planes de éste. Estos ejemplos se han repetido en nuestros 
días a una escala muchas veces superior. Muchos países europeos 
han vivido una auténtica guerra civil por parecerlcs a grandes sec­
tores nacionales el servicio de otros ideales mucho más noble y 
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elevado que el ideal de servir al propio Estado. Sería cerrar los 
ojos a la realidad no ver en ello un síntoma de que hoy día las na­
ciones que han tenido su fecha de nacimiento no hace mucho tiem­
po, se bambolean como tantas instituciones e ideas y surgen por do­
quier otras nuevas exigiendo fidelidad y motejando de traidores 
a los disidentes. Los comunistas lo dicen expresamente: "Todo obre­
ro que delinca contra la conciencia de clase interpretada como lo 
ordena la ortodoxia del part ido, es un social t raidor ." 

Comoquiera que se enjuicien estos criterios, una cosa queda fir­
m e : en todas partes los espíritus clarividentes reconocen la urgente 
necesidad de reconstruir una nueva ética que se eleve por encima 
de todos los relativismos, particularismos y demás ismos. Este fin 
positivo podría convertirse en uno de los primeros postulados de una 
comunidad europea mediante la simple transposición a un plano 
más alto de un problema jurídico en el cual, hasta ahora, siempre 
nos hemos considerado satisfechos con una solución ficticia. Se dice, 
en efecto, que los Tribunales de justicia son soberanos en su juris­
dicción, aunque todos sabemos muy bien que, en realidad, t ienen 
que someterse a normas establecidas por el poder legislativo. En el 
mismo sentido podríamos continuar hablando sobre la autoridad del 
Estado, aun cuando la misión de éste consiste en ejecutar normas 
impuestas por una comunidad de orden más elevado. En nuestro 
Derecho positivo se habla también de la soberanía del Parlamento, 
aunque la de la Administración, por razón de sus atribuciones eje­
cutivas, sea mucho más efectiva la mayoría de las veces. En resu­
men : se ve claro el juego que se hace con los conceptos de "liber­
t ad" y "soberanía". 

La triste realidad es que mientras nuestros Estados europeos 
disputan en torno a esos conceptos, la autoridad efectiva, en su esen­
cial significación de poder resolutorio, es tan sólo el privilegio de dos 
grandes centros de fuerzas que se l laman U. R. S. S. y ËE. UU., los 
cuales no tienen cultura unitaria ni una columna vertebral popular 
y designan con simples letras del alfabeto una estructuración carente 
hasta de nombre de Estado definido y concreto; pero que, en rea­
lidad, representa una especie de nuevo Imperio. Sería difícil sos­
tener que dentro de cada una de estas dos gigantescas organizacio­
nes convive una masa de ciudadanos animados de un único y claro 
ideal. Ni podemos caer en la inepcia de suponer que son convenci­
dos comunistas los millones de hombres caídos bajo la dominación 
de Moscú, n i podemos olvidar que en los Estados Unidos fermentan 
también los ideales y las convicciones más opuestas. Pero, indepen­
dientemente de esta variedad cultural reinante en el interior de cada 
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una de estas áreas geográficas, es lo cierto que existen, en sus res­
pectivos centros políticos, unos núcleos de fuerza capaces de influir 
decisivamente sobre la trayectoria de todos los grupos sociales so­
metidos a su influencia. Capaces también de provocar una gigantes­
ca contienda de la que puede resultar el aniquilamiento del centro 
de ftierza vital y hasta de la propia vida sobre el planeta. Capaces, 
en definitiva, de hacer historia o de acabar la Historia. 

El que le demos todo su valor a la realidad que significa ese 
núcleo central de fuerza no significa que rebajemos la importancia 
del valor de las ideas, que situemos el hecho cultural e ideológico 
por debajo del hecho político. Pero vale decir que quizá uno de 
los primeros objetivos señalados al campo del pensamiento sea el de 
influir sobre esos colosales centros de fuerza formados con objeto de 
llegar a alcanzarlos para sí. Y en este sentido es donde rae parece 
del mayor interés recordar estos movimientos internos ideológicos 
que han roto el marco de las naciones y Estados tradicionales y 
propugnan por un encauzamiento o reagrupación de estas tendencias 
en forma que les permita marcar su presencia en el mundo con cre­
ciente eficacia. No se trata, en suma, de inventar nada, sino quizá 
tan sólo de seguir el ejemplo de nuestro enemigos, pero sin dañar 
las características culturales propias de los pueblos ni negar a los 
Estados el derecho a la existencia dentro del ámbito que les es 
propio. 

Es evidente que el inmenso peligro que amenaza hoy al mundo , 
y sobre todo a nuestra cultura oriental, es el del comunismo sovié­
tico, el cual ha constituido ya u n imperio colosal sobre la t ierra al 
que obedecen sin discusión, anteponiendo el acatamiento de sus ór­
denes al de las emanadas del propio Estado a que pertenecen, hom­
bres situados en todos los confines del Globo. El ideal comunista, 
netamente anticristiano y antieuropeo, se antepone en la mente de 
sus partidarios a todo otro ideal. Existe, pues, de hecho, un Im­
perio espiritual comunista que, asentado sobre la t remenda realidad 
material deF Estado soviético, se extiende sobre todo el orbe. Pre­
cisa, pues, ante todo, que constituyamos nuestro Imperio espiritual 
cristiano; que busquemos el modo de poner en contacto y articular 
todas las tendencias afines a nosotros existentes en todos los países, 
con la aspiración de convertir todos estos movimientos ideológicos 
en un verdadero centro de fuerza; que materialicemos, en una pa­
labra, y demos política a lo que existe en este momento en estado 
de pura fluidez espiritual. Lo que surgirá de nuestros esfuerzos es 
difícil quizá predecirlo con exactitud. La realidad es distinta de lo 
imaginado por nosotros. Los hombres somos siempre Colones que 
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creemos seguir una nueva ruta de las Indias y descubrimos América. 
Cabría, sin embargo, anticipar que también, en este orden polí­

tico, la hipótesis de la evolución continua y uniforme fracasará. El 
mayor error que podríamos cometer sería el de pretender reducir el 
proceso de formación de una nueva entidad supranacional a una 
simple repetición en un plano superior del proceso que ha con­
ducido a la formación de las actuales Naciones-Estado. Ni las mis­
mas leyes ni los mismos procesos se repiten jamás en idéntica forma 
en los diferentes planos de la realidad. Y a la vista está que las ac­
tuales Naciones-Estado son entidades demasiado evolucionadas, de­
masiado diferenciadas, para poder crear por sí solas una nueva en­
t idad que significaría la simple continuación del proceso formativo 
de ellas mismas. 

No hay, pues, que pensar en el pasado ni para añorarlo n i 
para imaginar la simple repetición o continuación de procesos co­
nocidos. Mucho menos se podría creer que la nueva formación 
supranacional, que todos estamos conformes en juzgar absoluta­
mente imprescindible, podría ser simple y Tínicamente el fruto de 
la l ibre voluntad humana. Ni creo que ninguno de los aquí presen­
tes podamos aceptar la tesis rusoniana de que el Estado actual 
nació de un pacto, n i podría tener fe en ninguna organización de 
tipo supranacional montada sobre una base democrática a base 
de pactos l ibremente concertados entre individuos o colectivida­
des. Ya he indicado antes lo que al menos constituye mi opinión 
de que la nueva entidad sólo puede tener su asiento en una autén­
tica coincidencia espiritual, aunque el logro de esta coincidencia 
pueda y deba ser ayudado mediante toda suerte de conversacio­
nes, conciertos y pactos. 

Pero insisto, y con esto termino, en que nuestra misión no debe 
consistir, ni en firmar nuevas ideologías, ni en trazarnos metas 
fijamente delimitadas, sino en cumplir nuestra labor diaria, pre­
cisamente la que en estos días estamos cumplimiento, de acerca­
miento en un orden espiritual. Lo demás nos lo dará Dios." 

Marqués de Valdeiglesias. 
Director del Centro Europeo de Documentación. 
Edificio España, planta 17, 1." 
Plaza de España. 
MADIilD. 
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J E S U S T O M E , C. M. F. 

Mientras amanece Dios 





Señor don Luis Rosales. 
MADRID. 

Mi querido amigo: Le deseo la Gracia y la Paz. Soy aquel sacerdote que 
asistió al último Congreso de Poesía, en Santiago. Ahora le envío unos cuan­
tos poemas. Los tres primeros pertenecen al libro Mientras amanece Dios, que 
saldrá en el curso de este año, como número de la revista Lírica Hispana, de 
Venezuela. Otros dos poemas son de mi inquietud sacerdotal, que es lo que 
con más intensidad vivo, porque mi vida y mis pensamientos (que son mi vida 
también) me han arrastrado a complicarme e implicarme en su profundísimo 
misterio. 

Van también varios sonetos, sorprendidos en la luz y soledad de este silen­
cio de Sigüenza, que impone a veces cierta lentitud en la vida. Los restantes 
son poemas brevísimos, como para llenar los huecos líricos de un día con gra­
cia celeste. ¿Hay mucho Dios en todo esto? Puedo decirle que, si no fuera 
Dios, sería la nada o el vacío lo que sentiría en esta inmensa soledad del 
mundo, acentuada en el alma de quien ha vivido haciéndose conciencia de esa 
inmensa soledad. Por fortuna, el Señor no nos abandona definitivamente, a 
pesar de nuestros olvidos y ausencias, y sigue pensando sin distracciones en 
nosotros. Aquí, en esta celda mínima, es posible, más, fácil, caer en la cuenta 
de lodo esto y poder trabajar por irse haciendo con materia auténtica, con vida 
desde la raíz, aunque luego resulte acaso un poco original, un cura paradójico, 
desconcertante, agitado por el misterio, derramado en palabras o en silencios 
que nadie sabe quién los pronuncia, en guardia y vigilia con una actitud sin 
esquema, que no se sabe dónde tiene apoyo. Es decir, un cura auténtico. De 
esos que, además de lo otro, le piden al Señor el hambre nuestra de cada día. 

Yo escribo dejándome decir y luego me quedo en paz. Si lo pensase de 
antemano, me acostumbraría a mentir. 

Adiós. El Señor le quiere. Le bendice humildemente 

JESUS TOME, C. M. F. 

Reverendo padre don Jesús Tomé, C. M. F. 
SIGÜKNZA (Guadalajara). 

Mi querido amigo: Gracias por su bendición. Gracias por sn poesía. Lo he 
leído todo "dejándome" vivir, y quiero que sus propias palabras sean su pre­
sentación en la Revista. 

Hasta volver a recordarle, o a tenerle presente, 
L. R. 
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DIOS Y TODO 

Te miro en soledad, estando solo 
mi corazón sobre el momento, 
mientras mojan las olas de mis ojos 
las cosas que ahora duermen; en el cielo 
las estrellas agitan su constancia 
derramando su frío, que veremos 
mañana sobre el campo; todo es frágil, 
casi se rompe todo con el peso 
de la impalpable levedad que empaña 
de lucidez esta quietud. Presiento 
la voz del viento nítido en las sargas, 
ribera, sin perfil, del cauce seco 
del río, en que las guijas fingen aguas 
que se están y se están de sed muriendo. 

El tiempo absorto se demora, dando 
inmóvil estupor a este sosiego: 
bien puede haber pasado desde ahora 
toda la eternidad en un momento, 
transpirando la vida taciturna 
de Santurce, Ezcaray, el San Lorenzo... 

Así en la plenitud de este abandono 
te miro en soledad con ojos ciegos, 
te toco oscuramente con el alma, 
te pienso de memoria como un rezo 
que, de puro innovado, ya se dice 
con la frente y los labios en suspenso. 

Te miro en soledad, Señor, y enfrente, 
destaca lo de cerca y lo de lejos, 
se hace todo presencia en esta angustia 
que surge, en surtidor, de tierra a cielo. 
Y se destiñe de vivir mi alma, 
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y el corazón con alas, casi muerto, 
ahonda su sepulcro entre' las sombras 
por donde flotan briznas de silencio. 

Sintiendo tu presencia me entrecruzo 
con todos los que sufren, y me interno, 
por el cauce dormido de la vida, 
por la senda sin huellas de los sueños, 
hasta todos los hombres angustiados 
que están soñando lágrimas, y siento 
que llueven sobre mí, que están calando 
mis tejidos más íntimos, tan dentro, 
que llegan hasta allí donde Tú mismo 
me dueles el dolor más hondo y lento. 

Ya soy todos ahora; y el perfume 
de la noche se borra y se está haciendo 
no adivino qué atmósfera que empapa 
la carne de dolor por fuera y dentro; 
y el reposo se torna una experiencia 
de amarguras ingraves; todo un cuento 
de luchas y tragedias se desliza, 
resbala por mi frente como un riego 
de sudor, de palabras maceradas 
que trasuda mi espíritu en silencio. 

Señor, déjame aquí, déjame anclado 
—mientras te miro en soledad—, sufriendo 
junto a todos los hombres, mientras miro 
cómo briza la noche el aire fresco, 
mientras todas las lluvias ignoradas 
me calan de tristeza hasta los huesos. 

Señor, déjame aquí, solo y trabado, 
hasta que nazca el sol, y, en el convento, 
tus siervos se incorporen con los ojos 
nublados todavía por el sueño... 

"CARMELO" ARRIBA 

Yo no tengo una luz, y voy andando 
detrás de mucha sombra que me guía, 
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mientras llevan mis pies un peso ajeno, 
hacia toda la tarde, monte arriba. 

Se hace opaca la luz del sol, y el aire 
tiene un olor a lluvia presentida, 
ya casi puesta en orden de batalla 
sobre la mansa cumbre que se inclina 
para verter su niebla sobre el valle 
donde el futuro río se desliza. 

Y están brotando ahora, casi a ciegas, 
no sé qué destrozadas melodías 
como tiernos cristales que se rompen 
detrás de mucho ruido: la llovizna 
se tiende monte abajo, entumeciendo 
la carne de los brezos que vacilan. 

Repasa un viento frío el alma toda 
y espolvorea mi ceniza, 
desnudando el rescoldo 
de un antiguo dolor en carne viva. 

Yo no tengo una luz. Y, sin embargo, 
ya me llegan las aguas, ya crepitan 
las brasas dolorosas, mientras hierven 
los repechos. La niebla humedecida 
me ha vendado el dolor tan suavemente 
como una gasa que me cauteriza. 

Asciendo alucinado entre la lluvia. 
Las aguas en los párpados gravitan 
haciéndome cegar y ver tan sólo 
cuál se van apagando mis heridas. 

Está lloviendo, Dios; está lloviendo 
y humedeciendo las raíces íntimas, 
empujando, despacio, por mis venas 
el alma de las nubes exprimidas, 
que va destituyéndome la sangre 
triste y enajenándola en sí misma, 
despejando mil cosas que en el alma 
como un dolor en punta me dolían... 
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¡Qué lenidad las gotas resbaladas 
sobre la piel del alma! ¡Qué caricia 
su roce al desprenderse y al prenderse 
de nuevo, sin tensión, escurridizas! 

Ya me siento reír a borbotones 
por todas las heridas, 
por este cardenal que, golpe a golpe, 
han hecho de mi espíritu los días... 

Ya me siento reír... 
Me va invadiendo 

el gozo de encontrarme ya en la cima 
con todas las tristezas apagadas, 
empapado de Dios y de alegría... 

VERDE DOLOR 

Con el verde dolor de la gracia inmadura, 
bajo la espesa lluvia que me agota los ojos, 
tanteo la espesura del bosque innumerado 
que tiene a Dios de fondo. 

Las sombras recaladas del alma y la espesura 
giran perversamente, como un huso, y el loco 
pensamiento se eleva y se fatiga: se retuerce 
en hilillos^de polvo. 

(Aromas golpeados por la lluvia 
rompen mi soledad en torno.) 

¡Cómo cuesta subir con esperanzas rotas 
esta cuesta de Dios! El pecho, solo, 
jadea; la memoria se hostiga y se me atora, 
trabada en la espesura del bosque sin contornos. 

¡Oh Dios, el siempre Dios, el siempre lejos, 
el siempre deseado por incansables ojos, 
y el siempre más brillante y más oculto, 
y el siempre más dolor, y siempre pozo 

25 



de opacas claridades!... 
No me sirve 

llorarte y desearte con las pálidas hambres de mi rostro. 

¿Qué harás de mí, que me persigues 
y, aunque te busco, no te logro? 

Eres verdad. Entrégate sin armas, 
o hazme robusto. Entrégate a mis ojos. 
¿Qué harás de mí, que me has dejado 
tan desoladamente solo? 

¡No tengo amigos, Dios, no tengo amigos; 
sólo me quedas Tú, mi Dios remoto, 
Dios en el corazón haciendo ausencias, 
Dios que me llama, a quien respondo 
con el verde dolor de la gracia inmadura, 
bajo la espesa lluvia que me agota los ojos! 

(Del libro Mientras amanece Dios.) 

POEMA DEL SACERDOTE QUE NO SE SABIA 
ADMINISTRAR 

Otra vez solo estoy y en esta celda 
donde ahora canta este reloj gastado 
que cada día, y una vez, me bielda 
para dejarme hacia la luz lanzado. 

Nace en él la mañana antes de hora 
y nace mi dolor en su premura; 
por él toda la luz se me desflora 
sobre el camino de una vida oscura: 

Este es el día igual que se parece 
a todos los que son, serán y han sido: 
éste es el día igual que ya me crece 
como un sueño que duele y no hace ruido: 

Volver a ser la frágil e indefensa 
mirada que se ciega con lo visto, 
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que se rompe en angustia cuando piensa 
que ha sido inútil la pasión de Cristo; 

que, al mirar, mata un cervatillo manso 
para dar a sus ojos más tristeza, 
para darle sosten a este descanso 
que nunca acaba porque nunca empieza... 

* * * 

Yo, solo, aquí, pensando en esta lucha 
que sostienen los hombres para verte, 
¡oh Luz de nuestro Dios! ¡Oh Dios!, escucha: 
danos tu luz de Dios, o danos muerte. 

Porque soy sacerdote tuyo y tengo, 
casi con peso igual a tu grandeza, 
la viva angustia, de perderte, vengo 
a poner en tus manos mi tristeza. 

Yo me puedo perder; al fin soy hombre: 
puedo empujar el tren, y luego... (¡escoria!) ; 
puedo enseñar a maldecir tu nombre 
por decirlo tan sólo de memoria; 

puedo decir a un hombre: "Mira, mira, 
si preguntas por Dios, vas en su mano"; 
y llegar a sentir que eso es mentira, 
pues quien negó la Luz te busca en vano. 

Puedo negar la Luz... 
¡ Yo creo, creo, 

y creo para siempre, por si un día 
lo llegara a negar! Oh Dios, deseo 
que no me creas Tú: ¡yo creería! 

Sin embargo, ahora sé que estoy pecando 
contra la Fe, el Amor y la Esperanza. 
(Es que a veces se queda uno temblando 
de sentirse sin peso en la balanza: 

Sacerdotes de Dios, todo lo damos: 
la voz de Dios, y nos quedamos mudos; 
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Gracia, Luz y Verdad, y nos quedamos 
a veces, muchas veces, tan desnudos...) 

* • • 

Un día a tu presencia he de llegar. 
No sé qué me dirás; yo te diré: 
"Tu siervo no ha sabido administrar: 
salvé, di paz; mas yo... 

(Me arrojaré 
sobre tus pies, y romperé a llorar.) 

(Colección Sacerdote Dios.) 

HACIENDO NUDOS A TRAVES DEL VIENTO 

(En el autopullman.) 

Más despacio hacia Ti, pero seguros; 
pero seguros no, sino con tiento, 
haciendo nudos a través del viento 
para saber volver. 

Vamos oscuros 

palpando a ciegas los espesos muros 
de tus manos. El tiempo se hace lento 
dentro del corazón, presentimiento 
de que el mirar y el ver caigan maduros. 

No hay camino hacia Ti: se va inventando 
con presentir y amar y estar atento 
al silencio de Dios que va brotando 

debajo de los pies. 
Así te invento: 

presiento, escucho, piso; y voy andando 
y haciendo nudos a través del viento... 
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SOBRE LA LUZ MAS CLARA 

Sobre la luz más clara te miro lentamente 
mientras crece un silencio de llama en torno mío; 
la esperanza se aquieta y brilla, como un río 
que hace lago su voz, su luz y su corriente. 

Cierro los ojos. ¿Sueño? La soledad te siente 
como el paso sin peso de un ángel sin desvío; 
la tierra se me ausenta; tengo el pensar baldío, 
y me brota una sed honda como una fuente... 

Si así fuera la muerte mía, si así brotara: 
como el gozo que ahora me rompe, y me cegara 
poco a poco la vida mirándote encenderte; 

si fuera como un ángel que pasa ya sin peso, 
o si un silencio fuera, me tendería, ileso, 
sobre la luz más clara para llamar la muerte. 

ANSIA INSISTENTE 

Si me creciera el ansia en la mirada, 
si lo mismo que un árbol me creciera, 
si creciera hacia Ti, tal vez te viera 
como una fruta llena y sosegada, 

como una fruta de mi amor colgada, 
colgada de mis ojos, toda entera 
metida en mi mirar como ceguera 
que me dejara el alma iluminada. 

Pero tengo raíces sin deseo; 
sin deseo te miro y te rodeo, 
buscándote las vueltas torpemente: 

no soy árbol que crece, soy marea 
de raíces sin paz que te rodea, 
te mira y te rodea inútilmente... 
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LA VOZ ILUMINADA 

Se reposa la luz y se sosiega 
sobre la piel desnuda del camino 
tan cegado de luz, que me ilumino 
con un puño de arena. Se me ciega 

como un amor la vida. (Un ave pliega 
sus alas sobre un cardo; un aire fino 
viene de no sé dónde y, sin destino, 
sigue volando.) El alma se me niega 

a seguir caminando; me detengo 
detrás de cada paso, y voy y vengo 
de la luz a la luz con la mirada; 

no sé si pasa el tiempo. De repente, 
mi voz se rompe y sangra lentamente 
luz, luz eternamente sosegada. 

PISADA LENTITUD 

(Claustro de Sigüenza.) 

Qué lentitud de vuelo con que reza 
un silencio de Dios que se deshace 
sobre la piel del claustro cuando nace 
un tañido en la torre. La belleza 

de la tarde se ahonda; y es tristeza, 
no más, esta penumbra donde yace 
polvo de la memoria. (La luz hace, 
bajo la arcada, un gesto de pereza.) 

Todo es silencio ya, sombra y olvido, 
remansado mirar sin pensamiento, 
pisada lentitud, sueño sin alba, 
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amurallado andar, quieto latido, 
empotrada escultura sin aliento, 
lento morir que de vivir me salva. 

(Colección de Sonetos de lentitud y silencio.) 

Jesús Tomé, C. M. F. 
Colegio de Filosofía. 
Palacio de Infantes. 
SIGÜENZA (Guadalajara). 



SIETE POEMAS 

POR 

JULIO DAGO 

1 

Late una palabra entre el cieno del alma. 
Palabra tremenda y sobrecogedora. 
(Nadie oye el grito desesperado 
que lapa el aceite espeso de la noche.) 

Los ojos de la madre rayarán la tierra 
y el padre crujirá, como una gran raíz. 
(La soledad devora, como un bicho incansable, 
amargos sueños sin remedio.) 

Los ojos de la madre rayarán la tierra 
y el padre caerá rodando, como un trueno roto. 
(Se pudren las Primeras Comuniones 
bajo las alas tensas de la desgracia.) 

Trenes locos huirán por el mundo vacío 
y el mar entonará la más terrible profecía. 

2 

Hubiera habido una cascara de caracol 
con nuestro calorcito cerrado en medio del viento, 
(Se hubieran ablandado hasta el agua tibia 
las Venus de mármol.) 

Y hubieran aullado, fuera, tras las rendijas, 
sucios mares de harapos, 
mujeres abofeteadas bajo los faroles 
y el frío. 
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3 

Ange Heurtebisc, en robe d'eau, mon 
ange aimé, la grâce me fait mal. J'ai 
mal à Dieu, il me torture. 

J . COCTEAU. 

Mar, todo tú, doliendo, 
me has invadido. Te retuerces 
mordiendo la piedra cruel de mi cabeza. 

Golpeas los muros de mi cráneo 
como una bandera desesperada 
la frente sorda del viento. 
Mar negro y terrible, padre mío enemigo. 

Naufrago sin piedad, como un ancla desprendida, 
con la puya de Dios, empujando 
hacia el abismo mi herida oxidada. 

Mar, como tú, 
su corazón palpitaría. 

Como a un viejo leño 
me arrojan las olas del día. 

Golpeas los muros de mi sueño 
como a una ventana rota el vendaval. 

Dios se me ha infectado en la sangre. 

Bordonean mi dolor de algodón y medula 
las voces cotidianas, opacos 
rosarios, barbotados 
por monocordes botellas que se hunden. 

Voces de los amigos, descoyuntadas, 
llegan a mi pozo en un idioma extranjero, 
desde un mundo incomprensiblemente cruel 
de cristal y mañanas de fiesta. 
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¡Ay Dios mío, cuánto amo a mi madre, 
esa Desconocida que vendría a sentarse 
junto a mí en el pinar! 

4 

Te asoma la luz negra del alma, mujer. 
En vano un pudor de caverna amontona tinieblas 
sobre el abismo obsceno de tus ojos. 

Un día 
una luz de cadáver patinará tu cara. 

Como una mosca en una telaraña, 
ine ahogaré en la carnada caliente de tu pelo 
y un frío de lagartos 
echará visceras resbaladizas sobre el mármol. 

Prendido en mis uñas tu misterio, 
como un río de lava te acosaré, mujer. 

5 

Sopla el viento del Sur. 
Crujen mis dientes 

como goznes sedientos. 
Está sucio el vestido blanco de Dios. 

Golpean en mis párpados papeles viejos, 
polvo, 
yerbas secas. 

(Quiero bañarme en tus flexuras, 
tus flexuras de algodones y ocasos enfermos, 
tus flexuras de perros enfermos. 
Quiero cavar un pozo con mis labios, 
mis labios de risa y de hoguera y de ortigas, 
mis labios de trombas de polvo, 
mis labios de cigarras pertinaces y serrín.) 
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Golpean en mis párpados papeles viejos, 
polvo, 
yerbas secas. 

(Quiero inyectar en tus flexuras • 
de yerba joven y de pechos de palomas, 
de agua profunda y de cama profunda 
todo mi cuerpo de papel de lija.) 

Golpean en mis párpados papeles viejos, 
polvo, 
yerbas secas, 
papeles viejos, 
polvo, 
yerbas secas... 

6 

Se retuercen las cuerdas 
rotas de la guitarra de mi alma. 

Un hilillo de música estrangula 
el bocio espeso de la oscuridad. 

El teléfono, despierto, 
desenrolla su ceguera monocorde. 
Dulce miedo trepana los muslos. 

Dulce miedo 
de ojos atornillados, de pecados 
viscosos en el sótano del alma. 

(En las calles, los amargos pasos 
de los borrachos y las prostitutas, 
de portal cerrado en portal cerrado, 
mendigando un pedazo de oscuridad libia 
donde acostar sus ganas de llorar.) 

7 

Una luna mordida y desgreñada 
arrastra indiferente, por en medio 
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del cielo desteñido, todo el tedio 
de su terca tristeza coagulada. 

El aire es una sucia bocanada 
de aliento. Consumidas, sin remedio, 
cuelgan mis manos fúnebres, en medio 
del humo de la noche fatigada. 

Amargamente, el gangrenado gajo 
de lux se ríe sobre la ansiedad 
que el desamor me llueve aquí debajo, 

en este cuerpo mío, sin piedad 
estrellado, como un escupitajo 
contra la piedra de mi soledad. 

(De El solitario y el mar.) 

Julio Dago. 
MADRID. 



REFLEXIONES SOBRE "LO TELÚRICO 

POR 

ÁNGEL ALVAREZ DE MIRANDA 

Basta asomarse al panorama del pensamiento hispanoamericano 
de los últimos años para advertir con qué influencia se apela a las 
virtudes de "lo telúrico". A través de la obra de numerosos ensayis­
tas, se tiene la impresión de que toda una teoría de la cultura 
hispanoamericana pretende fundarse sobre ese concepto, erigién­
dolo en algo así como un principio diferenciador, como un factor 
potente y arcano en los dominios de la vida espiritual del conti­
nente nuevo. Y, sobre todo, como un germen bravio capaz de alum­
brar formas de Cultura inéditas e insospechables en el domesticado 
y viejo continente. 

Cabría preguntarse desde cuándo y cómo esas apelaciones al 
telurismo han comenzado a hacer mella en la meditación cultura-
lista hispanoamericana; por qué esa preocupación se advierte en el 
pensamiento de la América meridional y no, en cambio, en la sep­
tentrional (de cuya naturaleza física habr ía motivos para espera* 
influjos análogos) ; a qué se debe, en fin, esa aguda conciencia de 
lo telúrico, que tanto aflora en la reflexión hispanoamericana. No 
creo que ello sea, ante todo, un resultado adquirido a través del 
análisis de las culturas históricas antiguas o modernas que sur­
gieron allí. Por el contrario, cuando se apela a lo telúrico, suele 
hacerse en función más bien del futuro que del pasado, más bien 
como prenda y garantía del porvenir cultural que como cifra o re­
sumen del pretéri to. 

No parece aventurado decir que una respuesta a estos interro­
gantes brota, en gran par te , del éxito que ha obtenido, en los úl­
timos lustros, una corriente ideológica típicamente europea y muy 
característica del espíritu germánico: la del pensamiento irraciona­
lista, cuyas raíces se hunden en los últimos años del pasado siglo 
y cuyos frutos más evidentes se han recogido, en el pr imer tercio 
del nuestro, en varios sectores de la especulación y hasta de la inves­
tigación cultural. Uno de los más brillantes difusores de ese espí­
ri tu, y el que más predicamento obtuvo en nuestra lengua, fué 
el conde de Keyserling. Y, más en concreto, fueron sus Medita­
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dones sudamericanas el vínculo de las revelaciones telúricas alu­
sivas al ámbito meridional del nuevo continente. 

Con aquella confianza que Keyserling tenía en las virtudes cog­
noscitivas de su propia sensibilidad, mediante el contacto con el 
milieu; con aquella fe ciega en las i luminadas intuiciones que bro­
taban mágicamente de la "conmoción" operada en su ánimo por 
el paisaje y el ambiente, Keyserling se embarcó hacia América del 
Sur. Iba decidido a experimentar allí lo telúrico y a sumirse en una 
suerte de orgasmo de megaterio i luminado. El mismo confiesa 
que, ya antes de llegar allá, tuvo la absoluta convicción de que la 
t ierra sudamericana le iba a sumir en un vibrante estado de gracia. 
Hay páginas en su libro, como las referentes al efecto que produjo 
la puna en su corpulenta fisiología y a las sensaciones keyserlin-
gianas de muerte y resurrección, que evocan el clima iniciático del 
orfismo. En fin, Keyserling fué a Sudamérica dispuesto a oír allí el 
rumor inatendido de las esferas telúricas. Y lo oyó, efectivamente, 
como aquella música celestial que, según los pitagóricos, emite el 
Universo, y que no se percibe de puro connatural y envolvente que 
resulta para los sentidos corporales. El buen oído para lo telúrico, 
que desde entonces se ha propagado por el sector meridional del nue­
vo continente, se debe, más que a otra cosa, al genio pitagórico 
del famoso fundador de la que se rotuló "Escuela de la Sabiduría". 

REVISIÓN DE LA AMÉRICA DE KEYSERLING 

Sobre la América del Sur no se ha escrito todavía otro l ibro tan 
sugestivo como el del gran escritor báltico. Un pathos wagneriano 
aletea en esas páginas evocadoras del "continente del tercer día de 
la Creación", del "continente de la tristeza", de la tierra sumida en 
la "profundidad abisal de la vida telúrica". Hay trozos que pare­
cen hechos para orquesta. El clima dominante en todo el l ibro 
podría erigirse en óptimo modelo de un género narrativo inexisten­
te aún: la gran novela cosmogónica. Ninguna otra obra de Keyser­
l ing se puede parangonar ci»:i ésta en desenfreno intuitivo y en 
fulguración verbal. Las Meditaciones sudamericanas sobrevivirán 
l i terariamente a la obra restante del filósofo. Mientras su Europa, 
por ejemplo, ofrece, en conjunto, un aire anacrónico y, a pesar de 
las agudas observaciones que la salpican, suena a cosa arbi trar ia 
y falaz, a teorización demasiado simplista ;obre i;:.a realidad dema­
siado compleja, las Meditaciones aiín pueden hacer presa en la sen-
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sibilidad intelectual. Esto no es un azar. Para la teorización keyser-
ligniana, los fenómenos de cultura residtaban más rebeldes que los 
de la Naturaleza. Como buen irracionalista, galopaba más l ibre 
por las vastas praderas de la vida biológica que por los sinuosos 
senderos de la histórica. Reducir la visión de Sudamérica a sensa­
ciones geológicas y biológicas; probar allí aquel tipo de personal 
inserción en lo telúrico, aquella mística copulación, tan de su gusto, 
con la tierra y con los frutos todos de la tierra... Tal fué el dioni­
siaco programa que Keyserling se prometió en Sudamérica, como 
una fiesta de comunión vital. Las Meditaciones son algo así como 
una* destilación intelectual, realizada en Europa, del jugo embria­
gador que contenían en bruto sus vivencias sudamericanas. 

Todo esto no conspira a restarle a su l ibro genialidad. Por el 
contrario, el peculiar talento de Keyserling resplandece aquí con 
toda su fuerza mitopoética. La imagen de la Sudamérica telúrica 
por nadie ha sido forjada tan eficazmente con rasgos de gran mito, 
esto es: de mito en sí mismo valedero, de síntesis imaginativa que 
da razón de toda una realidad y la configura a su manera. Otra 
cosa es que esa realidad sea la realidad total, ni, por supuesto, 
realidad histórica y ni siquiera una realidad humana. Toda historia 
y todo humanismo, incluso los que brotan de la Etnología, son di­
mensiones radicalmente cercenadas por Keyserling para edificar el 
mito de Sudamérica: en el indio de la altiplanicie boliviana, o en 
la mujer argentina, sólo verá, respectivamente, la misma indife­
rencia y la misma "impresionabilidad térmica de los metales" o 
idéntico fondo "ofídico" que en las alimañas que serpentean en la 
jungla. La Sudamérica que teje en sus Meditaciones es como un ta­
piz en el que los mismos hilos que pintan la selva y la montaña 
se prolongan hasta la vida animal humana, sin la menor solución 
de continuidad. Todo psiquismo se le resuelve en Botánica, y la 
cultura es para él un tenue epifenómeno de la nuda natura. 

Pero fué tal el énfasis con que Keyserling se presentó ante lo 
telúrico, que resultó difícil escandalizarse de la inverosímil nivela­
ción que sus prosternaciones acarreaban a todos los niveles onto-
lógicos de la realidad sudamericana. El mito del semicontinente te­
lúrico empezó a difundirse en la propia Sudamérica. Y, cosa har to 
frecuente en la vida de los mitos, su propagación le hizo cambiar 
de signo y de contenido: no se entendió como el mito naturalístico 
que en realidad era, sino como un prometedor mito cultural. Desde 
este punto de vista, sería injusto poner en la cuenta de Keyserling 
un malentendido que corresponde más bien a sus epígonos. 
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SOBRE "LA BAZA CÓSMICA" 

¿De qué modo y hasta qué punto lo telúrico es capaz de inter­
venir en la forja de una cultura, y cuál sería su modo de inserción 
en la sudamericana? El nudo de cuestiones que esta pregunta plan­
tea es ya en sí tan extenso como un universo psicofisico. Averiguar 
qué desarrollos, precisamente culturales y, por tanto, de índole espi­
r i tual , es capaz de suscitar o estimular una t ierra como ámbito 
cósmico diferenciado e irreductible a otro, esto es, a otra t i e r ra : 
he aquí una empresa intelectual desesperante para ser abordada 
a priori, y muy a duras penas acometible en forma histórica y re-
sultativa, sobre todo después del fracaso interpretativo de aquel po­
sitivismo que explicaba la Historia como una resultante del habitat. 
Pero estas cuestiones, en las que se conjuga lo humano con lo cós­
mico, suelen polarizar mucha reflexión hispanoamericana y, a ve­
ces, la de pr imer orden. 

Así, la de Vasconcelos, por ejemplo, en el l ibro ti tulado La 
raza cósmica, que para él sería la raza futura y definitiva, la raza 
integral, formada en Sudamérica por la fusión de la sangre y el 
genio de todos los pueblos—aborígenes europeos, africanos, asiáti­
cos—. ¿Es esto una raza cósmica? El concepto de raza y la idea de 
lo cósmico se anulan mutuamente : una raza que fuera la verdadera 
y la únicamente cósmica empezaría por no ser una raza. Lo pecu­
liar de toda raza es ser un efecto de la diversidad de condiciones 
físicas. Precisamente porque todas y cada una de las razas brotan de 
una part icular constelación de los agentes cósmicos, es imposible 
hablar de una raza integral. Y, en última instancia, si todas las ra­
zas son parcialmente cósmicas ello significa que ninguna lo puede 
ser totalmente. La noción de raza expresa una sola y determinada 
organización de la realidad biológica, al igual que la noción de pers­
pectiva expresa una sola y determinada organización de la realidad 
óptica. La idea de una raza cósmica es tan incomprensible como la 
idea de una perspectiva que fuese la única y total. 

Todo esto ocurirría aun contando con que el poderío de los agen­
tes cósmicos fuese tan ingente como se quiere suponer. En la rea­
lidad, sin embargo, lo que ocurre es que del contacto entre el hom­
bre y la t ierra no brotan sólo y primordialmente reacciones que 
cualifican a la tierra en sí misma, sino fenómenos humanos que de­
latan especiales matices de la sensibilidad, y, en definitiva, de la 
personalidad propia de cada hombre o pueblo. Con la tierra como 
realidad cósmica y telúrica, todo pueblo se ha enfrentado, sobre 
todo en las etapas de la vida arcaica, y no menos intensa y profun-
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damente que aquellos otros pueblos que tenemos por clásicos 
y que son los engendradores de nuestro intelectualismo. 

EL SENTIDO RELIGIOSOS DE LA TIERRA 

En los valles de Grecia, lo mismo que al pie de los Andes, el 
hombre pudo sentir y sintió efectivamente la singular potencia de 
la tierra y de los agentes cósmicos que operan en ella y sobre ella. 
En un determinado nivel de la mental idad arcaica esa potencia es 
percibida como sagrada y numinosa. En la Historia de las religiones, 
pocos hallazgos se repiten tanto como el fenómeno de que en ám­
bitos distantes y alejados se produzcan análogas expresiones de la 
sacralidad terrestre. 

Pero aun así caben muchos grados de profundidad en esa casi 
universal intuición. Y no es seguramente un azar que una de las 
versiones más hondas se haya dado precisamente en el subsuelo his­
tórico de un pueblo—el griego—al cual debemos también las más 
altas conqiústas racionales Se trata del sentido ctónico de la t ierra. 
Entre los muchos vocablos griegos que aluden a diversos aspectos de 
lo terrestre, hay uno, chthon, en el que se t ransparenta una gran­
diosa manera de percibir la t ie r ra ; no sólo como realidad geológi­
ca y como potencia biológica, no sólo como mansión terrestre y 
objeto del influjo celeste, sino como cosa hecha de la misma ma­
teria que lo humano. 

Tan es así, que la raíz lingüística de chthon es la misma que dio 
en otras lenguas, en lat ín, por ejemplo, vocablos como humus y 
homo. En la noción griega de lo ctónico se funden la idea de lo te­
rrestre y la de lo humano. (En cambio, la concepción telúrica de 
la t ierra será, como veremos, menos honda, y en ella el hombre n o 
está incluido como elemento que forma parte de la t ierra misma.) 

El sentido ctónico de la t ierra no es, pues, simplemente u n sen­
t ido de la t ierra, sino un sentido de lo h u m a n o ; es en la t ierra 
misma donde radica el origen y el destino del hombre : de ahí la 
idea de la inhumación como reintegración, y de ahí la equivalencia 
entre humano y terrestre. E incluso—y este nuevo desarrollo sí que 
fué portentoso—de ahí nació la esperanza en una resurrección hu­
mana que fuese equivalente de la resurrección de las semillas in­
humadas en el seno profundo de la t ierra. Este desarrollo, que 
fué peculiar de una de las más intensas corrientes religiosas de 
Grecia, la de los misterios de Eleusis, se funda en el sentido ctó­
nico de la t ierra como cuna y receptáculo de toda vida humana 
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y vegetal. Toda la prehistoria de la esperanza y del anhelo, que 
fueron ante todo esperanza de salvación y anhelo de resurrec­
ción, brotó en el mundo griego a expensas de una mística intui­
ción de las virtudes de la tierra. Ni antes ni después de los grie­
gos la intuición de lo terrestre ha sido capaz de dar tanto de sí. 

En lo sucesivo, el espiritualismo cristiano, por una parte, y la 
ciencia, por otra, anularán toda posibilidad de comulgar sincera­
mente con la t ierra a través de la intuición ctónica. Esta comunión 
fué todavía posible en la época de Sófocles, que en el Edipo en 
Colona dejó un monumento inolvidable de intuición religiosa de 
la t ierra, al hacérsela aparecer a los espectadores como potencia 
sagrada que se abría para redimir a la empecatada humanidad de 
Edipo. Pero en un mundo donde la intuición de la tierra sólo 
se puede dar ya en zonas de sensibilidad profana aquella origina­
ria profundidad queda automáticamente disminuida. La inevitable 
secularización del sentido de la tierra merma, inexorablemente, en 
todo hombre, incluso en el homo aeslheticus, la posibilidad de 
comulgar honda y auténticamente con la t ierra. 

LA TIERRA COMO " T E L L U S " 

La Lingüística no ha logrado esclarecer de qué raíz, indoeu­
ropea o no, procede el sustantivo tellus, sinónimo de "t ierra" . Sabe, 
eso sí, que en la arcaica latinidad la tierra, como tellus, fué sentida 
desde la sacralidad; de ese sentimiento brotó, en última instancia, 
no sólo el concepto de "Tel lus" como divinidad femenina terrestre, 
destinada a obtener un gran éxito, sino también otra divinidad te­
rrestre, pero masculina, Telluno, que no prosperó en la religión 
romana. Un fragmento de Varrón interpreta agudamente esa dua­
l idad: "Unam candemque terram habere geminam vim, et masculi-
nam quod germina producat, ct femininam, quod recipiat atque 
enutriat ." (Varron, apud Augustin., Civ. Dei, VII , XXIII.) 

Decíamos que pocas cosas más universales en el mundo arcai­
co que el sentido de la sacralidad de la tierra, intuida por los pue­
blos de los cinco continentes; pero hay que añadir también que 
pocas cosas más normales que la progresiva secularización de esa 
noción. Como tantas veces ocurre, la poesía es el pr imer t rámite 
para hacer pasar tales intuiciones desde el antiguo subsuelo religio­
so a un nuevo clima profano. Tal ocurrió concretamente con la 
tellus. 

Si ha existido alguna vez un poeta de lo telúrico, ese poeta es 
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Virgilio. E l hiperestésico sentido de la tierra, en ningún otro poe­
ta antiguo ni moderno aflora tan inconteniblemente como en el 
autor de las Geórgicas. Y, más precisamente, el sentido de la t ierra 
como tellus: en los versos virgilianos, el sustantivo tellus está cons­
tantemente emparejado con uberrima. La misteriosa vir tud germi­
nativa de la tierra, su potencia multiforme y profundísima, espon­
tánea y próvida, constituye un cúmulo de intuiciones, explanadas 
con insistencia y compendiadas en la expresión virgiliana uberrima 
tellus. 

Ahora b ien: el poeta de la tierra como tellus es también el poe­
ta del trabajo de la t ierra, del labor. La naturaleza telúrica no es 
objeto exclusivo de la extática contemplación de Virgilio, sino que 
el poeta conjuga con ella el factor humanísimo del labor. Y este 
otro sustantivo, a su vez, suele venir precisamente cualificado por 
Virgilio con un adjetivo: improbas. La idea del labor improbas es, 
pues, en Virgilio complementaria y como inseparable de la intui­
ción de la uberrima tellus. Fundidas, ambas nociones dan a la tie­
rra toda su grandeza, que es para él una grandeza no sólo física y 
biológica, sino, además, humana, estética y, al mismo tiempo, ética. 

En la sensibilidad del más grande poeta de lo telúrico ocurre, 
pues, que el prestigio de la tierra como Naturaleza adquiere su úl­
t ima perfección gracias al prestigio del trabajo como cultivo, esto 
es, como cuitara de la t ierra. Virgilio, poeta de la t ierra, no sin­
tió lo telúrico como una realidad sobrepuesta e independiente de 
la humana, sino ordenada por ella. La vida telúrica es un estímulo 
de la vida cultural. La suprema belleza no brota para él de la 
t ierra como objeto de pasiva contemplación, sino como objeto de 
la actividad y de la iniciativa humanas. El poeta de la uberrima 
tellus es el poeta del labor improbus: la íntima esencia de lo telú­
rico consiste para él en ser el objeto (no el sujeto) y la mera ma­
teria (no la forma) de lo cultural. 

SECULARIZACIÓN DEL SENTIDO DE LA TIERRA 

Ya en el mundo clásico se observan los primeros síntomas de 
que la antigua consideración de la tierra empieza a desplazarse 
desde una zona religiosa y ética hacia zonas estéticas. E n reali­
dad, sin embargo, la intuición estética de la t ierra no llegó nunca 
a prosperar en el mundo antiguo ni a cortar las amarras que la 
ataban al sacro solar originario: el hecho de que hasta los líltimos 
años del Imperio se prolongase el culto romano de la Tellus, mues-
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t ra bien a las claras la gran dificultad de que la sensibilidad para 
lo telúrico se pudiese verter íntegramente en moldes de pura pro­
fanidad. Sólo una nueva concepción del mundo, como la del es­
piritualismo cristiano, podía cortar definitivamente esas amarras 
por medio de la superación del viejo naturalismo, que venía cons­
ti tuyendo la medula misma de la religiosidad antigua. 

El gran paso para la secularización del arcaico sentido de la 
t ierra se ha dado en los t iempos modernos, sobre todo con el des­
cubrimiento y exaltación del paisaje. Ahora sí que la t ierra, y 
lodo lo que a ella se refiere, podrá pasar a ocupar zonas de sen­
sibilidad exclusivamente profanas. La sensación de lo telúrico po­
drá ser, por vez pr imera, una fuente exclusiva de intuiciones cstéti-
vas, vertidas en puras expresiones profanas, que no paguen ya el 
antiguo t r ibuto a la herencia mental de sentir a la tierra como sa­
cralidad. Todo un ramo de ciencias rigurosamente analíticas se 
enfrentan con la t ierra, eviscerando sus últimos secretos (y algu­
na de ellas, como la moderna Edafología, con una implacabilidad 
que sonaría a sacrilegio para el hombre antiguo, educado en el 
sentido ctónico de la t ie r ra) . Puesto a enfrentarse con la t ierra 
con vistas a la creación espiritual, la otra posibilidad que le cabe 
al hombre moderno, aparte de la científica, es la artística. 

Pero, ya en este aspecto creativo, lo que ante todo se saca de la 
t ierra no es lo que en ella hay, sino lo que el hombre lleva en sí 
mismo. El contacto del ser humano con lo telúrico, como el contac­
to del eslabón y el pedernal, lo único que puede suscitar es 
una chispa momentánea. Hay todavía en muchas regiones de Sud-
américa un t ipo de poblaciones y de culturas arcaicas para las cua­
les es posible aiín vivir la sacralidad de la tierra como un aspecto 
más de la gama de vivencias naturalísticas que constituyen el cau­
dal propio de los pueblos más o menos primitivos. Es obvio que para 
estas poblaciones existe la posibilidad de que el chispazo de 6u 
contacto con lo telúrico a lumbre en ellas lo que ya a lumbraron se-
semejantes contactos en otros puntos del t iempo y del espacio—in­
cluso del t iempo y el espacio sudamericanos—; pero se tratará de 
meras supervivencias, y aun toda cosa nueva que de ahí pudiera sa­
l i r pertenecerá, por derecho propio, a la Etnología y a la Prehis­
toria. La inmunidad mental contra el invasor sentido profano de 
la t ierra, fiuto de la civilización, sólo se compra de verdad con una 
moneda: la del primitivismo auténtico. Por el contrario, nada revela 
más claramente la índole del hombre civilizado que el hecho de 
poder sentir la tentación de jugar a primitivo. 

En los nuevos modos del telurismo americano hay, evidentemen-
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te, no poco de esa tentación característicamente occidental. Pero hay, 
sobre todo, un afán de volver a conectarse con la t ierra como poten­
cia oscura y misteriosa, de otorgarle virtualidades arcanas y en cierto 
modo numinosas, dentro del ámbito de la creación humana, como 
si lo telúrico pudiera volver a ser el principio de una nueva espe­
ranza, de una especie de salvación cultural. Pero ¿hasta qué punto es 
efectivamente posible esta especie de soteriologia cultural que se 
espera de lo telúrico? 

VIDA TELÚRICA Y VIDA CULTURAL 

Parece innecesario insistir en que el marco telúrico sólo pro­
porciona a la iniciativa humana ocasiones, estímulos y, en una 
palabra, elementos en bruto. Con estos elementos es posible ela­
borar una cierta cultura, ya que cultura, en su más amplio sentido, 
existe dondequiera que hay animalidad racional. 

Ahora b ien: todo grado superior de cultura se elabora precisa­
mente frente al marco telúrico, incluso cuando versa sobre él. Las 
formas elevadas de cultura, lejos de ser sutiles emanaciones, de­
bidas al influjo telúrico, son respuestas humanas formuladas fren­
te a él. Enfrente de la vida telúrica se yergue así la vida cultural 
no sólo y ante todo como una respuesta a ella, sino más bien como 
una realidad antitética, resumible, como un proceso de interiori­
zación, de repliegue, del ser humano a las estancias del logos, in­
cluso cuando se t rata de comprender la esencia misma del mundo 
circundante. La pura docilidad al estímulo del paisaje telúrico no 
es capaz de producir sino formas de cultura inferior. Incluso cabe 
añadir que los paisajes dotados de la misma potencia y grandiosidad 
geológica o biológica han resultado siempre mediocres escenarios 
de actividad cultural. 

Pocos lugares, por ejemplo, parece haber en el nuevo conti­
nente en los que esa grandeza cósmica resulte mayor que en su ex­
tremo meridional, la t ierra ingente de los Fueguinos, al borde de 
un mar de potencia extraordinaria, junto a un magno archipié­
lago, tendida bajo el prodigio de la naturaleza astral, con una me­
teorología única. Y, sin embargo, sus habitantes, los yamana, per­
fectamente estudiados por Gusinde y Koppers, han resultado ser la 
población más atrasada de América, la menos creadora culturalmen­
te. Lo cual no se puede atr ibuir al carácter inhóspito y duro de 
aquellas latitudes, ni es el resultado de la vida inconfortable (hoy 
día tenemos motivos para saber bien que tanto y más puede llegar 
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a embotar al ser humano el afán de confort como la vida extrema­
damente inconfortable) : el marco telúrico de los yantaría parece­
ría el más adecuado, ya que no para las grandes creaciones téc­
nicas o intelectuales, sí, al menos, para la forja de una riquísima 
mitología de la Naturaleza; y, sin embargo, en ese aspecto, los ya-
mana son muy inferiores a otros pueblos americanos, instalados 
en otras regiones tan monótonas como, por ejemplo, las praderas 
norteamericanas. 

Lo telúrico, en fin, de por sí, no proporciona otra cosa que un es­
tímulo a la sensibilidad, y se puede resolver como un principio 
esencialmente telúrico. Ya esto implica una gran limitación de su 
zona de influencia en lo cultural, puesto que la cultura se gesta, 
sobre todo, en los reductos éticos y lógicos. Pero, además de todo, 
ocurre que ese genérico patetismo que emana del marco telúrico 
no constituye en sí mismo una segura garantía ni siquiera de ese 
tipo de operaciones que por estar más propiamente relacionadas 
con la esfera de la sensibilidad, de la aisthesis, denomínanse es­
téticas. 

Así, pues, y aunque se quiera . conceder el más amplio margen 
de previa confianza a las virtudes de lo telúrico, siempre estare­
mos confinados en una sola provincia de la cultura. Mas la cultura 
es siempre un todo orgánico, un proceso total de humanización que 
plenifica al ser humano. E incluso históricamente, las grandes 
creaciones estéticas no han surgido demasiado divorciadas de las 
científicas, filo'sóficas e incluso de las técnicas. Es inverosímil espe­
rar que en el futuro le quepa a tal o cual pueblo uno sólo de los 
diversos papeles culturales que cabe recitar en el mundo, y mucho 
más utópico sería pretender una a manera de especialización de 
tal o cual esfera de la humanitas. Históricamente, no sólo no pa­
rece lícito, sino ni siquiera factible para una comunidad cultural 
arrogarse el papel de Marta o el papel de María. Del influjo telú­
rico es muy poco o es nada lo que puede esperar como definitivo 
la actividad cultural. La cultura exige procesos de interiorización 
heroicamente cerrados al Cosmos circundante o actitudes de aco­
metividad e iniciativa no menos ambiciosamente lanzadas frente a 
él. Lo único que no le sirve es la pasividad expectante junto al 
Cosmos. Arquímedes trazando teoremas en la playa, absorto y de 
espaldas al cielo, a la tierra y al mar, o Plinio escalando el volcán 
en erupción, son, en definitiva, dos ejemplos análogos de cómo lo 
telúrico puede contar, a efectos de la cul tura: como una realidad, 
de cuyo semblante plácido o patético no hay más remedio que pres­
cindir a la hora de las grandes creaciones culturales. 
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EL PRINCIPIO TELÚRICO Y EL ARTE 

¿Hasta qué punto el homo aesthc.ticus, esto es, la zona de huma­
nidad que se extiende desde la sensibilidad hasta la fantasía, es 
capa/- de util izar para la creación artística el influjo del mundo 
telúrico? Y ¿por qué cauces esas impresiones, de por sí informes, 
adquirirán expresión en las diversas formas que llamamos ar­
tísticas? 

Habría que establecer una precisa gradación de las concretas 
posibilidades que ofrece la patética telúrica en relación con las di­
versas artes. La arquitectura, por ejemplo, será siempre menos 
apta para dar expresión a lo telúrico que la poesía. Y, a su vez, la 
música más que la poesía. E, indudablemente, la pintura y la es­
cultura menos que la música y la poesía, aunque algo más que la 
arquitectura. Depende esta gradación, por consiguiente, de la va­
guedad e imprecisión, que son connaturales al principio telúrico. 
Por eso las formas plásticas, de por sí más concretas e inmóviles, 
constituyen direcciones menos aptas para traducir—para traducir, no 
para copiar—el cúmulo de sensaciones proporcionadas por el din-
torno cósmico. La aptitud traductiva de la poesía y, sobre todo, de 
la música, parece, en cambio, mayor : el r i tmo, los estados de ánimo, 
transmisibles por medio del lenguaje verbal y, sobre todo, por el 
musical—tristeza, exaltación, angustia, soledad, etc.—, y, para de­
cirlo de una vez, la serie de contenidos preferentemente no racio­
nales y patéticos, constituyen la realidad más explotable artística­
mente. Vista a esa luz la cantera del telurismo, no parece ser n i 
siquiera homogéneamente rica en toda la línea de la creación 
artística ni ofrecer vetas análogamente aprovechables en los diver­
sos dominios de la estética. 

Resulta, por tanto, que, incluso en los ámbitos de la creación 
propia del homo aestheticus. los factores telúricos poseen una tras­
cendencia que dista mucho de ser il imitada o todopoderosa. Y 
cabe afirmar que la evidente vocación hispanoamericana para la 
creación estética, que tantos frutos ha dado ya de sí por el cauce 
poético, ha mostrado ser más bien el efecto de una tradición y de 
una educación literaria que de una revelación telúrica. Hay una 
realidad histórica que los pensadores hispanoamericanos, aun los 
más devotos del irracionalismo venerador de lo telúrico, har ían 
mal en olvidar, y es la de que como germen y sustancia de su cul­
tura y hasta de su propia sensibilidad artística, hasta las famosas 
kalendas graecas, con parecer remotas, están, sin embargo, más 
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dentro de ellos mismos que esas otras kalendas telluricas, de las 
que tanto esperan. 

De esa sensibilidad y de esa inclinación estética, propias del 
alma sudamericana, el pensamiento en lengua española viene ha­
ciendo constante tema de reflexión. Para Alfonso Caso, por ejem­
plo, lo característico de Sudamérica sería que allí la comprensión 
religiosa del mundo habría sido sustituida no ya por la cientí­
fica (como, según él, acaeció en Europa ) , sino por la estética. Para 
Vasconcelos, a Hispanoamérica le correspondería implantar el ter­
cero y hasta ahora inédito tipo de civilización: el estético, como 
superación de los dos antiguos, ya caducos, que serían el materia­
lista o guerrero y el intelectual o jur íd ico; y Lugones postulaba 
para su país una cultura basada en la belleza. Apar te del diáfano 
esquema dialéctico positivista, que sirve de cliché a estas suposicio­
nes, en ellas se refleja bien a las claras una ilimitada fe en la posi­
bilidad de reducir toda la cultura al arte. Lo más erróneo de tales 
suposiciones no es el pretender lograr así una emancipación espi­
ri tual del espíritu europeo (del cual ese hipertrófico esteticismo 
sigue siendo un fruto t ransplantado) , sino la ingenua esperanza de 
poder erigir un valioso tipo de humanismo que sea separatista, en 
el que las virtualidades estéticas suplanten a las lógicas y éticas. 

Más recientemente, otros escritores de una generación posterior 
pretenden perfilar ese futuro humanismo estético reservado a 
Sudamérica, y para ello insertan las virtudes de lo telúrico dentro 
del esquema cultural esteticista. De ahí las invocaciones a un difuso 
"sentido elemental de las cosas", que sería propio del alma sudame­
ricana y que hasta suele aducirse como prenda de una nueva com­
prensión del mundo ; de ahí la esperanza de lograr "una inédita 
intuición de la mater ia" a través de la enérgica vivencia de lo telú­
r ico; o, en fin, la nueva penetración en el universo cultural a tra­
vés de una "directa y virginal aplicación de los sentidos". Mas 
apar te de que todas estas novedades las empezó a vivir el ser hu­
mano desde el Paleolítico inferior, cabe preguntarse qué trascen­
dencia cultural superior a la de la esfera de la sensibilidad emo­
cional cabrá esperar de ahí. La profesión de fe irracionalista, 
invención no menos t ípicamente occidental que la profesión de fe 
intelectualista, es el verdadero motor de esa especulación. E l este­
ticismo cultural de inspiración positivista ha recibido refuerzos del 
esteticismo irracionalista a través de la teorización de lo telúrico. 
E n ambos casos se sigue venerando la sensación como germen de 
toda la cultura. Este querer encaramarse en las cimas culturales, 
volando únicamente en alas de la aisthesis, lleva implícito un sutil 
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menosprecio de la elevación asequible por las vías del logos y del 
ethos; pero implica, sobre todo, un olvido de las leyes que rigen 
toda auténtica ascensión cultural, y hace de la especulación sudame­
ricana una empresa bastante parecida a la de Icaro. 

UNA CUBA SOCRATICA 

He aquí, pues, que la declamación irracionalista de Keyserling 
ha hecho singular mella en Sudamérica. El talante dionisiaco del 
famoso escritor h a encontrado allí eco y secuacidad, quizá a pesar 
de que—si ya no gracias a que—él se propuso escribir, como con­
fiesan las primeras páginas de sus Meditaciones, un libro no sobre 
Sudamérica, sino desde Sudamérica. Dicho de otro modo, esto sig­
nifica que el pensador europeo, en alas de su entusiasmo telúrico, 
abordó como una aventura la propia "sudamericanización". Menos 
que para nadie, esto puede ser un programa viable para el sudame­
ricano auténtico. 

La veleidad irracionalista ha sido una aventura característica 
de ciertos momentos europeos, y si algún valor posee en la historia 
del pensamiento es la de haber significado algo así como una dieta 
contra el intelectualismo cuando éste resultaba demasiado endémi­
co. A una cura semejante se sometió ya Sócrates en los últimos días 
de su vida. La voz de su daímon familiar había recomendado en 
sueños al Sócrates eterno razonador el cultivo de lo estético: 

"Sócrates—le decía la voz—, ejercítate en la música y poetiza." 
"Ya lo hago—pensaba Sócrates, consigo mismo—; pues ¿qué 

más alta música que la filosofía?" Y, sin embargo, para ser más 
dócil a aquel mandato de humanismo integrador obedeció a la voz 
de su genio familiar. Y así fué como el vehemente intelectualista 
no desdeñó el ejercicio melódico: compuso un himno a Apolo, 
señor de las musas, y dio forma poética a unas fábulas. Se sometió, 
en fin, a una especie de cura dionisíaca. 

Probablemente hay riesgo para una cultura en ser demasiado 
intelectualista. Pero lo hay también, y no inferior, en querer ser 
exclusivamente dionisíaca y en pretender que toda la economía 
cultural sea abastecida por las musas, sobre todo por las musas 
telúricas. Para estos casos hay otro mandamiento del humanismo 
integrador. Prescribe una cura opuesta, ascética y rigurosamente 
intelectual; la cura que conviene a la3 sociedades invadidas epidé­
micamente por Dionysos: una cura socrática. 

A. Alvarez de Miranda. 
Galileo, 108. 
MADRID. 

49 
4 



HACIA UNA DEFINICIÓN DE EUGENIO D'ORS 

POR 

GUILLERMO DIAZ-PLAJA 

E L V I G Í A 

Exaltemos, en el recuerdo de Eugenio oVOrs, su infutigable ca­
pacidad de entrar en contacto con todo; aquel inmenso y humaní­
simo interés que le daba, en el umbral de su vejez augusta, una 
maravillosa juventud. 

El libro nuevo, el pintor joven, el concierto novedoso, la con­
ferencia lejana, el viaje difícil... le tenían siempre dispuesto, con 
una sed intelectual y una alegría de espíritu sencillamente con­
movedoras. 

Su tarea era de descubrimiento y de salvación. Por eso su gesto 
de atención madrugadora se hizo inolvidable para centenares de 
escritores y artistas. 

Recuerdo ahora a un estudiante de segundo curso de Facultad. 
El estudiante había publicado, modesto e ilusionado, un librillo: 
unos comentarios a las cartas de Goya. Era el año 1928. La figura 
de Eugenio d'Ors, en su más alta madurez, presidía intelec tua Inten­
te aquel Centenario. El estudiante, al salir de clase, se iba a la 
redacción de El Día Gráfico a entregar un artículo. En dicho pe­
riódico se publicaban las glosas sobre Goya, que constituyeron más 
tarde uno de los libros más prodigiosos del maestro. El estudiante 
leía, en un rincón del aula, las sugerencias magistrales. Aquel día, 
al entrar en la Redacción, don Mario Aguilar—que dirigía el pe­
riódico—le dijo, sonriendo: 

—Le voy a dar una noticia que le va a volver loco de alegría. 
Eugenio d'Ors dedica su último comentario al libro de usted. 

El pobre estudiante—que era yo mismo—creyó realmente en­
loquecer. Turbado por la condescencia del maestro; emocionado, 
porque en aquellas líneas madrugadoras se auguraba una vocación 
que cree no haber desmentido. 

No traigo el tema al recuerdo personal—para mí tan entraña­
ble—, sino como ejemplo de una actitud general. Desde las primeras 
"promociones de honor" del Glosari, hasta sus últimos artículos 
sobre pintura joven o poesía novel, una inmensa legión de gentes 
de espíritu debieron su primer espaldarazo a la infatigable curio­
sidad, a la generosidad sin límites, a la vehemencia nobilísima de 
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este maestro que se nos ha quedado para siempre en el corazón, y 
uno de cuyos pseudónimos definidores fué precisamente El Guaita, 
es decir, El Vigía. 

E L D A N D Y 

Veinticuatro horas antes de morir, Eugenio d'Ors había escrito 
el que resultó ser su último artículo para la Prensa. Su título era: 
"El sentido de la elegancia''''. No diremos que era especialmente sig­
nificativo, porque había en él tal coherencia intelectual que toda 
su obra es igualmente rica de significaciones. Declaremos, en cam­
bio, que acaso ningún otro tema pudo serle más grato como testa­
mento espiritual. 

La últimas líneas del artículo recuerdan una anécdota de Jorge 
Brummell. Aquella en que el sastre del dandy reclamaba el pago 
de su cuenta. "Ya le he pagado a usted", contestó el interpelado. 
"¿Cómo?" "Saludándole desde mi ventana", contestó el mayor hé­
roe de la elegancia de su tiempo. 

Hay aquí una lección prodigiosa de soberbia. El esteta impone 
sus valores frente a la cotización de lo material. Eugenio d'Ors hu­
biese contestado lo mismo. 

El era—sí—, él era un prodigioso dandy que se perecía por el 
decoro y la brillantez de su gesto. El dandy que llevaba dentro se 
llamaba—para la boutade, o para la impertinencia—Octavio de 
Roméu, su más entrañable criatura ficticia; Octavio de Roméu, flor 
de los salones barceloneses, como Un ingenio de esta Corte—sii otro 
pseudónimo devoto—, flor de los salones de Madrid. Enamoraba a 
D'Ors el discreteo de la frase sutil o el piropo—que él llamaba un 
madrigal de urgencia—, que él sabía que recorría, bisbiseado, to­
dos los corrillos de la noche en fiesta. A veces el aguijón levantaba 
una gotita de sangre, porque no hay dandysmo sin un poco de 
crueldad. 

El dandysmo comenzaba por su propio atuendo, en el que no 
se temía al escándalo de un pañuelo estridente, una corbata audaz, 
el monóculo agresivo de su mocedad incipiente. Seguía por una 
devoción al ademán distinto y se prolongaba en la frase mordaz o 
en el gesto inesperado. 

Procedía D'Ors de un medio—la Barcelona del novecientos— 
preparado para una conducta así por las delicuescencias exquisitas 
del fin de siglo. Perfumería rara y exotismo de bric-à-brac, alum­
braban la sensibilidad hacia lo enfermizo. Wilde era una magno-
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lia deletérea en aquel mundo que ponía de moda la palabra in­
quietud. Ya veremos en otro lugar cuan enérgica medicina inyectó 
Eugenio d'Ors en este mundo pintoresco e irrespirable. Qué tre-
menda e higiénica su campaña por lo normal, lo claro, lo medite­
rráneo, lo clásico... 

Triunfó en toda la línea. Pero en el asalto de la última trinche­
ra acaso no advertía cómo se le quedaba en el alma un tenue esco­
zor nostálgico. Y él mismo, amigo de la claridad, no renunciaba 
—no sabía, no podía renunciar—a la amplitud del gesto, al ade­
mán retórico, a cierto exceso de la prestancia que era su contraban­

do, su pequeño pecado oculto, en el mundo armonioso que instauraba. 

Exigía de todos esta valoración de aquello que era lo más frágil 
de su personalidad, lo más expuesto a la caricatura. Pero era feliz, 
como un niño, con el desconcierto que provocaba con sus actitudes. 

—¿Por qué tiene siempre esta rosa sobre su escritorio?—le pre­
guntaron una vez. 

—¡Porque no podría vivir sin ella!—contestó. 
El alma de Brummell, que le bailaba dentro durante toda su 

vida, se asomó a las páginas de su artículo cuando estaba a punto 
de morir. 

EL V1AJEHO 

El viaje fué en Eugenio d'Ors una categoría depuratoria. Hay 
en todo viajero un presunto de frivolidad, porque lo que se llama 
inquietud expresa a veces un alma dispersa o incoherente. Dos 
motes, sin embargo, absuelven a este viajero tenacísimo de cualquier 
acusación de banalidad: el mote de Misión y su autocalificativo de 
Católico Errante . Quieren decir estas palabras, que, por una parte, 
tenía siempre un sentido de propagación de la luz; en segundo tér­
mino, que la errabundez del viajero tenía un límite en su propia 
catolicidad. 

Veamos. El Glosari de 1906 se abre con glosa fechada en Ma­
drid. Dentro del mismo año, se datan sus páginas en Algeciras, en 
Ronda y en París. En París, en Epinal, en Nancy, L·s de 1907; en 
Arles, Port Vendres, Heidelberg, Arromanche-les-Bains, L·s de 1908; 
en Dijón, Borgoña, París y Toulouse, las de 1909; en París, Ruán 
y Munich, las de 1910; en Roma, Ginebra, Deauville, las de 1911; 
en Bilbao, Burdeos, La Haya, las de 1912... Sin faltar, claro está, 
el núcleo que fecha en Barcelona. 

Apresurémonos a decir que estas glosas no son "cuadros de via-
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fe" ni "impresiones del caminó". Desde París se comenta un pro­
blema de la cultura americana o se puede meditar en Heidelberg 
sobre el valor de un poeta en Cataluña... La obra del Glosario es 
típicamente intelectual y entiende poco de los sensualismos del 
"color local" y de los apasionamientos cantotudes y provinciales. 
El viaje es, pues, para el glosador, la garantía de un punto de obser­
vación más alto y más sereno. Naturalmente, la posibilidad de hacer 
llegar a su Barcelona de 1906—todavía llena de folklore ochocen­
tista—la primera parte de su inmensa tarea educadora: la de ave­
riguador de nombres y de problemas. ¡Qué inmensa ventana abierta 
a la mejor civilización! ¡Qué asombrosa lección cosmopolita, derra­
mada cotidianamente desde las columnas del diario que valía cinco 
céntimos y llevaba a todos la dimensión de unos horizontes vas­
tísimos! 

Toda la vida de Eugenio d'Ors va a transcurrir bajo el signo del 
viaje, porque el viaje es una forma fundamental de su política de 
misión, ya que la misión—como lo entendieron los evangelizado-
res—es el resultado de una presencia. El libro está bien; pero hay, 
por encima del libro, el logro definitivo del ademán y de la voz; 
la fuerza del alma de los que están cerca de nosotros. 

No intentaremos rehacer los itinerarios d'orsianos. Cursos en 
Lisboa y en París, en Roma y en Córdoba de la Argentina, en Gine-
bra y en Pontigny... El negocio es siempre doble: percepción de 
formas de vida y de cultura, entrega de formas de pensamiento... 

Una aclaración todavía: para esta dùplice ganancia era necesa­
ria una cierta paridad. No hay en los viajes del maestro nada que 
pueda parecerse a aquel turismo que justifica el desplazamiento 
por el exotismo o lo meramente pintoresco. El que supo de mane­
ra tan contundente separar las nociones de Ecumene y de Exótero, 
sabía muy bien que su ámbito debería cerrarse en aquellos límites 
en lo que, a cambio de enseñar, tuviese mucho que aprender. 

Y para que la tarea tuviese un carácter más coherente con su 
sentido misional, los itinerarios se entrelazaron casi siempre dentro 
de las fronteras de la Catolicidad. 

Así, Católico Errante , que en su postrero agotamiento nos ha­
blaba de su viaje a Italia—él decía que Roma era una ciudad 
para morir—con la misma ilusión con que se le abría el alma ante 
sus viajes de toda la vida. 

Nos imaginamos su último itinerario como un viaje más, tam­
bién ilusionado. Y para que todo en él sea armónico, pensamos 
que es bello que su línea viajera—tela de araña infatigable sobre 
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el espíritu del mundo—se haya venido a cerrar, como un círculo 
mágico, sobre la tierra materna en que abrió sus ojos a lu luz. 

EL FUNDADOR 

Una de las ideas más caras—es decir, repetidas—en Eugenio 
d'Ors era la que hacía inseparable su obra escrita de su tarea de 
intervención, de su combate de luz, que él denominaba, con su de­
liciosa pedantería, su "Heliomaquia". 

Atención, señores. La vida es una totalidad; la obra es una to­
talidad. Nos alcanza muchas veces la desdeñosa sonrisa del que 
llamaríamos intelectual puro frente a la tarea del otro intelectual 
que considera la realización de una obra, de una fundación, de una 
empresa de cultura, como una parte del deber mismo. Estamos a 
punto de ser considerados como unos desertores. Las horas que 
"perdemos" en organizar un instituto, una escuela, una biblioteca, 
un ciclo de conferencias, un viaje universitario, ¿no se roban a la 
investigación, al trabajo mismo de escribir? 

Ciertamente, también ahora nuestra devoción hacia el maestro 
se acrece. Ignoro si en un determinado medio o civilización, las 
posibilidades del trabajo pueden descargar al escritor de esta tarea 
ciertamente distinta, pero no insolidaria. Entre nosotros, no. Enten­
demos que, además de nuestra tarea literaria, tenemos la obligación 
moral de impulsar—personalmente, físicamente—aquellos órganos 
de cultura que acaso sin nuestra presencia no llegarían a existir. 

Un paso más y llegamos a la concepción d'orsiana. La tarea fun­
damental es también otra, inseparable de la que tiene como cau­
ce el periódico, la revista o el libro. Es un producto personalísimo 
de la vitalidad del creador, que ostenta así orgullosamente su au­
toría o paternidad. 

A una glosa de 1910 en que pide patéticamente "¡Libros, libros!'''' 
para su ciudad, sucederá, en el plano operativo, el esfuerzo que con­
duzca, en 1914, a la apertura de la Biblioteca de Cataluña, de la 
Diputación Provincial de Barcelona. Quiere decirse—nuestros años 
adolescentes lo recuerdan bien—una biblioteca en que—¡por pri­
mera vez, Dios mío!—sentíamos que sus servidores no eran un obs­
táculo para leer, en un ambiente de civilización y de confort. Esta 
obra fundacional d'orsiana se enlaza con otra, que también se man­
tiene viva y operante: la Escuela de Bibliotecarios. Hay una glosa 
emocionante, escrita en París —"La dona del carrer de Rennesn—, 
en la que al paso de una pobre mujer que viene de su taller, Xe-
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rims evoca el ascenso a la dignidad que el trabajo femenino ha ad­
quirido en su ciudad con la nueva profesión de bibliotecaria; dig­
nidad que se deriva de que la tarea se convierta en apostolado. Este 
apostolado se derrama por toda Cataluña: son las bibliotecas popu­
lares—la primera fundada en 1918—que se extiende hoy como un 
rosario de luz formado de mínimos y prodigiosos hogares de cultura. 

Esta labor se interrumpe por un avatar de la política. La rup­
tura lleva a Eugenio d'Ors a Madrid, donde inicia su ímpetu fun­
dacional, con proyectos nacionales de bibliotecas populares, con­
ferencias en el Museo del Prado y en la Residencia de Estudiantes, 
primeros cursos de Ciencia de la Cultura. Funda, además, la Aso­
ciación de Amigos de Menéndez y Pelayo (cuando este nombre no 
tenía el fervor que tiene ahora) ; crea las cátedras "Luis Vives" e 
inicia sus cursos de Historia de la Cultura en la Escuela Social. 

Fundar: esta es la orden. Dejar algo que dé testimonio vivo 
—físico—de nuestro paso. Cuando, sobrevenida la guerra, Eugenio 
d'Ors es promovido a la Dirección General de Bellas Artes, crea­
ciones como la Exposición Internacional de Arte Sacro de Vitoria 
dan la réplica gloriosa a la España de las iglesias incendiadas. Y 
luego, el Salón de los Once y la Academia Breve. 

Fervor: ésta es la palabra. Nos conmovía a todos, en sus últi­
mos años, con el entusiasmo con que trabajaba en sus postreras—y 
ya mínimas—fundaciones: el mosaico para la ermita de San Cris­
tóbal o la lápida para la tumba de Lidia de Cadaqués. 

Sí; la obra era también eso, porque llevaba toda ella el sello 
del mismo espíritu. 

EL CATÓLICO 

El tema religioso madruga en las primeras páginas del primer 
Glosari, el de 1906. Son unas evocaciones de los Reyes Magos; de 
San Pablo y de San Antonio, ermitaños, y, por ello, "inventores 
de la soledad". En seguida, Santo Tomás, cuya energía de patrón 
del imperialismo interventor y metropolitano, diríase—escribe Xe-
nius—que nos empuña. . . La rotación anual de la Liturgia empieza ya 
a vivir en estas páginas. 

El segundo año del Glosari está dedicado, como sabéis, a Ra­
món Llull, beat del Doscents, por Xenius, pecador de Noucents. 
Toda la actitud católica de Eugenio d'Ors está marcada por este 
lado de la ladera; el lado humano, el lado de la carne y la sangre 
y el hueso. No encontraremos un solo deliquio místico, ni una 
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postura arrebatada, ni un poner los ojos en blanco. El Catolicis­
mo se apoya ya en la realidad, bien al modo mediterráneo que nos 
enseñan San Francisco de Asís o Joan Maragall. Sólo que si ellos 
aprenden la benignidad de Dios a través de la dulzura de las cosas 
que los rodean, en Xenius hay una contemplación más razonada e 
intelectual; es menos trémulo y seguramente menos espectacular. 
Pero transcurre firme y soterraño a través de la obra entera y de 
una existencia de Católico Errante , como él gustaba de llamarse. 

El catolicismo d'orsiano adquiere lógicamente la tnisma comple­
jidad de su espíritu. Alcanza a la especulación metafísica y a la anéc­
dota significativa; tiene, sucesivamente, un sentido teológico, cultu-
ralista, ritual o simplemente emocional o evocador. 

Se advierte el primer aspecto en su Introducción a la Vida Angé­
lica. Como ya se ha dicho, en el catolicismo de Eugenio d'Ors está 
siempre presente el costado que pudiéramos llamar físico y humano. 
El hizo la boga entre nosotros de la frase de Pascal, "lo primero es 
tomar agua bendita", aludiendo al valor que la criatura de carne tie­
ne para la Fe y para la Liturgia en el mundo del catolicismo. Nada 
de evasiones que conducirían fatalmente al nihilismo... Cuando San 
Juan de la Cruz en su prodigiosa poesía vaya eliminando la materia 
que le rodea todavía, podrá dejar su cuidado "entre las azucenas 
olvidado", es decir, amarrado un fragmento fragante e inequívoco de 
realidad. Análogamente, D'Ors permanece fiel a esa voluntad der 
amarre. Vertical—hacia el cielo—, pero asentando sobre la dulce 
tierra sus pies. Incluso en el más etéreo de sus mundos, el angélico, 
cuida de no perder de vista el contacto con las cosas reales. El ángel 
—el Ángel de la Guarda— no sólo acompaña al hombre, sino que se 
inserta en él. "JEl hombre, como individuo, se compone de cuerpo y 
alma. El lecho de las bodas del alma y del cuerpo se llama "incons­
ciencia''' o, aproximadamente, instinto. El lecho de bodas del alma y 
del ángel se llama "supcrconsciencia"', aproximadamente también, 
vocación." Se necesita toda la tremenda humanidad d'orsiana para 
concebir esta tremenda teoría donde lo angélico, nada menos, se 
da en función de lo humano. 

Queda un segundo aspecto de la religiosidad d'orsiana: el cultu-
ralista. El catolicismo es, en este sentido, además de una fe colecti­
va, una necesidad cultural. Cuando D'Ors enfrenta Roma a Babel, 
lo unitario a lo disperso, sabe bien que Roma es la tlnidad reli­
giosa y cultural frente a los cismas teológicos tanto como los exo­
tismos que están al margen de una cultura, cuya primera exigencia 
es su unidad,, su fidelidad a los cánones, su respeto a la norma. 

Queda un tercer catolicismo en la mente de Eugenio aVOrs: el 
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catolicismo ritual. Hay en toda iglesia un mínimo de ceremonia. 
El campesino más analfabeto sabe, al entrar en la iglesuca de su 
aldea, que hay que quitarse la gorra, hacer la genuflexión y guar­
dar compostura. Millones de seres no han conocido la cortesía so-
cial de la etiqueta más que a través de este mínimo, a la vez pri­
mario e inflexible. Eugenio d'Ors, que fué un genial maestro de 
ceremonias, valoraba, según creo, así el orden de la Liturgia y de 
la Pedagogía de su esplendor. Miles de glosas festivales del año 
cristiano lo atestiguan. 

Resta, finalmente, el que llamó catolicismo emocional o evo­
cador. Los símbolos intelectuales anotados arriba descienden a una 
confesada ternura. La dimensión teológica de sus tesis angélicas 
deja paso a sus estupendas oraciones para el creyente en los An­
geles. Eugenio d'Ors escribe—en esta línea—sus prodigiosos villan­
cicos, donde una infantil ternura vela sus altas concepciones esté­
ticas. ¿Quién no se emociona ante este D'Ors que empuña flauta 
y rabel? 

También, dentro de esta línea, está su devoción a San Cristó­
bal, patrón de su Glosari, ornamento decisivo a su ermita de Vi­
llanueva, otra muestra de su catolicismo tan sobrio como ejemplar. 
San Cristóbal alza su efigie en el mosaico de Santiago Padrós. Para 
él escribió Xenius estos versos, a imitación • de la poesía tradicio­
nal de Cataluña del setecientos, y que dicen así: 

Cristòfor porta el diví infant 
mes ¿qui, doncs, a Cristòfor porta? 
Aquell qui tél'ala prou forta 
per sostenir son cos gegant. 

El cuerpo gigante de Eugenio d'Ors llevaba también, como San 
Cristóbal al niño, su dulce y luminosa fe sobre los hombros. 

El. ACADÉMICO 

Hay académicos natos y rebeldes vitalicios. Por sus obras los co­
noceréis; acaso por su atuendo; casi siempre por su actitud. Se 
puede, o no, ser llamado a una Academia; pero se es o no se es aca­
démico en espíritu. Lo primero es una contingencia; lo segundo, 
una definición. 

Para empezar, el decoro. Las viejas normas académicas señalan 
la exigencia de averiguar la vida y costumbres del postulante. No es 
indiferente a la entidad el que se incrusten en su seno—con el aval 
del saber literario—ciertos tipos de desorden humano. 
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Pero hay una valoración más profunda: será académico nato el 
que entienda el saber según una mezcla de tradición y jerarquía. 
Sí. Una vez más, ''''todo lo que no es tradición es plagio". Hay una 
manera de seguir, de continuar, de sentirse inserto en una línea 
continua y fluvial que vale más que cualquier mimetismo: saberse 
eslabón de una cadena con enlace hacia el pasado y hacia el por­
venir. 

De la intensidad con que esta conciencia gravitaba en Eugenio 
D'Ors no hace falta aducir pruebas. Voluntad académica la tuvo 
siempre. La reorganización del Institut d'Estudis Catalans, por él 
acometida, tuvo ya el sello del más noble academicismo. El sello y 
las consecuencias, es decir, la elevación de los saberes a un plano 
a la vez riguroso y universal. 

Pero lo académico no es sólo una conducta para sí, sino una 
manera de convivencia. Hoy nos enternecemos, acaso nos sonreímos, 
cuando nos enteramos de que Eugenio d'Ors hacía que las alumnos 
de la Escuela de Bibliotecarias llevasen sombrero y se tratasen de 
usted. Hay el lado ridículo y el lado admirable en esta consigna que 
intentaba, de un golpe, liquidar lo provinciano y lo confianzudo 
de una sociedad a la que había que ennoblecer. 

Entendido así, el academicismo alcanza un noble sentido de 
redención. 

Otra virtud, todavía: la de concentrar corporativamente la su-
premacía en lo intelectual. Eugenio d'Ors ha definido el nivel de 
civilización de un país por el grado de respeto que en él inspiren 
las que llamaba jerarquías inermes. Quede para la muchachada o 
el bajo pueblo la admiración hacia el forzudo o el valentón. Quede 
para la sociedad refinada la valoración de la mujer—desde la Pro-
venza de los trovadores—, del anciano, del niño, del árbol, de 
la flor. 

El sabio es también una jerarquía inerme. Pues bien: la Aca­
demia simboliza esta misma paupertad física en su plenitud cor­
porativa. "Senado de la Cultura'"—como él decía—, bien podría 
atribuirse fuerza senatorial, legislativa, a cuanto produjera. Lo 
inerme es aquí ya poder absoluto, porque es un poder espiritual. 

Desde este absolutismo, las Academias ilustres a las que perte­
neció—la Española de la Lengua, la de Bellas Artes de San Fer­
nando— no eran a sus ojos más que fragmentos amplios de una vi­
sión universal. Por eso la coronación de su vida académica fué la 
creación del Instituto de España que las refundía a todas. "Si las 
Academias representan los varios saberes, el Instituto encarna la 
unidad del saber." 
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Así, una vez más, se hace presente el gran impaciente de la 
unidad. De la misma manera que explicaba la cúpula como la tor­
sión e integración de haces de torres sueltas, así también el Insti­
tuto traducía a unidad jerárquica el saber hasta entonces mante­
nido en su fiereza cantonal. La Academia era así, sencillamente, el 
expediente previo para arribar al concepto supremo de la Cultura 
por el camino de la unidad. 

(Del libro Veinte Glosas en memoria de Eugenio d'Ors.) 

Guillermo Díaz-PIaja. 
Paseo de Rosales, 38. 
MADRID. 



EL CUENTO, COMO GENERO LITERARIO 

POR 

JOSE HIERRO 

El cuento, entre nosotros, está considerado como género híbri­
do : el "quiero y no puedo" de la novela, la novela del estrecho de 
pecho. Acaso por no contar con la simpatía del público no existen 
cuentistas profesionales. O bien porque no existen cuentistas pro­
fesionales el público huye del género así l lamado. 

Sería una estupidez decir que en España no se escriben cuen­
tos. No lo es decir que aquí no suelen escribirlos sino el novelista, 
en sus momentos de desmayo; el reportero, cuando el fuego sagra­
do del arte se enciende en él ; el poeta, cuando quiere demostrar 
que puede escribir de algo que no sea él mismo. El cuento, pues, 
viene a ser como el violin de Ingres que no ha encontrado su Pa­
ganini. 

Acaso por esto, por no existir el escritor que se l lame a sí mis­
mo—y a mucha honra—cuentista, se van borrando las fronteras 
entre el cuento, la novela, el poema y el reportaje. Advertiré, antes 
de proseguir, que no creo en los géneros literarios sujetos a un 
esquema tiránico. Pero creo—aunque no sea sino para fines expe­
rimentales—en el género químicamente puro, en el arquetipo, en 
el ejemplo ideal, inhallable en la realidad. La ley debe ser cono­
cida, aunque no sea más que por el placer de burlarla. Al fin y al 
cabo, el encanto de obrar mal está basado en un previo conoci­
miento de las normas del bien. En esto, como en todo—pecado de 
soberbia—, la inconsciencia no cuenta. 

¿Cuáles son—en mi opinión—los límites del cuento, sus dife­
rencias frente a la novela, el poema, el reportaje? Trataré de acla­
rar mi punto de vista. No creo necesario advertir que esta tabla 
de valores que voy a exponer puede encontrarse en cualquier ma­
nual de l i teratura para uso de principiantes; es decir, que voy a 
descubrir el Mediterráneo. Pero un poco de humildad de cuando 
en cuando, una vuelta a los principios que acaso vayamos olvidan­
do, no está nunca mal. Tampoco creo necesario hacer hincapié en 
el hecho de que baso mis esquemas en razas puras, acaso inexisten­
tes, y, desde luego, capaces de abarcar todos los matices hasta irse 
fundiendo en un género li terario próximo. 
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Poema y reportaje, norte y sur, no se confunden con el cuento. 
El lírico, despreciando los hechos, y el reportero, supervalorán­
dolos, se alejan del cuento por falta y sobra, respectivamente, de 
objetividad. El cuento, cuando se empapa de lirismo, cuando atien­
de más que a los hechos al sentimiento que éstos inspiran, se apro­
xima al poema. El que desarma su estructura interna y se mete 
entre las gentes a narrar unas horas de sus vidas, se acerca al repor­
taje por la puerta falsa del boceto costumbrista. 

Y es que el cuento, como ustedes recuerdan, tiene su esqueleto. 
El cauce narrativo se divide en exposición, nudo y desenlace. Y no 
me salgan ustedes diciendo que esto ya está pasado de moda. Pue­
den, en cambio, decirme que la misma división es propia de la 
novela. Pero, prescindiendo del hecho de que nadie confunde una 
novela con un cuento, aunque no sea más que por la extensión, 
podemos imaginar una novela del mismo número de páginas que 
un cuento. Y entonces veríamos que la exposición, el nudo y el 
desenlace ocupan en cuento y en novela porciones distintas. La 
novela—arquetipo, insisto, pues creo comprender la distancia que 
separa a Balzac de Faulkner , a Dickens de Proust, a Gide de Bloy— 
queda dividida matemáticamente en tres zonas de la misma exten­
sión, correspondientes a cada una de las tres etapas. Pero en el 
cuento es distinto. El cuento ha de poseer una breve exposición, 
un largo nudo (a veces, exposición y nudo son lo mismo) y un 
brevísimo e inesperado desenlace. Chejov ofrece u n ejemplo no­
table de lo que ha de ser el cuento canónicamente perfecto en el 
t i tulado Vanhka. Si consideramos la extensión total del mismo 
igual a 100, el cuento, técnicamente, quedaría dividido de la si­
guiente manera : Exposición = 10. (El niño está en Moscú, al ser­
vicio de un zapatero; se cerciora de que nadie hay en casa, saca 
pluma, papel y t intero y se pone a escribir.) Nudo = 85. (Es No­
chebuena. En la carta, de forma reiterativa, cuenta su vida en 
Moscú. Es vejado por todos. Como contrapunto, acentuando lo 
patético, recuerda los días felices pasados en la aldea. Pide a su 
abuelo que venga a liberarlo en cuanto reciba la carta. Si no fuese 
porque el hielo le destroza los pies desnudos, iría andando. Se ha 
preparado al lector para la compasión. El cuento, de marcado ca­
rácter sentimental, crea en el lector un afán de que, al final, el 
niño logre lo que ansia.) El desenlace = 5, breve y sorpresivo, llega 
ahora. El niño, tras de algunos sobresaltos, pues más de una vez 
ha- pensado que alguien iba a descubrirle, guarda el papel en el 
eobre, y escribe en éste: "A mi abuelito, en el pueblo." Y echa la 
carta al buzón. 
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Las proporciones en que exposición, nudo y desenlace intervie­
nen son distintas en la novela y en el cuento. Esta es la diferencia 
de las estructuras. Pero hay una peculiaridad que afecta al tejido 
l i terario. Y es que el cuento se atiene a los hechos, en tanto que 
la novela busca los tipos. La novela acepta los hechos en la me­
dida que le sirven para justificar la evolución psicológica de los 
personajes. En la novela, los tipos van transformándose, modelados 
por los hechos. En el cuento, porque los tipos son como son, ocu­
rren las cosas que ocurren. El personaje de la novela es cambiable. 
Fijo, el del cuento. „ 

La exigencia de un final inesperado y sorpresivo moviliza en 
el cuentista la fuerza más mental y fría: el ingenio, no la pasión. 
He aquí por qué es muy fácil que el cuento adquiera tonalidades 
de humor . El cuento de humor es el que tiene la sorpresa final 
ante nuestros ojos, mostrándose desvergonzadamente. A veces es 
como si todo el cuento no fuera más que un engaño, un acumula-
miento de datos bajo los que se esconde el desenlace. Y el cuento 
sirve al desenlace en vez de al contrario, que es lo normal. 

Hasta aquí la teoría del cuento arquetipo. Hemos descrito el 
termómetro y señalado el cero de su columna. Pero el mercurio 
del relato sube o baja, alejándose del punto teórico de la perfec­
ción. Es natural que así suceda, y a nadie se le ocurrirá pensar 
que el mercurio carece de seriedad porque, en vez de permanecer 
en el cero, ascienda o descienda de acuerdo con las exigencias de 
la temperatura ambiente. 

JORGE CAMPOS, CUENTISTA 

Dejando a un lado sus trabajos de crítica, historia de América, 
etcétera, nos enfrentamos con el español Jorge Campos, de profe­
sión cuentista. Eblis, El atentado, En nada de tiempo, Pasarse de 
bueno, Vichori, Seis mentiras en novela (publicadas al alimón, y 
de las cuales le pertenecen t res) , constituyen su producción hasta 
el momento. A ello habr ía que añadir los cuentos publicados en 
revistas. Su última obra, que motiva estas líneas, es el l ibro El 
hombre y todo lo demás, editado por la Editorial Castalia en su 
colección "Prosistas contemporáneos", que dirige don Antonio R. 
Moñino. 

Al igual que cuando llegamos a una villa, antes de penetrarla, 
importa recorrer su perímetro. Lo primero que salta a la vista es 
la sumisión casi constante de Jorge Campos a la estructura ideal 
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del cuento, que más arriba he señalado. Sus cuentos equidistan del 
"trozo de vida", servido en crudo, y del poema, aunque, como es 
natural, reflejan en sus aguas, tornasoladas por lo lírico, gentes y 
sucesos de la vida de cada día. Sus cuentos tienen, pues, valor "tam­
bién" por la peripecia, por lo que cuentan. Sabiamente regida la 
marcha del relato, interesa la exposición, intriga el nudo, sorprende 
el desenlace. El conjunto puede llamarse, en su sentido estricto, 
cuento. No es preciso bautizarlo con el nombre de prosa, boceto 
o esas otras mil formas que existen para designar lo que no tiene 
nombre propio. 

Vista así la estructura externa de la ciudad, atengámonos a su 
carácter. Hasta llegar al núcleo, a esa l lama imposible de anali­
zar., liemos de ir salvando fosos sucesivos. Lo pr imero que anota­
mos es que el conjunto arquitectónico que son los cuentos de Jorge 
Campos tiene personalidad. Y es personalidad revelada de dentro 
afuera, no impuesta por acumulación de pretendidas originalida­
des externas. Decir que sus obras tienen personalidad equivale a 
decir que, a través de ellas, reconstruímos la de su autor. En cada 
cuento—precisaríamos más—se ve una faceta de las múltiples que 
componen una personalidad humana. Una mano única rige estos 
mundos diversos. 

El novelista, a lo largo de una novela, puede decirnos quién es. 
Dostoyevski hubiera tenido bastante con Los hermanos Karamazov 
para dejar al lector su fiel retrato. Pero cuando leemos una colec­
ción de cuentos, nos vemos obligados a recomponer la imagen del 
creador, de la misma manera que podemos hacer con un rompe­
cabezas. Unos cuentos se suman a otros, y vamos adivinando al 
hombre que les dio origen. 

Tras esta labor nos encontramos con un Jorge Campos humo­
rista—dijimos que el cuento despierta o atrae al humorista que 
duerme en cada ser—, cerebral, que mira la vida con afán analí­
tico. La desnuda, desmonta sus engranajes. Y cuando la t iene des­
piezada, muer ta , se ríe de cada una de sus piezas. 

Decir de Jorge Campos que es un humorista... no equivale a 
decir que sus cuentos son siempre de humor en sus resultados, sino 
que lo son en su anatomía, aunque ésta aparezca recubierta por 
una carne disimuladora. E l humorismo, cuando llega a la super­
ficie, aparece bajo tres aspectos desemejantes: el aspecto de la iro­
nía, que provoca la sonrisa; el de la crueldad y el del sentimenta­
lismo. El humorista, en el pr imero de los casos, hace reír a los 
demás; en el segundo, se ríe de los demás; en el tercero, se ríe de 
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«i mismo. Son las formas de humor de Cervantes, Quevedo y Char­
iot, respectivamente. 

Pues b ien : bajo estas tres apariencias se nos muestra el humor 
de Jorge Campos. Sus cuentos tienen este denominador común del 
humor . Esto, en lo que se refiere al mecanismo. Sus personajes, 
por otra par te , t ienen algo que los relaciona entre sí. ¿Qué es lo 
que en ellos alienta, los desborda, les hace perder el sentido de las 
proporciones? ¿Cuál es la fuerza interior que los mueve y que, en 
contacto con la realidad, los convierte en triunfadores o en vícti­
mas? Contestaré: la bondad. Es el leit motiv mantenido a lo largo 
de la obra de Jorge Campos. Porque son buenos, sus personajes nos 
hacen reír o nos entristecen. Su bondad, en ocasiones, es una bon­
dad boomerang, que vuelve a herir , patéticamente, a quien la ori­
ginó. Son tipos fundamentalmente buenos, aunque no siempre son 
igualmente inteligentes. Y, desde luego, sus personajes son grises. 
Representan la clase media de la virtud, de la voluntad, de la inte­
ligencia. Tienen los pies en una tierra sin héroes, llena de oficinas, 
de trajes raídos, de amores corroídos por la costumbre, de falta de 
tenacidad. Prolongando esta línea de bondad que encarnan sus per­
sonajes, tendríamos, hacia arriba, los santos. Hacia abajo, esos 
puros de corazón que llamamos bobos. 

Quedamos, pues, en que los cuentos de Jorge Campos tienen 
—en lo que respecta a su mecanismo—un denominador común: la 
visión humorística. En cuanto a sus personajes, están hechos de bon­
dad . Los veinte cuentos que constituyen este volumen a que me 
refiero pueden clasificarse de conformidad con el efecto que la 
bondad de sus personajes, captados con lente humorística, produ­
ce en el lector. Así, nos deleitan cuentos como La sardina y el pez 
de oro, Las dos cartas del suicida Pedro Ruiz, Predestinación, El 
autógrafo, El náufrago providencial, cualquiera de los cuales, al 
l legar a su término, desencadena en el lector una sonrisa. Gene­
ralmente están basados en una situación absurda, provocada por 
el poco poder de la bondad—el mundo es así—para sobreponerse 
a la fatalidad de los acontecimientos. Son cuentos de bondad des­
valida, pero sin remate cruel. 

El cuento de la lechera, El soñador, Policía ejemplar, El indio 
malo, etc., representan el humor amargo. Así, en esc magnífico El 
indio malo, anticipación de un mundo futuro, donde la personali­
dad, el ser uno mismo, el tomar contacto con la t ierra madre está 
penado con la muerte. 

La locura de don Bartolomé, La samaritana, El hijo del Rey 
Mago, pertenecen a la faceta sentimental. Aquí , Jorge Campos pa-
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rece rebelarse contra la injusticia que se ceba en el ser puro. Y 
en sus finales, aunque no se atreva a llegar a la rosa, apunta a una 
reparación consoladora. En sus cuentos sentimentales, Jorge Cam­
pos parece arrepentido de la indiferencia o de la crueldad a que 
se vieron arrojadas sus criaturas. 

Un cuento, de entre los que componen esta colección, juzgo 
notablemente inferior. O, precisando más, indigno de figurar junto 
a sus hermanos. Me refiero al t i tulado La revelación del universo. 
Prolijo y confuso, el personaje central, el que trata de exponer su 
idea del universo, no parece tener una idea muy clara de lo que 
estima el secreto del universo. Podrá objetarse que se trata de un 
loco; pero un loco, para que sea personaje li terario, puede tener 
una idea basada en un disparate, pero sólidamente edificada a par­
tir del absurdo. Por lo menos, es exigible que diga cosas sorpren­
dentes e ingeniosas. Y, en este caso, no ocurre así. La maestría 
nairadora de Jorge Campos hace tolerable lo que, en otra pluma, 
no lo hubiera sido. 

Mas dentro del género "novela corta" se halla un bello relato 
poemático ti tulado La suerte grande. Aquí, la peripecia pierde im­
portancia ante el personaje. Son las reacciones de éste, su interpre­
tación del mundo y de los seres que le rodean, el tono de inmensa 
melancolía y cansancio que le envuelve, el verdadero núcleo de la 
narración. El personaje es ese múltiple bondadoso de todos sus 
cuentos, pero más lleno de vida interior, consciente de su limita­
ción para part icipar en la lucha o para dejarse llevar por la belleza 
del mundo. La suerte grande sería un soberbio guión para película. 

He de decir, finalmente, para completar estas notas, algo sobre 
el estilo de Jorge Campos. Creo que la única clasificación que con­
viene al estilo de un escritor no es el de "bel lo" o "descuidado", 
sino "eficaz" o "inúti l" . Al fin y al cabo, estilo es decir las cosas 
de una manera convincente, adecuada al asunto, de manera que las 
palabras no se queden cortas o vayan más allá que las ideas ex­
puestas. El estilo de Jorge Campos es eficaz. Exteriormente, desli­
gada del tema, se nos aparece su prosa clara, l imitada, dinámica, 
expresando transparentemente la claridad, la limitación y el dina­
mismo de sus asuntos. No trata de adornar lo que cuenta, sino de 
dejarlo entrever con toda precisión. 

Un peligro puede acechar a este escritor. En honor a la verdad, 
hay que reconocer que este peligro es, hasta la fecha, u n temor 
basado en intuiciones, no en datos. El peligro es el de que, por pres­
tar al asunto, al argumento, a lo que se puede contar, la importan­
cia que se merece, sea arrastrado algún día a un terreno peligroso: 
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el de que sus cuentos sean chistes o anécdotas ampliadas. Sería m u y 
largo el enunciar los porqués del peligro. Quede en esta ocasión 
apuntado. 

Termino, pues, anunciando un cuentista no nuevo, pero sí reve­
lado ahora con mayor claridad. Mucho es lo que de él podemos 
esperar, pues mucho es lo que ya nos ha dado. Por hu i r de la crí­
tica, que es más bien divagación sobre una obra hecha que enjui­
ciamiento de esa misma obra, creo que he caído en una seca lista 
de datos exteriores, bajo los que se encierra el alma verdadera de 
ella. Ha sido ésta una especie de geografía de Jorge Campos, de 
sus cuentos. Otros vendrán que intenten la interpretación más sutil 
de ellos. 

Porque no dudo que este libro de Jorge Campos ha de tener el 
número y la calidad de críticos que se merece. 

José Hierro. 
Consejo Superior de Investigaciones Científicas. 
Medinaceli, 4. 
MADRID. 



VALORES CRISTIANOS Y VIDA PRACTICA 

POR 

EL CONDE F. DE LA NOE 

Si existe un hecho en el que nadie pueda tener hoy evidencia, 
es este del mundo en desarrollo. Vivimos en la incert idumbre, en 
la confusión y en la impotencia. Nuestros descubrimientos cien­
tíficos son considerables, nuestros progresos técnicos son prodigio­
sos, y, sin embargo, los hombres sufren cada vez más, sea por su 
condición precaria, sea por su estado de miseria. Hablamos de la 
solidaridad de los pueblos, y más de la mitad de la población del 
mundo conoce todavía las afrentas del hambre . Hablamos de "na­
ciones unidas", y nunca las causas de división han sido más nume­
rosas y los riesgos bélicos más grandes. 

Lo queramos o no, los tiempos de las medidas a medias y de 
los compromisos han periclitado. Hace algún t iempo, todavía po­
díamos refugiarnos en un cómodo dilettantismo o en un escepticis­
mo fácil, pensando que no sufriríamos las consecuencias desastro­
sas de los errores tantas veces tolerados o de las faltas consentidas 
durante tanto tiempo. Pero hoy sabemos por experiencia propia 
que los hombres están vinculados por su comunidad de destino en 
un mundo que, a r i tmo acelerado, camina hacia su unidad. Ello 
nos obliga a considerar hasta qué punto nuestro t iempo ha penetra­
do en la vida individual, familiar, profesional y social del hombre , 
para obligamos a una definición ante un conflicto en el que inter­
viene no sólo la civilización, sino incluso el hombre mismo, en sus 
libertades, en su dignidad y hasta en su existencia. 

Al someter a la reflexión del lector algunas consideraciones 
acerca del papel fundamental de los valores cristianos en la vida 
práctica, quiero presentar esta verdad primordial , tan sabida como 
olvidada o reconocida: que no existe una acción eficaz sin inspira­
ción mística, y que lo temporal y lo espiritual están vinculados 
necesariamente en toda obra humana llamada a testimoniar su vir­
tud por sus buenas acciones. 

Podemos afirmar, e incluso debemos reconocerlo, que los cristia­
nos son, en gran medida, responsables de la trágica situación en 
que se encuentran los hombres de hoy. Todos, más o menos, hemos 
acabado por perder confianza en el poder de la eficacia y de la 
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fuerza de renovación que representan los valores cristianos para 
reformar la sociedad y transformar al mundo. Hemos tolerado un 
desdoblamiento de la conciencia, haciendo dos partes independien­
tes de nuestra vida: de un lado, una vida activa estrictamente pro­
fesional; de otro, una vida cristiana únicamente personal. De esta 
forma hemos olvidado la gran ley de la unidad, donde la fe es 
fundamento y salvaguarda. Nuestra generación no conocerá el dra­
ma de la inteligencia si no hemos separado previamente el pensa­
miento de la acción, lo que es la consecuencia de una mentalidad 
descristianizada. El resultado de ello consiste en que, para muchos, 
la religión ha abandonado el campo de lo irreal, o sea que ya no 
hay nada más concreto y más vivo que el realismo cristiano. La 
religión no es ni una curiosidad del espíritu n i una satisfacción 
cordial. Porque la religión es precisamente el vehículo del hombre 
hacia Dios, y porque expresa la realidad de la vida y manifiesta 
la realidad de nuestro ser. 

Es sintomático comprobar que todos los esfuerzos de la filosofía 
moderna t ienden a reconciliar pensamiento y existencia. Y, en 
efecto, los hombres no pueden conformarse ya por más t iempo con 
sufrir un destino implacable, que se les ha impuesto en nombre de 
una monstruosa fatalidad. El hombre tiene necesidad de creer. La 
vida demanda y la conciencia exige. La indiferencia y la pasividad 
no son sino actividades. Ahora se presenta la ocasión en que la fe 
se imponga, pues expresa la conducta del hombre en una cierta si­
tuación, donde éste es contrario a su determinación, puesto que se 
encuentra personalmente comprometido. No se trata de un hombre 
de sentido común, resignado en lo sucesivo a vivir en un mundo 
espiritual roto y disperso, con desdeño de los valores cristianos, 
predispuesto a la descomposición. 

El hombre es un ser moral y social, y no puede disociar su 
conciencia personal de su vida práctica sin hacer las cosas por sí 
mismo y sin trabajar en su propia obra. Todas las ideas son esté­
riles si no saben encarnarse. Cada uno de nuestros actos tiene su 
inspiración, y el mínimo gesto, su significación. Admitir que existen 
dos campos distintos de la vida (uno que concierne a la vida activa 
y otro que fuera reservado a la vida interior) significaría admitir 
simultáneamente la inutil idad del pensamiento y el absurdo de la 
existencia. La intención en el hombre caracteriza a la acción, y la 
voluntad imprime en la acción nuestra personalidad. En la vida 
cotidiana, uno se comporta no según lo que uno dice, ni incluso 
según lo que uno hace, sino que se comporta según uno es. Antes 
de actuar, pues, es preciso saber lo que se quiere, y no se puede 
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querer realmente sino aquello en que se cree. Por tanto, interesa 
que nuestra creencia sea válida, con el fin de que nos comprometa­
mos en todo instante por una fe decisiva en una empresa sin arre­
pentimiento. 

Nada puede hacerse viable y duradero sin un profundo motivo 
de creencia. El declive de la creencia se corresponde con el declive 
de la sociedad. Tal es el caso del Occidente, que comienza ahora 
a desvelarse de su torpor despertando a la conciencia de sus erro­
res. Al Occidente le ha fallado la prueba de sus desgracias para 
comprender el alcance y la gravedad de su dolencia. Tras varios 
siglos se ha dejado seducir poco a poco por todas las falsas creen­
cias que se le han ofrecido unas tras otras, si bien no le ha que­
dado al hombre , al término de sus experiencias, sino el regusto 
amargo del escepticismo. Nada de todo esto puede sorprender ya. 
El misterio de Dios vivo ha sido sustituido por el mito del infra-
hombre. Al ideal cristiano se ha preferido la ideología materialis­
ta. Hoy en día es preciso reflexionar sobre todos los problemas, el 
económico y el social, el político y el moral , si queremos no ya 
seguir subsistiendo como esclavos, sino, más simplemente, seguir 
viviendo como hombres. Está comprobado, además, que la inteli­
gencia por sí sola no es suficiente, porque el conflicto se ha hecho 
cuestión en todos los terrenos, incluso en el terreno de nuestra 
vida cotidiana, de nuestra pena de cada día. 

Faltos de una creencia suficiente, sometemos nuestra ignorancia 
a la presión de ideologías convencionales, que sirven de referen­
cia y de caución al materialismo moderno. Tampoco es sorpren­
dente que pretendamos reducir a nuestras quejas las dificultades 
que encontramos y a todos los peligros que nos amenazan, de tal 
modo que tengamos que encontrar en nosotros mismos los mayores 
motivos para afrontar un mundo que tenemos la misión de salvar. 
Actuamos como pensamos, y obraremos con tanta mayor eficacia 
cuanto pensemos con mayor verdad. Asimismo, la verdadera efica­
cia no se mide por los resultados inmediatos de una victoria efíme­
ra. Jamás estaremos más seguros de obrar con eficacia que cuando 
creamos en lo que hacemos y, sobre todo, si las circunstancias nos 
obligan. Pascal decía a este respecto: " ¡Ah! , si Dios nos diese 
maestros de su mano, le obedeceríamos de todo corazón. La necesi­
dad y los acontecimientos se presentan infaliblemente." 

Las cosas más simples y más ordinarias son las que, por su 
reiteración, por su continuidad, forman el destino del individuo, 
como forman también, por retruque^ el destino de los pueblos. 
Enfocada desde el ángulo cristiano, nuestra vida, en su realidad 
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profunda, presenta, desde luego, prolongaciones insospechables, 
que atañen a las perspectivas de universalidad. Todo hombre es 
para Dios un ser tínico, en el que el valor infinito es irremplaza-
ble. ¿Qué podría decirse de uno de nosotros que, a causa de una 
infidelidad en su cometido cotidiano, fuese responsable personal­
mente de un gran desorden en el mundo? Y ¿quién se permit irá 
juzgar lo que concierne a la acción secreta, en la historia del mun­
do, de un Dios tan atento a los hechos humanos? 

Tal y como somos, así es nuestra obra, en la que Dios acepta 
la intención por manifestar la acción redentora y creativa. Existe 
una espiritualidad de la acción, porque lo temporal está totalmente 
bañado de lo espiritual, y nuestro íntimo sufrimiento consiste en 
tener tan poca conciencia. Nuestra alegría de vivir consiste en la 
adquisición de esa "apt i tud para juzgar de todo y de no ser juzgado 
por nadie", según escribe San Pablo. Nuestra razón de vivir con­
siste en hacer que nuestra presencia en el mundo sea simultánea­
mente una presencia en Dios, y recíprocamente. Vivimos en u n 
mundo donde vemos las grandezas y las miserias, y debemos con­
siderar todo cuanto aquí representa responsabilidad para nosotros, 
con el fin de disponer de una mayor apertura de espíritu y de 
corazón. 

La sagacidad cristiana es eminentemente imperativa y creadora 
de la acción, en el sentido de asumidora del hombre total, en cuer­
po y alma. Con su potencia de fe y de obra amorosa, el cristianis­
mo no puede realizar, sin embargo, la prueba de su eficacia si los 
cristianos no se hacen presentes en todo lo temporal . Porque la exi­
gencia cristiana requiere todos los móviles de la conciencia y se 
extiende a todos los terrenos de la vida. Es conmovedor el men­
saje que Pío X I I dirigió a los católicos daneses, en número de vein­
tiséis mil solamente entre una población de cinco millones de habi­
tantes. A estos hombres, cuya ínfima minoría parece condenarlos a 
no poder ejercer aparentemente influencia alguna en su país, el 
Papa no les br inda directrices para su vida espiritual privada, 
sino que los compromete a poner en práctica "las doctrinas pro­
puestas por la Iglesia para regir, de forma equitativa y digna del 
hombre, las cuestiones temporales, económicas, sociales y políticas". 
Y Pío XI I agrega: "Nadie osará reprochar a la Iglesia de haber 
abandonado estos terrenos, que a ella le incumbe ordenar también. 
La Iglesia propone un programa global muy realista. Este progra­
ma es válido porque, con un sentido pleno de la realidad, regla­
menta la vida terrenal del hombre, teniendo en cuenta el único 
elemento decisivo! su destino eterno." 
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No tengo ocasión aquí de señalar los diferentes capítulos de este 
programa, que constituye, en par te , la carta del bien común. De 
«obra es sabido la forma magistral con que las encíclicas ponti­
ficias t ratan los problemas del mundo moderno y la pertinencia y 
oportunidad con que en ellas se plantean las circunstancias reales 
y se proponen los medios de restaurar la familia, de organizar la 
profesión y de transformar las instituciones. De León X I I I a 
Pío XII , todo un cuerpo de doctrina social ha sido concebido y 
explicitado, constituyendo testimonio de la juventud eterna de la 
Iglesia, siempre presente en el mundo en todas las grandes horas 
de la Historia. Existe en la actualidad una doctrina social cató­
lica, vasta y precisa a la vez. La Humanidad atraviesa actualmente 
una crisis sin precedentes. Un mundo muere y otro mundo co­
mienza buscando nuevas formas de estructura para el trabajo y 
para la sociedad. Hemos de tomar conciencia y crear una atmós­
fera consciente de esta verdad, pues el mundo no podrá ser verda­
deramente humano si no se apresta a dar a los valores cristianos, 
precisados y definidos por la Iglesia, un crédito necesario y una 
autoridad suficiente. 

En nuestra época, los hechos hablan tan alto que los hombres 
de buena fe, incluso si sus creencias están alteradas, reconocen 
unánimemente que el cristianismo es para el mundo la única fuerza 
capaz de constituirse en su salvaguarda, y la única razón viable de 
mantener su salud. E n este sentido, incluso el mal mismo, con su 
«erie de excesos, se presenta como testimonio positivo. Es caracte­
rístico comprobar que el comunismo ateo se ha visto obligado a 
recurrir a imperativos de la ley moral, ya que invoca pretextos 
de crimen o de traición para t ra tar de justificar los condenamien-
tos que pronuncia. Esto prueba que los pueblos, incluso los más 
reprimidos y los más serviles, son siempre sensibles a argumentos 
cuyo valor procede de referencias cristianas. Y qué decir de ese 
materialismo práctico, que se impone por la fuerza y se mantiene 
por el terror, o aquel que hace de sí mismo su culto, su fe y su 
mística... Todo ello muestra que los hombres tienen siempre nece­
sidad de creer y de obligarse, y señala hasta qué punto son cul­
pables y responsables esos cristianos que se creen prudentes y avi­
sados y no dan a Dios la importancia que le corresponde en la vida 
práctica, tanto en la vida profesional como en la vida social y na­
cional. Cuando Dios es desconocido y traicionado, el hombre , aban­
donado a sí mismo, se sume en los abismos. 

No se reemplaza fácilmente a Dios. Lo vemos claramente hoy 
al comprobar los efectos perniciosos causados por tantas utopías 
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nefastas y absurdas, que han conducido todas ellas a quiebras reso­
nantes. La quiebra del materialismo histórico, que prometía el pro­
greso social indefinido y que no fué capaz sino de transformar al 
hombre en esclavo y el mundo en un campo de concentración. 
Quiebra de una democracia, que da el espectáculo de su desorden 
y de su impotencia, porque está fundada sobre el sectarismo de 
los partidos y sobre el verbalismo de los Pai-lamentos. Quiebra de 
una economía basada en la técnica de su superproducción, que 
muestra que, si bien es experta en organizar la explotación del tra­
bajo, es, sin embargo, funcionalmente incapaz de organizar el cam­
bio de productos y la repartición de las riquezas. Quiebra, en fin, 
de una política que proclama como derecho la solidaridad interna­
cional; pero que consagra de hecho la supremacía de las naciones 
poderosas y la hegemonía de las potencias dominantes. 

En presencia de los fracasos sucesivos de todos los falsos valo­
res trascendentes que se han revelado como ideologías perniciosas, 
a las que hay que agregar el racionalismo, el cientificismo y el ma­
terialismo, los hombres se han visto obligados a escoger una doc­
tr ina común que les sirva como motivo de creencia y de acción. 
Esta doctrina no puede garantizar su fidelidad y pasar por la 
prueba de su eficacia si no respeta la l ibertad individual del hom­
bre y la solidaridad de todos los humanos. Ta l es el cristianismo, 
porque es inseparablemente ley de amor y obra de justicia. Por­
que cuenta con una potencia trascendente y con un poder de reno­
vación. El sólo es capaz de elevar al hombre por encima de sí 
mismo, de tal modo que cada hombre esté en situación de conocer 
y de cumplir su deber de solidaridad. El sólo posee la secreta vir­
tud de poder hacernos aceptar de todo corazón los sacrificios que 
hemos de br indar al éxito de la justicia social y de la paz interna­
cional. El realismo cristiano, que se atiene a la universalidad de 
los seres, engloba a toda la historia de la Humanidad y a toda la 
evolución del orden cósmico. Es decir, que su presencia en el mun­
do, activa y vigilante, ha previsto desde mucho t iempo antes, pre­
parándolo, el destino de la comunidad humana. Y a nosotros nos 
pertenece la aceleración de su cumplimiento. 

Ha llegado la hora de escoger, ya que los tiempos no son ni de 
excitaciones ni de pusilanimidad. Aquello que no quisiéramos o no 
seríamos capaces de aceptar de buen grado, los acontecimientos se 
encargan de realizarlo sin nosotros y contra nosotros. Es preciso 
abrir nuestros horizontes políticos en las perspectivas cristianas. 
Obra inmensa, esfuerzo de largo aliento, que cada nación no tiene 
la posibilidad de cumplir aisladamente, pero que todo un grupo 
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de naciones de un mismo continente debe emprender conjunta­
mente y puede realizar en común. Con y por el cristianismo, los 
pueblos que tienen una misma fundamentación cultural, y donde 
las economías son complementarias, poseerán aptitudes preciosas 
para comprenderse y entenderse, encontrando en el cristianismo 
todas las razones para su unión y todos los medios para su enten­
dimiento. Tal es precisamente el caso de Europa. El conde Sforza, 
que no ha estado siempre inspirado en su actitud política, expresó 
un día una gran verdad, diciendo que "el problema de Europa 
es esencialmente un problema moral" . Y agregaba: "No existen 
esperanzas de hacer a Europa si nos limitamos a los armamentos 
militares o a I09 instrumentos diplomáticos." Esta verdad, hábi l 
para Europa, es igualmente utilizable para todos los continentes. 
La ciencia económica y el arte político sirven al bien o al mal 
según el espíritu que los oriente y la voluntad que los anime. Cuan­
do el cuerpo social está desarmado, se camina a la descomposi­
ción. Cuando el hombre no vive en Dios, se convierte en inhumano. 

Los observadores de nuestro t iempo tienen costumbre de hablar 
en sus exposiciones de la tragedia del mundo moderno. En reali­
dad, se t rata de una tragedia no de pueblos, sino de dirigentes. Es 
posiblemente cierto que los pueblos tienen los gobiernos que se 
merecen; pero es mucho más cierto que los gobiernos tienen los 
pueblos que ellos se merecen. Cuando los negocios del mundo no 
marchan bien, es bueno cargar la responsabilidad sobre los diri­
gentes políticos, porque ellos rehusan cotidianamente de darse a sí 
mismos la excusa de la ignorancia y de la necedad. Si el odio crece 
en los pueblos privados de l ibertad, lo cierto es que la responsabi­
lidad corre por entero a cargo de quienes, para asegurar el domi­
nio de un régimen o de una clase, han reducido a estos pueblos 
a la esclavitud. Pero ¿cuál es la nación que hoy en día no se 
arriesgue a conocer una forma disfrazada de servidumbre, en nom­
bre de una necesidad económica o de una oportunidad política? 
Quizá con mayor intensidad en la democracia, el peligro reside 
en la conducta de esos hombres de Estado que, en su mayor parte., 
hacen gala todavía de una mentalidad demasiado primitiva, bus­
cando soluciones de fortuna en los imperialismos agresivos o en los 
nacionalismos periclitados. Es inútil que los hombres se reúnan y 
que se intercambien ideas si las reuniones internacionales no sir­
ven sino para exasperar las ambiciones, perjudicando los intereses 
generales más inmediatos y las aspiraciones colectivas más legíti­
mas. E l mundo se lamenta de que no existe una sólida doctrina en 
la U. N . E. S. C. O. y que no se cuenta con una verdadera unión 
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e n las Naciones Unidas. No podemos ignorar que no puede pros­
perar una auténtica sociedad de naciones si no es previamente una 
sociedad de espíritus. Societas nationem: Santo Tomás de Aquino 
fué el pr imero en emplear esta expresión para traducir el ideal 
de los pueblos cristianos. 

Trátese de nuestros problemas personales o de los problemas 
mundiales, es el mismo espíritu de inspiración divina y de perte­
nencia cristiana el que siempre ilumina la larga ruta oscura o ca­
mino de la Humanidad ; porque la misma verdad libera al hombre 
de su mal y al mundo de sus males. 

Para deducir el acontecimiento, las lecciones necesarias y com­
prender nuestro papel y asumir nuestra tarea, ¿será necesario con­
vertirnos en víctimas propiciatorias del materialismo por no haber 
sido a t iempo testimonios resueltos del cristianismo? Antes de ser 
mart ir izado, u n misionero chino pudo decir: "Estoy agradecido 
al comunismo porque ha sacudido mi indolencia." Esta frase, en su 
trágica simplicidad, t iene el valor de una enseñanza y la virtud de 
su ejemplo. 

E n un t iempo en que ya nada tenemos que arriesgar, ya que 
no poseemos nada que no nos haya sido amenazado o de alguna 
forma comprometido, la sola posibilidad de salvarlo todo, en lo 
temporal , reside en poner en práctica los valores cristianos, sin 
cuya instauración el mundo en que vivimos se hará a la larga irres­
pirable e inhabitable. Conocemos todas las resistencias que una 
opinión pública corrompida por las propagandas puede oponer a 
la verdad en que nos manifestamos. Pero sabemos también que la 
salud procede siempre de la minoría, porque, junto a las contra­
dicciones y a las pruebas, la victoria se le presenta a los hombres 
que nunca han dudado de la justicia de su causa y de la eficacia 
de su acción, porque ellos no han dudado jamás de Dios. 

François <le la Noe. 
19 Rue Massenet 
PARÍS, 16. 
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LA NOVELA MEXICANA DE LA REVOLUCIÓN 

POR 

JAIME DELGADO 

Se trata de hacer una valoración conjunta de la novelística' 
mexicana revolucionaria que sitúe a ésta en el lugar que le co­
rresponde dentro de la l i teratura general de aquel país. En este sen­
tido, conviene recordar que la Revolución Mexicana implica una 
honda transformación del ser nacional de México, transformación 
que denuncia, ante todo, una pugna por hal lar una expresión me­
xicana auténtica. Este principio inicial se alcanza mediante el movi­
miento revolucionario, que modela a escritores y artistas y les 
impele a cultivar lo vernáculo y a enfrentarse con su propia rea­
lidad, l ibremente y sin la t iranía de la moda cultural extranjera 
—francesa principalmente—que había dominado durante la época 
porfiriana. Así, a part i r de entonces, puede observarse un intere­
sante fenómeno, que consiste en la reivindicación de la herencia 
indígena, por una parte , y de la herencia española, por la otra, 
que componen el ser mestizo de México y que ha permitido el des­
arrollo de una cultura mexicana original, cuyos frutos son ya 
numerosos y superan, en cualquier caso, a los conseguidos antes 
de la Revolución. 

Se produce, en definitiva, un hecho semejante, pero de signo 
distinto, al que tuvo lugar con el gobierno de Porfirio Díaz. Si 
éste—corno señala José Luis Martínez—fué la base de sustentación 
del Modernismo, la Revolución Mexicana es el apoyo del período 
literario contemporáneo de México. Ahora, sin embargo, las re­
laciones entre lo político y lo li terario han perdido la nota de tota­
lidad que tenían en el siglo xix, porque si la Revolución y sus con-
SQcuencias han dominado y conformado el tono de la vida mexi­
cana, no han tenido, en cambio, una influencia total en las Letras. 
"De hecho—escribe Martínez—, parece registrarse en este período 
una oscilación irregular entre promociones fuertemente ligadas a 
lo político y social, y promociones voluntariamente alejadas de los 
negocios públicos, y sólo recientemente se ha intentado conciliar 
unos y otros intereses en obras que, sin estar desvinculadas de su 
tiempo, no pierdan por ello su carácter y sus exigencias l i terarias." 
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Pero el nuevo movimiento cultural que produce la Revolución 
tiene, en realidad, su base fundamental en la obra del Ateneo de 
la Juventud o Ateneo de México, como se le l lamó en seguida. 
Coincidiendo, en efecto, con el comienzo de la lucha, en 1910 se 
verifican tres acontecimientos importantes: la fundación, por Justo 
Sierra, de la Universidad Nacional; las conferencias de Antonio 
Caso, que marcan la liquidación del Positivismo, y la constitución 
del citado Ateneo de la Juventud. El programa cultural de este 
organismo contenía un amplio repertorio de intereses y un claro 
propósito moral, que han sido sintetizados por José Luis Martínez 
de este modo : "interés por el conocimiento y estudio de la cul­
tura mexicana, en pr imer lugar ; interés por las l i teraturas espa­
ñola e inglesa y por la cultura clásica—además de la francesa, ya 
atendida desde el Romanticismo—; interés por los nuevos métodos 
críticos para el examen de las obras literarias y filosóficas; inte­
rés por el pensamiento universal, que podía mostrarnos la propia 
medida y calidad de nuestro espíritu; interés por la integración 
de la disciplina cultivada, en el cuadro general de las disciplinas 
del espíritu." En cuanto al propósito moral, el mismo crítico lite­
ra r io lo fija en el de "emprender toda labor cultural con una 
austeridad que pudo haber faltado en la generación inmediata an­
terior". 

Hay, pues—como señala Manuel Pedro González—, un espíritu, 
una forma y unos temas vernáculos, acoplados a una técnica im­
portada e incorporada ya, con fisonomía y caracteres propios, a la 
cultura occidental. Este es un pr imer éxito que cabe anotar al acer­
vo de la Revolución Mexicana, porque fué este movimiento quien 
dio el impulso y la norma a los hombres que de él nacieron. Por 
eso el citado crítico ha podido decir que "haciendo a un lado los 
prejuicios clasistas, el desdén por el indio y el mestizo, y el comple­
jo de inferioridad que la realidad étnica y social desarrolló sn la 
generación porfiriana, los intelectuales de hoy exploran y exaltan 
todos los valores y posibilidades estéticas que México atesora en 
su infinita variedad de componentes y de matices". 

Por otra par te , ante la novela de la Revolución nos encontra­
mos con el pr imer género li terario mexicano que ha trascendido am­
plia y tr iunfalmente las fronteras de su país. La traducción de las 
obras representativas de este grupo a varios idiomas extranjeros, a 
lenguas ignoradas antes por el resto de la l i teratura mexicana—como 
escribe José Luis Martínez—, es un claro índice expresivo de esa 
favorable acogida. De este modo, la novela de la Revolución ha 
ensanchado considerablemente por el mundo el conocimiento de 
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Mexico y, de paso, el de su gesta revolucionaria. Claro es que tal 
novela ha difundido una imagen parcial del mexicano y de los 
mexicanos, una imagen "violeta y pintoresca"—en frase de Martí-

n e z — ; pero esa perspectiva ha permitido, a pesar de todo, que 
países tan refractarios a lo americano, en general, como los eu­
ropeos, comiencen a interesarse por las formas sociales, políticas y 
culturales, por las formas de vida, en fin, del pueblo mexicano. 

Estos son, ciertamente, indudables valores de la novela mexi­
cana de la Revolución, y con arreglo a ellos ésta lograría ya un 
juicio valorativo favorable. Pero en el balance que se está intentan­
do, quedan aún por justificar otros méritos de mayor fondo y más 
amplia envergadura, ya que fijar el valor conjunto de la novela re­
volucionaria equivale—como acertadamente piensa Morton—a valo­
rar toda la novelística mexicana de los últimos cuarenta años. Tarea 
tan desmesurada se realizará aquí, en consecuencia, analizando, su­
cesivamente—igual que hace Morton—, los tres órdenes de valores 
fundamentales que tal género encierra; a saber: el valor social, 
el valor literario y el valor histórico. 

EL VALOR SOCIAL 

Siguiendo a Morton, fijaremos en cuatro elementos fundamenta­
les los comprendidos dentro del valor social de la novela de la Re­
volución: el sentido humano de la vida mexicana, el concepto de lo 
mexicano, el retrato del mexicano y la opinión part icular de los 
distintos escritores sobre la Revolución. En el pr imer aspecto, la 
novelística revolucionaria hace aparecer, como protagonista, al me­
xicano. Es el mismo fenómeno que puede observarse en la Pintu­
ra, donde un Orozco, por ejemplo, inmortaliza al pueblo de México. 
Pero no sólo a los hombres individualmente, sino también en su 
manera de vivir y, sobre todo, en masa y fijando especialmente la 
atención en los problemas sociales y en la urgente necesidad de 
remediarlos. Por eso ha podido decir José Luis Martínez que las no­
velas de este género significan "un l lamado a t ierra y a la justicia 
social". "Con la novela de la Revolución—agrega—, se volvieron los 
ojos hacia los campos, poblados y rancherías; se describieron los 
broncos caracteres de los campesinos armados y dueños de vidas 
y haciendas; se pintó la cruel y garbosa galería de nuestras sol­
daderas; se satirizaron los favores y humillaciones de los poderosos 
en desgracia, y se regó por el mundo esa imagen violenta y pinto-
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resca de nuestra vida con un éxito pocas veces igualado en la his­
toria de nuestras letras." 

Es, pues, fundamentalmente, el pueblo mexicano en conjunto 
y su manera de vivir lo que se retrata en las novelas. Pero tam­
bién hay en ellas mucha atención puesta en los individuos aisla­
dos, en los personajes o héroes de la gesta. Estos son, desde luego, 
héroes mexicanos por su raza, sus costumbres y su psicología, pero 
héroes individuales; unos históricos—como Villa, Tiburcio Maya, 
Zapata—, otros imaginados—el Demetrio Macias, de Azuela, por 
ejemplo—, y otros, en fin, típicos o ejemplares de un grupo, de 
una clase social o de una virtud o un conjunto de virtudes, o tam­
bién de la falta de ellas. Así, aparecen, junto al político, el gene­
ral o el cabecilla, el "pelado", el bandolero, el humilde campesino 
o el obrero, y las clases sociales que ellos forman, sobjre todo las 
más bajas, aunque no dejen de aparecer, en muchas obras, las clases 
medias provincianas y las burguesas. 

La novela de la Revolución muestra, en consecuencia, un sentido 
humano de la vida mexicana. Ahora bien: la preocupación funda­
mental de los autores se centra en torno a los personajes y los 
acontecimientos, más que en torno a las ideas que los mueven y los 
producen. Se retrata, así, al mexicano, como individuo y como 
pueblo, y se describen sus virtudes y sus vicios a través de su com­
portamiento, a través de los actos que realiza, a través de su con­
ducta. Y no será sino hasta el momento subsiguiente cuando empiece 
a advertirse en el panorama li terario, coexistiendo con la típica 
novela de la Revolución, una l i teratura de contenido social, en la 
que los géneros- -ya sea novela, poesía o teatro—se convierten en 
manifiestos políticos y se ocupan, en vez de con hechos, con ideas. 
Los novelistas, entonces, agotados ya los heroísmos y hazañas gue­
rreros, cambiarán—como dice Martínez—"la mitología de la lucha 
armada por las grises ideas que la habían determinado". 

¿Y qué es lo mexicano en la novela de la Revolución? Morton, 
preguntándose lo mismo, responde con esta pa labra : una esperanza. 
Una esperanza—explica—, porque los escritores, que pintan las la­
cras, las fallas y los defectos de lo mexicano, y que las pintan con 
los más oscuros tonos, no pierden la esperanza de que su pintura 
contribuya a la desaparición de esos defectos. En mi concepto, sin 
embargo, lo mexicano en la novela revolucionaria es eso y algo más 
que eso. Es, ante todo, una realidad viva, palpitante. Lo mexicano 
es, junto con los personajes y sus modos de vida, sus vicios y vir­
tudes, el ambiente, el paisaje, el estilo, la forma y el espíritu, en 
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fin que da tono general y común a estas obras y que hace de ellas, 
precisamente, otros tantos inapreciables documentos sociales. 

La Revolución, por últ imo, es, para los escritores que la nove­
lan, un desencanto, una desilusión, que llega a degenerar, en varios 
de ellos, en completo escepticismo. Quizá este sentimiento sea, ante 
todo, resultado de la ilimitada confianza, del entusiasmo acumu­
lado y la esperanza puesta en las benéficas consecuencias que iba 
a tener, según se pensaba, el movimiento. Este es el espíritu que 
-—como recuerda Morton—José Rubén Romero pone en boca de su 
personaje Julián Osorio para hacerle decir: "Cuando triunfe la Re­
volución, la vida de los campesinos habrá de cambiar. ¡Infelices 
frailes descalzos, sin hábi to y sin haber hecho voto de pobreza! 
Pero el esfuerzo de nuestras luchas será para que ellos coman a 
saciarse, vistan como las gentes y tengan l ibertad de amar, de re í r 
o de llorar, como les venga en gana. Nuestra revolución será el 
molde de otra estructura social. Ya no más caciques, no más ca­
marillas explotadoras, ni protegidos oficiales, ni diputados que 
se emparen en el fuero para saldar odios antiguos. Los hijos de 
los Presidentes ya no serán gobernadores, ni contratistas de obras 
públicas. El voto será respetado y gobernará quien el pueblo de­
signe. ¿Del Norte? ¿Del Sur? Poco importa que sea católico, ma­
hometano o protestante, con tal de que el pueblo lo elija y no surja 
de una pandilla de farsantes convenencieros. ¡Ah!, nuestra revo­
lución tendrá que ser ejemplo de revoluciones. ¡Ha costado tantas 
vidas humildes y crédulas! ¡Ha corrido ya tanta sangre! Que no re­
sulte, pues, desvarío de un pobre lugareño ilusionado." 

Estas líneas, transidas de optimismo, podrían ir firmadas, igual 
que por Romero, por Azuela, López y Fuentes, Martín Luis Guz­
man u otro cualquiera de los novelistas de la Revolución, porque 
todos expresan esa esperanza en los ideales revolucionarios. Sin em­
bargo, el sentir cambia pronto, y a esta euforia pr imera sucede u n 
creciente desaliento, que invade también las páginas de todos los 
escritores, casi siempre en forma de acerba crítica de los Gobier­
nos y de sátira mordaz de los políticos. Pero, en cualquier caso, la 
novela de la Revolución cumple su cometido de documento social 
de pr imer orden. 

EL VALOR LITERARIO 

De lo dicho hace un momento debe desprenderse, por de pronto, 
que los novelistas del género revolucionario se preocupan, ante 
todo, de presentar al lector la vida real y su acontecer tal como 6U-
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cedió. Esta preocupación por el fondo de la novela, por su conte­
nido, sus temas y su ambiente, determina, como es fácilmente adi-
vinable, un correlativo descuido de la forma. El seguro mentir de 
las estrellas, por bello y sugestivo que sea o que pueda parecer, no 
interesa para nada a estos escritores, a quienes importa, sobre todo, 
el lieeho real y concreto, lo que se ve y se palpa, la verdad compro­
bable y comprobada. Azuela, por ejemplo, dirá, comentando a Fer­
nández de Lizardi, que es preferible la verdad al verso, y las pes­
tilentes atarjeas a las "serpientes cristalinas que se vuelven y 
revuelven deliciosamente". 

Los novelistas de la Revolución no siguen, pues, las ideas de José 
Ortega y Gasset cuando dice—en La deshumanización del Arte.—que 
la obra artística "vive más de su forma que de su material y debe 
la gracia esencial que de ella emana, a su estructura, a su organis­
mo". Ahora bien: esta afirmación no debe ser interpretada en el 
sentido de una absoluta falta de contenido estético en las novelas de 
este género. Porque una cosa es que en éstas pr ime el fondo sobre 
la forma, y otra muy distinta que carezcan por completo de valo­
res literarios. Recuérdese, a este respecto, el estilo de Martín Luis 
Guzmán o de Agustín Yáñez y se verá, por muy excepcionales que 
se tenga a estos dos literatos, que en la novela de la Revolución 
cabe también distinguir algunos méritos puramente artísticos. ¿Cuá­
les son ellos? 

Procedamos con orden. Y digamos, ante todo, que la pr imera 
característica que puede observarse en estas novelas se refiere a su 
tamaño. Sin necesidad de leerlas se comprobará, en efecto, que la 
monumental idad y extensión que caracterizaba al género novelís­
tico de la época anterior ha desaparecido. Vendida al peso, la 
más rica biblioteca en novelas de la Revolución no produciría ape­
nas nada, aun poniendo oro en el otro platillo de la balanza. La 
hipérbole quiere decir, como es claro, que el tamaño físico de los 
volúmenes ha experimentado una notable reducción. Hay excepcio­
nes, cierto, pero son escasísimas. Sólo Martín Luis Guzmán y Vas­
concelos, y Magdaleno y Yáñez—éstos en una sola obra de sus res­
pectivas producciones—sobrepasan en sus novelas las doscientas 
cincuenta o trescientas páginas de formato más bien pequeño. 

Esta conclusión es hija, fundamentalmente, del estilo empica­
do en las narraciones. Estas se hacen ahora—para decirlo con 
Manuel Pedro González—escuetas, esquemáticas y de r i tmo ace­
lerado. De este modo, los escritores prescinden de todo lo superfluo 
que estorbe al desarrollo rápido de la t rama y que distraiga del 
objetivo esencial de ésta. Los capítulos son, en consecuencia, breves; 
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no hav retórica, ni largas descripciones paisajistas, ni digresiones 
psicológicas, ni complicados enredos. Así se ve, sin ir más lejos, en 
la obra azuelana, cuyo autor—que inicia el nuevo género l i terario— 
no desarrolla por completo el carácter y las posibilidades de sus 
personajes; y esta característica podría anotarse también en otros 
autores. De ahí el que, a veces, aquéllos parezcan inacabados o 
como suspendidos y vagabundos en el aire. Esto podrá, evidente­
mente, devenir un defecto si es llevado a sus últimas consecuen­
cias. Pero, en general, este constreñimiento, esta economía de ele­
mentos, redunda en beneficio del género, que se ve descargado, así, 
de inútiles y cansados detallismos. 

Se rompe, pues, con el concepto clásico de la novela y sólo 
se concibe ésta como una "recreación de la realidad social", que 
dice Manuel P. González. La imaginación del autor, en conse­
cuencia, trabaja poco y apenas tiene ocasión n i lugar para ex­
playarse. Se prescinde del enredo amoroso y de la mujer—excep­
ción hecha de Agustín Vera y Francisco Rojas González— y de 
todo el escenario montado a su alrededor; se suprime la exaltación 
del héroe o protagonista y sólo se atiende, en fin, a la real idad 
histórica, cuya copia se vierte en un lenguaje rudo, descuidado, 
sencillo, directo y, sobre todo, veraz y realista. Esto explica que 
el campesino hable como campesino, el indio como indio y el se­
ñorito como señorito, sin mixtificaciones de ningún linaje. 

Esta última afirmación lleva de la mano a exponer otro induda­
ble mérito de la novela de la Revolución: su valor filológico, en el 
que esta novelística adquiere nuevamente calidad de documento 
científico. Porque la novela de la Revolución reproduce fielmente 
el riquísimo popularismo lingüístico de México. Mariano Azuela, 
Gregorio López y Fuentes, Jorge Ferretis y Mauricio Magdaleno 
son, en este punto, consumados maestros, pero no los únicos. Así 
se explica que en muchas de sus obras aparezcan frecuentemente 
notas al calce, explicativas de los términos empleados en el texto, y 
que al final de. Milpa, potrero y monte, por ejemplo, se estampe 
todo un vocabulario de voces regionales. También en esto, como en 
todo, hay excepciones; las nías señeras, quizá, las constituyen Agus­
tín Yáñez y Martín Luis Guzmán, cuyo lenguaje li terario llega a 
ser, en contra de la regla general, un elemento importante de sus 
novelas. 

No se trata, pues, contra lo que Morton cree, de un "estilo sin 
estilo" en el género novelístico revolucionario. Lo que ocurre es que 
éste ha creado su propio estilo, cortante, breve, directo y realista, 
en consonancia y armonía con la brevedad y rapidez arguméntales. 
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Este dinamismo y esta parquedad llegan, a veces, por otra parte, a 
sus últimos extremos, hasta el punto de desaparecer por completo, 
en algunas novelas, toda trama. El caso de Azuela puede servir 
perfectamente para i lustrar esta afirmación. El hace, en efecto, de 
muchas de sus novelas tan sólo escenas y cuadros revolucionarios, 
sin preocupación alguna por la lógica interna del desarrollo argu­
mentai , y olvidando, en ocasiones, incluso la cronología de los hechos 
y hasta los hechos mismos ya narrados. ¿Se debe esta deficiencia 
al concepto novelístico de los escritores o más bien a su incapa­
cidad? En cualquier caso, ahí está el hecho, que quizá pueda expli­
carse—como lo hace Morton—por la mayor facilidad o espontanei­
dad del artista mexicano para expresar el detalle que le impresio­
na, que el desarrollo mismo de ese detalle. 

Pe io este defecto señalado en la t rama encuentra mejor expli­
cación en lo que Manuel Pedro González llama "el desdichado ma­
ridaje del género novela con el periodismo mexicano". Tal coyunda 
había podido ser señalada ya antes de aparecer la novela de la Revo­
lución, pero con ésta se acentúa mucho más. Se puede observar, en 
efecto, que la mayor par te de los novelistas mexicanos de la Re­
volución comparten la creación novelística con el periodismo. 
Pues b ien: el criterio periodístico se impone con mucha frecuen­
cia en los autores, quienes conciben y redactan sus novelas con 
iguales despreocupación e improvisación con que escriben artículos 
o crónicas en la prensa diaria. Es algo así como si fiaran demasiado 
al dinamismo, atracción y vigor del hecho que relatan la calidad 
estética de sus obras, pensando que éstos podrán salvarse, como 
productos de arte, tan sólo por svi contenido histórico y social. 

Y no se equivocan, en efecto, más que en parte. Porque si su 
fantasía se limita a copiar la realidad, y su trabajo a describirla como 
se ofrece a los ojos, esa realidad es lo suficientemente trágica como 
para dar a las novelas un nuevo elemento importante : el drama­
tismo. Un dramatismo, en este caso, sin desmelenamienlos, sin adul­
teraciones, sin truculencia, carente por completo de ese matiz melo­
dramático tan del gusto del peor romanticismo. La novela de la Re­
volución es también, en este sentido—lo ha dicho Manuel Pedro 
González—, antiiTomántiea por definición. 

He aquí, en conclusión, las notas más salientes que permiten ha­
cer una valoración exacta, desde el punto de vista l i terario, de la 
novela de la Revolución. De virtudes y defectos, de valores positi­
vos y negativos, consta este juicio o balance, cuyo saldo final es, sin 
duda, favorable. Y esto es así—otros méritos aparte—, porque este 
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género ha cumplido el fundamental servicio de crear la novela me­
xicana contemporánea, es decir, la pr imera novela mexicana pro­
piamente nacional. 

EL VALOR HISTÓRICO 

No sonará a nuevo, sin duda, porque se ha dicho aquí varias ve-
ves, y no importa repetirlo una más: la novela de la Revolución 
se caracteriza, en una de sus líneas esenciales, por re t ra tar o calcar 
fielmente la realidad. Esta realidad, como es claro, no es otra que 
la realidad histórica. De ella nace la novela y en ella se encuentra, 
junto a una de sus mejores cualidades, una de suc servidumhres 
más tiránicas. Porque ya se ha observado también que los escrito­
res de este género olvidan casi por completo su fantasía creadora, 
arrumban su imaginación en los más ocultos desvanes de su espíritu 
y usan de su talento, más que en crear, en recrear los acontecimien­
tos, sin apartarse un punto de la fidelidad al hecho histórico. 

Esta característica constituye, ciertamente, una limitación del 
género novelístico revolucionario. Los escritores, en efecto, al suje­
tarse a la Historia, automutilan sus alas para más altos vuelos ima­
ginativos y no pueden captar, por tanto, el hecho histórico de un 
modo artístico, a la manera como lo hace, por ejemplo, un Valle-
Inclán. Pero no hay mal que por bien no venga, podrá decir el his­
toriador gozosamente. Porque si toda l i teratura puede y debe apro­
vecharse como fuente de la investigación histórica—incluida, desde 
luego, la l i teratura hecha con pura anécdota—, la novela mexicana 
de la Revolución es de suyo un acervo documental inestimable para 
historiar válidamente aquel acontecimiento. ¿Ejemplos de ello? 
Muchos; tantos que sería preciso reproducir la lista de las obras 
pertenecientes a este género. Recordemos, sin embargo, algunas de 
las más salientes a este respecto. 

En la producción azuelana bastará con el caso de Las tribu­
laciones de una familia decente, donde su autor presenta un cuadro 
fidelísimo y exacto de la época, hasta el punto de que Morton ha 
podido entretenerse en comparar esta novela con el estudio de Ra­
mírez Planearte, t i tulado La ciudad de México durante la Revolu­
ción Constitucionalista, y concluir que ambas obras se complementan 
e incluso que en la de Azuela se revela el sentir y el pensar de los 
ciudadanos durante el período que va de 1914 a 1920. Lo mismo o 
parecido sucede con José Rubén Romero y, en mayor escala aún, con 
Martín Luis Guzmán y Rafael F . Muñoz. En la novela de este últi-
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mo, ¡Vamonos con Pancho Villa!, se hallan noticias y datos acerca 
de este guerrillero que no pueden encontrarse en ningún otro l ibro, 
exceptuadas tan sólo, quizá, las Memorias de Pancho Villa, de Guz­
man. Pero, además, esa misma novela es fuente muy importante para 
el estudio de las costumbres en la época armada de la Revolución 
y contiene detalladísimas descripciones de batallas, como la del 
asalto a Gómez Palacio y la de La Pila, por ejemplo. ¿Y qué decir, 
en este aspecto, de las obras de los dos novelistas militares, Francis­
co L. Urquizo y Manuel W. González? 

Pero el caso más típico de esta calidad histórica de la novela 
revolucionaria lo constituye, sin duda, El águila y la serpiente, de 
Mart ín Luis Guzmán. Esta obra es, en efecto, la más completa cró­
nica de la Revolución en los años que su argumento abarca. En 
ella, por otra parte , está guardada, como en u n museo escrito, la 
mejor galería de retratos literarios que de los personajes del mo­
vimiento conservamos. Y, para una época posterior, ahí esta La 
sombra del caudillo, donde sólo uno, entre los muchos y diversos 
que presenta, es personaje de ficción. 

Como fuente histórica es, en consecuencia, fundamental e im­
prescindible la novela de la Revolución. Y parece interesante, en 
este punto, observar un hecho en el que creo que no se ha repa­
rado nunca antes de ahora. Se da el caso de que las novelas son 
textos hiotórico8, y los textos de historia se hacen, en cierto modo, 
como novelas. El ejemplo que va a ilustrar esta afirmación puede 
ser valioso por la calidad del l ib io que va a citarse. Se trata de la 
Historia política de la Revolución, de Miguel Alessio Robles, obra 
concebida y redactada a la manera de una narración novelesca, no 
sólo porque en ella, como en algunos textos clásicos, se haga ha­
b la r a los personajes históricos, o porque el autor—testigo de 
casi todos los hechos que relata—reproduzca las palabras que le 
dijeron y las conversaciones que mantuvo con algunos de los pro­
tagonistas, sino porque en su texto aparecen de vez en vez, entre 
escuetos y descarnados datos, párrafos como éste: "Todas las tar­
des, antes de qxic se ocultara el sol, salíamos con el general Dié-
guez, con Aarón Sáenz, con Martín Luis Guzmán, con Carlos Ro­
binson y con Lorenzo Muñoz a recorrer los hermosos alrededores de 
Culiacán, con sus huertas floridas en pleno invierno, y que tanto 
me recordaban las huertas fragantes en verano de mi Saltillo, olo­
rosas a pomas y a albahaca. Charlábamos de nuestros proyectos 
para hacer de México una patria i lustre; charlábamos de bloques 
de blanco mármol, sobre los cuales se levantaría, serena y majes­
tuosa, la estatua de la justicia para que esplendiera eternamente, 
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como la lanza de oro de la Atenea de la Acrópolis en las noches 
diáfanas del Ática; charlábamos de nuestros sueños, porque en­
tonces todavía soñábamos, como dice Paul Valéry, con los ojos 
abiertos, para revestir a cada funcionario público con el albo e in­
maculado ropaje de la austeridad y de la moralidad, y que descen­
dieran de sus puestos, como muchos de los virreyes, con la con­
ciencia limpia y el corazón entero. Por una ineludible asociación 
de las ideas, se agolpaban en mi mente los recuerdos de mi noble 
tierra natal y anhelaba ardientemente que las fuerzas de don Pa­
blo González rescataran al Saltillo del dominio de los soldados del 
general Victoriano Huerta para irme a vivir allí, al lado de mis 
padres, mientras el Ejército constitucionalista ocupaba la Capital 
de la República." 

¿Podría, acaso, ser t i ldado con justicia de ignorante quien atri­
buyese este texto a una novela de la Revolución en vez de a un 
manual de su historia? Porque obsérvese que en las líneas transcri­
tas hay, además del dato histórico, aquel mismo enfoque optimis­
ta y esperanzado de la Revolución que fué señalado antes en los 
novelistas. ¿Dónde acaba, pues, la novela y dónde empieza la histo­
ria? Este es, en definitiva, el problema que plantean las produccio­
nes literarias del género que analizamos. 

Pero hora es ya de indagar las causas de esa ausencia de ima­
ginación creadora, de ese apego estricto a la realidad histórica, que 
demuestran las novelas de la Revolución. ¿Cómo explicar, pues, 
estos hechos? Una razón viene en seguida a la mente : al novelista 
—ha escrito 'Manuel Pedro González—le basta con copiar fielmente 
la realidad histórica revolucionaria para hacer una obra de sumo 
interés. "E l dinamismo de la Revolución—añade—, su aspiración 
redentora, la vigorosa personalidad de sus líderes, la truculencia y 
el hoi ror de sus conflictos internos y de sus acciones militares son 
tales, que el novelista no ha menester de gran capacidad inventiva 
para escribir obras entretenidas." 

Esta explicación, empero, si convincente, no basta todavía para 
razonar el hecho que tratamos de comprender. Y hay, en efecto, 
otra causa explicativa: la falta de perspectiva histórica con que los 
novelistas escriben. De ellos, unos cuantos—Azuela, Vasconcelos, 
Guzmán—fueron actores en la escena revolucionaria; otros, más jó­
venes, la vivieron casi directamente o sufrieron de lleno el impacto 
directo de sus consecuencias; otros, por fin, alcanzaron a conocer­
la como espectadores en las últimas filas y también sintieron su 
influencia. De ahí, en definitiva, que casi todos narren la Revolu­
ción con un realismo impersonal y con absoluta objetividad en el 
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relato de los hechos que presenciaron o cuyos ramalazos le3 tocó 
sufrir. 

De ahí, pues, el mérito documental de esta novela y de ahí tam­
bién sus limitaciones y el origen de uno de sus defectos, a saber: 
el excesivo costumbrismo. Nada de esto, sin embargo, puede mermar 
el valor histórico del género, a cuyos productos hay que seguir acu­
diendo como a las mejores fuentes, mientras no se escriba la am­
plia, crítica y fiel historia de la Revolución Mexicana. 

Jaime Delgado. 
Almagro, 10. 
SADRID. 



SOBRE LA RESPONSABILIDAD POLITICA 
DEL CRISTIANO 

POH 

MANUEL ALONSO GARCIA 

A Pedro Lain Entralgo. 

El cristiano tiene, frente al mundo, un deber: deber de testi­
monio, deber de presencia. Testimonio y presencia guardan, y en­
vuelven, dos modos significativos de enraizarse en una estructura 
y mantener viva una creencia, acertando en todo momento con la 
pureza de una actitud y respondiendo a las exigencias del credo 
que se profesa. Hui r de ambas realidades, para escapar a la verdad 
de un mandato que nace de nuestra misma razón de ser, quiere 
decir o cobardía o ausencia de claro entendimiento. El Cristianis­
mo está por encima de lo temporal ; pero los cristianos no pode­
mos desentendernos de cuantas derivaciones, para lo espiritual, 
nazcan de la actividad de la comunidad terrena y de sus bombres. 
La acción política está sujeta a normas y límites morales ; pero 
su alcance, en cuanto que depende, en último término, de la vo­
luntad humana, puede sobrepasar esas barreras y convertirse en 
una acción inmoral. Las desviaciones son, en este aspecto, nume­
rosas. Y la variedad y el ejemplo que ofrecen veinte siglos de 
historia evidencian hasta qué punto cabe pecar por carta de más o 
por carta de menos, por olvido, en uno y otro caso, de la necesaria 
sujeción de la política a más elevados principios, es decir, a postu­
lados éticos. Sin este reconocimiento previo resultará difícil, por 
no decir imposible, el entendimiento de la postura del cristiano 
ante la vida política; aspecto éste que le llega mucho más cerca 
de lo que una doctrina de interesado puritanismo ha creído acon­
sejable. Con lo cual—y con cuyo triunfo—no se ha conseguido sino 
retrasar en un siglo—o en siglo y medio—la toma de posición del 
Catolicismo, del cristiano, ante determinados acontecimientos. De 
la defensiva se comienza a pasar entonces a la ofensiva; mas siem­
pre con el t remendo handicap que supone un lapso perdido en 
reclusiones t imoratas y aspavientos farisaicos, y lo suficientemente 
amplio— e intenso en su ausencia, por la misma intensidad de las 
transformaciones a que la Humanidad se ha visto sujeta durante 
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dicho período—como para tener que correr hoy el doble de lo que, 
en la misma jornada, han de avanzar otros, con los consiguientes 
peligros de desviación por precipitación o de desaliento por fatiga. 
No obstante, el problema de la responsabilidad política del cristia­
no—de t i , lector, y de mí , no del Cristianismo—está ahí. Y, frente 
a él, todos cuantos llevamos ese título tenemos algo que hacer ; 
desde luego, muchísimo más que hacer que decir. Porque aquí nada 
se arregla con las palabras, aunque éstas puedan contribuir a la 
preparación del terreno, que no es poco. Pero sin olvidar que las 
directrices nos están dadas y que el camino nos ha sido marcado. 
Lo que sucede, con mucha frecxiencia, es que encontramos singu­
larmente cómodo el ampararnos en una ausencia de dirección, en 
una supuesta ausencia mejor, que sirve, en nuestro ánimo, para 
otorgarnos una aparente—sólo aparente, no real—justificación. Y, 
claro está, con ello la responsabilidad diaria y concreta se diluye, 
se pierde. 

Hablar de responsabilidad política del cristiano exige, induda­
blemente, el establecimiento de algunas precisiones con carácter 
previo. Máxime si se tiene en cuenta que la reflexión en este terreno 
se presta al equívoco y a la fácil desviación. 

Responsabilidad y política son dos términos en cuya conjun­
ción no hay adjetivo ni sustantivo: los dos son igualmente esencia­
les. Más bien puede escribirse responsabilidad en lo político (en la 
política, en el terreno polít ico). Responsabilidad es más que com­
promiso, en cuanto que éste abarca un aspecto interior también, 
cier tamente; pero sin llegar a plantear el problema—como hace la 
responsabilidad—del deber, que nace de una condición antes que 
de una voluntaria asunción de funciones. Quiero hacer resaltar de 
manera especial este sentido, porque me parece esencial. Mientras 
el compromiso entraña voluntariedad del que se compromete, y 
alcanza hasta el l ímite del compromiso, sin que tenga por qué ir 
más allá ni haya de quedarse tampoco a medio camino, la respon­
sabilidad existe independientemente del querer o no querer del 
responsable. *'Se es" responsable; "se adquiere", en cambio, u n 
compromiso. La diferencia nos parece bien clai-a. Y, con ella, la con­
cepción misma de la responsabilidad, que para nosotros significa 
deber, que nace en función de una condición que se ostenta, de 
una situación que se posee y de unas circunstancias que existen. La 
categoría del deber que a la responsabilidad corresponde centra 
el problema en su motivación básica, toda vez que el deber conlleva 
una prestación exigible; la condición encierra el vínculo de unión 
entre responsabilidad y el porqué de la misma, o, mejor aún, entre 
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el deber que la responsabilidad comporta y el porqué recae ese 
deber precisamente sobre un individuo concreto; la situación supo­
ne, en todo caso, la medida de esa responsabilidad y el grado de 
su obligatoriedad; por últ imo, las circunstancias sirven para fijar 
claramente el contorno del mismo deber, nacido para quien cuenta 
con la responsabilidad en cuestión. 

Pero es que aquí se t rata de una responsabilidad política, en 
lo político. Y de una responsabilidad del cristiano. Aquello nos 
coloca ante los caracteres específicos de esta responsabilidad, por 
cuanto lo político integra, en el mundo temporal de no pocos, una 
dimensión de primordial significación y de extraordinarios y deci­
sivos alcances. Esto—el ser responsabilidad del cristiano—acentúa 
más si cabe el grado de intensidad de esa vinculación o lazo entre 
el deber que la responsabilidad implica y la necesaria respuesta a 
ese deber, que la condición personal establece. Acentuación que, 
en este caso—y he aquí su peculiaridad—, puede convertir en pro­
blema de conciencia lo que inicialmente sólo presenta u n as­
pecto de l ibre adscripción. Y ello habida cuenta de los valores que 
una responsabilidad cristiana puede salvar o de los que una irres­
ponsabilidad política del cristiano puede negar, por abandono o 
anulación. 

Conviene, asimismo, precisar que responsabilidad política no es, 
en modo alguno—ni puede serlo—, responsabilidad para con el 
Estado o dentro de un Estado sustentador de una determinada 
orientación o régimen políticos. El Estado—no es nada nuevo— 
ha de servir a la sociedad. Y, por su mismo sentido sustantivo, lo 
estatal no entraña forzosamente exigencia de dedicación en las per­
sonas. Un régimen político, una ideología, encarnados por un Es­
tado, exigen, por par te del cristiano, una actitud. Pero cuidando 
de no olvidar que la responsabilidad de éste, en lo político, ante­
cede a cualquier forma política o a toda significación del Estado 
de que se t rate . No es que la condición de cristiano—con una mi­
sión espiritual, que, jerárquicamente, ha de sobreponerse a toda 
otra posible consideración—haya de confundirse con la de ciuda­
dano o con la de hombre responsabilizado en las tareas públicas. 
Antes bien, hay que l lamar la atención sobradamente sobre el 
hecho de que el vivir cristiano, el ser cristiano, obligan a adoptar 
una determinada postura y, antes ya, a definir, asumiéndolas, un 
conjunto de obligaciones en relación con la vida política. En el 
bien entendido de que esa responsabilidad está más allá del puro 
y simple compromiso—ya lo hemos dicho más arriba—, escapa a 
la simple vinculación respecto de la dirección política impuesta 
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por un Estado en concreto, y desborda también los límites, estre­
chos por esencia, de una estimación nacionalista o escuetamente 
cívica del problema. La raíz social y humana de la responsabili­
dad política del cristiano—y, aún más, teológica—sitúa el problema 
más allá del plano jurídico o estrictamente político. 

SIGNIFICACIÓN DE LA VIDA DEL CRISTIANO 

Andan muy de moda, en nuestros días, con referencia al pro­
blema de la actitud temporal del cristiano, los conceptos de encar­
nación y trascendencia, queriendo significar con ello dos sentidos 
diferentes o dos modos distintos de entender aquélla. Según uno u 
otro, la postura de encarnación correspondería a la manera de en­
tendimiento que fija más su fundamento en la dimensión terrena 
por un afán apostólico, y que lleva al cristiano a "encarnarse" en 
las estructuras temporales, con el fin—eso sí—de ganarlas para 
Cristo; la postura trascendente olvidaría ese extremo de encarna­
ción para tener en cuenta únicamente el sentido eterno del Evan­
gelio. 

El dilema, como fácilmente puede advertirse, es de todo punto 
artificial. Ni sólo encarnación, ni trascendencia sin más, sino encar­
nación trascendente o trascendencia encarnada. Los dos órdenes 
de naturaleza y gracia corresponden, respectivamente, a encarna­
ción y a trascendencia. El cristiano no puede olvidar que su exis­
tencia lo es, pasajera, para un mañana eterno, en función del cual 
debe pensar toda su vida; pero tampoco puede desconocer ese 
obligado paso que le fuerza a rendir su haber y sus posibilidades 
de cristiano en un mundo dentro del cual vive. Ha de encarnarse 
en lo temporal , pero sin desviar el signo básico de su misión; ha 
de tener ante sí, como punto de referencia insoslayable, el sentido 
trascendente de su vida. La pura dimensión humana de las cosas, 
sin un háli to de modalidad religiosa, no puede conducir más que, 
a lo sumo, a un sentimiento de solidaridad compasiva, insuficiente 
para justificar—aunque tal vez sea bastante para explicarla—la 
asunción de responsabilidades. Hay que ir decididamente al conte­
nido de trascendencia que el cristiano encuentra en su mundo para 
advertir el sentido total de la responsabilidad que surge y pesa 
como deber, independientemente del querer o no querer del in­
dividuo. 

La política es una dimensión del hombre, que éste ha puesto 
en actuación en un momento determinado de la Historia, respon-
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diendo a una necesidad de organización y de ejercicio que haga 
posible la convivencia bajo un principio de autoridad y con el 
debido respeto a la l ibertad de la persona humana. Y esto en todas 
las formas políticas que han existido o que puedan considerarse 
como posibles. El grado de complejidad en la organización habrá 
podido aumentar ; habrá podido desconocerse—teórica o práctica­
mente—el principio de autoridad, o quedar, por el contrario, rotas 
las barreras que impedían un arrastre de los valores de la persona. 
En cualquier caso, lo político—sustancialmente, y con una base 
ética de estimación—no pierde su genuina significación y su en­
tronque con el entendimiento vital de su misma esencia. Como­
quiera que, por otra parte, el ejercicio de la política y su contenido 
ideológico, sobre todo en los modernos movimientos, ha cobrado 
un sentido de profunda transformación—cuando no de cambio radi­
cal—en las instituciones sociales y humanas de todo tipo, hasta al­
canzar incluso al mundo religioso y espiritual, afectando, por con­
siguiente, a la persona con todos sus valores trascendentes, de ahí 
que, en ese mismo momento, haya sido necesario al cristiano plan­
tearse el problema de la rectitud o no rectitud de una dirección 
política, de su moralidad o inmoralidad. Y el que por razón—po­
derosísima—de creencia—y de consiguiente deber—haya surgido 
ante el cristiano el problema de su actitud como tal en un mundo 
que comenzó rompiendo el postulado de su unidad sustancial al 
querer desligar determinadas estructuras temporales—entre ellas la 
política—respecto de su fuente de origen—Dios—, de la cual nunca 
debieron separarse. En este sentido, la historia del pensamiento 
político podría escribirse desde el lado de la responsabilidad polí­
tica del crist iano; y, en otro aspecto, desde el prisma de la irres­
ponsabilidad del hombre—no diremos tajantemente del c r i s t i a n o -
para con Dios, reflejados en la construcción de realidades, institu­
ciones y fórmulas vacías de todo valor trascendente, y radicadas 
en la pura inmanencia. 

De todos modos, y aun atendida esta visión inicial, no cabe 
duda que una cosa es la responsabilidad y otra la conciencia de 
responsabilidad. Aquélla ha existido siempre, por lo que se refiere 
al cristiano en relación con la política; ésta—la conciencia—es 
fenómeno mucho más reciente: tal vez, tal vez, en toda su intensi­
dad haya que anclarla históricamente en nuestros días. La Revo­
lución Francesa—y, sobre todo, el liberalismo como régimen naci­
do de aquélla—produjo una insensibilidad del cristiano frente a 
a todo cuanto de anticristiano dicho movimiento tuvo. No existía 
conciencia de responsabilidad. Hubo que esperar a finales del si-
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glo xix para que empezase a brotar un sentimiento de culpabilidad 
por el terreno voluntariamente abandonado. De manera especial 
cuando se vieron las consecuencias—descristianización social, ata­
ques declarados a la Iglesia—que tal abandono producía y cuando 
se advirtieron claramente las imputaciones hechas a una institu­
ción—la Iglesia—por otra institución—el Estado—, entrometida en 
terreno que no era el suyo y extralimitada en el desempeño de unas 
funciones que no le correspondían. En otra dirección, la fórmula 
totalitaria contribuiría, en mayor medida aún, a despertar la con­
ciencia de responsabilidad en el cristiano, para sacar a éste de un 
mundo puramente individual—familiar, y profesional a lo sumo—, 
en el que había gustado de recluirse. Quizá al ver también cómo el 
Estado invadía esos terrenos de su propia individualidad, de su 
intimidad. Y un tanto por incomodidad—hastío c indignación—, 
y un mucho por haber llegado—¡por fin!—a darse cuenta de que 
lo procedente estaba en conquistar para hacer un mundo cristiano 
y no en dejarse ganar para perderlo todo, el cristiano actual ha 
ido tomando conciencia de su responsabilidad en este terreno y 
t ratando de armarse con la preparación necesaria para adoptar 
una postura activa, de franca ofensiva y no de repliegue. Lo cual, 
evidentemente, t iene sus peligros. Peligros que pueden arrancar 
de un exceso de encarnación o de una desnaturalización incluso 
teológica—y hasta diría que sólo teológica—de la U'ascendencia. 
Porque lo que el cristiano—en su responsabilidad política—no debe 
olvidar en ningún momento es que "está en el mundo, pero sin ser 
del mundo". Las desviaciones pueden nacer de un no estar debida­
mente en el mundo—por defecto y por exceso—o de un ser del 
mundo, sin conformarse con estar en él. 

SENTIDO CRISTIANO DE LA POLÍTICA 

La política—esto es esencial, para entender la exigencia de res­
ponsabilidad al cristiano en su ámbito—es actividad humana que 
persigue la consecución del bien común. La idea de bien común 
es central en el concepto de lo político. El principio de autoridad, 
la organización como elemento característico, el Derecho en cuanto 
norma que hace posible el régimen de convivencia de los hombres 
dentro de una comunidad, garantizando la paz social, son todos 
conceptos y realidades conexos que han de servir al bien común. 
La autoridad ejercerá sus funciones ilegítima o indebidamente, si 
no conduce al bien de la comunidad; y lo mismo puede decirse de 
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la organización—que resultará equivocada o injusta—o del Dere­
cho—que aparecerá como arbitrario y dependiente de determina­
ciones extrínsecas y no de la raíz intrínseca esencial de su vincula­
ción al principio de justicia—. Todo queda en función del bien 
común. Y éste ha de actuar como motivo inspirador de toda acti­
vidad política. 

En ello no existe una negación, como fácilmente puede cole­
o-irse, de los bienes individuales. Antes bien: el común constituye 
la garantía más firme de los mismos. 

La función del hombre político en concreto, cualquiera que 
sea su puesto, es la gestión del bien común. Y en esta gestión reside 
el fundamento mismo del sentido cristiano de su actividad como 
tal. La atadura existente entre verdad política y bien común es tal 
que no cabe la una sin el otro. Y éste es, con toda seguridad, el 
mejor índice de aquélla. Toda investidura de autoridad no es 
sino investidura de bien comiín; quiero decir que la autoridad del 
político llega, incluso por encima de la legitimidad de su nombra­
miento, hasta donde alcanza su preocupación gestora por el bien 
común. Y termina allí precisamente donde comienza a fallar ese 
sentido de fidelidad con que el político debe unirse al mandato del 
bien común. Para el político, la fidelidad a los dictados, imperati­
vos y exigencias del bien comiín, debiera ser como un voto. Con 
toda su fuerza y, sobre todo, con toda su vinculación interna. 

REALIDAD DE LA VIDA POLÍTICA 

Hablar de la política como tal, con intento de estimarla como 
una realidad pura, fuera de todo otro contacto, o, en otro plano, 
considerándola, a la manera totalitaria, como la justificación de 
todo orden de actividades, envuelve una apreciación enteramente 
errónea de su verdadero sentido. El bien común, en cuanto funda­
mento y contenido esencial de la realidad política, determina el 
que, para estimar con certeza las dimensiones de su constitución, 
haya que pensar en la adecuada valoración de factores que n o 
guardan menor interés y rango que lo jxdítico: nos referimos, con­
creta y especialmente, al económico, al profesional y al social. 
Subordinar éstos a aquél es concebir lo político con entendimiento 
totalitario.. 

La política se refiere directamente al cuidado de la comuni­
dad. En ella confluyen, en consecuencia, un conjunto de aspectos 
de significación y alcance bien diversos, pero tendentes a un fin 
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único e idéntico. Lo individual, lo familiar, lo profesional y lo 
social se insertan en lo político, y esta realidad debe tener en cuen­
ta aquellos aspectos. Entenderlo así nos parece esencial, en orden 
a fijar la responsabilidad del cristiano en la vida política, toda vez 
que dicha responsabilidad puede adquir i r un matiz directo, de liga­
dura íntima a determinados cargos políticos y funciones de tal 
índole, o extenderse indirectamente, si bien con un reflejo no 
menos inmediato, a la vida política desde otros prismas—indivi­
duales, familiares, etc.—de consideración. 

La vida individual del cristiano es quizá, en tanto en cuanto 
tiene una dimensión temporal inexcusable, pilar fundamental, de 
repercusión decisiva en el ámbito de una verdadera concepción de 
la responsabilidad política. El logro del bien común que la política 
supone requiere, como primer paso, el que cada individuo acierte 
a situar su propia existencia dentro de la función que le corres­
ponda y con un ejercicio que destierre todo asomo de egoísmo para 
centrarse en la idea del bien común. La base de la sociedad está 
en la familia, y la de ésta reside en el individuo. A su vez, resulta 
imposible concebir un Estado fuerte allí donde no hay una socie­
dad fuerte. Ello, como puede verse, nos conduce, sin remedio, a 
referir el Estado, y con éste la vida política, a la resultante de con­
jugar diferentes aspectos del individuo, o distintas instituciones en 
las que el individuo participa, y de las cuales es alma y sentido: 
institución familiar, instituciones profesionales y sociales; en otro 
sentido también, las puramente políticas. Con ello no queremos 
llegar a la conclusión de que lo político sea algo casi irreal, pro­
ducto que aparece como yuxtaposición y que se diluye al faltar sus 
ingredientes. Antes b ien : deseamos poner de manifiesto cómo la 
responsabilidad del individuo—y, por tanto, del cristiano—en la 
vida política es responsabilidad del mismo en su existencia fami­
liar, en el ámbito de su profesión, en relación con la sociedad y, 
en otro aspecto, dentro de lo específicamente político. Tratamos, 
sobre todo, de marcar las conexiones y relaciones estrechísimas que 
ligan a cada una de estas realidades entre sí, faltando una de las 
cuales difícilmente se conseguirá que den resultado las restantes. 
Y de modo especial nos interesa destacar cómo, a nuestro juicio, no 
hay responsabilidad política cuando falta cualquiera de las otras. 
Porque la propia altura de concepción que de la política tiene la 
doctrina cristiana impide, tei 'minantemente, conceptuar como exis­
tente dicha responsabilidad si no hay seguridad en los restantes 
campos. Cosa distinta es el problema de la competencia o aptitud, 
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que no va, ni tiene por qué ir, ligado e inherente al de la respon­
sabilidad, aunque se den la mano en no pocas ocasiones. 

Naturalmente, es laborar por el bien común el cumplir en la 
vida profesional, el saber actuar dentro del círculo de la familia o 
el responder a las exigencias sociales. Por regla general, el hombre 
se halla inserto en cualquiera de las dimensiones enumeradas antes 
que en lo específicamente político. Y es a través de aquéllas como 
desemboca en la últ ima, sin que él mismo, en ocasiones, se percate 
demasiado del grado de unión a que queda sometido o de la me­
dida con que contribuye a que lo político tome una orientación 
determinada u otra distinta. La profunda proximidad existente 
entre las realidades familiar, profesional, social y política no t iene 
que destacarse. Queda a la vista. La constitución del orden polí­
tico cobra sentido, y se configura en toda su realidad, como conse­
cuencia de la influencia que en lo político tienen el orden fami­
liar, el juego eficaz de la vida profesional o el decisivo interés que 
las relaciones sociales guardan en el condicionamiento de la misma 
estructura política. Cristianizar, por tanto, cualquiera de dichas 
instituciones es contribuir a la cristianización de la vida política. Y 
el individuo que sabe vivir cristianamente su existencia familiar, 
y profesional, y social, ha hecho ya más por la cristianización de la 
esfera política que quien, actuando responsabilizado y con tí tulo 
cristiano en puesto político, desmiente tal condición—y la falsea— 
al negar sus deberes de fidelidad en uno cualquiera de los otros 
terrenos. 

No pensemos, por consiguiente, que lo político es campo aparte. 
No nos demos a imaginar que cabe la conciliación, desde el punto 
de vÍ9ta cristiano, entre la entrega a la vida política y el abandono 
en cualquiera de los mundos que la constituyen. No e9 posible 
llegar a la política para servirla—es decir, para servir al bien 
común—y creer que se es responsable en ella cuando no se tra­
baja por ese bien común mediante un mantenimiento personal 
—y ejemplar—de la unidad de la familia, o cuando se piensa en 
la indiferencia de un posible pecado de responsabilidad profesio­
nal, o cuando se cree en la posibilidad de un olvido de las obliga­
ciones para con la sociedad. Al menos, no cabe llegar a la política 
por C9tc camino, sometiéndola a tal desenvolvimiento, y creer que 
se está cristianamente responsabilizado. Frente a los problemas po­
líticos, para el cristiano hay un pr imer deber de limpieza, de segu­
ridad y de ofrecimiento: el que nace de una cumplida fidelidad 
en todos los campos y frente a todas las situaciones. Precisamente 
por la difusión de la vida política, por su carácter comunitario y 

95 



su índole exteriorizadora, pendiente de la visión y del juicio de 
todos, exige, en quien pretende llevarla con un sentido y orien­
tación cristianas, una rigurosísima exigencia de ejemplaridad en 
todos cuantos otros aspectos la conforman en par te , y contribuyen 
a prestigiarla sin, desde luego, constituirla. 

La vida individual puede encaminarse por el sendero de la voca­
ción política; mas nunca la realidad de la vida política podrá 
desembarazarse de ese contenido que son las estructiu-as familiares, 
profesionales o sociales, que le sirven de soporte y fundamento. Y 
que es, en definitiva, lo que convierte la responsabilidad política 
del individuo en una obligada interdependencia respecto de su en-
raizamiento con otro tipo de instituciones. 

No desconocemos que el problema, para el hombre de voca­
ción—y dedicación—política, se presenta de modo bien distinto. 
Responde entonces a motivaciones diferentes. Queda determinado 
en un sentido que no es el propio de una pura pertenencia al ám­
bito familiar, al profesional o al social. Hay algo más. Se trata, en 
tal supuesto, de una nueva responsabilidad, que surge por la apli­
cación de la actividad a otros menesteres que exceden de los sim­
plemente familiares, profesionales o sociales. Existe una responsa­
bilidad política, por dedicación a otra faceta o campo de la vida. 
Pero no olvidemos que ello no deshace las exigencias que en cada 
uno de los otros sentidos lleva consigo, para el cristiano, su enrola­
miento en una actividad política. 

IDEOLOGÍAS POLÍTICAS 

Naturalmente, el problema de la responsabilidad política del 
cristiano ha de cobrar un sentido distinto, según se t ra te de una 
actitud a mantener frente a ideologías políticamente anticristianas 
o, por el eontrario, adscritas a la línea de un cristianismo eficaz y 
puro. Nada importa, porque nada cambia desde este punto de vista, 
cuál sea la estructura temporal—formal del régimen político de que 
se trate—, mientras dicha estructura no se traduzca, por esa misma 
vía formalista, en una negación de cristianos postulados. Ello es 
indiferente, y el cristiano h a de mantener, frente a ello, postura de 
simple espectador, sin inclinaciones por el camino de la oposición 
ni debilidades por el sendero del apoyo decidido. En cuanto per­
mita sostener una contextura temporal de signo cristiano, el aparato 
formal debe subsistir. Con cuantos mejoramientos se juzguen nece-
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g a r jos , de los cuales siempre habrá ocasión y momento; pero sin 
olvidar que en su apoyo o en su derrocamiento puede estar com­
prometida la responsabilidad política del cristiano en atención a 
las consecuencias que para la instauración de un orden cristiano 
puedan derivarse de aquél o de éste. 

Cierto que la responsabilidad accede con anterioridad e inde­
pendientemente por entero de la estructura misma. No se puede 
perder de vista que el ámbito público es cristiauizablc, y, como 
tal, encuadra esferas que el hombre cristiano no debe abandonar 
en manera alguna. Los tiempos del liberalismo han pasado, y las 
consecuencias de una posición inhibitoria por reclusión del indi­
viduo en el mundo de su propia conciencia han sido, para la Igle­
sia, bien nefastos. Una religiosidad mal entendida, que creía poco 
menos que escandaloso el lanzarse a la conquista de las institucio­
nes políticas, reduciéndose a un cultivo puramente personal de los 
valores cristianos, y que juzgaba vetada la entrada en el campo 
de la vida pública, no ha traído sino la pérdida de un terreno en 
el que siempre debimos estar presentes. Y, con ello, la necesidad 
de replantear ahora una nueva toma de posición ante hechos que 
se produjeron hace mucho tiempo. El castigo ha sido lo suficiente­
mente grave y costoso como para considerar un crimen la repeti­
ción de la experiencia. Bien que cuidando sobre manera de no caer 
en el extremo opuesto. El siglo xix nos dejó orillados, sin encarna­
ción en lo temporal , para cristianizarlo, pero sin demasiada pre­
ocupación tampoco por la trascendencia. El advenimiento de las 
ideologías totalitarias nos ha hecho reaccionar, mostrándonos cuán­
tos males se hubieran evitado a la Iglesia y cuántos pasos no hu­
biéramos tenido que desandar ahora de habernos adelantado enton­
ces a quienes quisieron hacer posible el reino de las ideologías y 
de los mitos, sustituyendo con ellos la presencia de Dios. Nos hu­
biera bastado con tomar nota puntual—y proceder, en consecuen­
cia—de las enseñanzas y los mandatos de los Pontífices para no 
haher tenido que lamentar hoy la ausencia de algo que no debió 
faltar nunca: la ausencia, en suma, de esa responsabilidad que 
sobre el cristiano pesa, responsabilidad de presencia en el mundo 
pob'tico para hacerlo de Cristo. 

El contenido ideológico de las estructuras políticas condiciona, 
lógicamente, u orienta, cuando menos, en uno u otro sentido, la 
responsabilidad del cristiano. Lo que no hace nunca es anularla. 
Subsiste y se da, conformándose de una manera determinada o de 
otra bien distinta. Y en este aspecto cabe señalar un tr iple conte­
nido ideológico, que generalmente no se presentará, en la reali-
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dad, con la simplificación con que nosotros aquí lo consignamos, 
pero que sí, evidentemente, aparecerá bastante aproximado. 

Cabe, en pr imer lugar, hablar de responsabilidad política del 
cristiano frente a ideologías o regímenes de signo profundo, radi­
calmente anticristiano. Las circunstancias pueden no permitir , por 
una imposición que se apoye en la fuerza, una actitud de rebelión 
decidida. Pero lo que no deja lugar a dudas es que toda postura 
de colaboración o de activa y franca participación con tal régimen 
en el terreno puramente político—o en cuanto voluntariamente, sin 
ser estrictamente político, contribuya a sostenerlo—está bien lejos 
de denotar una actitud cristiana. Al hombre cristiano no le queda, 
en tal caso, otra salida que vivir bajo el imperativo de tales acon­
tecimientos, toda vez que a la vida no puede negarse; y luchar, 
aun exponiéndose—la medida y condiciones de dicha exposición 
serán diferentes en cada supuesto—, por conseguir la sustitución 
de dicho régimen o contenido por otros diferentes, de orientación 
cristiana o de evidente aproximación a los principios cristianos. 
Aproximación a estructuras que permitan, cuando menos, un res­
peto de los principios, ya que no se pueden estimar aquéllas vincu­
ladas a la encarnación de los mismos. 

Un matiz y un sentido completamente distintos presenta el caso 
de los regímenes o ideologías de neutra orientación, y que son, di­
ríamos, de contenido neutro. Realmente surge aquí la cuestión pre­
via de si es o no concebible una ideología política neutra desde 
el punto de vista cristiano. En verdad, no cabe hablar de materia 
neutra en este terreno. Toda actuación política entraña una defini­
da postura, u n laborar en pro del bien común. Y, a consecuencia 
de la ínt ima ligadura entre lo moral y lo político, no cabe duda 
respecto de la filiación de toda doctrina o sistema políticos: o es 
cristiana o no lo es. Nos referimos—entiéndase bien—a su conte­
nido, no a su pura formalidad, en cuyo aspecto sí que puede darse 
la plena neutral idad, digamos indiferencia. 

No obstante, sí pensamos existente y posible un sistema y una 
doctrina políticos, que, más bien que neutros, quieran mostrarse 
agnósticos, independientes. En la negación de la dependencia de 
lo político respecto de unos principios morales hay ya algo que 
cristianizar y convertir. El punto de part ida no es acertado; ni lo 
es la estimación del problema, bien que el régimen o la ideología 
política en cuestión no vengan definidos por la radical extremosi-
dad de una efectiva negación—o contradicción—de principios cris­
tianos. Más diremos todavía: ¿es que en esa afirmación, aun cuan­
do sea tácita, de la total independencia de la política respecto de 
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lo moral, no existe ya una desviación de los postulados cristianos? 
Y, por tanto, ¿no es verdad que, en tal sentido, existe una respon­
sabilidad política del hombre cristiano, que deberá luchar por 
transformar dicha concepción y montar la construcción sobre una 
base de entendimiento jerárquico de ambas realidades: la polí­
tica y la ética? 

Hay, por fin, estructuras políticas que responden a ideologías 
de signo evidentemente cristiano. Lo cristiano las inspira y les con­
fiere un sello peculiar en su orientación y en sus realizaciones. Ni 
que decir tiene que, frente a ellas, la responsabilidad del cristiano 
sólo puede entenderse concretada en la ayuda eficaz y, en todo 
cuanto sea posible, al triunfo y sucesivo progreso de dichas ideolo­
gías. Pero no se piense por ello que la tarea es fácil, sin más. Pues 
los peligros no dejan de existir, y de orden grave. El más impor­
tante de todos ellos, el del confusionismo. No se puede perder de 
vista, ni aun dentro de regímenes políticos de signo cristiano, que 
la Iglesia y el Estado, lo espiritual y lo temporal , son realidades 
diferentes. Querer, por tanto, que una política cristiana equivalga 
a la intromisión del Estado y a la asunción por el mismo de y en 
funciones que pertenecen a la Iglesia, encierra una profunda y 
gravísima equivocación. Del mismo modo que entraña una equi­
vocación de índole semejante el pensar que, por ello, la Iglesia 
puede tomar sobre sí las riendas de los asuntos temporales. Los 
ejemplos históricos y actuales del confusionismo, a que se puede 
llegar—y se ha llegado—por este camino, son lo suficientemente 
numerosos y elocuentes como para no andar necesitados de mayo­
res profundizaciones en la interpretación de realidades desgracia­
das. La confusión que conduce al enfeudamicnto de la Iglesia, o al 
intento de enfeudamiento, es, en el terreno político, algo más que 
un mero supuesto: toca la esfera de la realidad. Y, de ello, la causa 
principal ha sido, no pocas veces, la buena fe de muchos católicos, 
convencidos de que prestaban así un servicio a la Iglesia; otras, no 
tanta buena fe, y sí, en cambio, una encubierta intención disfra­
zada de proclamado catolicismo. 

El peligro del Cristianismo, y las consecuencias a que la caída 
en este peligro puede conducir, nace, sobre todo, de ideologías que 
se denominan cristianas, o en sistemas que constitucional o prácti­
camente se declaran como tales y de la utilización misma del tér­
mino cristiano, por lo que a ello obliga. Naturalmente, cuando 
fallan las realizaciones, la imputación va dirigida contra el Cris­
tianismo, que colorea al sistema, antes que sobre éste o sus hom­
bres. Y eso es lo que debe evitax-se a toda costa. Porque no es po-
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sible desconocer que, en las realizaciones temporales, la Iglesia no 
asume responsabilidades; lo cual no supone nada, absolutamente 
nada, en contra de su labor de magisterio y dirección, en cuanto 
que lo político guarda un aspecto moral fuertemente acusado. 

E l cristiano se encuentra l lamado a la tarea política. No puede, 
ni debe, abandonar un campo, de contenido e influencia tan uni­
versales, al dominio de ideologías o sistemas caracterizados por su 
raíz anticristiana o su agnosticismo en relación con el doble orden 
de valores, entre los cuales es preciso reconocer la existencia de 
una relación y de una jerarquía. Así, pues, adquir ir responsabili­
dades, para informar la vida política y social con el sentido de un 
Cristianismo que vivifique instituciones y conductas, es un deber 
ineludible de todo cristiano en la vida política, allí donde ésta no 
se manifiesta como contraria al Cristianismo. Caso en el cual una 
obligación de oposición es mandato, atendidas siempre las circuns­
tancias concretas de cada país y las peculiaridades específicas de 
cada sociedad y cada momento. Y salvando, por supuesto, en todo 
caso, el valor de lo discutible, es decir, la opinión de cada uno en 
lo que la Iglesia deja a la libre estimación de los hombres, que 
puede llevar a éstos, tratándose del problema a que ahora nos refe­
rimos, a adoptar postura de inhibición o, por el contrario, de deci­
dida y franca colaboración con un sistema. 

Conviene, desde luego, pensar detenidamente en las desviacio­
nes a que cabe llegar en un régimen que se intitula cristiano, y 
que deja operar, en todas sus obras, bajo móviles de inspiración 
cristiana. Suele ser ésta un arma de doble filo. Porque, con muchí­
sima frecuencia, bajo tal denominación se encubre una flagrante 
violación de principios políticos cristianos. La Iglesia no impone, 
ni a la colectividad como tal ni a sus fieles, una determinada filia­
ción política. Deja a una y a otros para que se adscriban libre­
mente a uno u otro sistema—a uno u otro part ido—, siempre y 
cuando las doctrinas de éstos no envuelvan negación de principios 
cristianos. Pero hay que mirar , tanto por parte del cristiano que 
siente la política pasivamente, como por parte de quien está acti­
vamente vinculado a ella, más allá de la expresa formulación polí­
tica de un ateísmo, ya que sin expresa afirmación—y en ocasiones 
con explícita aseveración de todo lo contrario—hallamos sistemas 
o doctrinas políticas en las que existen vulneraciones evidentes de 
principios cristianos. 

Tal vez frente a la distinción, no exenta de fundamento, entre 
cristianos políticos y políticos cristianos, para admitir a unos y re­
chazar a otros, quepa sostener que la responsabilidad verdadera 
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se apoya sobre arabos fundamentos. Es decir, que, en este sentido, 
cabe afirmai* la necesidad de hombres cristianos que se dediquen 
a la vida política por razón de vocación, por imperativo de supe­
rior—quiero decir de común—necesidad y con la previa y honda 
preparación que la trascendencia de la función requiere ; y cabe 
mantener también la indeclinable precisión de hombres políticos 
que aspiren, sobre todo, a ser fundamental, y pr imariamente, cris­
tianos en el desempeño de su tarea piíblica. En definitiva, como 
es fácil ver, ambas excepciones son convertibles sin dificultad nin­
guna cuando se pone el acento—y aquí es donde debe ponerse si se 
pretende un recto entendimiento de la responsabilidad política— 
en el término cristiano. 

C O N C L U S I O N E S 

Quedan, a nuestro modo de ver, bastante claras las siguientes 
afirmaciones: 

1.a La vida política es actividad que persigue el bien común. 
Envuelve al hombre en uno de sus aspectos, en cuanto éste 
desarrolla en su vida una actividad temporal. 

2.a Lo político es realidad distinta, pero en modo alguno inde­
pendiente y separada de la realidad ética. Las relaciones 
entre una y otra constituyen un principio a tener en cuenta 
en la vida social y en la actividad temporal del hombre. 

3.a El grado de jerarquía en la defensa de los intereses que la 
política lleva consigo hay que establecerlo sobre el doble 
fundamento de los órdenes a que afecta y del contenido 
que lo integra. Según esto, lo político debe inspirarse en 
la siguiente graduación de valores: 

a) Por la estimación de su esencia: 

1) Primacía de los principios morales. 
2) Servicio al bien común. 
3) Autonomía de cada uno de los órdenes—espiritual 

y temporal—y respeto mutuo entre ambos. 
4) Colaboración entre los mismos. 

b) Por el sentido funcional a que sirven: 

1) Persona humana. 
2) Intereses de la sociedad. 
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3) Intereses y conveniencias del Estado o de la forma 
política de que se trate. 

4) Otros posibles intereses de rango inferior. 

4. a El cristiano tiene un deber de presencia, activo o pasivo, 
dentro de la vida política, deber que, encarnando respon­
sabilidades, ha de impregnar de trascendencia. 

5.a Frente a ideologías políticas determinadas, y de acuerdo 
siempre con los principios de subordinación establecidos 
anteriormente (conclusión 3. a) , el cristiano mantendrá una 
ii otra actitud—de oposición, de inhibición o de responsa­
bilidad directa—a tenor de lo que puedan aconsejar las di­
versas circunstancias concretas en cada caso, y salvando, en 
todo momento, los peligros—de confusionismo o desvia­
ción—en que pudiera incurrir. 

6.a La vida individual, la familiar, la actividad profesional o 
social son formas de responsabilidad indirecta de partici­
pación en la vida política. A través de ellas, el cristiano 
puede laborar en pro del bien común. 

Manuel Alonso García. 
Palos de Moguer, 7. 
MADRID. 
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JOSE GERARDO MANRIQUE DE LARA: "PEDRO EL CIEGO" 

No sé yo por qué vivimos tan gran espacio de nuestro t iempo 
actual haciendo sobre lo hecho. Por qué toda nueva manifestación 
de Arte no se limita a acoger nuestra presencia y nuestro silencio 
como vo desearía. Quisiera a mi vera no más que pocas personas 
para pasar conmigo juntamente la mano sobre un lienzo, los ojos 
sobre una estatua, la voz sobre lo escrito, el corazón sobre la armo­
nía y los codos sobre el r i tmo. Y que todo fuera un expresarse en 
silencio. Rumiante , largo silencio pausado, convivencia en la inti­
midad con la creación—intimidad compartida y no divulgada, 
menos aún voceada—. Porque así es como a mí me parece puede 
estarse a tono en verdad con el Arte de nuestro t iempo. 

De lodo el Arte ya vivo, el nuestro es el que más hondo ha 
calado en la intimidad del hombre, en la verdadera. Un intento 
hubo en el Romanticismo por llegar a semejantes honduras : pre­
tendían los hombres del ochocientos enseñarnos el yo del hombre 
por ser lo más suyo y más profundo que el hombre tenía, y para 
que bien lo viésemos lo resbalaron por grandes barrancos, lo escu­
rrieron por tempestades oceánicas, le hicieron padecer una vez y 
otra la prueba del amor, que resquebraja hasta el propio pronom­
bre personal. Todas las sonoridades, todas las inflexiones del yo del 
hombre, manifestadas fueron para los demás hombres por los gran­
des, estupendos románticos. Si hoy, al hablar de ellos, sonreímos 
y no lloramos—si no es en compañía de Mariano José de Larra, yo, 
al menos—, se debe a que con sentir más contenido y menos espec­
tacular creemos saber decir, o saber percibir, el dictado de una 
serie de yo más auténticos, porque más íntimos, porque más inte­
riorizados, y que son el fondo y el tema, el propio ser del Arte 
3900-1955... Pero como en este siglo que nos deparó la suerte del 
nacer es todo una andanza de tejer y destejer, de andar a t iempo 
y a contratiempo, ocurre que mientras en verdad el Arte se ha hecho 
en su mejor veta áurea arte de intimidades—como decía—, otra 
cosa que no es Arte, pero de él, por él y con él vive—como Calixto 
con Melibea—se ve forzada, violentada a ser voceadora de lo que 
era para callado, para restringido. Y esta cosa es la crítica de Ar te : 
"crítica" de todas las creaciones de pura Belleza. 

Si poco me gusta el vocablo "crítica", menos me gusta el modo 

como yo puedo actualizar este mester en palabras mías. Yo no sé 
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hacer crítica, porque no sé juzgar el Arte ateniéndome a unas re­
glas preestablecidas, a una ciencia elaborada. Sólo sé hablar de mi 
contacto con una cosa bella en simpatía de sentir y meditar . Pero 
no es extraño que a más yo no alcance, porque sólo desde dentro 
de un Arte—y siendo uno mismo creador—es posible hablar con 
justeza de esas cosas palpitantes que nos dejan un día entre las 
manos, ante los ojos, como si nada extraordinario fuesen, sus 
autores-creadores, y que son criaturas de belleza nueva en el 
mundo . 

Entonces ¿qué puedo hacer? Porque deseo vivir a t iempo y no 
en contra-tiempo; porque sé que la sinceridad suple otras dotes, 
y la buena voluntad es pasaporte con todos los visados ya estam­
pados. Ante el l ibro, ante el lienzo, digo lo que se me ocurre, llana­
mente, sabedora, sin embargo, de que era mi obligación callarme 
con la pluma, y de que soy poco amiga de obligaciones... Por eso 
digo ahora de 

PEDRO EL CIEGO 

Sorpresa primera. Libro primero de un autor que aparece sin 
rasgo alguno de "novel". Nada ingenuo. Sabe lo que quiere hacer, 
y lo hace, sin que le falle el verso, ni le falle su poesía; la suya, la 
que él tiene y nos dice con voz clara, voz cierta en él. 

Poema terminado. "Poema de la Noche y el Hombre" . Un per­
sonaje—Pedro y ciego—creado por un poeta—Manrique y viden­
te^—. El resultado es un espacio de poesía en que vivir una par te 
de nuestro t iempo, ahora o luego: cada vez que nos acerquemos 
al l ibro. 

Yo engarzo con esta poesía de Manrique por dos modos: dos 

luces que para mí alumbran los ojos ciegos de Pedro. El mundo 

vivido no más que de palpito. El mundo sentido como cerrazón 

dura, total, inexorable. No vencible en ningiín caso, en ningún ins­

tante siquiera. Estos dos modos de acercarse al mundo se resuelven 

en el NO total del mundo durante la vida del t iempo. 

El mundo de Pedro el Ciego se halla presentido en la luz de su 

oscuridad. Y le sale a las manos en una línea tenue de encuentro. 

Llegan las manos del ciego a posarse sobre una realidad cualquiera; 
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"sus cariciosas manos", sensibilizadas con una previvencia de ese 
trozo de mundo..., y nunca se posan más que en un vacío: 

En mis brazos tendidos va la savia 
de mi cortada y vegetal presencia... 

a encontrarse con las cosas, a buscar la vida, la respuesta a la per­
nal presencia: lo inencontrable: 

... lo que tus labios—piedra—no contestan... 

lo que silencian las hormigas por mucho que les preguntemos. Y 
entonces, garras se le convierten a Pedro el Ciego las manos fraca­
sadas en el palpar, que debiera ser aprehender, y ellas, las sensi­
tivas, también se quedan ciegas: 

¡Se han quedado sin ojos los dedos! 

El mundo, separado del hombre. El mundo, huella vacía en el 
hombre. Espejismo pu ro : 

Sí. Frente a mí me está mirando un ciego 
y oigo clamar sus manos extendidas 
con los ojos dormidos en los dedos 
y la angustia—de paso—en sus pupilas. 

Y es que mi pena se cambió en espejo 
y lo que me contempla y mortifica 
es la presencia lenta de mi cuerpo 
sobre mis viejas huellas convertida. 

Hasta llegar a este punto, y para crear y decir cómo y por qué 
es dramático este punto, nos lleva el poeta de la mano de un ciego 
a la aprehensión de la vida, de la realidad del mundo, que bien 
sabemos no es visible, cierto, pero sospechábamos que era palpa­
ble. Con Pedro el Ciego fracasamos todos los que creemos ver con 
luz, porque miramos hacia la oscuridad de dentro para encender 
la realidad de fuera. Nuestro, y no sólo del ciego y del poeta, es el 
grito de auxilio a los videntes: 

Caminante despierto: por lo menos, 
¡crúzame el camino! 

107 



(No, que no. Caminante despierto, déjame andar la vida dormi­
do, y no me ayudes a cruzar ningún camino, porque siempre es 
más bello lo que está del otro lado del camino.) 

Cerrado está el mundo para quien es del mundo. Cerrada está 
la piedra. La piedra, ella, nos abre hacia nuestro dentro, pero sin 
darnos el suyo, dejándonos sólo su reflejo a la luz-presentimiento. 
Cerrado está el mar. Ilusión vana, presunción petulante la de todas 
las quillas de los barcos que navegan y creen ir cortando el mar 
en apertura, y sólo lo recierran sobre sí mismo. Está cerrada la 
mujer, hasta en el pelo. Y está cerrado el hombre con siete canda­
dos y una llavecita más. 

Es lo bueno que el mundo dice NO en sus cosas y en sus hom­
bres. Y ésta es la regla de nuestro juego con é l : la del juego del 
poeta. El sí que se busca está vivido siempre en esperanza. Por ella 
vive Pedro el Ciego, el vidente de los videntes, que ve cómo no se 
puede ver. Caminante de un ensueño: caminar cansado y hondo. 
Caminar duradero : 

Dura mucho la vida 
cuando se tiene un agujero 
por donde huye la savia del alma 
para dejarnos yertos. 

Dura mucho ese mar 
que contenemos 
para dar un motivo a los peces 
perseguidores del deseo. 

Dura siempre la sombra 
que vive, sin motivo, por el cuerpo 
esperando la espada que invente 
esa muerte que reclama su sueño. 

Y dura mucho—tanto, que dura por siempre—la poesía de los 
poetas. 

CARMEN CASTRO 
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UN TRATADO DE HISTORIA DE LAS RELIGIONES 

Si se hiciese una lista de los libros científicos traducidos en estos 
últimos años al español, se vería a las claras el parcial abandono 
en que ha caído una buena costumbre editorial: la de verter a 
nuestra lengua libros verdaderamente importantes, que abordan 
las cuestiones respectivas en forma efectivamente nueva y enloque­
cedora y que la versión se realice a tiempo, esto es, cuando la obra 
traducida se halla aún intelectualmcntc en la punta de vanguardia 
alcanzada por la ciencia de que se trate. Condición, esta última, 
inexcusable en los libros de ciencia, sujetos por imperativo del pro­
greso científico a una especie de ley del kairós intelectual. 

Pues bien: un gran envite a la reanudación de esa óptima cos­
tumbre lo está dando entre nosotros el Instituto de Estudios Polí­
ticos con la nueva colección que dirigen X. Zubiri y J. Conde. Pero 
aquí no se va a hablar de la colección entera, sino tan sólo de uno 
de los volúmenes en ella publicados: el Tratado de ìùstoria da las 
religiones, de Mircea Eliade. El autor es un estudioso rumano bien 
conocido de los especialistas, al cual los azares de estos últimos 
años—pero sobre todo sus prestigiosos méritos científicos—han trans­
plantado desde una cátedra de Bucarest a una cátedra de la École 
des Hautes Études, de París. 

Manuales de historia de las religiones existen por docenas desde 
finales del siglo pasado. Entre todos ellos, éste de Eliade, aparecido 
en Francia en 1949, ocupa ya un puesto singular, y será siempre 
señalado por su originalidad en el modo de tratar la materia. Esa 
originalidad consiste, para decirlo con pocas palabras, en haber 
sustituido la tradicional arquitectura de los tratados similares, 
que ha sido siempre primordialmente histórica, por otra arquitec­
tura hasta ahora inusitada, que es rigurosamente temática. Seme­
jante novedad no dejará quizá de producir perplejidad en el lector, 
habituado a ver t ratada la materia históricorreligiosa según las 
categorías y esquemas propios de las disciplinas históricas, y que 
esperaría la exposición de las varias religiones en los diversos capí-
tulos, comenzando, como es usual, por las de los pueblos más anti­
guos. Nada de esto se hace en este tratado. Ninguna religión y 
ningún fenómeno religioso ha pretendido ser estudiado aquí, lo 
cual no obsta para que el saber históricorreligioso más minucioso 
y rico forme la verdadera trama del libro. Sólo que los hilos con­
ductores de esa trama, en vez de ser las diversas í-eligior.cs, son los 
temas religiosos en sí mismos, como elementos que, de una u otra 

109 



manera, aparecen en múltiples sistemas religiosos. Los diversos 
capítulos se vertebran así en torno a diversas "manifestaciones de 
lo sagrado" (hierofanías, según el afortunado neologismo del au tor ) , 
tales como la sacralidad celeste o la ctónica, o el espacio sagrado 
(templo, etc.) o los símbolos sagrados. 

Aparte de su originalidad, este procedimiento expositivo con­
tiene muy positivos méritos. E l mayor de ellos es el de proporcio­
nar 'al lector una visión en profundidad de los fenómenos religio­
sos, visión que los libros tradicionales no logran ofrecer al pasar 
revista, de religión en religión, a las respectivas divinidades, mitos, 
ritos, símbolos, etc. Quien, por citar sólo un ejemplo, lea en la 
obra de Eliade el capítulo destinado a analizar los múltiples valores 
religiosos implicados en la sacralidad lunar, adquiere una visión 
inolvidable de un importante racimo de fenómenos religiosos que 
se dan en todas las religiones naturalistas y posee una de las claves 
más seguras para entender desde la raíz un tipo de sacralidades 
básicas en toda religión arcaica; a saber: las sacralidades de la 
vida orgánica. 

Todo esto significa que la originalidad de este l ibro consiste 
en haber elegido un punto de vista resueltamente lenomenológico 
para una materia que en libros de similar finalidad venía siendo 
objeto de tratamiento exclusivamente histórico. Hay una fórmula 
verbal que el autor emplea casi constantemente: en no importa 
que Lugar... se da tal o cual sacralidad, que Eliade agrupa con las 
similares de cualesquiera otra religión, prescindiendo de su ubica­
ción en tiempo y espacio. Semejante prescindencia t ípicamente 
fenomenològica plantea, sin embargo, una cuestión: la de hasta 
qué punto es lícito para una obra así arrogarse el t í tulo tradicio­
nal de "Historia de las religiones", dado que aquí se pone entre 
paréntesis el coeficiente temporal y espacial, esto es, histórico, de 
las sacralidades. 

Es ésta una objeción que más de un estudioso ha formulado ya 
a Eliade. Objeción razonable, sin duda alguna, pero que atañe más 
bien al título de la obra que a su contenido. Por otra parte, el 
mismo Eliade parece concebir su libro como la primera etapa de 
un trabajo más amplio, en el que, indudablemente, ofrecerá la com­
plementaria perspectiva histórica, de la que deliberadamente ha 
prescindido aquí. Si tal no fuese su proyecto, el t í tulo de este l ibro 
sería menos justificable; y su puesto en las bibliotecas estaría muy 
próximo ill de la Phanomcnologie der Religion, de Van der Leeuw, 
la cual es una óptima compañía, sin duda alguna; pero inadecuada 
para hacer entrar a una obra en el recinto mismo de los tratados 
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históricorreligiosos, que es lo que merece, en definitiva, el pro­
ducto intelectual de un estudioso como Eliade. Porque lo principal 
es esto: que nos hallamos ante un l ibro riquísimo en datos y fenó­
menos históricorreligiosos, dotado de una bibliografía cuya ampli­
tud y utilidad no desdeñará el investigador más exigente, y, sobre 
todo, construido con una sensibilidad asociativa para lo religioso 
que el lector poco habi tuado a estos asuntos quizá no valore lo 
suficiente; como tampoco valoraría un inexperto en lexicografía el 
enorme trabajo de precisión mental , de rigor analítico y de talento 
organizativo, que un diccionario ideológico añade a un mecánico 
diccionario alfabético. Y hay motivos para suponer que varios de 
los conceptos y expresiones forjados por el autor se harán clásicos 
en la terminología históricorreligiosa, y llegarán a adquir i r en el 
lenguaje científico una aquiescencia tan universal y afortunada 
como la que obtuvo hace ya unos decenios la noción de lo "numi-
noso", ideada por Rudolf Otto y divulgada por otro libro tam­
bién famoso. 

Y ya esta misma mención de aquella obra, que fué también 
traducida en España en su día, induce a poner de relieve varias 
cosas relacionadas con los avatares que han tenido en nuestro país 
libros de esta naturaleza. Y, ante todo, la mala fortuna del t í tulo 
español del libro de Ot to: Das Heilige, que fué vertido al español 
por Lo Santo. Vaya por delante el testimonio de admiración a la 
Editorial que en su t iempo prestó a nuestra cultura el servicio de 
ofrendarle ese y otros libros renovadores, y otro tanto se diga del 
curtido y solvente traductor que hizo la versión española, la cual, 
sin embargo, no debió nunca intitularse Lo Santo, sino Lo Sagrado. 
No es igual. Y ya ese quid pro quo revela que, en los oídos espa­
ñoles, esto del vocabulario religioso ha solido sonar siempre un 
poco a música celestial. No se t rata de un error lingüístico, sino de 
algo más intrincado, resumible como una falta de sensibilidad inte­
lectual (más bien ambiental que individual) para los fenómenos 
religiosos. Algún día tenía que llegar la rectificación de ese equí­
voco, y alguien tenía que empezar a sorprenderse de que una obra 
como la de Otto, vertida a nuestra lengua con el fin de introducir 
aquí la precisión del análisis fenomenològico, ostentase en el t í tulo 
una imprecisa denominación vernácula del objeto analizado. 

Espero que no se interprete esta alusión como dictada por un 
afán de torpedeamiento retroactivo contra nada ni nadie. La cues­
tión que aquí se apunta es muy otra, y puede resumirse como la 
grave dificultad que implica siempre la tarea de introducir un l ibro 
renovador—el de Otto lo era—en un país sin la tradición intelectual 
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específica, y, por tanto, verbalmente desprovisto de la herramienta 
tecnica que el caso concreto requiere. Algo de esto planteaba tam­
bién la traducción del l ibro de Eliade, lo cual, por una parte , es 
ya una contraprueba de los méritos de este libro original y reno-
vadoi-, y, por otra, sugiere que su traductora, A. Madinaveitia, ha 
tenido que afrontar, inevitablemente, no pocas perplejidades, y, 
entre otras, la de acuñar en nuestra lengua vocablos poco o nada 
incorporados todavía al lenguaje científico usual. En tal sentido, 
su tarea ha sido voluntariosa, concienzuda y reveladora de una 
escrupulosidad poco frecuente, que incluso le lleva en alguna oca­
sión a buscar una grafía ilógica para expiesar el valor religioso 
de una palabra griega con tal de evitar equívocos. Me refiero a la 
sorprendente transcripción del adjetivo "ouránico". ¿Por qué no 
"uránico", como mandan las leyes de la transcripción? Que el vo­
cablo uránico tenga en nuestro diccionario otro valor secundario 
y derivado del griego originario, no es motivo suficiente para forjar 
una grafía anómala. Puestos a tener que innovar, es siempre pre­
ferible la novedad de una acepción—que, en definitiva, enriquece 
a la lengua—mejor que la novedad de una transcripción, que que­
branta la uniformidad ortográfica y no aporta riqueza, sino con­
fusionismo. 

Pero, volviendo a lo principal, ha sido una excelente empresa 
la traducción de este l ibro. ¿Tendrá en España tanto éxito como el 
que ha obtenido ya en otros países? (También en Italia se acaba 
de traducir.) Es de augurar que sí. La temática religiosa ocupa 
cada vez más, en todas partes, un primerísimo plano de la vida inte­
lectual, y pocos libros más aptos que este de Eliade para desarro­
llar un tipo de sensibilidad no muy floreciente en nuestras latitudes. 

A. ALVAREZ DE MIRANDA 

ESPAÑA, EN LA UNESCO 

Entre los días 12 de noviembre a 11 de diciembre últimos se 
ha celebrado en Montevideo la VIII Conferencia General de la 
Unesco. La reunión ha ofrecido interés especial porque en ella se 
ha planteado y definido el programa de trabajos a efectuar en el 
presente bienio 1955-1956, y también porque si no se trataba de 
verificar una reorganización de los cometidos esenciales, sí, en cam-
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bio se ha realizado un balance de los resultados obtenidos durante 
los ocho años de existencia de la Organización. 

Las tareas de la Conferencia se han desarrollado en el Palacio 
Legislativo de la capital uruguaya, que ha ofrecido un hospedaje 
adecuado a la importancia de la Asamblea. Más de setecientos dele­
gados y funcionarios han participado directamente en las tareas, 
que; cumpliendo lo previsto, se desarrollaron en veintiséis jornadas 
de trabajo, resolviendo un extenso formulario de sesenta y dos 
temas, con diecinueve puntos esenciales, que pueden resumirse de 
la manera siguiente: 

1. Actividades permanentes.—Comprende este apartado todas 
aquellas actividades que t ienden a fomentar la cooperación cultu­
ral, superando toda clase de obstáculos geográficos, sociales y racia­
les. Por su significativa importancia mencionamos los acuerdos refe­
rentes a la Convención de Derechos de Autor ; convenciones inter­
nacionales para fomentar la circulación de medios audiovisuales; 
sistema de bonos "Unesco" para la adquisición de libros, equipos 
científicos y películas para los Estados económicamente débiles; 
apoyo a las grandes federaciones culturales, educativas y obreras, 
y, en^fin, programas de educación fundamental y servicios de docu­
mentación en todos los órdenes. 

2. Actividades fijadas en esta Conferencia.—Un importante 
grupo de iniciativas han sido presentadas y resueltas en el seno 
de la VIII Conferencia. De especial interés ha sido la creación del 
Consejo Europeo para la Investigación Nuclear, con sede en Gine­
bra, y también—y con un interés especialísimo para los países his­
pánicos—la aprobación por el Consejo Ejecutivo de la propuesta 
española para el establecimiento de u n Centro Iberoamericano de­
dicado al estudio de los métodos de enseñanza de las ciencias y 
formación del profesorado técnico y científico, Centro que funcio­
nará en la capital de España. 

3. Asistencia técnica.—La Unesco dispone en la actualidad de 
varios equipos, integrados por destacados especialistas que atien­
den una serie de funciones fijadas en el programa general, y que 
tienden a dotar a todos los países miembros que lo soliciten de las 
debidas garantías y supervisión de todos aquellos trabajos y activi­
dades concretas de desarrollo cultural. Hasta el momento, y en los 
próximos años, estos equipos atienden preferentemente a dirigir, 
asesorar y colaborar en los métodos de lucha contra el analfabe-
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tismo, empleo de nuevos sistemas de lectura y difusión de ideas 
y creación de instrumentos de relación entre los diferentes idiomas. 

4. Presupuestos.—Resuelta favorablemente la cuestión de atra­
sos de abono de cuotas por algunos países miembros, y con la re-
cientísima incorporación de la U. R. S. S., Ucrania y Bielorrusia, 
el presupuesto de la Organización se ha incrementado de acuerdo 
con la fórmula sugerida por la Comisión correspondiente, siendo 
para 1955 y 1956 de un volumen nunca alcanzado hasta el momen­
to. He aquí el cuadro de presupuestos en los diez primeros años 
de actividades de la Unesco: 

1947 S 6.950.000 
1948 S 7.682.637 
1949 S 7.780.000 
1950 $ 8.000.000 
1951 S 8.200.000 
1952 S 8.718.000 
1953 S 9.017.849 
1954 S 9.695.115 
1955 S 10.775.900 
1956 S 11.295.547 

A la VII I Conferencia ha asistido por primera vez una Delega­
ción española, presidida por el ministro de Educación Nacional, 
doctor Ruiz-Giménez ; y de la que formaban par te don Juan Es-
lelrich, nombrado miembro del Consejo Ejecutivo de la Organiza­
ción; don Pedro Lain Entralgo, rector de la Universidad de Ma­
dr id ; don Luis García de Llera, director de Relaciones Cultura­
les; don Pedro Cortina Mauri , director de Organismos Internacio­
nales; don Alfredo Sánchez Bella, director del Instituto de Cultura 
Hispánica de Madrid; don Francisco Javier Conde, director del Ins­
ti tuto de Estudios Políticos; don José Luis Villar Palasi, secretario 
general del Ministerio de Información, y don Manuel Fraga Iri-
barnc, secretario del Consejo de Educación. Con su importante dis­
curso, el presidente de la Delegación española—que era nombrado 
vicepresidente de la Asamblea, distinción significativa si se piensa 
que España era uno de los últimos países ingresados—ofreció un 
resumen de los progresos obtenidos en su país en materia de edu­
cación y desarrollo cultural, ofreciendo la más amplia colabora­
ción al desarrollo de los planes de la Unesco, y mencionando que la 
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Comisión Nacional de la Organización está integrada por las más 
destacadas figuras de la ciencia y de la investigación española, como 
son Menéndcz Pidal , Rey Pastor, Marañón, Palacios, etc. El doctor 
Ruiz-Giménez señaló que España consideraba objetivos fundamen­
tales en las tareas de la Unesco la elevación de los niveles sociales, 
educativos y técnicos de los sectores económicamente más débiles 
de todos los países, el intercambio eficaz y continuo entre investi­
gadores e intelectuales y la atención preferente a la formación es­
piritual y ética de las juventudes, desarrollando íntegramente todas 
las potencias constructivas del mundo. "Colaboración entre todos, 
perfeccionamiento de la Organización, convencimiento de que la paz 
hay que ganarla en las inteligencias y en los corazones, constituyen 
la fórmula más eficaz y definitoria de nuestras tareas", terminó di­
ciendo don Joaquín Ruiz-Giménez. 

Hay que registrar la perfecta comprensión que ha reinado en 
todo momento entre las Delegaciones hispanoamericanas, española 
y de los países árabes, merced a la cual se han conseguido acuerdos 
tan importantes como los que reseñamos a continuación, y que son 
el más expresivo balance de dicha actuación: aprobación de la pro­
puesta española para renovar totalmente el Consejo Ejecutivo, ele­
vando el número de sus miembros a veintidós; incremento de las 
relaciones de la Unesco con las organizaciones educativas interna­
cionales de carácter pr ivado; edición de una revista pedagógica 
internacional que unifique los métodos de enseñanza; Fondo Inter­
nacional para el Fomento de la Educación; celebración de una Con­
ferencia Regional Hispanoamericana sobre la gratuidad y obligato­
riedad de la enseñanza; establecimiento de relaciones directas con 
las Misiones católicas, que realizan en todo el mundo una obra im­
portantísima de educación popular ; aumento del número de funcio­
narios pertenecientes a los países hispanoamericanos y árabes en la 
Secretaría de la Unesco, integrada en la actualidad por una abru­
madora mayoría de subditos franceses e ingleses; rendimiento de 
cuentas y de resultados de las tareas realizadas; reconocimiento y 
distribución de puestos directivos en función directa de la impor­
tancia cultural de los bloques de países integrantes de la Organi­
zación, y, con importancia trascendental, la aprobación del idioma 
español como oficial de la Unesco. Este último acuerdo obtuvo una 
abrumadora mayoría de votos, que sancionaron la propuesta pre­
sentada por la Delegación ecuatoriana y bri l lantemente defendida 
por el profesor Fraga Ir iharne. Por cierto que, paralelamente, fué 
rechazado el establecimiento en los países de Centro y Sudamérica 
de un sistema bilingüe español-inglés, que, después del acuerdo pre-
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cedente, no tenía razón de ser. Señalemos, finalmente, como dato 
muy expresivo del espíritu de hermandad que ha reinado entre las 
Delegaciones hispánicas el gesto de Honduras al renunciar, en favor 
de España, a presentarse con candidatura al Consejo Ejecutivo por 
el bloque de países hispanoamericanos.. España ha obtenido así, con 
votación superior a la de otros países, como Rusia, un puesto en 
dicho Consejo, que será desempeñado por don Juan Estelrich du­
rante los próximos dos años, y, más concretamente, en la Comisión 
de Relaciones con los países miembros. 

Terminamos el presente comentario mencionando otros acuer­
dos fundamentales obtenidos como fruto de las tareas de esta 
VI I I Conferencia de la Unesco, celebrada en la capital uruguaya: 
condena de los sistemas de discriminación racial y aprobación de 
una campaña mundial en dicho sentido; carácter oficial, y no pri­
vado, de los miembros que integran el Consejo Ejecutivo; aumento 
de las subvenciones a las Federaciones internacionales que realizan 
una labor docente; ampliación a la cuenca mediterránea de las in­
vestigaciones científicas en las zonas ár idas; posibilidades de inves­
tigación de los rayos cósmicos; organización de misiones para el 
fomento de la industrialización en los países de Asia meridional ; 
creación de un Centro internacional de conservación y restauración 
de monumentos y objetos artísticos; inventario de los manuscri­
tos existentes relativos al Oriente Medio y fundación de un Instituto 
de documentación fotográfica sobre la antigüedad egipcia; funda­
ción de un Insti tuto iberoamericano de cine educativo, y fomento 
de las emisiones radiofónicas de carácter educativo y cultural des­
tinadas a los habitantes de las zonas rurales. Por cierto que esta 
últ ima iniciativa será realizada experimentalmente en un país his­
panoamericano, teniendo muy en cuenta las famosas experiencias 
obtenidas en Colombia por la Emisora de Sutatenza, que, creada 
por un sacerdote, está realizando una magnífica campaña de alfa­
betización radiofónica de varios millares de campesinos. 

* 

Tal es el resumen de los resultados obtenidos en esta reunión 
de Montevideo, en donde España y los países hispanoamericanos 
han realizado una eficaz labor constructiva y cooperadora, de la 
que puede ser buen resumen el informe sometido al Pleno de la 
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Asamblea a raíz de pronunciar el ministro español de Educación 
Nacional el discurso a que hemos a ludido: 

"Los que suscriben se complacen en señalar la importancia de 
este primer informe de España como Estado miembro de la Orga­
nización. Del examen de los documentos se desprende el relieve que 
España ha asignado a 9us relaciones con la Organización. Su apor­
tación será valiosa, dado el acervo cultural que dicho país posee 
y su tradición de cultura a través de toda clase de vicisitudes en 
todos los tiempos. Lo realizado por este país desde su reciente 
ingreso en la Unesco tiene importancia trascendental, y su deseo de 
cooperar a los altos fines de la Organización se destaca marcada­
mente al examinar el informe de la Delegación española." 

EUGENIO GARZO 

EL APOLOGO, ULTIMA NOVELA DE WILLIAM FAULKNER 

Las características esenciales de la creación faulkneriana han 
dado un giro violento e imprevisto. Lo que teníamos por común 
denominador de su novelística se ha difuminado. Sus tintas, sin 
dejar de ser agrias, parece .que dulcifican aquel constante fluir de 
extraños personajes. Sanctuary, Absalom, The Hamlet, Pylon o 
Intruder in the dust, han quedado tapadas por un recodo del cami­
no. El Apòlogo, su novela de ult ima publicación, ha dado al traste 
con el perfecto encasillamiento al que se había sometido al autor. 

Es un tibio aire alegórico el que envuelve la acción de El Apó­
logo. De primera intención, un aire turbio y dificultoso de desen­
trañar. De buenas a primeras se echa de menos el vigorosamente 
cruel mundo del escritor. Los perfiles atormentados y atormenta­
dores dejan de existir. Desaparecen las cohortes de tarados de todo 
estilo. No hay huellas que puedan remitirnos a aquella región sin 
fronteras, tan de Faulkner en toda su obra, en donde el lector 
encontraba el clima de depresión que seguiría, indefectiblemente, 
a la lectura. Los problemas sociales que, de principio y casi por 
definición, acompañan al extraordinario escritor norteamericano 
desaparecen en El Apólogo. La tétrica constante de la violencia, de 
la corrupción, del mal, en fin, en todas sus múltiples manifestacio­
nes, brilla por su ausencia en esta reciente—y ya discutida—novela 
de William Faulkner . 
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El empeño, en El Apólogo, es ambicioso. Con su excelente prosa 
de siempre—esa prosa hija directa de Joyce, hoy, por derecho pro­
pio, heredada universalmente por Faulkner—, el autor acomete 
la empresa de evocar la Divina Pasión echando mano de aconte­
cimientos cercanos a nuestro mundo actual. Para ello, Fau lkner se 
aparta de su part icular geografía, y olvida, durante cerca de qui­
nientas páginas, esa región natal, centro de casi todas sus novelas. 
La acción de El Apólogo se sitúa en un frente europeo durante la 
contienda guerrera del 14. El cambio de clima, sin poder asegu­
rar una mejoría en el resultado novelístico, no pierde un ápice de 
su palpable realidad. Es un mundo, una luz y un paisaje que al 
lector se le antojan familiares: exactamente como en sus anterio­
res novelas. Sobre esta t ierra estremecida por la batalla, Faulkner 
da vida a los necesarios personajes. Aquí ya nos encontramos con 
una excepción que subrayar en su biografía: los personajes de 
El Apólogo producen la impresión de haber sido recientemente 
descubiertos. Ninguno de ellos recuerda las trazas—sabor, olor y 
color—de tantos personajes faulknerianos, unidos a los eslabones 
de su larga cadena creadora. Estos personajes recién descubiertos, 
pero con cierto regusto de siglos, tejen la alegoría de la Pasión sin 
escaparse, aunque en algún momento lo parezca, de la mano del 
escritor; una mano que, con inusitada maestría, ha sabido con­
ducirlos. 

Trece hombres—doce soldados y un cabo—, preocupados en la 
idea de la paz y de la concordia, arrojan sus armas al suelo, y tra­
tan de convencer a sus compañeros de la inuti l idad del esfuerzo 
si de salvar el alma se trata. El enemigo, para los trece hombres, es 
hermano de todos, y como a un semejante hay que tratarle. Por entre 
los hombres del regimiento acaece una labor de proselitismo. Hay 
un combate en puertas, y los trece hombres, con su ejemplo y con 
sus palabras, t rabajan las conciencias de los demás. Cuando el em­
peño empieza a fructificar, uno de los soldados traiciona a su cabo, 
y el comandante en jefe de los ejércitos aliados entra en acción. 
El cabo, en alucinante y espléndido capítulo, es arrestado y condu­
cido a juicio sumarísimo. Faulkner nos explica cómo el viernes, 
precisamente un viernes, se lleva a efecto el ajusticiamiento del 
cabo, a quien sitiían, para ganar tiempo y mayor ejemplaridad, 
entre dos forajidos. 

Después, el entierro del cabo—que coincide con la reanudación 
del combate—y el amanecer del domingo, en donde el pincel 
faulkneriano cobra brillos inéditos para mostrarnos un alucinante 
bombardeo, una massacre t remenda y una humareda compacta y 
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penetrante, que, al difurainarse, permite comprobar la desapari­
ción misteriosa de la tumba y del propio cuerpo del cabo. 

Todo el l ibro está lleno de aciertos, y aunque a veces las imáge­
nes se presten a peligrosa confusión, su lectura, medida y lenta, 
hará desembocar en una diáfana belleza, que envuelve, de manera 
desconcertante, todas las páginas de la novela. 

William Faulkner ha dicho que El Apólogo es su obra más 
importante. Para nosotros, soslayando la cuestión, es una impor­
tante novela; acaso la más importante de la l i teratura norteame­
ricana de estos últimos años. Rebosa fuerza y vigor. Auna ternura 
y un vago, y más que nada, presentido háli to de crudeza. Porque 
todo, en esta úl t ima novela de Faulkner , está calibrado y pensado, 
sopesado y aquilatado, cualidades que insuflan al l ibro una cate­
goría de fuste y una realidad de belleza literaria. 

MARIANO TUDELA 

CCL ANIVERSARIO DE LA MUERTE DE LOCKE 

El CCL aniversario de la muerte del filósofo inglés John Locke 
ha sido conmemorado por el "Tercer Programa" de la B. B . C. en 
una serie de tres conferencias, dedicadas más a los aspectos per­
sonales y políticos del autor de Essay on human understanding que 
a las dimensiones estrictamente filosóficas de su obra. La verdadera 
conmemoración, sin embargo, ha sido la publicación por el doctor 
Von Leyden, en latín, de los Ensayos sobre el conocimiento humano, 
escritos por Locke veinte años antes de sus Two treatises on civil 
Government. 

Estos Ensayos, publicados ahora por vez primera, ponen al des­
cubierto un Locke preliberal , defensor del principio de autoridad, 
muy lejano todavía en ideología, aunque no en fecha, del campeón 
dej liberalismo y del padre del empirismo, del John Locke que ha 
contado en la Historia. 

¿No es este pre-Locke, acaso, un factor importante del contexto 
humano imprescindible para la comprensión de ciertos pasajes fun­
damentales del Ensayo sobre el conocimiento humano? Pese a su 
antiinnatismo teórico y moral y su empirismo a ultranza, hay algo 
en el Ensayo que nos hace sentir que no ha habido una rotura radi­
cal con la tradición racionalista. 
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E n todo caso, la perspectiva de un cuarto de siglo demuestra 
contundentemente que la filosofía de Locke no puede ser interpre­
tada por medio de un esquema simplista ("empirismo-dogmatis­
mo") o por sus consecuencias y derivaciones más espectaculares. 

FRANCISCO PÉREZ NAVARRO 

ESPAÑA EN LA ARGENTINA 

Cuentan que cuando Vicente Blasco Ibáñez visitó a Méjico, al­
guien se acercó al entonces sin reservas aplaudido novelista para 
expresarle una profunda admiración por su obra, lamentando, al 
propio tiempo, que fuesen ascendientes del valenciano aquellos 
"bárbaros españoles" que tan vivas heridas habían causado antaño 
a la Nueva España, a lo que Blasco Ibáñez parece que respondió: 
"Habrán sido los ascendientes de usted, porque los míos se que­
daron en España." 

Pues bien, y aunque parezca paradójico, un gran número de 
hispanoamericanos ignoran todavía, o fingen ignorar, la verdad 
enunciada tan descarnadamente por el escritor español. Y de aquí 
que resalte doblemente la certera orientación del prolifico escritor 
argentino Arturo Berenguer Carisomo en su reciente obra, mag­
nífica por cualquier lado que se la mire , España en la Argenti­
na (1), que no en vano se subtitula Ensayo sobre una contribución 
a la cultura nacional. 

El autor trata de volver la vista a los últimos cien años—"espe­
cie de meditación retrospectiva, a fin de aquilatar lo hecho y avi­
zorar, en lo posible, el porvenir", de ahí el animoso acento de 
las últimas sentidas páginas—para rastrear en la vida 'argent ina la 
huella de los pacíficos conquistadores españoles de una emigración 
—inmigración desde su atalaya—ininterrumpida (si se salva el pa­
réntesis de la guerra mundial núm. 2) a lo largo de un siglo, y 
aunque su propósito primero es preponderantemente cultural, lo 
cierto es que, a la postre, sobrepasa, para fortuna nuestra, los lími­
tes al principio señalados para reflejar muy otras manifestaciones, 
en todo caso de singular ejemplaridad y destacada importancia en 
la trayectoria histórica de la gran República del Plata. 

(1) Arturo Berenguer Carisomo: España en la Argentina (Ensayo sobre 
una contribución a la cultura nacional). Buenos Aires, 1953. 
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La "colectividad" española, es decir, "todo el español que de 
un modo u otro haya contribuido con su influjo a la formación o 
modificación, en algún sentido, de la cultura argentina", o haya 
sido "núcleo de históricas e ilustres familias argentinas o, inclusi­
ve, motivo de toponimia", con la sola condición de que, " temporal 
o definitivamente, arraigara—ciudadanizado o no—como miembro 
activo de la comunidad argentina", es, en una gran parte , forjadora 
de la nación argentina y, en todo momento, "mantenedora—son 
palabras de don Rafael Calzada, que han estimulado a Berenguer 
Carisomo—del buen nombre y honor de España en esta región de 
América". Todo ello ha sido puesto de manifiesto, con sobrados 
argumentos, en este gran l ibro hispanoamericano, verdadero epíto­
me histórico donde se encuentra amplia noticia de los orígenes y, 
a veces, hasta del desarrollo de la l i teratura, de la Universidad, de 
la imprenta, de la inmigración de la Argentina, así como un arse­
nal de anécdotas y gestos netamente hispánicos, y entreverada con 
sus varias trayectorias una historia casi minuciosa de los "grandes 
centros motores de la colectividad"—el Club Español, la Asocia­
ción Patriótica Española, la Institución Cultural Española, la So­
ciedad Española de Beneficencia, el Centro Gallego, la Asociación 
Española de Socorros Mutuos, el Liceo de España (cuyo objeto es 
"divulgar los valores de la cultura hispánica") y tantos más—y de 
6u grandiosa obra. Y son estos "meandros de la Historia" los que 
revelan claramente el sentido y el caudal de una corriente a la que 
se debe la fertilización no ya de la Pampa de la Cultura, s ino 
también de la Pampa, de la "zona trigal y maicera del país". Y es 
esa pléyade de hombres españoles, con el "espíritu insomne de 
aventura, que singulariza a nuestra est irpe"; y por el sistema de 
coparticipación en los negocios, de auténtica raigambre cristiana, 
que soslaya de antemano el grave "problema social" de nuestro 
tiempo, quienes crean con su trabajo esforzado gran parte de la 
riqueza y de la prosperidad argentinas, quienes abren a diario 
nuevas vías fértiles a la economía del país y llegan a alcanzar arrojo 
y poder bastante para regalar, por suscripción, una unidad a la 
Marina de guerra del Plata y otra unidad a la Marina española. 
¡Pues si un hombre solo, el palentino Carlos Casado del Alisal, es 
capaz de llevar a cabo el Ferrocarri l Oeste Santafecino, inaugurado 
el 5 de noviembre de 1883, y con el mismo aliento que un nuevo 
don José de Salamanca al servicio de la "otra bandera"! 

En una palabra, debemos al coautor de Medio siglo de literatu­
ra hispanoamericana, un l ibro jugoso, pletòrico de sugerencias, re­
bosando hispanidad y buen sentido históricocultural, y si bien un 
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poco falto de decantación y defínitividad, escrito con especial amor 
y lleno, en definitiva, de datos, de observaciones y de experien­
cias. Un paso seguro hacia la completa elaboración de un estudio 
definitivo de cuestión tan importante. 

CAItLOS-PELEGRÍN OTERO 

LA HAZAÑA DEL DOCTOR BOMBARD 

Hay varias clases de demostraciones. Unas establecen la validez 
de una proposición lógica. Otras, como las demostraciones mate­
máticas, actúan sobre objetos de naturaleza medio real, medio fan­
tástica. Cabe también la prueba vital, que, en lo histórico, tiene la 
vir tud de echar por tierra falsos mitos, errores ancestrales, y que 
suele ser recibida con sorpresa, admiración y respeto. A esta últ ima 
clase de demostraciones pertenece la dada al mundo por el médico 
francés Bombard. La prensa, en su día, se ocupó de la hazaña. Lo 
hizo fijando la atención principalmente en la cara pintoresca y 
aventurera que tenía el asunto. Ahora, la revista Science et Vie 
(número de julio, 1954) nos regala con un avance del informe téc­
nico, que pronto se publicará, sobre el viaje de Bombard. 

La aventura del joven médico francés tiene todo el encanto de 
los bellos relatos novelísticos. Hay en el hombre , incluso después 
de haber franqueado el umbra l de la edad adulta, una zona que 
vibra con la narración de hechos singulares. Lo inaudito, lo extra­
ordinario, lo que parece imposible, capta la imaginación. Tal vez 
sea por esto por lo que el hombre quiere reaccionar frente a la 
monotonía y aburr imiento de la vida cotidiana, en la que nada 
pasa. 

La l i teratura de todos los tiempos ha tratado de aprovechar esta 
vena novelística que hay en todo ser humano. El hombre es un 
ávido oyente de mitos, de relatos fantásticos, de aventuras esca­
lofriantes, de intrigas, de misterios. Pero no queremos t ratar ahora 
de la génesis de la l i teratura de ficción, género que, desde la Odisea, 
nos llevaría a la moderna novela policíaca, pasando por los libros 
de caballerías, los cuentos de hadas, los relatos de viajes y aventu­
ras , para no citar las modernísimas historias, que utilizan el espa­
cio interestelar como escenario de las peripecias humanas. Lo que 
pretendemos es destacar el valor " l i terar io" de esta hazaña, llevada 
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a cabo tan genialmente por Bombard. El héroe que ahora nos ocupa 
es un hombre de acción y también un científico. De esta íntima 
unión ha surgido la obra " l i terar ia" que es su relato. Junto a la 
poesía y el encanto de la obra de ficción, urdida expresamente por 
el escritor con talento, tiene que figurar ahora esta otra gran obra, 
que resulta después de haberse lanzado a la vida para correr ries­
gos y peligros "reales". 

Lo real ofrece siempre una cara poética y un aspecto atractivo. 
El sobrio relato de Bombard, transcrito li teralmente por Science 
et Vie, produce en nosotros la emoción de una bella obra literaria. 
Se establece con este motivo la posibilidad de plantear la vieja 
cuestión sobre el realismo y la ficción pura. Pero no hace falta 
complicarse en una discusión sobre estilos y métodos literarios. Tal 
vez lo más razonable sea aceptar las dos soluciones conjuntamente. 
La realidad alberga una tal riqueza de potencialidades, que hay 
veces que supera a la fantasía más exuberante. Si a la fijación de 
esos caracteres l lamamos "realismo", poco importa el nombre. Se 
manejan datos de la "real idad", es cierto. Pero es cierto también 
que no se han tomado unos datos cualesquiera. Aparece así un 
"realismo" depurado. 

Por otra parte, la auténtica creación ha de t ransmutar los he­
chos, ha de fabricar el mundo "ficticio", que tan atractivo resulta 
a quien vive con sus plantas afincadas en el suelo de lo "real" . La 
verdad es que, tanto lo " rea l" como lo "ficticio", constituyen una 
especie más alta de real idad: la de la vida humana. Pero tampoco 
de esto podemos ocuparnos. 

Pasemos, pues, definitivamente al relato del caso. La prensa 
francesa trajo la noticia escueta el 25 de diciembre de 1952. Le 
Figaro, por ejemplo, informaba: "Después de sesenta y dos días a 
bordo de su canoa neumática, el doctor Bombard ha conseguido 
atravesar el Atlántico... no sin peripecias." Un despacho transmi­
tido desde La Barbada, del 24 de diciembre, daba cuenta de los 
datos más salientes: Bombard, joven cardiólogo de veinticinco 
años, que trabajaba en un laboratorio oceanogràfico de Monaco, 
había querido demostrar que uno o varios náufragos podían per­
manecer perfectamente en una canoa de salvamento durante varias 
semanas sin ser recogidos, y, finalmente, alcanzar un puerto, cual­
quiera que fuese el lugar del naufragio. Para ello, el náufrago se 
habría de alimentar de peces pescados por él mismo, habría de 
beber su jugo y agua de mar, injerida en dosis pequeñas de manera 
sistemática. 

El 19 de octubre de 1952, Bombard se embarcó solo a bordo de 
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L'Hérétique, canoa que pasará a la Historia junto con el de la 
Balsa famosa: la Kon Tiki (la que logró atravesar el Pacífico en 
condiciones extraordinarias, con seis escandinavos como tripu­
lantes) . 

El escrito que ahora publica la citada revista francesa, y que 
firma el propio investigador, ocupa siete páginas, y lleva por tí tulo 
"Dos meses en el mar, sin víveres". Numerosas ilustraciones ayudan 
al lector a crear ese clima grato de lo aventurero. Una fotografía 
nos muestra al autor, recién arr ibado a La Barbada, con 25 kilos 
de peso menos, barbudo como un Robinsón, pero satisfecho. En 
otra foto, Bombard, ya en Francia, jun to a su esposa, tiene en su 
mirada el brillo de los triunfadores, y parece haber recuperado el 
aire social que su soledad de náufrago voluntario le había ajado. 

El relato de nuestro autor tiene, estilísticamente, la trama de 
una comunicación científica ordinaria. Aun así, de esas palabras 
aristadas, duras, que recuerdan algunos trozos del JJlises, de Joyce, 
brota un aroma literario de sutil y alado perfume. He aquí, para 
hacerlo ver, el siguiente trozo, entresacado de la descripción de 
algunas de sus vivencias viajeras, y que lleva el siguiente subt í tulo: 
"Sed: nunca .—Hambre: a veces.—Sueño: siempre." 

"... Nunca he sentido verdadera sed, sino un simple deseo psíqui­
co de beber, mientras en el Mediterráneo el pasajero (Palmer) ha 
padecido sed verdadera antes de decidirse a comenzar a beber agua 
de mar. El hecho de que un l íquido corra por las vías digestivas 
superiores ejerce una acción preponderante para re tardar la apa­
rición de la sensación de sed..." 

Bombard ha dado al mundo una lección de muchas cosas. Ha 
enseñado que un náufrago desprovisto de todo puede sobrevivir 
extrayendo su alimento del m a r ; ha demostrado que el agua del 
mar puede satisfacer la sed en casos extremos, con tal de bebería 
intel igentemente; ha enseñado la importancia de la moral en la 
lucha contra las condiciones fisiológicas anormales. Ha señalado 
errores ancestrales, deformaciones de la realidad, que tantas vidas 
humanas han costado desde los tiempos más remotos. Pero, por en­
cima de todo, ha dado una lección de alta humanidad, de arrojo, 
de valor, de confianza en sí mismo. Ha contribuido, sin duda, a la 
mitología moderna : ha inventado un nuevo y delicioso "cuento de 
hadas". 

RAMÓN CRESPO PEREIRA 
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LA SUPERSTICIÓN DEL DOCUMENTO 

He aquí un hombre que levanta la voz para decirnos : la historia 

n o consiente juicio moral n inguno; se limita a estudiar hechos, a 
comprobar su exactitud y a expresar la sucesión con que se produje­
ron... He aquí un segundo teórico de la historia que nos advierte: 
los contados hechos históricos definitivamente aclarados por la in­
vestigación y por la crítica no necesitan de una interpretación es­
pecial, que fluye de ellos mismos en forma espontánea y evidente... 
He aquí un tercero., menos incrédulo, tal vez más interesado que 
los otros, que dice: la historia del tal época, de tal acontecimien-
toto, está aclarada y juzgada de modo definitivo; la posteridad ya 
ha pronunciado su veredicto irrevocable, y no cabe una apelación, 
que por otra par te nada conseguiría, pues conocemos todos los do­
cumentos de prueba, y ellos nos presentan, luminosa, intergiversa-
ble, la verdad histórica. 

Los tres repiten, según se ve, las mismas tonterías; por inep­
titud, por comodidad o por conveniencia. 

Ante todo (dicen), hay una verdad histórica, verdad sobre un 
hecho o circunstancia aislada, o sobre una cadena de hechos o una 
interpretación de conjunto. Esa verdad es el feliz patrimonio de 
aquellos historiadores que poseen todos los testimonios habidos y 
por haber sobre un hecho histórico, sus causas y sus efectos. Luego 
—insisten—es posible juntar y conocer todos los múltiples docu­
mentos, rastros, indicios de un cierto acontecimiento; y es posi­
ble también declarar de modo terminante sus relaciones, sus con­
secuencias, sus calidades: dar no un juicio, sino el juicio. O con­
viene no formular sentencias sino sobre hechos aislados, que—dicen 
ellos—es lo único que podemos inteligir—el día justo en que se 
fundó Buenos Aires; si el general Rosas sabía o no el inglés—; 
y relevarse de dar interpretaciones, de hacer "filosofía de la his­
toria": un trabajo mental que además implica comprometerse 
con determinadas opiniones, afiliarse. Doblemente odioso. 

Odioso, sí; pero ¿acaso es posible, acaso es lícito evitarlo? La 
simple proposición contraria conduce—ya se ha visto—a sostener 
esos tres juicios categóricos que he citado al principio. Lo cierto 
es que, bajo la apariencia de una actitud prudente, ellos no repre­
sentan sino una duda pobre y mezquina, que se expresa en afirma­
ciones y negaciones de orden general para ocultar la confesión de 
una imposibilidad (aún voluntaria) de orden particular. Todavía 
más odioso. Y, por supuesto, inaceptable, porque vuelve insoluble 
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el problema, frente al cual no cabría sino un irr i tante, un aniquila­
dor escepticismo. 

Porque ¿de qué vale la simple crónica, una subhistoria, una 
historia esotérica? ¿Qué son los hechos históricos sino juicios per­
sonales sobre una serie casual y fija de testimonios? 

¿Y qué son los documentos sino un montón de cosas, de valo­
res abstractos a los cuales el historiador—la mano y los ojos del 
historiador-—da una jerarquía y un sentido? No se puede hablar 
de los hechos históricos como de situaciones puras y determinadas. 
Podemos asegurar que la empresa del Ferrocarri l del Sur cuenta 
con 12.576 vagones, pero no podemos asegurar que la Historia ar­
gentina cuente con 24.523 hechos históricos, a los que no faltaría 
sino individualizar y clasificar. 

¿Y dónde está ese comodísimo archivo finito, ese inmutable 
acervo de documentos, cuyos límites son precisos como los de un 
precipicio y al que el historiador veraz no tendría sino que poner­
se a consultar hasta agotarlo? Cualquier cosa (una palabra, hasta 
un movimiento) puede ser vivísimo testimonio. Y en cualquier mo­
mento puede aparecer uno nuevo, o advertirse una relación in­
esperada que obliga a modificar la primitiva imagen que nos ha­
bíamos hecho de las cosas. 

No, no se agotan las fuentes; no se agotan los documentos; no 
se agota el manantial de vida que está latente en cada testimonio, 
ni los múltiples y distintos caminos que cada uno puede descubrir. 
Para el que sepa ver, presentan también los rastros más sutiles. A 
base de documentos el historiador puede revivir los estados de áni­
mo, individuales o colectivos, de otros tiempos. Es bien difícil; 
pero el historiador no puede rehuir esa tarea, que da fuerza y per­
suasión a su relato. No puede conformarse con crear el esqueleto, 
la masa inerte y sombría, y negarse a dotarla de su alma, de las lu­
ces y las sombras que dan la imagen de la vida. 

Un documento es apenas un indicio; casi siempre, un testimonio 
involuntario. Porque los hechos históricos se suceden como la res­
piración de los seres vivos, sin que alcance a preocuparles si su 
existencia deja o no vestigios. Es elemental, pero es preciso de­
cir lo: en ninguna parte hay cronistas que anoten, segundo por se­
gundo, las variantes y evoluciones de cada circunstancia. Y aunque 
pudiera agotarse la fuente de testimonios posibles acerca de un 
hecho histórico, ¿cómo podría alguien atreverse a asegurar que so­
bre esa cerrada base cabe pronunciar, no su propia verdad, sino, en 
nombre todos, el fallo inapelable de la Historia? Me parece intole­
rable que frente a un acontecimiento histórico pueda admitirse el 
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veredicto de ese oficioso jurado que dice "culpable" o "no cul­

pable". 
Y entonces, ¿qué otra cosa queda al historiador sino interpre­

tar el pasado? Nunca podrá jactarse de saber exactamente la ver­
dad de una época, de distinguir y ordenar para siempre los núcleos 
y conflictos históricos, de descifrar de modo definitivo los hechos 
complejos y enmarañados. Puede establecer una convincente serie 
de relaciones, pero no cabe admitir que ella sea la única y que en­
frente o al lado de ella no puedan proponerse otras más. Sobre los 
mismos documentos, distintas personas de igual buena fe llegarán 
a conclusiones diversas: Esa masa de documentos presenta siempre 
resquicios, huecos, que es preciso llenar (las cosas que pasan y no 
se manifiestan en documentos) ; y como cada uno lo ha rá a su modo, 
cada temperamento formará una construcción personal. 

Primero, la inseguridad de los materiales, testimonios, docu­
mentos; segundo, la ineludible personalidad del traductor. ¿Cómo 
poder uno calcular y corregir esa par te inevitablemente personal 
que existe en toda representación? Recuérdese esta frase de Huizin-
ga: "Los conocimientos históricos siempre quedarían encerrados 
dentro de la concepción del mundo y del juicio humano, depen­
dientes de la mental idad de cada contemplador individual, nunca 
iguales para todos." 

El hombre será siempre un misterio. No podemos saber la ver­
dad de un alma ni , por supuesto, la de muchas; no podremos saber 
toda la realidad pasada ni abarcarla en sus infinitas expresiones, 
a través de los débiles retazos, de los restos (eso: restos) que nues­
tros sentidos se atreven a interrogar. 

¿Renunciaremos, entonces, a penetrar en el pasado? Alguien 
ha dicho, con razón, que los acontecimientos no hablan por sí so­
los. La conclusión es fértil. Es aplicarnos, con fervor, a ese ma­
terial, movedizo y creciente, que está frente a nosotros, y ahondar 
en él hasta descubrir las vetas, las ramas, las arterias que se alargan 
hasta la vida que hoy late en torno nuestro y en nosotros. Hoy ten­
dremos una verdad, mañana otra. No será cada una—eso sí que lo 
sabemos bien—la divina sabiduría, el juicio irrevocable. Bastará 
que 3ea una comprensión: la comprensión de un hombre , tal vez 
la de una generación. 

SIGFRIDO A. RADAELLI 
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EL PINTOR SALVADOREÑO CAÑAS, EN MADRID 

El hecho de presentarse en Madrid un artista hispanoameri­
cano no tiene rango de acontecimiento, por cuanto la pintura ame­
ricana—universal en sus generalidades de escuela—es hien cono­
cida por los españoles. Contrihuye a ello el intercambio que viene 
realizándose desde algunos años a esta parte , cuya culminación fué 
la Bienal, que dio a conocer en España a plásticos de mérito, re­
presentativos de esta hora artística en las naciones hermanas. Par­
tícipes de las tendencias actuales, registran casi todos esa impron­
ta del lugar del nacimiento al plasmar tonalidades, y la visión de 
una geografía que persiste a través de las motivaciones más varias 
y apartadas de la razón geográfica. 

La presentación en Madrid del pintor salvadoreño Cañas, ar­
tista en formación por su juventud, pero con perfiles muy defini­
dos, ha suscitado interés y hasta un poco de polémica. La gale­
ría Buchholz tiene abiertas sus salas a todas las audacias e innova­
ciones, portadoras siempre de algo que decir, y por ello despier­
tan curiosidad, ansias de descubrimiento y hasta su punto de pa­
sión; todo lo cual indica que no hay nada muerto en la obra que 
por ella pasa. 

Cañas se presentó con un buen número de lienzos, que fueron 
contemplados por el público exigente que desfila por la referida 
sala. En ellos se marca el sesgo o trayectoria de este artista desde 
las primeras creaciones hasta las recientes, en que se patentiza lo 
logrado de su arte. Los colores crudos, a veces violentos, son, qui­
zá, la más acusada tendencia formal; al menos es lo que más direc­
tamente impresiona, como una marca temperamental . Queda tam­
bién más recóndito, menos a la vista, el fino dibujo, la curva deli­
cada, más rotunda, un trazo exquisito que se revela en muchas eje­
cuciones, dominado por el tema que reclama esa delicadeza, como 
en el cuadro "Cazadoras" y "Juego infantil". El pensamiento del 
artista tiene variaciones, casi modulaciones, al elegir el tema; siem­
pre en una idea dominante que se transforma en distintas plasma-
ciones, como su "Bartolo", expresivo y lleno de significación. 

No por ello hay repetición o monotonía en la temática. La idea 
se ramifica en tantas expresiones o temas, producto de una rica 
inventiva. Su "Mujer en ventana", "Juego infantil", "Músicos en 
el allia", "Mujer y caballo" y "Cazadoras" obedeneen a esa iden­
tidad de pensamiento, que sirve a la plasmación de distintos temas. 

Puede apreciarse la identidad y diversidad de que hablamos en 
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las figuraciones abstractas, ramas sueltas y divergentes del mismo 
tronco, en que una sensibilidad aguda ha dado forma a sugestio­
nes patéticas. Es lo que más puede apreciarse en la obra de esa 
tendencia, que, por serlo, tiene el común rango de una época y de 
todo lo en la misma encasillado. Por eso, la superposición y la com­
binación de fragmentos humanos está conseguida con esa perso­
nalidad guiada por peculiares impulsos sensitivos. 

Un crítico ha significado el influjo permanente del paisaje na­
tivo en la obra de Cañas. A través de concreciones se alude en ella 
el paisaje salvadoreño, a las llanuras claras, a la fuerte sensación 
de extensión despoblada y a silencios hondos. Es un tr ibuto al que 
pocos artistas pueden escapar. Es demasiado entrañable la sensa­
ción primigenia de la tierra y el cl ima; visión permanente que, 
aún inconscientemente, aflora hasta cuando por volición del hom­
bre trata de sustraerse a tales ecos del paisaje. Lo es, sobre todo, en 
los pintores. Por muy pegados que estén al espoleo de la innova­
ción, en todo pintor hay siempre un punto delator que le afinca a 
la raíz nativa. Los conocedores del país de origen del mismo suelen 
descubrirlo sin esfuerzo. 

Esto suma valor a la obra de Cañas. Todas las motivaciones lle­
vadas al lienzo llevarán el cuño de un país, y dentro de las ten­
dencias universales seguirá siempre siendo un pintor salvadoreño. 
Sus juicios pictóricos tendrán esa tensión que comunica el alma 
del paisaje, y por eso le felicitamos, ya que será siempre un añadi­
do apreciable dentro de la valoración estética. 

Aunque ya se conocía parte de su obra por otras exposiciones 
—las últimas creo que fueron en la Bienal y Santander—, ahora 
se ha podido apreciar el empuje de la totalidad. En otros lugares, 
Nueva York, Guatemala, ha dado a conocer parte de la misma. 
Pero creemos que en esta Exposición última ha dado la visión de 
su entera personalidad, aunque sólo sea por la ampli tud de lo ex­
puesto, y, sobre todo, por esa madurez lograda en sus últ imas 
creaciones. Actualmente es becario de su Gobierno en España, y 
a buen seguro que irá acumulando enseñanzas, madurando juicios, 
depurando formulaciones, hasta llegar a ser ese artista que muchos 
ven en Cañas para un futuro no muy lejano. 

J. ÁLVAREZ ESTEBAN 

129 
9 



LA IMAGEN DE LA ESPADA DESNUDA 

La imagen de la espada desnuda (1) es la pr imera novela que 
he leído de Jocelyn Brooke. Y he de confesar, sinceramente, que 
todas las referencias de prevención, que todos los infundados pre­
juicios que yo tenía hacia este escritor inglés, se han visto sus­
tituidos por la más franca e inesperada de las sorpresas. No todo, 
ésa es la verdad, obedece en La imagen de la espada desnuda a un 
exigente concepto de la "realidad de un mundo novelesco". Tam­
poco importa esto mucho. No se sabe bien, por otra par te , dónde 
empieza la sinceridad de la t rama en sus más imperceptibles hilos 
y dónde termina la artificiosidad de esa invención. Pero, desde lue­
go, lo que sí cabe afirmar, y de una manera rotunda, es que esta 
novela se adentra en el ánimo del más prevenido lector hasta sobre­
cogerlo de mágicas emociones; hasta cegarlo, incluso, dentro de 
ese universo deslumbrador y desconcertante que el novelista ha lo­
grado edificar con mano maestra. 

Jocelyn Brooke ha concebido, sin duda, un mundo maravillo­
so, un mundo sin amarras posibles con la vida de cada día; algo 
así como una narración de especialísimo encasillamiento donde lo 
onírico derrama sus fabulosas redes sobre la turbia y desolada am­
plitud de la novela. En La imagen de la espada desnuda, lo real 
(es decir, lo que tiene "existencia verdadera y efectiva") no apor­
ta el más leve apoyo a su ámbito de ficción y, si interviene, es sólo 
de una forma circunstancial y casi ineludible. El tiempo—y ésta es 
su principal característica—no transcurre aquí según las medidas 
usuales, según los cánones establecidos; el t iempo en este l ibro está 
sujeto a unas extrañas leyes inexorables y enloquecedoras, entre­
tejiéndose entre sus páginas sin lógica alguna, sin ninguna norma 
de sostenimiento. Mientras ocurre, pongamos por caso, un determi­
nado suceso, que muy bien podría haber tenido lugar en unas po­
cas horas ; hay algo que, en otra parte y paralelamente, ya ha es­
tado envejeciendo años y años. Los mismos personajes fluctúan 
entre incomprensibles actitudes y razones. A veces, todo semeja 
adquir ir un apacible estado de normalidad; todo discurre por sose­
gados y naturales cauces; mas, de pronto, y a cada paso, inespera­
damente, surge la desarticulación más turbadora, el frenético es­
tupor de un hecho que no tiene (que no precisa tampoco tener) una 
explicación razonable, que no se puede asimilar sin el auxilio del 

(1) Jocelyn Brooke: La imagen de la espada desnuda. Traducción de Al­
fredo R-. Wciss. Emecé Editores. Buenos Aires, 1953. 
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ensueño. Y del fondo de esta alucinadora atmosfera onírica, des­
garrada de terribles símbolos, de fantásticos desconciertos, nace 
el valor esencial de la novela: su poderosa fuerza emotiva, su es­
condida luz reveladora, su angustiosa, su oscura y hábi l trabazón. 

El protagonista de La imagen de la espada desnuda, Reynard 
Langrish, recuerda ciertamente, como ya se ha dicho, a alguno de 
los más acusados tipos kafkianos. He leído que Jocelyn Brooke no 
conocía la obra de Kafka cuando escribía la novela que comento. 
Puede que esto sea verdad; no hay por qué dudarlo. Puede que 
La imagen de la espada desnuda haya sido escrita, por aisladas con­
comitancias, desde un plano de visión análogo al que Kafka em­
pleara en Vn médico rural, o en La metamorfosis, o en cualquier 
otra narración de La condena. Muy significativa es, por otra parte, 
esta coincidencia mental que, dentro de la orientación de la nove­
la moderna, demuestra la fidelidad de un escritor con su época. 
Pero en lo que sí cabe hacer hincapié es en la categoría onírica de 
esta novela, en su propio mundo estremecedor y arrasadoramente 
sugestivo, que al margen o no de previstas fórmulas consigue abrir-
ge paso en su terri torio ideal, no por conocido menos auténtico y 
sintomático. 

El procedimiento novelesco de Jocelyn Brooke, como tal ofi­
cio, no deja de parecerme perfectamente idóneo. Su lenguaje está 
construido, quizá, con una muy elaborada intención, de la forma 
más consecuente si pensamos en las necesidades íntimas de una 
narración donde la realidad y el ensueño, dominados por una poe­
sía indudable, van mezclándose y entremezclándose hasta lograr un 
inmejorable resultado expresivo. El desarrollo de la acción de 
La imagen de la espada desnuda exigía, en todo caso, unos resortes 
literarios en consonancia con su ambiente. Y esto lo ha conseguido 
Jocelyn Brooke con sobrada sagacidad, con un enfoque lleno de 
sabiduría, incluso con una bien suministrada dosis de oscurida­
des. Me interesa insistir en que esta oscuridad que el novelista 
ha creído oportuno dejar sin esclarecer en algunos pasajes de La 
imagen de la espada desnuda no constituye para mí un valor in­
dependiente; esto es, la oscuridad narrativa por sí sola y como 
sistema se me antoja una limitación, o si se quiere un lastre inser­
vible. Pero es un apoyo necesario cuando, rompiendo con toda tra­
dición, aparece, sin el propósito de buscarla, para dar origen a un 
clima misterioso y anárquico, a un ámbito novelesco tan espectral 
y confuso como la propia ensoñación de donde nace. 

He aquí, en definitiva, un novelista importante y un libro que, 
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junto a los dos o tres más significativos de la actual l i teratura in­
glesa, viene a representar un incuestionable eslabón en esa subyu­
gadora cadena de la última novela universal. 

CABALLERO BONALD 

LA LITERATURA VENEZOLANA Y SU ENSEÑANZA 

La Revista Shell, una curiosa publicación caraqueña fabricada 
con fabulosos medios editoriales, incluye en su última entrega un 
jugoso artículo del profesor Torrealva Lossi, t i tulado "La ense­
ñanza de nuestra l i teratura". Sus conclusiones son muy acertadas y 
resultan aplicables no sólo al caso venezolano, sino que sirven de 
cura apropiada a los males que sufre hoy en día la enseñanza de 
la l i teratura, incluso en aquellos grandes países en los que la orga­
nización educativa cuenta con una considerable tradición. E l autor 
comienza por detallar las diversas corrientes que orientan la ense­
ñanza de la l i tera tura: los que estiman que puede servir para adies­
t rar a los alumnos en la investigación; los que quieren proporcio­
nar un conocimiento de las escuelas y estilos literarios más impor­
tantes de las letras universales y nacionales, y los que, por último, 
estiman que debe impartirse los rudimentos que orientan la valo­
ración de la obra literaria. Estas orientaciones carecen de un con­
tenido histórico y de estudio de la evolución social, política y psico­
lógica, que tanta relación puede tener con la l i teratura. Porque la 
enseñanza li teraria no consiste en impart i r unas materias aisladas. 
La clave de la cuestión estriba en encontrar el máximo propósito 
de la difusión literaria, en la medida en que la asignatura puede 
contribuir a la mejor compresión de cada una de las épocas creado­
ras de la l i teratura y, en fin, en cómo ha de propender a la forja 
de individuos que sigan la ruta de los grandes creadores literarios. 

Conviene reflexionar sobre las desastrosas consecuencias del 
pragmatismo y del cientismo en los últimos tiempos. Su consecuen­
cia es el desprecio por la li teratura, bastante común en el estu­
diante. "En realidad—escribe a este respecto Luis Alberto Sán­
chez—, todo despreciador de la l i teratura es un fracasado en 
ella ... la l i teratura no responde a quienes pretenden servirse de 
ella, sino a quienes la sirven sirviéndose ellos mismos." 

Otro problema que presenta la enseñanza en la l i teratura es la 
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escasez de un profesorado competente. Esta competencia implica 
la reunión de ciertas virtudes, que van desde el entendimiento de 
la asignatura hasta otras de carácter muy personal. La información 
directa acerca de obras y autores, la perfección que haga de sus 
ideas, su estado anímico, sus planteamientos filológicos o morales 
son la base de esta competencia, a las cuales hay que añadir una 
correspondencia de saberes entre otros campos del espíritu, como 
son la filosofía, las artes y la sociología. 

Entre las prácticas viciosas de la enseñanza de la l i teratura, por 
las cuales atravesamos tanto en América como en Europa, señala 
Torrealva cinco principales: 

1.a Creencia de que la asignatura es más informativa que for­
mativa. 

2.a Abandono de las nociones de teoría e historias literarias 
en dos cursos del Bachillerato (2.° y 4.°), cuando los pro­
gramas de la escuela pr imaria podrían contener ya indica­
ciones obligatorias en cuanto a lecturas de autores nacio­
nales y universales que contribuyan a despertar tendencias 
latentes. 

3.a El carácter "informativo" del método de enseñanza infunde 
a la asignatura un sesgo hacia la especulación libresca, con 
la siguiente recarga retórica. A ello hay que añadir la opi­
nión, muy extendida entre los alumnos, de que la l i teratura 
es una clase memorística, que conviene solventar con vis­
tas a un examen, mientras que las ciencias formales y expe­
rimentales constituyen su preocupación fundamental, de 
cara a la formación profesional al bienestar futuro. 

4.a Desvinculación entre la historia literaria y sus grupos inme­
diatos, como obstáculo serio para que la enseñanza cumpla 
su misión totalizadora ideal. 

5.a Jun to al aspecto informativo, la existencia del estudio "me­
cánico" como variante de aquél. El estudio de la l i teratura 
carece de todo dinamismo, y resulta—otra vez con Luis Al­
berto Sánchez—que "la l i teratura es lo menos mecánico 
que existe sobre la tierra. De entre las l lamadas "ciencias" 
culturales, la l i teratura es la más arbitraria, la menos sujeta 
a leyes, las más a merced de lo contigente". 

Aunque todos estos defectos no son exclusivos de la l i teratura, 
lo cierto es que cuantos están relacionados con el mundo de la ense­
ñanza han podido comprobar que la educación de nuestro t iempo 
está impregnada de mil cosas innecesarias. Por tanto, las tachas 
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que se formulan a la pedagogía literaria poseen un valor más pro­
fundo si se considera que la totalidad de las "ciencias" adyacentes 
pasan por las propias improcedencias. Para acabar con ellas se 
necesitan personas que confíen "en la alta misión que las letras 
realizan dentro del ámbito cultura de una nación ... la presencia 
de profesionales que, además de venerar su carrera, tengan gusto 
artístico, aunque sean incapaces de escribir un l ibro". 

E. C. 

UNA NOVELA NUEVA DE JOHN STEINBECK 

La l i teratura americana ocupa estos días el pr imer plano de la 
actualidad cultural inglesa. La presentación en Londres de la úl­
tima comedia de Thornton Wilder, The matchmaker, cuyo estre­
no mundial tuvo lugar en Edimburgo no hace más de tres meses, 
y la publicación por Heinemann de la nueva novela de John Stein­
beck, Siveet Thursday, son los motivos principales de esta actua­
lidad. A ellos hay que añadir la reciente concesión del Premio 
Nobel de Literatura a Ernest Hemingway; la presentación en Bris­
tol de The crucible, de Ar thur Miller, y, sobre todo, la publicación 
de un número extraordinario del suplemento l i terario del Times 
dedicado a la l i teratura americana actual. 

Tanto T. Wilder como A. Miller han sido tentados por la his­
toria para buscar en ella, quizá, las raíces y explicaciones de nues­
tra vida cotidiana de hombres del siglo xx. Bien es verdad que el 
autor de Nuestra ciudad no llega tan lejo3 en su viaje retrospec­
tivo como llega el creador de La muerte de un viajante. En efecto, 
la acción de The crucible se desarrolla en Salem, Massachusetts, 
en los tormentosos años de la últ ima década del siglo xvii, mien­
tras que The matchmaker practica todos sus enredos y art imañas 
de doble intención en la provinciana Yonkers y el bullicioso Nueva 
York de finales del siglo pasado. 

John Steinbeck, sin embargo, se enfrenta en Sweet Thursday 
con un mundo rigurosamente contemporáneo: los vecinos de 
Cannery Row, arrabal exconservero de Monterrey (California) pos­
guerra úl t ima. 

La partícula "ex" deslizada en nuestro párrafo anterior exige una 
breve explicación destinada a los lectores de aquella otra delicio­
sa novelita de Steinbeck, Cannery Roto, de la cual Sweet Thursday 
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es en cierto modo, la continuación. Las "conserverías" han aban­
donado Cannery Row por la sencilla y contundente causa de que 
durante la guerra, por razones patrióticas, todas las "pi lchards" 
fueron pescadas. Todo ha cambiado, pues, en la barriada y, a pe­
sar de todo, nuestros viejos amigos Mack, Hazel, "El Doctor", 
Flora y sus chicas... siguen siendo los mismos, en su grande "peque­
ño mundo" de ingenuidad y amistad, de inocencia y sencillez. Para 
los lectores de Cannery Roiv, también, no resisto la tentación de 
traducir un significativo párrafo de Siveet Thursday: 

"Para un observador que fuera de paso, Cannery Row, des­
pués de la guerra, podría parecer una serie de unidades autónomas 
e independientes, funcionando cada una por sí sola sin ninguna 
relación con las otras. Había poco contacto visible entre "Casa La 
Ida", "La Bandera del Oso", la t ienda de ultramarinos (todavía 
conocida como "Ultramarinos de la Flor Celeste", Lee Chong), el 
"Palace Flophouse" y el "Laboratorio Biológico del Oeste". La rea­
lidad es que cada una está ligada a todas las otras por sutiles hilo3 
de acero. Daña alguna, y provocarás la venganza de todas. Si la 
tristeza llega a una de ellas, todas l loran." 

Tres épocas distintas y tres ambientes diferentes. Una tragedia 
provocada por el fanatismo antihechicero, rozando peligrosamen­
te el terreno del melodrama; una farsa disparatada con todas las 
características típicas de la "comedia de enredo", llegando en oca­
siones a la payasada circense; una novela corta, bellamente escrita 
e impregnada de una soñadora melancolía, bordeando, a veces, la 
novela rosa. Un espíritu común, no obstante, informando y dando 
vida a tres creaciones literarias e infundiendo en ellas un estilo 
común y un mismo lenguaje: el estilo y el lenguaje "americanos". 

FRANCISCO PÉREZ NAVARRO 

LA POESIA TRADICIONAL ARGENTINA (*) 

Los trabajos del profesor Carrizo, ya conocidos de los folklo­
ristas y siempre encomiables, vienen a patentizar, en la presente 
obra que reseñamos, sus excepcionales dotes de incansable inves-

(*) Juan Alfonso Carrizo: Anales del Ministerio de Educación de la pro­
vincia de Hítenos Aires. La Vlata (Argentina), 1951. 325 páginas, más dos de 
índices y colofón, cuarto mayor. 
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t igador—tanto en la tradición oral como en escrita—y de atinado 
comentador de los documentos que ha de manejar. 

Está compuesta la obra por una serie de conferencias que el 
autor pronunció, ¡de memoria! , en Buenos Aires. Sus temas acu­
san un interés ininterrumpido, producto de un esfuerzo extraordi­
nar io para hal lar antecedentes de la actual poesía tradicional de 
su país ; la mayoría llegada de España y a ésta de Oriente, Grecia, 
Roma y Europa medieval. Ello supone una fausta realidad, lo que 
para muchos folkloristas era un constante anhelo: hal lar el origen 
de ciertas composiciones que sólo consiguieron en número re­
ducido. 

Abre el l ibro con unas consideraciones sobre la unión de la 
l i teratura tradicional europea con la antigüedad clásica, princi­
piando con el t ema: Las doce palabras retorneadas, llegado a nos­
otros del antiguo cuento phelvi de Gôsht-i Fryânô, al parecer de 
fuentes antesasánicas (siglo V a. de J. C.). Ha sido la fuente de las 
versiones budistas, judías, cristianas y musulmanas que existen en 
Europa desde la Edad Media. De otro cuento indio nos llega el 
tema de Las huellas del león en rimas dialogadas, según se usa en 
la Rioja argentina. De la misma cultura se traspasa a Europa el 
asunto l i terario del Desprecio del pobre, que es glosado en el 
país del Plata en décimas. El mito griego de Progne y Filomena 
deriva en el conocido romance de Blancaflor y Filomena. El sue-
ño, de la misma mitología, se transforma en coplas para dormir a 
los niños. De Grecia y Roma pasan a nuestra cultura algunas Ri­
mas de juegos y sorteos que aún usan los niños, etc. Aquí finaliza 
el capítulo primero. 

En el segundo analiza los temas poéticos de nuestro Siglo de 
Oro, Los soldados españoles llevaron a América durante su con­
quista cuantos ejemplos traían en la memoria sobre asuntos clási­
cos, que luego derivaron hacia géneros populares argentinos. Co­
plas amorosas, bondades o defectos de lugares determinados, asun­
tos pastoriles, décimas glosadas, cantarcillos, etc., son las muestras 
de aquella influencia. 

En tres partes divide el capítulo tercero. Trata de los cantares 
y temas poéticos de Inglaterra, Francia e Italia contemporánea que 
se introdujeron en la tradición popular hispánica. En la pr imera 
aparecen, entre otros, los conocidos temas de Las doce palabras 
retorneadas, El casamiento de la pulga y el piojo, entretenimiento 
de Los deditos, Las horas, Periquillo el aguador... En la segunda 
(Francia) , Nuestro Señor Jesucristo disfrazado de pobre mendican­
te, también Las doce palabras. Cuentos de nunca acabar, El que 
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va a Sevilla, Mambrú, Estaba la pastora, Yo tenía un castillo, et­
cétera. Italia (tercera parte) nos lega también numerosas fisono­
mías demosóficas: Si este libro se perdiere. Arre, borriquito, invo­
cación a la lluvia, Pumpuñete y otras rimas infantiles. 

El capítulo cuarto abarca el proceso de penetración en Améri­
ca de la poesía tradicional española en los siglos xvi al XViil, he­
redada en par te de la cultura grecolatina. Habla el autor de la 
influencia que el l ibro español ejerció en aquel continente y los 
cantares que los soldados t raían a flor de labio, sirviendo éstos para 
la invención de otros con expresiones y asuntos criollos. 

En el siguiente habla de la pervivencia de las canciones espa­
ñolas en la tradición rioplatense, aludiendo a la dificultad de esta­
blecer la filiación hispánica (entre lo español y argentino) de los 
cantares tradicionales, su estado de conservación y datos de ellos 
en la tradición oral. Sin embargo, por giros y modismos argenti­
nos, por glosas de coplas españolas y menciones de asuntos locales 
del país, la filiación de que habla el señor Carrizo es latente en 
muchos ejemplos. 

El último capítulo es también muy curioso. Trata de los 
cantares tradicionales que aún se conservan en quichua y guara­
ní. Naturalmente, algunos de ellos no fueron prehispánicos, sino 
que vinieron al Noroeste argentino por el Perú. Cita varias coplas 
españolas vertidas al quichua y guaraní. Termina con la compo­
sición aglutinante Nieve que corta patitas, en guaraní corrcntino 
(en español comienza Estando la mosca en su lugar), de origen 
hebreo, muy probablemente del l ibro de la Hagada, reunión de 
tradiciones judías. 

En síntesis, una obra que contiene sumas enseñanzas para los 
folkloristas y un índice de consulta para el origen de temas poé­
ticos de la tradición española y argentina. 

BONIFACIO GIL 

CUANDO LOS NEGROS VAN A LA ESCUELA 
CON LOS BLANCOS 

Este es el t í tulo de un elocuente estudio publicado reciente­
mente en V. S. News and World Report, en el que se glosan las 
consecuencias del dictamen del Tribunal Supremo de los EE . UU. en 
materia de segregación escolar. Este decreto, l lamado a revolucio-
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nar la sociedad norteamericana en uno de sus principales puntos 
débiles, declaraba anticonstitucional la segregación racial de las es­
cuelas públicas estadounidenses y la separación de negros y blancos. 

Sus consecuencias, que afectan a toda la nación, han sido toma­
das en relación con algunos Estados del Sur que habían entablado 
recurso contra el Tr ibunal Supremo. Los Estados directamente inte­
resados por esta decisión son: Alabama, Arkansas, Lelaware, Flori­
da, Georgia, Kentuky, Louisiana, Maryland, Mississippi, Missouri, 
Nor th Carolina, Tennessee, Texas, Virginia y West Virginia. 

En los otros treinta y u n Estados, la segregación había ya sido 
eliminada en base a normas constitucionales de los propios Esta­
dos. Hasta ahora estaba en vigor el principio de que, mientras que 
las escuelas públicas frecuentadas por los negros no ofreciesen las 
mismas condiciones materiales y la misma instalación que las de 
los blancos, estas últimas no podían negar el derecho de acceso a 
los escolares de color. 

De esta manera había podido subsistir la segregación, gracias 
al part icular cuidado con que, sobre todo estos últimos años, las 
administraciones locales habían mantenido a un alto nivel las es­
cuelas reservadas a los negros. 

La reciente decisión de la Corte Suprema precisa que, más allá 
de los criterios puramente materiales de igualdad, se deben tener 
en cuenta factores no menos importantes de orden psicológico y 
moral . 

Con la enunciación de este importante principio—que segura­
mente será una piedra angular en la historia del derecho y del pro­
greso democrático de la nación—desaparece ahora toda posibilidad 
de justificación jurídica de la segregación racial en las escuelas. 

Sin embargo, el Tr ibunal Supremo concedió a los procuradores 
generales de los Estados un plazo, que terminó el 16 de septiembre 
de 1954, para exponer los proyectos por ellos elaborados para llevar 
a la práctica la decisión de la Corte, y podrán incluso pedir per­
miso para efectuar el paso al nuevo sistema "mix to" de manera 
gradual y progresiva. 

El año pasado, los estudiantes de raza negra inscritos en las 
Universidades americanas eran más de 132.000, o sea sesenta veces 
más numerosos que los que asistían el año 1900 y veinticinco veces 
más que en el año 1934. 

Por lo que se refiere a la enseñanza de los grados inferiores, las 
últimas estadísticas enseñan que de 4.397.000 de muchachos negros 
de quince a dieciséis años, más de 3.615.000, o sea casi el 95 por 100. 
frecuentan las escuelas elementales y medias. 
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A estos enormes progresos en la frecuencia de las escuelas por 
parte de la gente de color se asocian adelantos.no menos notables 
en la lucha contra el analfabetismo entre los negros. Hace cien 
años, o sea antes de la emancipación de los esclavos (1863), el 
95 por 100 de los negros eran analfabetos; en 1950, el porcentaje 
ha bajado hasta el 6 por 100. 

¿Qué ha sucedido al comenzar el nuevo curso y entrar juntos 
a las clases alumnos blancos y de color? ¿Cómo se ha desarrollado 
en las nuevas escuelas el día de prueba (text day) de la integra­
ción? En el Estado de Washington, por ejemplo, la formación de 
las escuelas "íntegras" no ha creado graves problemas, e incluso 
muchos de sus profesores se muestran optimistas sobre los resulta­
dos futuros. 

En la capital, que, por tradición, se considera como una ciudad 
del Sur, y donde los alumnos son negros, cuando el día 13 de sep­
tiembre los escolares entraron por pr imera vez juntos, sin distin­
ción de razas, a las aulas, no hubo ningún acto de violencia. Los 
padres blancos de estos estudiantes han accedido, sin embargo, a 
regañadientes, a esta convivencia escolar impuesta por el Estado 
y por el altísimo coste de las escuelas privadas. 

Los problemas de la convivencia, pues, no han surgido por el 
momento: niñas y niños negros y blancos juegan juntos, se mez­
clan en las filas, y entre ellos están surgiendo apretadas amistades. 

El problema de la violencia se ha presentado solamente, y de 
manera muy esporádica, en las clases superiores, entre alumnos 
de diecisiete a veinte años. 

Las más graves objeciones de los padres están inspiradas también 
por la convivencia de los mayores, cuyos problemas sociales no se 
ocultan a nadie . 

Los riesgos aumentan en las ciudades del Sur. En muchas escue­
las se hace una gran resistencia a la integración. Muchas familias 
blancas se han transferido de las poblaciones casi totalmente negras 
en donde vivían a otras en donde había mayoría de habitantes blan­
cos, para evitar el número abrumador de negros con que tendrían 
que haber convivido sus hijos. 

c. 

139 

http://adelantos.no




I N D I C E 





BRÚJULA DEL PENSAMIENTO 
Páginas 

ESCOBAR (José Ignacio): El orden supranucional 3 
TOMÉ, c. M. F. (Jesús): Mientras amanece Dion 19 
DACO (Julio): Siete poemas 32 
ALVAREZ DK MIRANDA (Ángel): Reflexiones sobre "lo telúrico" 37 
DÍAZ-PLAJA (Guillermo): Hacia una definición de Eugenio d'Ors 50 
HIERRO (José): El cuento como género literario 60 
DE LA NOE (F.): Valores cristianos y vida práctica 67 
DELGADO (Jaime) : La novela mexicana de la Revolución 75 
ALONSO GARCÍA (Manuel) : Sobre la responsabilidad política del cristiano. 87 

BRÚJULA DE ACTUALIDAD 

Jorge Gerardo Manrique de Lara: Pedro el Ciego (105).—Un tratado de 
historia de las religiones (109).—España en la Unesco (112).—El 
Apólogo, última novela de Faulkner (117).-—CCL aniversario de la 
muerte de Locke (119).—España en la Argentina (120).—La hazaña 
del doctor Lombard (122).—La superstición del documento (125). 
El pintor salvadoreño Cañas, en Madrid (128).—La imagen de la 
espada desnuda (130).—La literatura venezolana y su enseñanza (132). 
Una novela nueva de Steinbeck (134).—La poesía tradicional ar­
gentina (135).—Cuando los negros van a la escuela con los blancos. 137 

En páginas de color, la sección ¿Adonde va Hispanoamérica?, con el 
trabajo del profesor argentino Manuel Casartelli, titulado Espe­
jismo y realidad del lenguaje rioplatense.—Portada y dibujos del 
pintor español Manuel Millares. 





M A D R I D 
1 9 5 5 

PUBLICAMOS A CONTINUACIÓN U N DOCUMENTADO ESTUDIO DEL PROFE­

SOR ARCENTINO MANUEL A. CASÁRTELO SOBRE LAS CARACTERÍSTICAS 

REALES Y LAS QUE SE LE SUPONEN AL I-ENCUAJE RIOPLATENSE, CON 

EL CUAL INICIA SU COLABORACIÓN EN LA REVISTA TAN DESTACADO 

FILÓLOGO ARGENTINO, UNO DE LOS MAS EFICACES DEFENSORES DE LA 

LENGUA CASTELLANA EN AMERICA. 

¿ADONDE VA HISPANOAMÉRICA? 





ESPEJISMO Y REALIDAD DEL LENGUAJE RIOPLATENSE 

Muchas veces se lia pretendido sepa­
rar la ciencia de la experiencia, como 
si estas dos grandes conquistas del es­
píritu humano fueran inconciliables y 
antagónicas. Nada más absurdo, y tal 
vez por ello esta certidumbre ha he­
cho decir a Víctor Mercante, uno de 
Jos más ilustres pedagogos y maestros 
argentinos, "que la experiencia es el 
primer paso, hacia la verdad y contra 
el charlatanismo, que sigue, por desgra­
cia, nutriendo la Ciencia de la Edu­
cación". Este mismo cáustico concepto 
puede aplicarse a todos los que, sin 
conocer a fondo la cuestión, abordan 
el estudio del lenguaje "rioplatense", 
llevados por los dictados de pasiones 
encontradas más que por el interés de 
aportar ideas constructivas de contri­
bución idiomatica. 

Nosotros no podemos embanderar­
nos en ninguna de las dos tendencias 
dominantes, y así, con la mayor honra­
dez profesional, que abonan veinticinco 
años dedicados a la enseñazna de nues­
tra lengua nativa, trataremos de demos­
trar, hasta donde nos sea posible, la exis­
tencia de este espejismo y realidad del 
lenguaje rioplatense. No nos guía nin­
gún propósito polemizador, que está 
muy lejos de nuestro ánimo, ni la pos­
tura romántica de ninguna defensa por 
noble y generosa que fuese; deseamos y 
anhelamos hacer una crítica serena y 
desapasionada, comprensiva y cordial, 
llevando el importante tema hacia el 
terreno científico y experimental, como 
un aporte más para posteriores investi­
gaciones, que sólo incumben a los filó­
logos, lingüistas y eruditos. El pensador 
y el filósofo abrazan con una sola mira­
da la verdad, porque todo lo que exis­
te no escapa a su escrutinio riguroso, 
intensamente sentido como una palpita­
ción reveladora y viva de lo que ha 
sido, de lo que realmente es o de lo que 
será en el largo devenir del tiempo. El 
auténtico maestro, en cambio, es el ar­
tífice genial de cada generación. Si la 
enseñanza es buena, los frutos serán de 
oro de tíbar, y la vocación fervorosa, la 

fe y la experiencia son la verdad insobor­
nable de su apostolado. Nuestro traba­
jo, pues, será de carácter objetivo y for­
mal, no desde el punto filosófico, sino 
con ambiciones didácticas. 

Hay dos aspectos fundamentales que 
deben tenerse presentes para encarar 
metódicamente una cuestión tan ardua, 
compleja y espinosa como lo es la "uni­
dad de la lengua, dentro de la comuni­
dad formada por los hispanohablantes 
de España y Ultramar" : por un lado, 
está el valor del idioma como medio de 
expansión de los pueblos, y por otro, 
esa discutida unidad lingüística, debida 
más que nada a los amagos que en for­
ma esporádica se han prodiucido en 
varias épocas con miras a una posible 
escisión de la lengua española en am­
bos hemisferios. El primer choque se 
produjo en 1847 por las inquietudes 
reflejadas especialmente en el prólogo 
de la famosa Gramática Castellana que 
don Andrés Bello publicó en Chile, y 
que posteriormente anotó y completó el 
ilustre filólogo colombiano don Rufino 
José Cuervo. 

He aquí un tema que nunca pierde 
actualidad, por ser un hecho vivo y tras­
cendental, que tanto importa a nuestra 
cultura y a la subsistencia del castella­
no en América; idioma que sirve de 
instrumento mental a más de .125 mi­
llones de seres humanos, y que es, des­
pués del inglés, el más difundido en el 
mundo. Hablar de nuestra lengua co­
mún, de su unidad e integridad, de su 
presente y de su futuro, es hablar de 
lo más vital de una raza: de su provi­
dencial perdurabilidad. En esto reside 
el nudo gordiano que debemos cortar 
de un solo tajo, porque contiene la pro­
mesa del oráculo pagano. Si aceptára­
mos sin mayor examen la enseñanza del 
sapientísimo y admirahle San Isidoro, 
de Sevilla, podríamos afirmar que nin­
gún pueblo de la tierra puede formar 
idioma alguno; por el contrario, los 
pueblos nacieron de las lenguas: "Por 
esto—dice el famoso humanista—hemos 
de hablar, primero, de las lenguas; des-



pues, de las gentes, porque éstas nacie­
ron de las lenguas y no las lenguas de 
las gentes". (Etimologías, Libro IX, ca­
pítulo I, párrafo 14. "Biblioteca de Au­
tores Cristianos", edición Madrid, 1951.) 

Pero el hombre no ceja en su loco 
afán de rebelarse contra las leyes divi­
nas, y cada vez se sumerge más y más 
en el caos de su impotencia de perfec­
ción humana, y de aquí nacen sus du­
das, sus herejías, sus blasfemias, su 
desesperación y su dolor... 

Otra controversia de perfiles épicos 
sostuvieron acerca de nuestro lenguaje, 
a fines del siglo pasado, dos colosos del 
pensamiento creador: don Juan Vale-
ra y don Rufino José Cuervo, que he­
mos citado antes. El ilustre americano 
afirmaba, "con la imponderable grave­
dad de su sabiduría filológica", que el 
castellano sufriría un desmembramien­
to en tierras del Nuevo Mundo, a seme­
janza de la descomposición del latín al 
derrumbarse el formidable Imperio Ro­
mano. El español, por su parte, negaba 
validez a la terrible hipótesis del in­
diano, recurriendo, más que a su in­
negable capacidad científica, harto reco­
nocida, al influjo de la medula espiri­
tual del habla en la civilización hispa­
noamericana. Así sentencia el ruidoso 
pleito con encantadora sencillez y con­
vencimiento, exclamando: "Yo creo que 
el señor Cuervo, en su eruditísimo ar­
tículo, a fuerza de dar razones y de 
emplear argumentos para demostrar la 
inestabilidad de los idiomas, no prue­
ba nada porque prueba demasiado". (Ci­
tado por el profesor R. Benitez Claro, 
de Ja Universidad Nacional de Cuyo, 
Argentina.) 

Han pasado desde entonces más de 
cincuenta años, y la hermosa lengua 
de Castilla sigue brillando imperecede­
ra, como las mismas estrellas que ins­
piraron a Alfonso el Sabio, padre de 
la prosa castellana. Esa vigorosa super­
vivencia podría ser el mejor alegato. Si 
quisiéramos ser incisivos para los que 
sostienen la teoría del insigne Cuervo, 
podríamos apelar al distinguido profe­
sor de Gramática y Literatura, doctor 
José María Monner Sans, cuando afirma 
rotundamente: "Ninguna persona de 
mediana instrucción puede caer en la 
candidez de admitir un idioma argen­

tino, aquel idioma que según don Lu­
ciano Abeille, sobre las lenguas indi. 
genas íbamos a inventarnos alegremen­
te a orillas del Plata." (Estudios litera­
rios, edición Buenos Aires, 1938.) Em­
pero, creemos que el aludido profesor, 
que es asimismo un escritor y ensa­
yista de relevantes méritos, ha ido muy 
lejos en su apreciación personal, y en 
estas cosas como en todas cabe siempre 
la maravillosa duda socrática. 

Una afirmación mucho más reciente, 
que hace al caso, es la del señor Luis 
C. Pinto, conocido publicista y tradi-
cionista radicado en Buenos Aires, que 
ha dado a la literatura argentina varios 
libros y folletos de singular valía, en­
tre ellos: "El gaucho y sus detractores", 
"El gaucho rioplatense frente a los ma­
los historiadores", "Ensayos sobre lite­
ratura gauchesca", "El idioma argenti­
no y el castellano peninsular", y, pos­
teriormente, en 1953, su interesante 
opúsculo titulado: "La lengua nativa 
y el Segundo Plan Quinquenal". Suya 
es esta premisa que transcribiremos a 
la letra: "Hoy podemos afirmar, sin he­
sitaciones, que hablamos una lengua 
distinta de la espuñola; sin que sea pre­
ciso para comprobarlo que dejemos de 
entendernos completamente peninsula­
res y argentinos." (Pág. 6 del opúsculo 
citado.) De esta aseveración tan grave, 
nacen dos ponencias de valor excepcio­
nal: 1.a Que los rioplatenses (para no 
referirnos tan sólo a los argentinos) no 
hablamos la "lengua española". 2.a Que 
sin embargo, y pese a ello, no dejamos 
de entendernos completamente entre es-
pañoles y argentinos (léase entre espa­
ñoles y rioplatenses). 

Esta posición del señor Pinto tiene 
sus raíces en la polémica pública que 
sostuvo en un artículo que se titula: 
"L. C. Pinto i:ersus J. B. Sola", y que 
fué publicado en el semanario Nueva 
Vida, de Avellaneda (provincia de Bue­
nos Aires), en 11 de octubre de 1951, 
de la cual ha hecho un atinado análisis 
el ilustre académico don Julio Casa­
res en su discurso leído en el acto de 
clausura del curso académico de 1953, 
de la Universidad internacional "Me-
néndez y Pelayo", de Santander. Con­
cuerda, por lo demás, con la tesis soste­
nida por algunos intelectuales argenti-



«os en una interosante encuesta que se 
inició en la revista porteña El Hogar, 
hacia mediados de 1952, en la que ter­
ciaron con singulares brios plumas tan 
calificadas como Avelino Herrero Ma­
yor, Leopoldo Maréchal, José Vicente 
Sola y el citado señor Pinto. No esta­
mos pues, con el criterio del eminente 
historiador don Ramón Mcnéndez Pi-
dal, de que la escisión intentada en la 
Argentina, respecto de nuestra lengua, 
"está muerta y sepultada bajo siete es­
tados de tierra". Esas fuerzas de disgre­
gación lian estado siempre, y siguen 
estando en actividad, como ciertos vol­
canes que tienen períodos determinados 
de aparente calma. No por la acción pre­
ponderante de los hombres, que son me­
ros accidentes en la vida de los pue­
blos, sino por la fuerza irresistible de 
la evolución, de la que no se escapa 
ningún idioma culto de los que actual­
mente viven. Para sostener nuestra te­
sis hemos de recordar otra vez a Cuer­
vo, quien dijo con rara intuición que 
"ni los más insignes escritores ni po­
der humano alguno son capaces de ata­
jar el movimiento natural del lenguaje, 
evolución fatal, incoercible, en todos los 
tiempos y en todos los climas". 

Imposible sería negar, de consiguien­
te, que nuestra habla nativa no sea tam­
bién permeable como todas las demás 
a esas lentas e imperceptibles transfor­
maciones de las lenguas; ni menos aún, 
que dentro de dos mil o de tres mil 
años, quizá, pueda desmembrarse el 
castellano para dar paso a otros idio­
mas nuevos o reformados. La historia 
de los pueblos es un ejemplo vivo de 
este axioma, y bástenos mencionar, en­
tre otros, el hebreo que habló y escri­
bió Moisés, dieciocho siglos antes de 
Jesucristo; al sánscrito, que generó las 
lenguas madres indoeuropeas; el grie­
go y el latín clásicos, y otras muchas 
que alcanzaron refinada cultura, que ya­
cen sepultas en la eterna noche de las 
estupendas civilizaciones pasadas. 

Lo que podemos percibir, sin lugar 
a dudas, es una diversa velocidad de 
esas naturales evoluciones. El erudito 
Bally plantea el problema desde un en­
foque irrebatible, al decir, con su re­
conocida autoridad lingüística : "El len­
guaje natural no está al servicio de la 

razón pura ni del arte; no apunta a un 
ideal lógico ni a un ideal literario. El 
lenguaje está simplemente al servicio 
de la vida y no de la vida de unos po­
cos, sino de la de todos: su función es 
biológica y social". (El lenguaje, 19.) 
De esto resulta que el castellano que 
hablamos los iberoamericanos está in­
fluido por el indigenismo, el arcaísmo 
y, mayormente, por el sentido telúrico 
que de las cosas y tradiciones seculares 
tienen los pueblos de cada región o co­
marca, aun dentro de los cerrados lí­
mites territoriales de cada una de las 
naciones de origen hispánico; y si nos 
referimos a los rioplatenses, en par­
ticular, por el modo característico de 
hablar de nuestras grandes urbes y del 
amorfo conglomerado de las vastas zo­
nas rurales y campesinas del interior. 
Estos factores de lenta y persistente aglu­
tinación pueden conducirnos al envile­
cimiento gradual de nuestro idioma, 
pero nunca a su total disgregación como 
para formar una nueva lengua distinta 
del castellano. 

Existen así hechos diferenciales bien 
marcados entre el español puro y cas­
tizo de que hacen gala y lucen en su 
conversación las personas cultas e ilus­
tradas de la Península, con nuestro len­
guaje común de Hispanoamérica, en es­
pecial en las regiones del Río de la 
Plata, que son, a mi entender, las me­
nos españolas de todas. Posiblemente la 
Argentina en grado menor que el Uru­
guay. Pero si no deben preocuparnos 
esos indigenismos (que ocupan área muy 
limitada en nuestro lenguaje), ni esos 
preciosos arcaísmos de rancia estirpe 
castellana, de los que están llenos nues­
tras expresiones gauchescas, deben pre­
ocuparnos mucho y alarmarnos con jus­
ta razón ese disparatado y pintoresco 
cocolicheo extranjerizante y esa insopor­
table e inculta jerigonza, jerga o lo que 
sèa del Suburbio ciudadano, que ha 
dado en llamarse lunfardo. Estas de­
formaciones del lenguaje están inficio­
nando y bastardeando nuestra lengua 
nativa. ¿Cómo pueden combatirse y co­
rregirse estas corrupciones del habla? 
Elevándose y no rebajándose el sen­
tido espiritual del idioma, porque, co­
mo dijo con tanta gallardía y poética 
inspiración el esclarecido don Miguel 



de Unamuno, "el idioma es vaso del 
alma y molde del espíritu"; tesis que 
asume proporciones apoteóticas en aque­
lla frase de corte ciceroniano del emi­
nentísimo cardenal Gibbons, recogida 
en una r e c e p c i ó n diplomática de 
Washington (dada en 1894) por Estanis­
lao S. Zeballos, y que así reza : ''El cas­
tellano es el idioma de los dioses". 

¡Cuántas citas podríamos insertar aquí 
de parecido linaje que exaltan la be­
lleza, la eufonía, la' perfección y la gran­
deza divina de nuestra lengua común! 

No negamos, volvemos a repetir, la 
influencia biológico-social que patroci­
na Bally, ni menos los hechos diferen­
ciales de que nos habla don Julio Ca­
sares, cuando acepta con excelente cri­
terio el estudio objetivo y sereno de 
algunas realidades lingüísticas, que, a 
su juicio, deben agruparse en tres ca­
tegorías: las de carácter léxico, las sis­
temáticas y las que sólo afectan a la 
emisión o articulación de los sonidos 
(en su magnífico discurso ya citado). 

Planteado el problema dentro de es­
tos postulados, no hay razón para que 
se produzcan dolorosos rozamientos en­
tre los que sostienen una u otra teoría, 
por más dispares que sean; lo que con­
vendría a los intereses comunes es abor­
dar de lleno, con el mayor interés y 
sinceridad de propósitos, un estudio ex­
haustivo del problema lingüístico que 
nos ocupa, inspirados todos en el amor 
de nuestras tradiciones y en la reali­
dad que nos toca vivir y respetar: la 
evolución natural de todas las cosas. Por 
nuestra parte, buceando aquí y allá, con 
la mente y con el corazón, que tanto 
se identifican en las obras del espíritu, 
hemos llegado a comprender la verdad 
profunda del siguiente pensamiento he­
cho aforismo : "Donde está el tesoro de 
las ansias humanas, allí está su cora­
zón, y donde está su corazón, allí está 
su idioma." (Vicente García de Diego: 
Lingüística general y española. Madrid, 
1951.) Y a fe que el vulgo indocto no 
sabrá de reglas gramaticales ni de re­
tórica, pero tiene un concepto cabal 
de la vida que es. asombro de filósofos 
y de sociólogos. 

¿Puede negarse al pueblo el dere­
cho inalienable de sentir y de expresar­
se con el idioma de su corazón? Refle­

xionen todos cuantos lean estas pagi-
nas y verán que en esas ansias huma­
nas se encierra el secreto de la existen­
cia. Nosotros hemos perdido hace mu­
cho la típica fisonomía española por di­
versos factores de carácter social, que 
no son del caso analizar aquí; mas con­
servamos con toda su fuerza emocional 
y volitiva nuestra clara ascendencia his­
pánica y nuestro reconocimiento a Es­
paña, madre nuestra. A esa España de 
entrañas desgarradas, hija dilecta de 
Atenas la grácil y de Roma la inmortal. 
¿Cómo podríamos renegar de nuestra 
estirpe, de nuestra sangre y de nuestra 
lengua maravillosa?... 

No son, de esta manera, la rutina ni 
los lejanos resabios del coloniaje los 
que ejercen su predominio en el espí­
ritu criollo. Es la medula espiritual del 
idioma que a esta América paradisíaca 
trajeron con la Cruz y la espada los 
esforzados paladines de la conquista y 
de la civilización colombina. Fué por el 
influjo de la lengua como nacieron dieci­
nueve naciones hispanoamericanas, des­
de la legendaria. California hasta la An­
tártida Argentina, cumpliéndose así la 
profunda enseñanza isidoriana. Con esa 
arcilla de la Hispanidad se han formado 
pueblos que hoy respetan y glorían a 
la augusta madre Patria. 

Pero volvamos a los aspectos primor­
diales de aquella evolución lingüística, 
a esa lengua que, según dice el doctor 
Vicente G. Quesada, "se americanizó se­
gún la región, compenetrándose con la 
letra y el espíritu de las lenguas indí­
genas locales; adaptándose a las necesi­
dades peculiares de la población extran­
jera o local aquí radicada y moldeán­
dose con arreglo al ambiente en que la 
vida comarcana se desenvolvía". Falso 
espejismo es éste, a nuestro entender, 
porque sucedió históricamente todo lo 
contrario: el aborigen americano se 
amoldó al idioma español, y si bien casi 
nunca llegó a hablarlo con alguna per­
fección (debido a las dificultades fo­
néticas y sintácticas), con él se enten­
día con la población hispana y con los 
criollos. Los llamados "lenguaraces" o 
traductores nunca fueron hombres blan­
cos; eran indios que sabiendo su res­
pectiva lengua de tribu aprendían rudi­
mentariamente el castellano. Además, 



i las lenguas aborígenes americanas hu­
biesen ejercido tanto predominio como 
el que le atribuye el citado autor, no 
habrían desaparecido en su casi to­
talidad, absorbidas por la lengua a&-
nañola. Los tratadistas cuentan aproxima­
damente unas 442, de las cuales quedan 
unas pocas y de otras no se conocen 
rastros siquiera. Bien es cierto que el 
azteca., el quichua, el guaraní y algunas 
más nos lian dado muchísimas voces, 
de noble abolengo, y que se hablan aún 
en vastas regiones de América, pero 
tienden a aglutinarse con el castellano 
antes que a subsistir; podría afirmarse, 
pues, que se están castellanizando. 

En cuanto a lo demás, la tal manera 
de americanizarse, el español no es exac­
to, l'or el contrario, nos ha dejado el 
rico acervo de los arcaísmos, que nos 
hacen recordar al clasicismo de la glo­
riosa Filad de Oro de la literatura pen­
insular. Y ahí están para probarlo, sin 
apelación, el mentado "Martín Fierro", 
"Don Segundo Sombra", "El Fausto" 
criollo, "Fa cautiva", "Santos Vega" y 
un celemín de obras gauchescas en pro­
sa y en verso de los más cautivantes 
estilos. 

Lo que podríamos distinguir en este 
proceso fatal de la evolución son dos 
cosas definidas: el apego a los llamados 
regionalismos (que son casi siempre de 
origen castellano, de origen indio o una 
forma híbrida castellano-indígena), que 
se mantienen en las provincias norteñas 
o cuyanas, preferentemente, y la perni­
ciosa influencia del lunfardismo porte­
ño. Esta lunfardía es de origen muy 
complejo y se ha engendrado de diver­
jas fuentes: la corrupción de los voca­
blos castellanos correctos (aspamento o 
aspamiento, de "aspaviento") ; de la í;¡-
vención (atorrante, del nombre propio 
"A. Torrant") ; de la adopción de vo­
cablos extranjeros, más o menos defor­
mados en su recta fonética o escritara 
(engrupido, del italiano "gruppo") ; de 
la absorción de palabras de otras jer­
gas europeas (darse "dique", del caló 
"dicar"), y, preferentemente y en mime 
ro muy grande, del lenguaje arrabale­
ro del Río de la Plata, sin poderse sa­
ber de dónde viene ni quiénes pudieron 
darles paternidad. 

Ahora bien: es justo reconocer que 

la ilustre Real Academia Española, "por 
benevolencia o por perspectiva histó­
rica", tiene aceptadas y ha incorporado 
a la lengua con todos los honores no 
pocas palabras rioplatenses de origen 
espurio, que las gentes medianamente 
cultas e instruidas no pueden tolerar 
en su lenguaje. Pensamos que habrá 
obrado para el caso lu imposición del 
uso, que, de acuerdo con el concepto 
horaciano, hace la ley del lenguaje. 
Pruebas de esta condescendencia las en­
contramos, entre otras do menor bullo, 
en las siguientes voces que figuran incor­
poradas a la lengua: aspamiento, pebe­
te, atorrante, pijotero, pijotería, male­
vo, guita, fané, milonga, milonguero, ti­
teo, titear, etc. ¿Quién lia propuesto es­
tas inconsultas incorporaciones? Si el 
pensamiento excede al lenguaje, según 
nos enseña Ja Lingüística general del 
insigne filólogo García de Diego, en 
casos de tales aceptaciones podemos afir­
mar sin rubor que es el lenguaje el 
que excede al pensamiento. Y todo lo 
que está demás es dañoso en cualquier 
orden de cosas. Ya teníamos la palabra 
dinero, por ejemplo, con sus sinónimoj 
bien castellanos de numerario, plata, 
poso, moneda, etc. ¿Para qué y por qué 
había que "enriquecer" la lengua con 
ese término de tan baja estofa, como 1» 
es "guita"? Pijotear y pijotero, otros 
de los vocablos entronizados en el leu-
guaje, no pueden ser 'más groseros; y 
"fané", de origen francés, es de ia aiá? 
pura gramática parda que viene a co­
dearse, ¡válganos el cielo!, con desali­
ñado, estropeado, arrugado, sobado, des­
arreglado y varias más de igual -signi­
ficación semántica. El mismo autor antes 
citado expresa, en su monumental obra 
de Lingüística, "que hallar una palabra 
es como fundar un sistema ideal. Teo­
rías médicas y filosóficas ha habide- for­
madas sobre una denominación". Mas 
nos preguntamos, asombrados con los 
hallazgos que hemos antes reseñado: 
¿es posible fundar un sistema ideal del 
lenguaje? Lo malo siempre engendra lo 
malo. Nos queda, por lo menos, el de­
recho de aceptar o no tales innovacio­
nes lexicográficas, cuando no estén en 
uso entre las personas cultas. 

Don Luis C. Pinto dice, con sobrado 
fundamento, "que por el idioma so co-



noce el alma de un pueblo, se perciben 
sus vibraciones sentimentales, nos aden­
tramos en su psicología, lo conocemos 
por dentro... Pero estos aspectos—agre­
ga—no son aprehensibles sino a los lin­
güistas o personas preparadas para la in­
vestigación de las lenguas". Pero éste 
es un aspecto subjetivo, dentro de la 
comunidad subjetiva de las ideas; a nos­
otros nos interesa conocer la arquitec­
tura en que asientan los elementos le­
xicográficos, porque, si analizamos con 
criterio riguroso, hay muchos vocablos 
que figuran en el Diccionario de la Aca­
demia que no se usan en el lenguaje 
culto ni vulgar por razones obvias. Quie­
re decir esto que no todo el bagaje de 
nuestro vocabulario ha de usarse sin 
prevenciones. Hay un límite, impuesto 
por la convivencia social, por la cos­
tumbre, por la discreción y por la con­
veniencia. No todos los vocablos, por 
consiguiente, tienen igual delicadeza y 
lenidad. Ejemplos de esta condición ex­
terna los encontramos a cada paso en 
el colosal Quevedo, en Lope de Vega, 
en Shakespeare y en otros clásicos fa­
mosos. ¿Ha de tolerarse, por esta mis­
ma razón, el apadrinamiento de cual­
quier vocablo porque tenga levadura 
humana de pueblo? 

Nosotros entendemos, pese a la respe­
table opinión de. los que están en el 
otro extremo lingüístico, que no debe 
aceptarse ningún término popular sin 
que medie un examen previo de selec­
ción y de análisis escrupuloso. Esa es 
la tarea de aliento singular que propo­
ne don Julio Casares cuando habla de 
las realidades lingüísticas debidamente 
comprobadas. No se opone: "Por lo que 
al léxico se refiere—dice con toda fran­
queza—es innegable que en América 
existen palabras y acepciones que no 
tienen curso en España", y es la ver-
dad. Sin embargo, no es nueva esta in­
quietud de hacer un estudio a fondo 
en nuestro lenguaje, tanto de los "regio­
nalismos" como de las voces porteñas 
de nuòvo cuño. Lafone Quevedo nos ha 
dado su Tesoro de catumurqueñismos; 
Tobías Garzón, su Diccionario argenti­
no; José Vicente Sola, el Diccionario 
da regionalismos de Salla; Daniel Gra­
nada, su Vocabulario rioplutense razo­
nado; Eusebio R. Castex publicó El 

lunfardo en sus relaciones con el ha­
bla de Fernambuco; A. Tenorio d'Albu­
querque, sus Cuestiones lingüísticas ame' 
ricanas; y también se han ocupado in-
tensamente, y con autoridad innegable, 
en publicaciones de diversa índole acer­
ca del lenguaje, Ricardo Monner Sans, 
Arturo Capdevila, Abel H. Bravo, Juan 
B. Selva, José D. Forgione, Ángel Ro-
semblat, Avelino Herrero Mayor, Arturo 
Costa Alvarez, C. G. Romero, Alberto 
A. Roveda, J. Arango Ferrer, Pedro Mi­
guel Obligado, Gil Esquerdo y algún 
otro que lamentamos no recordar. 

Nada se opone, según se ve, para que 
las personas "especializadas" sigan tra­
bajando en favor de una ambición na­
cional, muy noble y respetable, de sa­
car nuestro lenguaje de toda tutela fo­
ránea, cuyos alcances son más bien ex­
teriores que medulares. La propia Aca­
demia Española se encarga de desvir­
tuar el equívoco, cuando afuma, por 
boca de su talentoso secretario perpe­
tuo, que esa Corporación no legisla so­
bre el idioma, sino que da normas co­
munes para todos los hispanohablantes, 
que éstos, por serlo, deben tratar de 
cumplir con miras a la unidad lingüís­
tica. "No le pide a nadie, entiéndase 
bien—afirma con meridiana claridad el 
señor Casares—, ni aquí ni allá, que se 
exprese en la lengua de los clásicos, em­
peño a que muy pocos podrían atrever­
se sin caer en ridículo; pero existe co­
mo propio de cada época un promedio 
de corrección que está al alcance de to­
da persona educada, y que se mantiene 
al mismo nivel en cualquier latitud del 
mundo hispánico, aunque por debajo 
corran las pintorescas variantes de las 
hablas locales y aun ciertas jergas ple­
beyas que esmaltan la literatura costum­
brista y se asoman a veces al despre­
ocupado coloquio familiar." 

Magnífico enfoque del problema es 
éste, que invalida otro de los cargos que 
algunos autores hacen a la Academia, 
sin razón ni justicia que lo justifique, 
cuando afirman que se repudia todo lo 
que no tome como patrón, o modelo de 
lenguaje, a los clásicos. ¡Absurdo pos­
tulado fuera de toda realidad ! Olvidan 
que en todos los tiempos y en todos 
los pueblos de la tierra siempre hubo 
dos clases de lenguaje: el culto y el 



ulgar. De esta suerte, cada uno habla 
6u manera, de acuerdo con su grado 

¿e instrucción o de cultura, sin que por 
dejemos de entendernos. Cicerón, 

Horacio, Virgilio, Ju l io César, Ti lo Li-
„¡o Varrón, Séneca, cult ivaron el latín 
clásico, v, sin embargo, fueron bien en­
tendidos por las masas populares toma-
nao* y éstas, a su vez, entendidas por 
esas cumbres del pensamiento humano 
sin ninguna dificultad. El argumento es 
deleznable y no t iene asidero posible . 
Don Luis C. Pinto dico muy bien cuan­
do explica: "Sin embargo, interesa a to­
dos el «so y destino de la lengua co­
mún, y basta el h o m b r e más simple re­
conoce la importancia que ella reviste 
en la vida de relación de la sociedad a 
la cual pertenece." Ha dado justo en el 
clavo. Hay normas en la vida de re­
lación que exigen aquel p romedio de 
corrección idiomatica a que alude don 
Julio Casares, porque , podemos agregar, 
la cultura del h o m b r e t iende a supe­
rarse cada día, y no a descender. Es la 
historia viva de la Human idad . ¿Qué 
hubiese sido del mundo actual sin esas 
portentosas conquistas de! espír i tu? Vi­
viríamos todavía en la edad cavernícola. 

España, es verdad, perd ió para siem­
pre sus vastísimas t ierras de Ul t ramar 
por la independencia política y econó­
mica de tantas naciones nuevas, cultí­
simas, progresistas, admirables en todo 
sentido ; mas no perdió nunca, ni per­
derá jamás, el influjo de su lenguaje 
inmort.-.J en t ierras de América. Si en 
la palabra se configura el alma de los 
pueblos, -España alienta s iempre en los 
pueblos hispanoamericanos por la exe­
gesis maravillosa y fecunda del habla. 
Es la voz de la raza, do la estirpe pri­
migenia, de la civilización secular, de 
las instituciones políticas y sociales, de 
las añejas tradiciones ancestrales, de las 
costumbres familiares, de la rel igión y 
dé las leyes fundamentales. Verdad es 
también que hoy no se habla el caste­
llano como en los t iempos pretér i tos de 
Lope, de Calderón, de Cervantes, de 
íray Luis de León y de Santa Teresa de 
Jesús; pero el alma mater de esa mis­
ma madre Patria sigue nu t r iendo nues­
tro espíritu y moldeando nuestras ge-
nuinas expresiones tradicionales. Impo­
sible renegar de nuestra ascendencia 

h ispánica ; y en donde se manifiesta 
más claramente y más pujante ese no­
ble abolengo de la raza es en la viven­
cia eterna de nuestra habla nativa. Son 
las raíces nutr icias de su estupenda ci­
vilización, que dieron al mundo el asom­
bro de esa epopeya homér i ca : el des­
cubrimiento de América. 

Ese hecho providencial del idioma 
común crea la más vigorosa de las afi­
n idades del espíritu, porque , como lo 
dijera con tanta hidalguía el poeta Juan 
de Dios Peza, dir igiéndose a España : 
' 'Entre tus dones heredé la lengua -— y 
nunca la usaré para insultarte." Hay dos 
fuerzas que se oponen a ese v íncu lo : 
los que deforman, envilecen y bastar­
dean nuestra habla, y los que, sin me­
dir las posibles consecuencias, tratan de 
imponer un purismo exagerado y exclu­
yeme y no aceptan ninguna modifica­
ción, por buena que sea. noso t ros no 
estamos con ninguna de estas dos ten­
dencias ; preferirnos buscar el té rmino 
medio, esa tercera posición de sólido 
equi l ibr io que, vigente en materia po­
lítica y social en Argentina, t ambién es 
asequible al lenguaje, como una solu­
ción salvadora y patriótica. ¿A quién 
incumbe encauzar, dir igir y fomentar 
este p rob lema de la cul tura? AI Esta­
do y a las instituciones competentes . La 
Academia Argentina de Letras t iene, así, 
una inmensa obra que cumplir , de gra­
ve responsabil idad, y los profesores y 
maestros dedicados a la enseñanza del 
idioma, una sagrada misión irrevocable. 
Mas ha de ser sin estridencias efectis­
tas, sin prevenciones y sin desamor, por­
que, lamentablemente , en todos o en 
casi todos los liaises hispanoamericanos 
existe un clima ya propicio para las es­
peculaciones de un separatismo lingüís­
tico, y este complejo va tomando cuerpo. 

Lleguemos, pues, a la sana reflexión 
de que debemos salvar las fuerzas mo­
rales de nuestro lenguaje, buscando so­
luciones justas y perdurables , en la co­
munidad de los intereses comunes. El 
hecho de que se acepten muchos voca­
blos no significa que el idioma esté o 
pueda estar atacado de disgregación; 
tampoco podría argüirsc que se haya 
anqui losado, porque en él subsiste con 
fuerza irresistible la riqueza inmanente 
de un añejo vocabulario t i ldado de ai-



co/co y decadente. Si así fuese, nuestro 
magnífico poema Martín Fierro, por 
ejemplo, estaría condenado para siem­
pre y debiera desecharse de nuestra li­
teratura. 

Que existen diferencias bien pronun­
ciadas de léxico y de prosodia, nadie 
puede negarlo; es el mismo problema 
peninsular enfrente de muchos pueblos 
y regiones españolas, menores, acaso, 
que en otras naciones europeas que po­
seen mayor mimerò de dialectos y de 
jergas populares. Para nuestra fortuna, 
los países iberoamericanos poseemos la 
hegemonía' lingüística más grande que 
existe en la unidad indivisible de un 
solo idioma: el castellano. Plasma ma­
ravilloso nunca igualado en la historia 
del mundo; y si bien es cierto que la 
España imperial perdió sus dominios 
americanos, sigue siendo motivo de hon­
ra sin par poder glosar, con Felipe II, 
"que en los dominios lingüísticos del 
castellano jamás se pone el Sol". 

Esas particularidades del lenguaje 
rioplatense no pueden afectar la integri­
dad idiomàtica ; antes bien, pueden en­
riquecer el vocabulario si se procede al 
estudio sereno y meditado de cada una 
de las palabras nuevas que afloran en 
el habla popular. Es el mismo problema 
de todos los países, de acuerdo con las 
leyes ya enunciadas de la evolución bio-
lógicosocial de Bally, y, en un círculo 
más cerrado, el de las naciones hispa­
noamericanas, Norteamérica y Brasil. 
Son formas regionales americanas, tan 
legítimas como las que encontramos con 
harta frecuencia en andaluces y nava­
rros, pongamos por caso. No obstante, 
nuestro castellano no pierde, ni con mu­
cho, pese a todas las contingencias apun­
tadas, su sustancia universal, sus formas 
más acabadas y perfectas de orden mor­
fológico, su encantadora urdimbre sin­
táctica, su elasticidad y fluidez, sus de­
licados matices musicales y la armonía 
de sus giros, que en nada tiene que en­
vidiar al griego y al latín clásicos, y 
que aún los supera en muchos casos. 
Esa es la lengua que movió a Carlos V 
a exclamar "que el castellano es para 

hablar con Dios". La misma que ha inc. 
recido este elogio extraordinario del 
Daily Telegraph, uno de los diarios más 
importantes de Londres: "La lengua es­
pañola es la más lógica, elegante y eufó. 
nica de cuantas se hablan en la actuali-
dad, gracias a la purificación que del 
castellano viene haciendo desde hace 
doscientos años la Real Academia de la 
Lengua." 

Y conste que esta revelación, de fuen­
te tan autorizada, porque refleja la opi-
nión pública de una buena parte de In­
glaterra, fué hecha al comentar las re­
cientes querellas entabladas en torno a 
la lengua inglesa y a la incorporación 
en ella de numerosos americanismos. 
(Publicado en el diario Los Principios, 
de Córdoba, Argentina, en 24 de abril 
de 1951.) A confesión de parte, releva­
ción de prueba. 

Creemos haber demostrado hasta la 
evidencia el espejismo y la realidad del 
lenguaje rioplatense dentro de una her­
menéutica de conciliación y de acerca­
miento, cada vez más fuertes y más com­
prensivos, para buscar soluciones prácti­
cas a nuestro problema. En lugar de 
provocar violentas fricciones, tratemos 
de armonizar las aspiraciones comunes, 
porque somos alma y cuerpo; hemos 
heredado de España una conciencia en­
tre mística y humana, cierto dinamismo 
moral que no se puede deformar con 
sofismas. Ser hispanófilos puede ser un 
honor para muchos; ser hispanoameri­
canos, una honra para todos. Por eso 
mismo tenemos una deuda de gratitud 
que cumplir, que nos indica cuál es el 
camino de la verdad y del amor, con­
tenido en esta magnífica e insuperable 
definición del Digesto Romano: "Justi­
cia es la constante y perpetua voluntad 
de dar a cada uno lo suyo." 

Hagamos justicia a España con la voz 
de la sangre, con la voz del corazón y 
en la soberbia lengua que nos ha lega­
do. Por España y por sus hijas dilectas 
hispanoamericanas. 

MANUEL A. CASAKTEU.I 








