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El salén del Club convalecia en el isilencio y en la
media luz de la excitacién de los didlogos, de las pa-
labras, apasionadas “de 1ds jugadores: y del espejeat
violento de las grandes lamparas sobre los metales y
él barniz de los muebles. Sélo’dos miembros quedaban
de' cuantos una ‘hora antes llenaban ‘el vasto recinto.
Uno de ellos ‘dormia ‘én un sillén ‘lque *le abrazaba
desde las Todillas ‘hasta Ta cabeza; el otro, dnte una
mesita-colocada’ en 13 coneavidad: de' una ventana, ho-
jeaba un libro bajo el fulgor de una pantalla de por—
celéma.verde il DR ,

MEl reloj daba’ Titmo a Ios ‘ronquidos. suaves y al
lento pasar de las paginas. El durmiente era grueso,
de tez sanguinea y manos artriticas. El lector, delga~
do,  de rostro latino' a pesar de las mechas rojiz:'{;
de‘una cabellera’ qie’estabd a plque de ser romantlca
De pronto el reloj tomé fuerza en un gruhido paral
dejar caer dos campanadas solemnes dlgnas de uno
de esos relojes de “torre  ‘que’ concliiyen por tomar‘
voz eclesidstica; 'y el caballero: grueso se eché mdné
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al blanco plastrén de la pechera, creyendo quiza que
era ol embozo de la sibana. Las ufias, al resbalar so-
bre la inmaculada superficie, lo rescataron con la
sensacién de dureza de la blandura del suefio, y se
puso de pie, agitd las piernas para expulsar de ellas
la postrera insensibilidad, y se encaminé hacia el si-.
tio donde la cabellera de fogosos mechones se incli-
naba sobre las paginas. =
—iLas dos nada mas! Me habia dermido lo mis-
mo que si fueran las cinco. iHa visto usted algo me-
nos-bien medido que el tiempo? O sobra o falta.
Hoy debe de haber gato encerrado por ahi, cuando a
estas horas nos han dejado tan solos. ¢ Por qué lee us-
ted tanto, sefior poeta, y se gasta en libracos los' ojos,
habiendo tantas cosas hermosas y vivas que ver?
—_Tiene usted razén. Observo que cuando sale us-
ted del suefo se le 'ocurren‘palabras profundas. Pro-
fundas porque suelen’ ser puras. Siempre al salir del
suefio hay un vago estreno de la vida, una especie de
medio minuto infaatil. Y ese medio minuto sus: pa-
labras estan libres del color, de la tintuis de eseepfi-
cismo, suerte de uniforme espiritual de los pocos aris-
téeratas cuyos blasones no-son por completo. imper-
meahles al pensamiento. Cuando acepte esa pesque-
ria en su yate a que me tiene tan invitado, madru-
garé y me iré a su camarote para verlo despertar .
todas las mafianas. Ahora no lefa, milord: estudiaba
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“un poco; mejor dicho, sofiaba un poce. Ya ve usted:
nlimeros.

—jCaramba!

—Estadistica nada menos: poesia pura casi. Pocas
cosas se parecen tanto entre si por su vaguedad, y
-dejan tan encinta a la imaginacién, como la estadis-
tica y los cuentos de hadas.

—Déjese usted de paradojas. Usted es un gran poe-
ta, y yo lo quiero; por eso me permito aconsejarle.
Con las paradojas empez6 Wilde a irritar a los ne-
bles del siglo pasado, y ya sabe usted si acabé mal.

—Acab6 mal, no por las paradojas, sino a pesar de
ellas. Si no hubiera pretendido tapar nada con las
paradojas, sino deseubrir todo, habria dejado su ima-
gen en marmol o bronce, en vez de haber dejado una
ficha en la carcel de Reading y unos euantos libros
- magnificos desde ciertos puntos de vista, que tienen,
sin embargo, una aire de.lectura clandestina. Cada
ser retine en si varios subseres a modo de fruto hibri-
do de diversas trahsmigraciones. Para unos somos dul-
ces; para otros, 4speros; para otros, veraces; para
otros, mendaces; unos dias, integros; unas horas, ve-

nales... Quienes cohonestan las ansias de predominie

de cada fragmento de ser, nada tienen que temer
del cuerpo social. Wilde no supo ni gozar en silencie
ni sufrir a fondo. Sus paradojas eran espuma de in-
teligencia nada méas. Puso el talento en sus obras y

(




piah o

el raro estallido de la voluntad, sirviéndoles para de-
jar de ser lo oue fueron hasta alli y encarnar, sin
pasar por el puente de la Muerte, en otro ser, iel otro
ser que no pudo ser Wilde! jCudntos dramas, cuén-
tos gritos de auxilio desoidos por lu sociedad o es-
trangulados por la propia garganta anfes de extin-
guirse la voz o de cambiar para siempre de inflexiones.
Por lo comin, todos estamos demasiado llenos de nos-
etros mismos, cebados de vanidad, de amor Propio...
Y estos héroes del descontento—los que no perecen a
mano impune en secreto, los que cambian de persona-
fidad—se vacian de si y empiezan de nuevo, recién
nacidos, a los veinte, a los treinta, a los euarenta
afios, una vida mas corta e intensa. Aqui, en este dos
y en estos dos ceros, la cantidad, vacia, parece insig-
nificante. Pero llénela usted de todo su hoerror, haga
un esfuerzo para separar Uno a uno sus componen-
tes, y...
—Me es muy facil.
—No: :
—Muy facil. Para aislar a un desaparecido y dejar
la cantidad convertida en ciento noventa y nueve, ne
me es preciso ejercitar la fantasia siquiera, sino el
recuerdo, que es mas sencillo... Veo que me mira us-

ted con interés, querido poeta. Eso le serviri para :

no dejar que la imaginacion, asocidndose a un prejui-
cio, le haga anticipar retratos calumniosos de las gen-




Slinkes
tes, aun cuando sean terratenientes y echen siestas
ilustres en la Camara de los Lores. A veces en el odre
de peor aspecto hay una misteriosa gota de elixir, y
en el poeta mas etéreo—esto no es venganza—, pon-
gamos en un Sheley, pasiones brutales y gravitacio-
nes vulgares. Son las dos y cuarto. Si cierra usted el
librote, yo le compensaré de las ciento noventa y nue-
ve unidades fantasmales, evecando una de carne y
hueso. Asi como asi, hasta las cuatro no nos hemos de
acostar ninguno de los dos. Y cuando le diga que mi
desaparecido es una desaparecida, estoy seguro de que
su curiosidad, siquiera por galanteria, subird unos
cuantos puntos. Sus ojos me demuestran que no me
equivoco; ya ve como algo de psicologo y - algo de
novelista, capaz de graduar los ‘efectos que esclavi- -
zan el interés, surge inesperadamente en mi.

Tna mano fina cerré un libro, en tanto que una
mano artritica, después de  haber tanteado un sillon
de cuero, atrajo una silla. En la verde luminosidad
esparcida por la pantalla, los dos restros se encadena-
~ ban por eléctricos hilos invisibles escapados de los
cuatro ojos: La misma voz, risuefia y pastosa, pro-
S1gUi0: :

—Nada de sillones: asi los dos. Tanto el que cuen-
ta como el que escucha, deben tener los musculos
alerta. En la molicie de la carne no tarda en vaciarse
la de la palabra y la de la atencién. ;De acuerdo?
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All right. Voy-a empezar sin mis predmbulos, y, una,
vez comenzado el relato, no haré lo que Sterne coa
Tristan Shandy, cuya historia no acaba jamis a cau-
ga de las colinas, de los tropezones y los lagos de los
paréntesis. Si esta historia verdadera—hay historias”
mentirosas, casi todas: la historia es el arte de hacer
mustia la verdad; si mi historia no acabade modo la-
mentable, es porque no me considero con el talento y
la poca conciencia precisos para modificar la aventura
de una mujer que... ;

—Fa, no espolee mis mi ansiedad. Si usa de un
s6lo recurso méis de movelista, abusard, y perdera,
eon su reputacion de gentleman perfecto, el juicio que
acerca de sus dotes: espirituales. empiezo a formar..
Para que vea que no es curiosidad baja, pediremos
whisky antes de empezar v le diré, y no para que.
“abrevie, que yo si tenia que hacer algo antes de acos-
tarme. :

Cuando el criado dej6 eI servicio y en el oro destefii-
do de los vasos la soda puso alegres burbujas, sin
aguardar nueva incitacion, el czbballero de las ‘manos
artriticas hablo: asi: : :

~—Sin duda usted ha conocido gentes de esas que
por admiracién a la aristoeracia o a la riqueza, va-
liéndose de la simpatia y de un espiritu de adula-
cién encubierto, se adhieren ‘a ciertos niicleos ‘de los
que se llaman high life, y ‘conviven con ellos. La per--
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_sena de quien voy a cuparme era de ésas. Yo no sé

ebmo apareci6. Cuando la vi por primera vez en mi
casa ya era familiar de otras }nuch-a's y pasaba tem-
poradas, fines de semana, estaciones veraniegas, fies-
tas, ya con una, ya con.otra familia aristocratica. Pa-
rece ser que la suya se habja extinguido por comple-
to. El padre, oficial en la India, muri6 de escorbuto,
dejandole una pensién corta, que ella manejaba a ma-
ravilla. Aceptaba regalos, si; pero no los solicitaba ni
siquiera con insinuaciones; ningin hombre pudo jac-
tarse de haber obtenido de ella la menor sonrisa de
complicidad; ninguna dama pudo forzarla nunca ‘a
realizar uno de esos servicios por los cuales el amigo

pobre resbala hacia la servidumbre. Para presentar-
sela bien, le diré su edad: veinticinco afios, y sus
prendas personales: menuda, airosa, tez muy palida,
cabellos oscuros, brillantes, sin un rizo, y con una cara
con ojos estrechos y boca muy angosta también, que
a veces le daban un aire lejano y una especie de boni-
tura exdtica. En realidad, ese relampago de belleza ve-
nfa de que la boca y los ojos parecian en ciertas oca-
siones no sé si mucho mas jovenes o mucho mas vie-
jos que el resto de su ser. Se llamaba, o se llama aGn
—iquién sabe!—ILucy. Pongamos Lucy Smith: ya
comprendera que no puedo decir el apellido.

En cuanto a su caracter, dijérase que estuviera re-
gido por ese brillo intermitente de labios y pupilas,
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"que transforma a la mujer vulgar de semanas y meses,
durante unos minutos, en sirena. Su inteligencia vul-
gar, presta a adaptarse a las doradas superﬁéialida-
des de nuestra juventud, adquiria de raro en raro una
especie de angustia luminosa. No sé si me explico: no
era que ‘sus conocimientos brillasen sobremanera en
esos instantes; no era qﬁe su buena memoria para
retener todos los hombres y todos los snobismos inte-
lectuales que, como otro deporte, irrumpen en las re-
sidencias linajudas, creciese. Precisamente en esos mo-
mentos no hablaba ni del nuevo libro, ni de la sinfonia
incomprendida, ni del pintor o el escultor nacidos con
retinas y manos aptas para pebncibir y reproducir for-
mas que las generaciones ciegas de siglos y siglos no
. hubiesen podido captar. Era mds bien que una prueba
concreta de inteligencia, una intensificacién de toda
ella, una combustién de inconformidad, de ansiedad:
algo de felino antes del salto y de pajaro antes del
vuelo. Se comprendia que en ese lapso superlucido, su
eapacidad intelectual no crecia con respecto a la nue-
va tanto como divergia. Fijese bien. Yo, por ejemplo,
que tantas veces la vi inclinarse ante el paso de Sus
Majestades v en otras ceremonias britdnicas tradicio-
nales, estoy seguro de que en uno de aquellos minutos
habria permanecido rigida, inflexible, ajena y casi hos-
til a cualquiera de esas solemnidades que nos produ-
¢en la’ emocion de sentirnos ciudadanocs del maximo




Imperio de la Tierra. Sin duda esta opinién no cuajé
en mi al principio por la mera contemplacién de los
Tasgos asiaticos presos, como desterrados de su ser,

sino mds tarde, cuando los sucesos comenzaron a ad-

quirir inquietante .significacién. La primera vez que
ese estado, diremos de gracia—de gracia sensual, de
alejamiento de nuestra raza; retenga esto—, se efec-
tué ante mi, vo le dije: :

—Lucy, ahora tiene usted un aire de viaje, de...

—No busque mas: es de viaje, pero de viaje abh-
surdo, remoto.

—Crei que se nos queria ir a la India otra vez.

—Mugchas veces lo he pensado. Pero no tengo a na-
die alli. Cuando estaba en Benarés, de nifia, pensaba
en Inglaterra; ahora pienso en Benarés Vv en otras
partes donde nunca estuve. No sé... Si este estade
de 4nimo me dumse sin duda partiria, no lmporta
con quién y hacia dénde.

—Conmigo, no, Jverdad?

—¢ Y por' qué no? Cuando una muijer joven habla
de irse con alguien todos piensan que es para lo mis-

iQué limitacién! Y para lo que yo me iria, que

no sé a derechas para lo que es, pero que no seria

para lo que lis pobres gentes se figuran que ung mu-,
jér pueda escapar, quizd usted me sn‘v1e=e mejor que;

otros. : :
Yo la miraba con ojos de malicia. Para que usted
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comprenda blen es necesarlo que le exponga sin hi-
pocresias mi smmmon de 4nimo con respecto a ella:
No era la aparicién de aquella especie de sonambulis-
mo espiritual, de aquella misteriosa atencién a algo
lejano lo que me acercaba a ella. Era casi precisa-
mente lo contrario. Cuando se ponia a esperar como
la llamada de un remoto clarin, mi impresién era de
miedo. Pero cuando tras sus pérpados estrechos; cuan-
do en los labios angostos surgia la extrafia belleza fisi- .
ca que la transformaba en “otra mujer”, mis nervios
~ entraban en tensmn ¥ un turbador Jmpulso de saltar
las conveniencias sociales y hasta las barreras de la
Ley me posela. Hay placeres de. los que se afirma que
si durasen un momento més producman la muerte;
si aquel momenténeo hechizo sensual hubiese durado,
se hublese prolongado, Lucy se habrla tra,nsfonnado
en una, fuente de delitos, de crmwnes tal vez de ,gue-
rras, como la encendida antafio por Helena de Tro—
ya Acaso el magnetismo era sélo :percephble por m1,
‘m1 perfecta sintonia carnal. A la, luz xde la. transforma-
ci6n misteriosa, no sélo ‘cambiaba, su rostro Su cuerpo
mismo adquiria una ondulacién, una ela,stlmdad una
fragancia, una atraccién de vicio dee ablsmo Imposi-
bles de recobrar en cuanto pasaba
“‘Hedicho acceso, y he encontrade' de pronto la pa.la-
bra justa. Bra un adeeso comparable E:§ pesar de st
estatismo, a los accesos de ep11eps1a <Quién reconoce
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en la persona tranquila y fatigada de “después” la
boea; espumeante, las facciones torcidas, las pupilas
estrébicas y los miembros resecos, contraidos por una
combustién interna? Nadie. Después de esos momen-
tos, recafa durante semanas enteras en la sefiorita vul-
gar, en el pardsito social que nada comin tenia con la
otra Lucy. Yo la estudiaba despacio, valiéndome de
subterfugios, asistiendo a veces en vano a diez, a trein-
ta invitaciones aqui y alli para lograr un instante
del sucubato de la inteligenicia o del de la belleza li-
brica. Y el pequefio fruto de mi estudio solia revelar-
seme lejos de ella, durante los insommios, o aqui mis-
.mo, alli, en aquel sillén, con los parpados apretados
- para que nadie se me’ acercara... Mientras usted me
suponia entregado a un suefio animal, jhe rumiado
tantas lecciones de Lucy! !
Asi, por ejemplo, dos ideas que parecen sencillas,
tardaron mucho en esclarecerse: lo que pudiéramos
llamar en ella raptos de superespiritu y de superma-
teria, a resar de no ser sinerénicos, tenian relacidm
misteriosa entre si. Esta era una; la otra, que habia

en ella un lejano cruzamiento de razas.
—Su madre de usted, Lucy, jera inglesa?
—Irlandesa, celta.
— Y sus abuelos?
—Ella, india; él, inglés. Pero no me pregunte mas
porque, contrariamente a los de su -casta., no estoy

fuerte en genealogias.
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—Ni hace falta. Sin duda esa abuela, aunque cru-
zada ya con algiin britinico, procedia de los mis asid-
ticos de la India; estoy seguro.

—Quién sabe... ;Lo dice usted por mis ojos estre-
chos y por el color de mi piel?

—Sobre todo por otras cosas; a veces sonrie usted
de una manera amarilla; a veces se ealla de un modo
extrafio, de’ un modo que se nota que ha cerrado to-
das las puertss y ventanas de su pensamiento. ;Bs
usted religicsa ? : |

—A vaces, fnfn'bién. En algunos momentos me pa-
rece que voy a serlo mucho, con ese fervor violento y
militar de los verdaderos convertidos; en otros no soy’
ya reliziosa, sino antirreligiosa. Y entonces, las po-
6as veces que pienso en la religidn, ésta me parece
ung barbarizacién del sentimiento, una prostitucion
de los placeres carnales..., a los cuales he de decir-
le que soy mny poco inclinada por temperamento.

—Por uno de sus dos temperamentos—Ile dije yo, in-
sidioso. ;

Y antes de que pudiera penetrar en la triple capa-
razén de su silencio, afiadi:

—Tenga mucho cuidado con no convertirse, al re-
vés. Yo estov seguro de que en algin lugar de la In-

_dia o de 1a China hay un misionero catélico que se
ereia muerto tras lento martirio, convertido a cual-
quiera de las religiones color de marfil. Y ese renega-
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do de nuestra pante, ese convertido, segiin los de alla,
no deja de causarme una impresién mitad dramética,
mitad comica. Cualquier dia los ojos y la boca orien-
tales se apoderan del resto de su ser, y usted se nos
Va para slempre.

No dijo nada. A pesar de no haberse movido ni
un paso, no estaba por completo ya junto a mi. Pere
en sus labios y en sus pupilas una sonrisa se fué ale-
jando, extinguiendo, con la infinita gradacién de ma-
tices que un crepusculo ‘de verano desemboca en la
noche.

Con extremo cuidado para mo perjudicarla alzande
ofensivas sospechas, yo procuraba completar mi eo-
nocimiento de ella con cuantos detalles objetivos me
era posible procurarme. En mi casa y en otras, muchos
dias, iniciaba capciosamente conversaciones que ha-
bian de venir a parar en Lucy. Este género de para-
sitos de la aristocracia y «de la plutocracia tiene tres
finalidades, y, si pudiera emplearse la expresion, tres
desenlaces: O ganan a fuerza de adhesién la mane
derecha o, por lo menos, la izquierda de un rico he-
redero; o sirven de derivativo barato y con ciertas
garantias del padre o de algin segundén; o minera-
lizan su virginidad y restringen poco a poco el circule
de sus visitas, y eoncluyen por fondear en una de las
casas favoritas, especie de pontones en puerto segu-
ro, donde pagan . la hospitalidad de los Gltimos afios
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sirviendo de compafifa y de trampolin a los recuerdos.
Por cuanto pude averiguar, vi que no era mujer de
tender redes ni de aceptar proposiciones turbias.

Fuera de esos dos momentos de su carne y de su
alma, que acaso yo sélo percibia con intensidad, *debia
parecer a todos un ser bastante oscuro. Y no sélo
oscuro, sino lejano. Hasta en las familias a que yo
la crefa més arraigada, habia de ella un concepto
vago. Si alguien, de pronto, hubiese preguntade con
perentoria ‘gravedad a quienes la albergaban en sus
mansiones, la llevaban al Derby de Epson, a la quin-
eena favorita de Brighton o a los fines de semana de
Blak Pool, “;Quién es Lucy, de dénde viene, a dénde
va?”, habria experimentado medrosa sorpresa. Excep-
to'para mi, que trataba de traspasar la envoltura
anodina que servia de aglutinante ‘a las dos otras per-
sonalidades—la del alma fugitiva y la de la sensuali-
dad—era la suya una especie de intimidad superficial.
Y lo mismo' se habian acostumbrado a tenerla entre

, que se acostumbrarian después——_que se acostum—
braron—a, dejar de verla. .

Los primeros tiempos quizd cada familia Ireyo que
estaria de huésped de otra, y,:al cabo de unos meses,
de menos de un afio, el gran difumino del Tiempo
borraria sus huellas de las casas en donde habiy sido
un bulto que habla, que interviene en la existencia
familiar, que se duplica ante los -espejos, que sirve




de frontén a nuestros pensamientos, o de testigo sim
cuya presencia emociones y conducta no serian las
mismas.

Yo no. Yo me di cuenta de su falta casi desde el
primer dia. Con paciencia y cautela habia llegado a
saber de memoria el turno de sus permanencias:
Quince dias en casa de Lord Reiter, veinte en casa
del baronet Mure, la Navidad en el castillo de los
Menut, en Lancashire, desde el quince de enero en
ol cotage del Mayor Burke, abril, en las Hébridas,
mayo, en Cawes. Creia poseer ya su calendario com-
pleto, su zodiaco absoluto, y. he aqui que el dia, que
la hora decisivos habian sido borrados de mi adivi-
nacién por una mano irénica. Cuando las primeras
nieblas de octubre subieron del Tamesis y no la vi
en Rector House durante las célebres bridges de Lady
Emily, me -intranquilicé y comencé mis averigua-
ciones. i e :

Tenga usted en cuenta que a pesar del enorme in-
flujo que uno de sus brotes extrafios ejercia sobre mi,
vo mo procuraba intimar con ella. Mi escepticismo, mi
mundanismo, me han hecho sonreir de la mujer fatal,
de la tentacidn irresistible y todas esas zarandajas
con que las gentes sin conciencia van afios y afios por
la vida sin descubrir sus instintos, lo mismo que esos
rios que marchan soterrafios; pero que cuando' pensa-
ba en ¢l efluvio febril que exhalaba toda su persona




: : . __\71/)
N




— 22 —

\
en ciertos momentos, en el jadear de su pecho, en la
electrizacion de los ricillos de su nuca y en sus labios
y en sus ojos verdes y abisméticos—ventanas nsu-
ficientes—Ia posibilidad de esas seducciones que arra-
san principios y hacen que un hombre afios y afios
rigido dentro del corsé de todas las conveniencias so-
ciales, pisotee familia-y honor, se me hacian patentes
no en la comprension, que es la parte critica, sino en
el instinto, en la parte activa y realizadora del ser.
Y tenfa miedo. Si aquel relimpago de belleza carnal
que pasaba dejéndola después oscura, vulgar, hubiese
durado unas hofas, un dia, probablemente yo ahora
no estaria aqui: Quizds la cifra de desaparecidos ha-
bria aumentado en una unidad. Pero el otro ser, no
el vulgar sino el extrafio, el viajero, €l que apretaba
los labios y entornaba los ojos para alejarse hacia re-
motas comarcas, me infundia miedo. Y ante la menor
mirada, sin duda indiferente, jay!, de ese otro ser,
tenia la. sensacién de estar descubierto, desnudo, a
merced suya. ‘ :

En muchas ocasiones, cuando se me acercaba a pre-
guntarme: “4Qué le parecié el concierto de ayer?”, o
a comentar cualquier naderia mundana, yo tardaba un
rato en recobrar la serenidad y entender lo que habia
dicho, porque los oidos de mi alma habian escuchado
estas palabras irénicas que quizés la boca de su alma
inconscientemente habia dicho: “Si el verde de agua
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estancada de los ojos y el micar elastico de la carne;
si la pulpa de mis labios y el aliento de fiebre fragan-
te subsistieran en mi y te fueran ofrecidos a pesar
de tus afios, a pesar de tu gordura, 4 pesar de tu ri-
queza, jdejarias todo para merecerlos?” Yo cabecea-
ba afirmativamente, produciéndole sin*duda una im-
presion de idiotez, ya que sus palabras reales no mere-
clan una aquiescencia tan tenaz, y luego mos queda-
bamos ambos prendidos en el.hilo de una sonrisa.
¢ Comprendia? No lo supe jamés. Pero mientras dura-
ba esa sonrisa yo estaba turbado, con la decepeién bo-
chornosa de guien ve convertirsele un gran pecado en
algo risible. Por eso yo no gustaba de estar con ella
a solas; pero tampoco podia pasar una semana sin
borrar con la imagnacién las gentes de una mesa, de
un salén o de una garden party para estar al par con
ella nada mis y, sin embargo, seguro. Y apenas trans-
curri6 una semana de noviembre y no 1a hallé en nin-
guna de las casas habituales, la angustia se aduefié de
mi y estuvo a punto de hacerme perder-hasta lo que
un gentleman no puede perder nunca sin dejar de
serlo tratdndose de mujeres: la discrecién.

En aquellos dias supe con horror lo que es morirse:
morirse, y que las calles, los paseos, los teatros, los
circulos de donde formamos parbe, sigan sin apenas
echar de menos nuestro vacio. Lucy, Lucy Smith ha-
bia dejado de ir a las fiestas, de pasear por las eallés,
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de mezclar al mundillo aristoeritico el misterioso es-
tuche de su cuerpo, y itodo seguia igual! Todo no:
yo sentia su vacio con un dolor de quemadura; yo no
pararia hasta encontrarla, para socorrerla si era pre-
ciso, para... |verla siquiera otra vez!
Al cabo de cuatro dias de blsqueda averigiié que
- ge habia ido de la pensién en donde tenia un cuarto.
La sefiora propietaria me dijo: “Ha vivido aqui dos
afios y se march6 la semana pasada porque, sin duda,
. encontrd sitio més conveniente. Para lo poco que ella
venia—teniendo tantas invitaciones—comprendo que
mi casa era cara. Iin cuanto a preguntarle que dénde
iba, ya comprenderd el honorable sefior que...” La
hotelera me daba, al par, leccién de respeto a la liber-
tad ajena y de indiferencia. Yo tenia ganas de pregun- .
tarle més, de comunicarle mi angustia. Inatil: usted
sabe hasta dénde puede llegar la estupidez de un in-
glés que se emboza en la correccién. Su sequedad bien
educada me dictd la resolucion de no aventurar inte-
rrogaci6n alguna en ninguna de las casas amigas.
iPara qué? Ella era mayor de edad; no tenia que dar
cuentas a nadie; podia tener otros amigos en el sur,
en Escocia o en el Continente, y no habia causa ni
derecho a atraer sobre su persona curiosidades acaso
importunas. Ya la idea de avisar a la policia, que luego
habia de constituir obsesién, se ofreci6 a mi descon-
cierto. Pero entonces mo tuve siquiera necesidad de
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rechazarla. Dijérase que un imperceptible presenti-
miento aleteaba en el fondo de mi alma, fuera todavia
de la conciencia. Muy pocos dias después, en la calle,
cuando casi apenas si pensaba en ella, como un rega- -
lo de los dioses de la casualidad; me encontré a Lucy.

Era un domingo por la tarde. Salia de aqui precisa-
mente, después de haber luchado tres horas en vano
con el tedio que obtuvo la victoria, a pesar de emplear
yo las armas de los naipes y de la panacea escocesa.
Las calles, casi desiertas, me permitieron reconocerla
entre la bruma amarilla del atardecer. Iha a paso lar-
go, echada hacia el pecho'la cabeza, y el cuerpo cefiido
por un impermeable del mismo color de la bruma.
Tenia algo de fantasma, y un segundo, sélo un segundo
dudé de su realidad, y hasta busqué a la aparicién el
motivo freudiano de haber visto la escena de la expla-
nada de Elsinor pocas noches antes. La duda se des-
vaneci6 en seguida: jera ella! Su aire era insignifican-
te. Lucy, en la vida normal, no se distinguia por Ia
pompa de su indumento, ya se lo he dicho; pero ha-
bia en la superlativa insignificancia de aquella moche
algo voluntario, deliberado, que me impresiond. Subié
a un autobts del Este, y yo busqué un taxi, que pude
hallarla en seguida. Al alcanzar el vehiculo democratieo
en donde ella iba, ya la primera idea indelicada de
aquella moche, la de no presentarme, la de seguirla de
lejos para descubrir su retiro, habia triunfado de mis
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escriipulos y—quiero que crea esto—de mis eostum-
boes. Los barrios céntricos quedaban detrds, y ya avan-
zabamos por calles sérdidas de bajas casas de {adrillo:
De siibito, en una plaza cerca de Wosseley, el autobiis
se detuvo y la vi descender. Yo dejé el automovil y
la segui de lejos. Asi anduvimos varios minutos. Y
figlirese mi estupor cuando la vi entrar en un bar.

2 Usted: sabe lo que es un bar de aquellos barrios y
en domingo? Si, lo sabe usted. Desde la acera de en-

frente, tratando de comprimir contra el vano de una

" puerta mi tejido adiposo para disimularme mejor, yo

me esforzaba en traspasar la cortina de roja tela, ¥
veia con la imaginacién los tipos de esos lentos borra-
chos dominicales: quizas trabajadores de los muelles,
empleados de clase infima, gentes embrutecidas, gen-
tes hasta de delito y de violencia. Cada vez que se
abria la puerta, salia una vaharada de fermentaciones
v, cruzando la calle, llegaba hasta mi. Bajo la luz de
gas, en medio de una atmésfera oseura, unos cuantos
bultos vefanse casi derribados contra el mostrador y
sobre taburetes. Y entre ellos estaba Luey! Com-
prenda, usted mi angustia, mi estupor, mis celos. jAh!,
hay que ver de cerca aquéllo, como yo lo vi. No peca-
ba de calummiosa la fantasia. En aquel antro no era
verosimil hallar gentes .de nuestra clase ni whisky
como éste. ; ;

.- Y mientras me imaginaba,.la sala reduclda, el -aire

/
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saturado de humo y alcohol impuros, no hacia més
que repetirme esta pregunta: “;Qué tiene Lucy que
hacer aqui? jQué puede haber de comiln entre ella,
tan educada, tan fina, y este barrio en que ya Lon-
dres deja de ser la ciudad segura para convertirse
en selva urbana, donde. fieras y alimafias verticales
acechan, a pesar de la policia, a quienes vienen a hus-
mear en su seno hecho de miseria y de odio a las
leyes?” " ;
Cien hipétesis iban a echarse a galopar, cuando la
vi salir, llevando a un hombre del brazo, a un borra-
cho sin duda. Mi sorpresa crecia, y las suposiciones
se entrechocaban en un 4rea siempre interrogativa,

menos clara y mas breve cada vez. (Era su amante?

La persona a quien creimos sin pariente alguno,
Jtenia una relacién secreta, uno de esos cabos que
unen con el pasado? La indiferente, la que mostraba
un gesto de lasitud en fiestas, en conciertos, en el
lujo de las mansiones suntuarias de que era huésped
familiar, jtenia un derivativo secreto, un gusto al
par valiente y oculto, por la crapula? A favor de
la miebla pude seguirlos al hilo de la acera. El hom-
bre ebrio, fornido, apolético, tiraba de ella en sus
vaivenes, y yo veia el cuerpecillo gracil ir y wenir
de mn lado a otro en bandazos que debian ser dolo-
Tosos... y quizéds placenteros. Durante un momento,
me parecié tener ya la certidumbre de haber acerta-
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do en la Giltima sospecha, porque of a la voz aleehd-
lica exigirle dinero y vi que ella abria el portamo-
nedas, que él le arrebaté6 con un gruiiido. jAh,
Tuey!, la Lucy del relémpago inteligente, la Lucy
de la misteriosa evaporizacién espiritual, la Luey
que de tiempo en tiempo tenia en su fliido camal la
llave de todas las seguridades de mi ser, jc6mo se
vengaba la vida en ti!—pensaba yo. Pero en el re-
codo de una calle, al oir de slbito su voz, mis segu-
ridades cambiaron de rumbo. S

No era eso, no. Ella le hablaba con palabras pe-
rentorias y humildes; lo exhortaba a volver a su
hogar, a recordar que tenia hijos, a no olvidar el res-
peto que debia a su propia persona. Y le nombraba
a Cristo, a la Iglesia; y le repetia una y otra vez,
tratando de acercarse a las orejas amuralladas por
el alcohol y la amargura de toda una vida de exple-
taciones, para filtrarle las alegrias puras que dejam
el trabajo y el deber cumplidos...

Ah, jno puede usted imaginarse mi adegma y al
mismo tiempo mi desilusion! A riesgo de parecerle
un poco vil, no quiero ocultarle nada. Si; senti des-
ilusién: Acaso la misma que, por instinto novelesce,
sienta usted ahora: Hay en nosotros algo mitad ar-
tistico, mitad malvado, que prefiere un vicio original
a una virbtud mediocre o grotesca. Luey, hipdcrita,
taimada, llevando en los nervios un vicio come se




lleva una Ilaga oculta bajo los vendajes cubiertos de
sedas y adomos, estaba més cerca de mi simpatia
que aquella. otra. La Lucy  terrible habia venido a
parar en algo peor que las arpias sociales ecriadas
bajo las plumas del sombrero absurdo de Mistress
Pankurest: era miembro de la Christian Since, jsabe
usted? Me daba risa ahora suponerla de bar en bar
tratando de rescatar borrachos sin temor a los re-
giieldos, a las bofetadas, a los empujones, 4 las pa-
labras speces de insulto o de mofa. Casi me alegré
‘cuando vi al hombretén sacudirsela y echar a co-
rrer, sin devolverle el portamonedas, por supuesto.

Tardé wcerca de dos minutos en reponerse, tan

barbaro fué el empujén. Cuando recobré su ritmo y
~ se decidié a seguir con la cabeza baja, apoyandose
en las fachadas, ya estaba yo junto a ella.

* —¢Necesita la ayuda de un amigo, Lucy—le dije.
~ Sacando de su pudor su energia postrera, me res-
pondi6 con dignidad rabiosa casi:

— Usted?... ;Usted?... ;Qué hace aqui? ;jMe ha
seguido? ¢Por qué? ;Con qué derecho?

*—Con el de serle 1til. Un cuerpecito comio el suyo
deja huellas, huellas' sentimentales, y no puede des-
aparecer por completo. jMe ha dado usted un Sus-
to!l... Figlrese que un momento temi que pudiera
sor usted el misionero convertido de que le hablé
un'dia, $se acuerda? Usted borracha, usted viciosa,
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Lucy!... Cuénteme cuando se le ocurrié esta idea
pueril de afiliarse a ese ejéreito de salvacién de almas
en que acaba de ser derrotado el mis gracioso de sus
reclutas. :

Mi tono era a cada frase mis irénico; pero ella
no parecia darse cuenta.
Esta vez, como la anterior que le hablé del misio-
nero convertido por aquellos a quienes iba a con-
vertir, lo hice al tuntin, sin obedecer a una idea
nutrida antes en mis meditaciones o en temores. Fi-
jese usted en que las palabras decisivas, las que
cuentan, surgen en nosotros de una manera médium-
nimica, cual si fueran dictadas por el dngel o el de-

miwrgo que valiéndose de nuestro cuerpo siguen

combatiendo su inacabable batalla. Ella no parecié
sentir mi sarcasmo y me contesto con laxitud:

—Si un dia deja para siempre de verme no se le
ocurra avisar a la policia, porque serd inatil. El ha-
berme invitado a su casa unas cuantas veces no le
autoriza a entorpecer mi vida. jMi vida, su vida de
usted, la vida de todos esos a quienes usted y yo
conocemos—y aqui brillo en sus ojos el relampago
lacido que elevaba su entendimiento sobre ella mis-
ma—; el otro dia, después de una noche de fiebre,
al levantarme y mirarme al espejo, me ‘encontré ex-
trafia a mi misma—extrahas mis facciones, extrafia
mi voz—, y al pensar, encontré extrafias, extrafias y




despreciables,” todas esas vidas que arrastraban la
mia a un lujo inatil, en una comodidad estipida,
culpable en una comodidad en la que, de pronto,
dejé de sentirme comoda.

— Apbyese en mi, venga. Su convertido la ha de-
jado sin un penique y...

—No importa. Yo sospecho que hay en cada ser,
hasta en los menos inquietos, tres o cuatro, por lo me-
nos, que pasan toda la existencia de desplazarse uno
a otro... Me he hecho miembro de la Christian Since
sin afiliacién previa, sin llevar biblia ni cantar him-
nos ni tener que dar cuentas a un Comité. He hecho
esto por probar, por tantear una direccién a mi es-
piritu. Catequista amateur. Pero... siento que no es
esto. Esto no es nada mis que el tiron violento de
uno de los seres invisibles en mi para sacarme del
yermo de aquella vida; pero los demés sonrien y
esperan atin, sin intervenir, sin marcarme la direc-

. ci6n verdadera. Lo que ha dicho usted ya dos veces

del predicador convertido es interesante. Ya me ha-
bia vuelto a acordar, me produce a veces terror.
;Cémo usted, justed!, puede decir sin darle impor-
tancia, sin casi darse cuenta, unas palabras donde
estd la clave de un destino? Es interesante y terri-
blé... De lo que si creo estar segura es de que no
me volverd usted a ver de invitada, de mueble vive
de esas casas que ignoran que hay otras vidas ar-




dientes. Aquella Lucy se acab6.y no sé eudl vendra.
Dentro de mi hay una decisién inquebrantable, pere
envuelta todavia en dudas. De cada brazo mie tira
una -fuerga, una fuerza. iNo «importa!  En cuanto
me decida a andar, no serd con el paso titubeante
de ahora, sino a paso largo y seguro, sin mirar atris.
Tengo la seguridad de mo haber afiadido nada a lo
que dijo en aquel mondlogo, que poco a Poco perdi6
ante mi asustado silencio todo aire de dialogal. Eso
lo he comprendido después. Pasibamos bajo un farol,
y, al mirarla, vi que por su rostro pasaba el otro
relémpago, el rojizo, el que transformaba su cuerpe
y sus facciones en algo frutal, eléstico, irradiador de
una electricidad aromética que incitaba a caricias
violentas. Y sin fuerza para reflexionar, impelido por
una fuerza superior a todas las de mi ser, la atraje
hacia mi, la hice crujir en mis brazos, y la besé mu-
chas veces en la cara, con tal fuerza que ni siquiera
pude dirigir bien los besos. La sorpresa la inmovilizo
unos segundos—usted no sabe la felicidad y.la es-
peranza, que puede caber en un segundo. En seguida
su indignacién se manifesté en un empujén vigoroso
y-en palabras de ira y de desprecio: 3
. —{Quite! jDéjeme o grito!... O le pego un tire
aqui mismo... O llamo un policia para ponerlo ien
ridiculo, que es lo que més temen ustedes... ;Yo con
usted? jPuaf!... No sélo por virtud y por decencia







— 36—

del espiritu... Por vergiienza de la carne también...
i© mucho peor, o mucho mejor!... Con usted, jpuaf!

Ya ve que no omito cuanto pueda ser p'ara mi mor-
tificante. Quiero que usted perciba por completo todos

los repliegues de la historia. Pero he de decirle, para

que comprenda el resto, lo mis interesante tal vez:
que jamas he sido libertino y que el atractivo fisico
eue en ciertos momentos ejercia Lucy Smith sobre
mi, hasta el punto de hacerme perder el dominio de
mi persona, no me habria llevado ni una sola vez a
proyectos, a ensuefios, a quimeras viciosas sin las
anormalidades de aquella noche. Més aln, creo que
ni siquiera me habria sido grato contribuir con ella,
en una alcoba, a lo que Shakespeare llama con cinismo
“el ruido méas agradable del mundo”. Habia de mi
para ella un interés de curiosidad sobre el interés de
ambicién. Y eso le hard comprender que cuando se
separ6 violentamente de mi abrazo—hay cosas que
perdemos de modo fatal al intentar asirlas—y me dejé
eontra la fachada de una casa en la misma posicion
en que el borracho acababa de dejarla a ella unos eien-
tos de pasos antes, sobre el senttimiento de verglienza y
de dignidad herida, dominé otro: el de ver adonde
iba, el de no permitir que la niebla borrase sus huellas
y rompiese el tnico lazo posible ya entre los dos. El
galan fué sustituido por el espia. jPor el espia, si!
Ne me asusta el vocablo.




La segui a distancia, con tantas precauciones que

hasta estoy seguro de que desfiguré mi modo de andar
habitual y achaté mi figura. Ella debié perder mi pre-

sencia en la niebla, a no ser, y esto lo més probable,.
que su pensamiento se ausentara, echdndome antes
de emprender el viaje por la borda, como un bulto
inatil. La persecucién fué a pie, porque ella no pedia
tomar un tranvia, a causa del robo de su bolso, y qui-
zas no se le ocurrié tomar un automévil para pagarle
al llegar a su albergue. Ignoro si recogida en su célera
o en su alucinacién oy mis pasos o despreci6 el riesgo
de verse perseguida. A ratos iba a grandes zancadas
y otros, lentamente. Le aseguro que jamés partido de
golf me dejo tan rendido. Pero mi tenacidad triunfé
al cabo: se detuvo en un hotelito misero préximo a
Euston Station, y al entrar ni volvié siquiera la ca-
beza.

Ya en mi casa recapitulé la situacién y llegué a
estas conclusiones: Tratar de aproximarse otra vez,
por lo menos en seguida, equivalia a perderla. La posi-
bilidad de una relacién entre ella y yo habia desapa-

- recido en absoluto: quedaba, sélo, el especticulo y,
quizés, mi accién protectora en su vida, que yo pre-
sentia bamboleada por vientos contrarios sobre pre-
cipicios misteriosos. Para lograr algo era menester re-
nunciar a la accién personal y ejercer indirectamente
una, vigilancia segura, suavmada por todo genero de
precauciones.
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Mi ayuda de cAmara debié sorprenderse al ofr mi
flamada a las ocho y mi orden de que en vez del Times
me trajera en seguida, antes del desayuno, un periédice
de los més populares. Dos horas después, con el re-
corte de un anuncio en la mano y un gran miedo y

un gran sentimiento de lo irremediable en el alma, .

subi las escaleras de un policia privado, que sonrié
ante mis salvedades de que nada turbio me ligaba &
{a persona de quien pretendia saber los pasos, y que
acogi6 con igual frialdad mi falso nombre y los deta—
lles y billetes de banco que le di.

— Estamos. habituados a este género de investiga-
ciones, sefior, y puede usted estar seguro de que ni la
persona de quien se trata ni nadie se dara cuenta de
auestras pesquisas. i No quiere usted dejar una diree-
¢ién o un numero de teléfono por si pudiera comuni-
carle algo concreto en plaze breve?

—No, gracias. Yo vendré la semana \proxuna, el
viernes. Puedo estar obligado a salir de Londres, y..
Comprenda usted. Vendré el viernes o el jueves a ests,
misma hora. Es mejor. :

—A su gusto.

Antes de salir, ya estaba yo arrepentldo de aquel
paso; pero la reflexién me lconvencié de que mno era
sustituible. Durante los cuatro dias que siguieron al
lunes, me dediqué con complacencia maléfica a susei-
tar, tanto en mi casa como en algunas de las més fre-




euentadas por Lucy, comentarios acerca de su desapa-
ricidn, y, sin deecir nada, por supuesto, de mi aventu-
ra. Bl eco vacio, sin la menor vibracién cordial que
ebtuve en todas partes, asusté mi pobre éxperien.cia
de hombre que por tener canas crefa sobre un poco
de la vida. De tal manera es cierto cue irse es morir
un poco, que en andenes y muelles suele oirse hablar
de quienes acaban de alejarse, 1o en presente, sino en
pretérito. Asi ofa hablar yo de ella: “Era muy bien
edueada, pero sosa.” “Era un poco rara: de tiempo-en
tiempo le entraban ventoleras y se quedaba como mi-
rando para adentro.” Los m#s optimistas, o heridos
por algtin dardo de ingratitud, suponian que se habria
ido a la India, sin despedirse, llamada acaso por alg(in
despacho perentorio. ;

Ahora comprobaba que, a derechas, nadie sabia su
procedencia. Ninguno pudo decirme siquiera el modo
de su incrustacién en nuestra sociedad. | Y luego dicen
gue la nobleza inglesa forma un eirculo inaccesible!
Hay hombres y,.sobre todo, mujeres cque nacen con
ganzlas para forzar todas las puertas. Sin duda, la
familia que le abrié la puerta de nuestro medio hacia
ya aflos estaba lejos o disgregada:La indiferencia que
acogia mis palabras llegd a ser tal, que-decidi callarme,
temeroso. Entonces aprendi pricticamente lo poco,
lo nada que conocemos a personas a quienes  vemos
easi a diario, y cémo la costumbre llega a engafiarnes,
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sustituvendo el verdadero conocimiento con el mero
ejercicio de la memoria. Luecy no era ya de nuestro
mundo, y un epitafio correcto, a lo mas, habia side
escrito con tinta inestable sobre su problematica tum-
ba, a fin de que el tiempo no necesitase emplear casi
nada de su inmensa fuerza corrosiva para que la pie-
dra pudiera seguir cubriendo la fosa comtn de los
recuerdos que nos importan. : 5
Cuando el jueves a mediodia subi la escalera del
detective, no eran mis bronquios los que me hacian
jadear, sino el corazén: el corazén sentimental, - el

corazén de ustedes los poetas, no el de los filésofos. '

E] policia me recibié sonriente:

— Siéntese, siéntese y repose un momento—me dijo.

—No, gracias. ¢Ha averiguado algo? .

—Claro, sir ...—aqui mi nombre y mi titulo, que yo
habfa ocultado. Comprenda usted mi consternacifn.
Y continué con correccién impertinente:— jJamas
dejamos de averiguar algo! Riase usted cuando oiga
hablar de secretos impenetrables. Se ha podido ave-
riguar bastante y, sobre todo, sin dar el menor paso
en falso. Vera usted.

Mi curiosidad era tal que vencié a mi consterna-
cién. jAh, si mi titulo, que no le habia dicho que in-
vestigaran sonaba con tan clara insolencia en sus la-
bios, jla vida entera de Lucy iba a surgir ante mis
ojos! No fué tanto. Y, sin embargo, he de confesar
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que cuando sacé del fichero una cartulina y empezé

a leer, me quedé estupefacto: “Lucy... Smith, hija del

Mayor Georges Smith, casado con Miss Marjorie...
—Siga, eso no importa—corté.

- —Es que hay una particularidad, que anotamos por
si pudiera tener interés. La esposa del Mayor era hija
natural de un capitén de Coloniales y de una sirvien-
Yo asistica. En la familia eso se oculté siempre; pere
hemos podido comprobarlo.

— Bien. Lo que me interesa es la v1da de Miss Luey
en los Gltimos tiempos. Dese cuenta.

Salté varias hojitas del informe, y afadi6 en tone
seco: ;
—Grandes relaciones con numerosas familias invi-
tada frecuente, sin que se haya podido imputarle nin-
guna, relacién de tipo especial con ninglin miembro de
esas familias. Costumbres morigeradas. Ninguna co-
rrespondencia de la India; solo cartas que parecian de
la ciwdad—p’robavblemeﬁte invitaciones—y de algunos
condados, donde radicaban familias conocidas con
quienes estaba relacionada. Ninguna visita. Ningiin
acompafiante sospechoso A raiz de despedirse de la

~ casa en donde estuvo hospedada casi ocho afos cayé

enfenma. Tuvo fiebre, delirios. Al restablecerse, se
muldo, “tal vez por la aversién que solemos tomar a
1a hab1t&umon en donde hemos pasado una larga do-
lencia. Entre las cosas que dejé alli—detalle raro—
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estan todas las eartas recibidas durante su enferme-
dad, sin abrir. Después, esto ya lo sabe usted, se mudé
a otro bordin house de Chelsea. Una cuenta corriente-
'de dos mil setecientas treinta libras que tenia en el
City Midland fué retirada totalmente por elld en per-
sona hace dos meses, y no ha sido abierta en ningin
otro establecimiento de crédite. A la casa de huéspe-
des donde ultimamente vivié no ha ido nadie, excepto
una, persona de alguna edad, bien portada, de aspecto
respetable—sin -duda usted—, que estuvo hace dias.
Del hotel en donde usted la vié entrar el domingo por
la noche se fué aquélla por la mafana siguiente. En
ese hotel la ficha exigida por las autoridades estd lle-
nada con un mombre falso, lo que demuestra que el
propdsito de ocultarse es anterior al encuentro con
usted. Hstamos sobre la pista, tras largos esfuerzos,
del faquin que cargd su equipaje, y esperamos poder
recobrar las huellas de la fugitiva, haya o no salide
de Londres. : :

El hombre se detuvo y yo me quedé anonadado. -
- A su interrogacion de si debian seguirse las pesqui-
sag, sin duda me ruboricé y dije que no, que aquello
bastaba, que se trataba de una deuda pequefia y que,
por lo tanto, no valia 1a pena... Me horrorizaba el
que supieran ya mi nombre, y un vage temor de es-
eandalo, de equivoco, hasta de chantage, me puso la
carne de gallina. Bl miedo es el peor de los consejeros:
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. por no rebelarme contra él perdi unos dias Preciosos.

A la mafiana siguiente salf para Folkestone, y desde

Boulogne crucé Francia hasta Niza, y no estuve de

vuelta hasta el mes siguiente. Frente al Mediterrineo,

en medio del lujo pacifica y de los dias radiosos entre
un cielo y un agua de tarjetas postales, yo rememoraba
4 todas horas la noche de niebla, el impermeable ama-
rillento, la cortina roja del bar lleno de borrachos, y el
murmullo del afeminado oleaje no me impedia escu-
char dentro de mi las palabras ambiguas que ella me
dijo antes de rechazarme y huir. No sé ¢6mo mi fami-
lia. no se sorprendi6 al leer mis cartas llenas de pre-
guntas hip6eritas. Cuando me convenci de que ni una
carta, ni una llamada telefénica sospechosa habian 1le-
gado durante mi ausencia, emprendi el regreso. Ya
nadie hablaba de Lucy en mi casa. Pero cada sitio en
donde se habia ‘sentado, en donde yo la habia viste
todavia vulgar, seguramente vulgar, pero ya cargada
de electricidad misteriosa, me parecia reproducirla, cual

"si lo real, lo lleno, fuese lo vacio, y lo vacio—el va-

¢io dejado por ella—lo fmico existente. Tres dias des-
pués de mi retorno no pude contenerme mas y voivi
a casa del detective.

—Ya empezaba a extrafiarme que tardase tante
en volver. El honorable sefior ha resistido muchisime
mis que lo: corriente. Tratandose de persona de su
jerarquia quise ser franco, y no le oculté que cono-




cia sus titulos y su nembre. Eso, tal vez, lo hizo re-
traerse. No me ofendo... Sin duda todas las preeau-
ciones son pocas, y el honorable lord podia haber dade
con gentes de poco escriipulo. Aun cuando en nues-
tra profesién la seriedad sin tacha es la tnica forma
de poder vivir. Por si acaso interesaba al sefior, se-
guimos los trabajos. Los informes no pueden ser més
deplorables, pero amplios. Vea, sir. '

Y tras consultar sus notas, afiadi6:

—Desde el hotelito de donde huy6 para no ser en-
contrada. por el honorable lord alli se fué a otro ho-
telito més misero atn, en Liverpool Street. De alli,
durante dos dias, sélo sali6 una vez para comprar la
guia de Londres y algunas vituallas. Por ultimo lo -
abandoné mas pobremente vestida todavia que es-
taba, y en vez de encaminarse hacia acd, tomé uno
de los autobuses que van al Este y se bajo en White
chapel Road. No habld con nadie, se aventurd sin mie-
do a la mala fama del barrio y al olor nauseabundo,
por varias callejuelas, y, al fin, entré en la tiende-
cilla de uno de los infinitos judios que pululan entre
el dédalo miserable que hierve entre High Street y
Midle End Road, un tal Raschzy. Alli debié pactar
las condiciones de su alojamiento, porque esa misma
tarde su batl volvié a viajar y se instalé con aque-
llas gentes. Sin la preocupacién a desagradar al se-
fior y la consigna de no salirnos de nuestras atribu-







siones, a no ser que se trate de un delito conerete
habriamos intervenido en ese instante so pretexto de
asegurar el dinero sacado por ella de la cuenti eo-
rriente que debia estar en el fragil baulito. Hablar
entonces de la seguridad de su persona habria side
ridiculo: Whitechapel, en realidad, a pesar de sus
sombreros de copa despeinados, de sus rostros pa-
tibularios y de su fama terrible para la exportacién,
no es mis que un gheto, menos sombrio que la Ju-
dengasse de Francfort y la Jodebretraat de Amster-
dam, donde los nombres de los comercios y hasta los
avisos de los Gobiernos de S. M. estdn redactados
en hebreo.

—Ah... Yo crefa... :

—¢No conoce usted aquel otro umiverso de nues-
tro Londres?

Denegué con la cabeza sin sospechar que tan prom-
to o iba a conocer.

Y él prosigui6:

—Alli bullen \con una resignacién que -se pliega a
. todas las posibilidades del presente y un optimisme
que cuenta con todo el futuro, Levies, Jerohoanes,
Isaacs, Rebecas y Ruths, desde los de biblica longe-
vidad: hasta los casi recién nacidos. Sobre las mas.
bellas cabelleras de la tierra y los ojos més expresi-
vos, piojos y suciedad esperan el milagro de un nue-
vo diluvio para tocar el agua. Es una Sién nmensa

\




que va lentamente ensanchando su dulee y conguis-
tador yiddish y surtiendo poco a poco el mundo de
banqueros, de joyeros y de parias dispuestos a to-
das las privaciones. Y no, no es peligroso. Lo fué,
pero ahora el peligro se ha trasladado un poco mas
all4, a un barrio al que, por. desgracia, tendremos que
ir, a Limehouse. Sin embargo, creyendo interpretar
los deseos del honorable lord, destaqué a dos hom-
bres de confianza, y muy despacio, obstruyéndole el
paso y hahlando alto para que no tuviera mas re-
medio que oirloz comentaron el peligro de guardar di-
nero en aquel inmenso centro de rapifias. Ella ni si-
quiera volvié la cabeza. Como si toda su vida hubie-
ra, vivido dentro de aquella miseria, como si no hu-
‘biese conocido las mansiones y los jardines tanto
tiempo, entraba en los tugurios y deambulaba por
la pestilencia de los callejones sin repugnancia. Es
més: los primeros dias comia en koshers—especie de
primer peldafio de la miseria gastronémica en su im-
potente ansia de elevarse hacia las delicadezas de la
alimentacién; luego, pareciéndola poca tal inmundi-
eia, compro carne verdosa en unas carnecerias que
tienen algo de cementerio, y fué como una larva més
en aquella fermentacién de podredumbres. Todo esto
duré una semana. Después, empujada por no sabe-
mos qué misteriosa fuerza, fué todavia mis alld y se
perdié en el barrio chino...




“Yo resumo aqui su relato y lo transeribo segin
mi formula de narrador, pero sin alterar un solo he-
cho. Aquel hombre que acababa de hablarme del le-
gendario Whitechapel presentado en las novelas y en
el teatro como antro donde el horéscopo méis risuefio
puede truncarse sangrientamente, tomé otro tono para
hablarme de Limehouse. Al llegar a West India Dock
Road los pasos de Lucy habian sido respetados por
los que en mi nombre continuaban su persecucion.
Dijérase que el limite de aguel Limehouse cuyo nom-
bre, yo, londinense, casi escuchaba por vez primera,
fuese un umbral dantesco; y, sin embargo, el cobarde
de un mes atris, expresé ya sin el menor' miedo su-
propésito de seguir las pesquisas y de mezclarse per-
sonalmente a ellas. El detective se avino a mi deseo.

“Tiene el barrio chino en su misma chata vulgari- -
dad lo mismo que tienen los chinitos menudos, insie-
nificantes: un efluvio hostil. Los chinitos que de pron-
to rompen su frialdad sonriente para mostrirsenos
orueles, atléticos y torrenciales, tenian por:completo
SU expresién arquitecténica europea en aquellas -ca-
lles de casitas muy bajas. Juntos, disfrazados, em-
prendimos dos dias después la blsqueda, y en segui-
da senti mejor que comprendi que en sus palabras
anteriores no habja hipérbole ni 4nimo de amedren-
tarme. Whitechapel era el Oriente tumultuoso, alegre,
espeso, sin otra profundidad que el instinto vital;
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Limehouse es el Oriente callado, oblicuo, viscoso y
lleno de decisivas reticencias. _

Tras las casitas bajas de bronceadas puertas, més-
tiles y chimeneas dicen la proximidad de una parte
del Asia desterrada y el Asia misma y cabecean y
contagian la solidez de las construcciones de un no
sé qué provisional, movedizo, 'como si debajo del ba-
rrio v de sus moradores siguiera apenas subterrineo
el mar, o como si una incubacién de terremoto y de
locura trabajase bajo cada casa y en cada ser. Todo
es alli silencio; hasta los nifios juegan sin hacer rui-.
do. Tras las ventanas, cortinas negras. Y a veces, de
una puerta apenas entreabierta, sale un olor espe-
cial, de opio hervido, de vicio, de algo indefinible que
‘al mismo tiempo repele y atrae. Se siente alli que la
ealle es lo unico seguro; que los seres amarillos qﬁe
tienen bajo las cejas dos comas huecas con las cuales
miran sin pestafiear, no se detendrian por ningtin es-
erpulo si la sombra sobreviniese, Los guardias mis-
mos van de dos en dos, intervienen lo menos posi-
ble, y no dejan la calle nunca. Y digo intervienen lo
menos posible, ‘porque sélo cuando alglin marinero
borracho altera la densidad de aquel silencio, sale a
la superficie una burbuja de la profunda ebullicién
pasional: Burbuja por lo icomiin sangrilenvta, que al
deshacerse deja escapar ese “jay!” de dolor con que ;
el .asesinado se despide del mundo. Alli ni el vicio ni.




el crimen alteran el orden puablico—el gran lugar co-
man de los gobiernos—. Mestizos tatuados, de una
pederastia finebre, son absorbidos  por las: puertas
cubiertas de signos. El fan-tan mueve el dinero y
mueve las manos también, porque algunos designios
del destino son rectificados con los Friks infalibles
que vacian las entrafias de un solo golpe dado por
brazos mitad de anatomistas, mitad de asesinos. Y
alli habia ido Luey! jAlli habia entrado Lucy sin
que la viesen salir mas! ;A qué? ;Atraida por qué
o por quién? Su frase: “O mucho més o mucho me-
nos que usted” me dislaceraba el recuerdo. §Habia
ido movida por un impulso insensible hasta entonces
de raza, en busca de sabe Dios qué viscosos v anti-
guos besos? Y mis puinos se crispaban y mi deseo se
exacerbaba hasta lo infinito, cual si desde su retiro
inencontrable ella irradiara sélo para mi una onda
labrica e irénica superior en poder enloquecedor a
todos los paraisos artificiales.

“Usted creerd que el rigor de las autoridades, las
exigencias, de la documentacién y cuantas _defensas
sociales tiene en sus fuertes manos el imperio, redu-
cen en la realidad cuanto sugiero y digo de: Limehou-
se. Se equivoca. En aquellas callejas donde hasta los
nifios juegan en silencio, el occidente pierde ya pie-
El mejor fisonomista no puede diferenciar un ser de
etro. ;No fueron esos ojos de porcelana y esos la-
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bios de herida sutil los que vimos una hora antes?
No... Ni tampoco aquellos... Ni aquellos. La mente
se fatiga primero en el esfuerzo de diferenciar, y se
abandona después, al par ausente y vivisima lo mis-
mo que en una pesadilla.’Se siente que las casitas ba-
jas tienen. una dimensién misteriosa y profunda, y en
el humo que sale de sus chimeneas se perciben olo-
res extranos, de delito. Cada vez que interviene la
policia “todo estd en regla” y nada puede hacerse
ante falsificaciones y mentiras tan bien recubiertas
- de verdad que la investigacién fracasa donde sélo el
instinto, sin ‘pruebas, queda insatisfecho. Todo es: alli
frio, cauteloso. Apenas si alguna vez, en el torbellino
de la mesa de juego, el asiatico deja asomar a las
ventanas de sus ojos y a los movimientos de sus
miusculos la pasién arrebatada. Para él jugar es mas
que Vivir y que morir y que matar también. Juntan
la sebriedad al vicio, la accién al estatismo, el ren-
cor y el deseo furiosos a una paciencia hecha come
de zumo de eternidad. No importa la convivencia de
afios, el barniz europeo, el estar ligado por los mas
faciles medios urbanos, al Londres, la primera ciudad
del mundo;. aquello es una incrustacién de Oriente,
un cuchillo clavado en un costado de nuestra ciudad,
que, una mano milenaria mueve para ver si llega con
la punta al corazén. Hay siempre un mas alla de las
palabras 'y de las acciones visibles. En los escapara-




tes de las tiendecillas, por ejefn:plo, el -orden en que
estan expuestos los objetos tiene un significado ar-
cano, siempre de conspiracion y de transgresion a
nuestras leyes. Un paquete de te junto a unos pali-
llos de comer arroz lo mismo puede querer degir:
~ “Pase, hay cafiamo indigo recién desembarcado”, que

“Siga, el cad4ver fué quemado anoche™. Y las pupi-
las de agua estancada, son densas de miasmas y tie-
nen en el fondo un cieno escurridizo contra el cual
es en vano debatirse. Y Lucy habia ido hacia aque-
{los antros después- de dar vueltas y vueltas al modo

de la falena para quemarse las alas en la luz amari-,

1la de sabe Dios qué suefio de opio, de qué vicio ab-
yecto, de qué martirio, de qué lento camino de dolo-
res abierto sobre la negrura de la muerte. Y Lucy,
indefensa, inerme, habia ido a parar a aquel dédale
henchido de frias amenazas!
‘No olvidaré jamés las inttiles marchas por Penny-

fields, por The Causaway of Limehouse, por los al-

rededores de Blackwall Tune. A veces mi compaiiero
v yo sentiamos en la espalda con sensacion fisica,
miragdas que jamas nos tropezamos frente a frente.
Una vez, en el inmenso mercado de Belliconat Lane,
Ja m4s inmensa de las ferias soérdidas del orbe, si-
guiendo una pista, crel ver un impermeable color de
aiebla y un cuerpo furtivo, como achinado ya...
“Mi grito y mi carrera fueron 1nut11es. i Quién




pﬁede identificar una ola en el Océano? Cuando qui-
se asirme a una sombra fugitiva, mis manos se ce-
rraron sobre el traje de un anciano .y cien ojos obli-
cuos me consideraron con seriedad primero burlesca
y en seguida hostil. Pero aquel semi encuentro dejé
en mi alma el sedimento de una posibilidad: 1a de
que Lucy no hubiese caido en una emboscada a cau-
sa de su dinero; la de que aquel cuerpecito menudo
que a veces me exasperaba deleitosamente con sus
efluvios, no fuera solo un montén de huesos soterra-
dos—esos huesos que en las excavaciones hablan de
seculares crimenes impunes—. ;Comprende usted?;
la de aquella personalidad secreta que convivia en su
ser ¢on otra, con otras, le hubiese hecho aceptar una
vida, nueva, horrible para usted y para mi, pero para
ella si. mis profunda, mis rica en goces o en dolo-
rés placenteros... jQuién sabe!

“Si‘no me contuviese, todo el resto de mi narra-
cién se deslizaria entre interrogaciones. No lamento
el dinero que aquellas pesquisas me costaron: vimu-
cho mundo y entrevi, en una dimensién 'hondiéirna,
muchisimo més. La tltima noticia concreta fué que
nadie se habia presentado a cobrar su orfandad. To-
davia hace pocos meses—ya han' pasado cetea de
dos afios—ninguina reclamacién ha sido ‘hecha! Dir4
usted 'qué yo debi denuniciar oficialmente’el caso. Lo

 hice valiéndome del 'policia privado. ¥ también"Jrige :
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anuncios en los peribdicos. Nada. El destino de Luey
se polarizaba en los términos de esta disyuntiva: O °
una hoja de acero, o los garfios amarillos de una
mano hecha para la rapifia, para la caricia, para la
maceraciéon de drogas, para la erueldad, para el cri-
men... Todos tenemos una dualidad, una multipli-
cidad de gérmenes espirituales; nadie es sencillo, ca-
racter simple; los mismos que creemos de caracteres
de una sola pieza, tienen repliegues secretos de com-
plejidad infinita... Pero, ;ha visto usted alguna vez
la hipertrofia de les elementos que durante afios y
-afios se mostraron pasivos o de débil intermiteneia,
hasta abolir el resto del ser y constituir en el mismo
cuerpo un ser nuevo? S6lo en las conversaciones re-
ligiosas, Lucy era una convertida al revés. Hubo algo
demoniaco, algo de sucubato en su fuga. A veces
creo que si se hubieran podido examinar uno a uno
los .antros, sabe Dios en cual se habria hallado una
mujercita minima, un poco menos asiatica que las
otras, encerrada en un silencio, feroz... Pero, ;por qué
la huida sin una crisis anterior que soltase el resorte
de las decisiones? jPor qué el paso de la sociedad
feliz que ya la habia prohijado al grotesco papel de
redentora de borrachos? Y esto todavia entra en
_nuestra comprensién. Pero, jpor qué tirarse, como
desde el alto Occidente a la sima del Asia, desde Whi-
techapel a Limehouse, donde un ser es apenas bur-




buja que se colorea de rojo o se desvanece sin' dejar
huella? jAh, las veces que yo me he preguntado do-
lorosamente esto en aquel sillon, mientras usted me
crefa dormido! )

“Bn muchas ocasiones la frase del misionero con-
vertido me late en la conciencia con punzadas de
remordimiento... Claro que a un ser normal una fra-
se dicha asi, de paso, nada le revela... Pero ella le-
vaba la sangre remota del Asia en sus venas; ella
tenia junto a los oasis de lo que a mi se me antojaba
una inteligencia. normal, largos periodos sileneiosos,
quizds de incubacién de otra filosofia del Universo y
del sentido de la existencia del mundo... Ademsds,
Jno me habia dicho al pretender besarla, “con usted
-no, qué asco”? Quién sabe si al contacto del Orien-
te, de su Oriente, otra sensualidad despertaba en la
carne ambarina por la cual todas las incitaciones y
seducciones de nuestra sociedad fueron sinénimas de
frialdad y de tedio.

“No importa que jamis mientras estuvo en nues-
tro mundo, como prestada en nuestra raza, ningim
desliz se le conociese. Al contrario: no yo, viejo: el
mis joven de nuestros deportistas debia dejarla in-
diferente, mientras que otros homfinculos amarillos,
otras larvas... Cuanto atafie al soma es arcano, ar-
bitrariedad, sin que hayamos menester para deeir
esto salirnos de una raza. Supéngase hasta dénde
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puede llegar la aberracién cuando corrientes raciales
tan opuestas confluyen con tal violencia dentro de
un ser. ;No comen ellos con deleite sus tripas de
pescado y su chop suey que nosotros no podemos ver
sin nauseas? El cuerpo que de tiempo en tiempo
irradiaba una. electricidad sensual capaz de fundir
todas. mis resistencias no podia dejar de sentirla re-
fluir sobre si a favor del humo del opio o de esa exal-
tacién fervorosa propia de los catecimenos. Una pila
eléctrica no puede ser igualmente insensible que una
piedra; la rana no puede dejar de ser merviosa; el
le6n no tiene colmillos y dientes para luego ser ve-
getariano... Por vez primera he sentido la envidia:
Mi titulo, mis tierras, todo, lo daria por haber po-
dido: ser el asidtico que sanciond con sus caricias la.
vuelta a Oriente de Lucy... jCémo lo envidio y eémo
lo odio! :
“iAy, si yo dejara desgranar todas las preguntas
que me he hecho en estos dos afios, no acabaria de
contarle, vy ya hay luz del dia en las vidrieras. Si,
de eso si tengo la, certeza: ella ha podido morir des-
pués, ser asesmada 0 Mmorir; pero entonces se fué
pOT, SU PIOpio ple y de su propia voluntad, con la,
terrible sencillez de quien sale por una puerta falsa.
 Ya el dia, en efecto, pintaba de gris azuloso 1as
venta,nas Durante el relato varias veces el gruiiido ¥
las campanas del re103 habrian pretendido rehir re-
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cordando la conveniencia de consagrar aquellas horas
al suefio: Sélo el oro sedante y volcanico del whisky
habia refrescado sus labios durante el largo hablar
y escuchar. Y, empero, ni el menor cansancio asoma-
ba a ninguna de los dos, Salieron en el silencio; mas
veiase que el hombre de melena roméntica, atento a
las palabras que seguian acendrandose en el cencen-
trado callar de su interlocutor de tantas horas. En las
ealles la vida comenzaba a despertar. Fueron largo
rato en silencio. Cerca de New Bond Street, un chini-
te que llevaba un paquete se aplan6 contra la acera
para dejarles paso. Y saliendo de su mutismo, el ca-
ballero grueso concluy6:

—T.0 mismo que dentro del viejo ‘odre que soy ha
encontrado usted una gotita de elixir de aventura, yo
tengo la seguridad de que en algln sitio hay un insig-

" nificado chinito, parecido a ése, que podria decirme
qué fué de Lucy desde su entrada en Limehouse.
{Ah, si alguien me asegurase que era ése que acaba
de pasar, ahora mismo, sin preocuparme del escan-
dalo y de las consecuencias, con estas manos artriti-

~ eas lo despedazaria para sacarle del fondo del alma su
secreto!: :

Se separaron cerea de Licadilly. Camino de su casa,

e del rostro latino y de la melena rojiza,

momento que al comienzo de la charla ha-
ruel v, por lo tanto, injusto con el ancia-
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no lord. Y esta idea se eslabond con la del sanguina-
rio rey persa a quien su esposa Scharhazada limo las
ufias homicidas durante mil y una noches con el fino
esmeril de sus historias. En vano pretendia intere-

sarse por la vida naciente y desentenderse del vene- .

no sutil de la historia recién oida. Como en un ardid
cinematografico, del cielo nublado se destacaba una

cifra: 199. jCiento noventa y nueve desaparecidos

bajo el acero del asesinato o bajo el acero de la vo-
luntad, ocultos para siempre tras del valor terrible-
mente concreto y al par anticonfidencial del guaris-
mo! Y aun cuando el suefio pesaba sobre sus parpa-
dos, pens6 también que, a semejanza del rey Schariar,
él pasaria otras muchas veladas pendiente de cuantos
labies pudieran ir arrancando unidades secretas a
aquella cantidad fatidica, hasta dejarla convertida en
nada, en la Nada, a donde van a parar nuestras pa-
siones tras unas cuantas horas o afios de agitacion in-
atil, comparable a la del nadador que se debate sole

- en medio del mar.
: A. HERNANDEZ-CATA
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Resultaﬁn de vatec on Uel al'img n'imest.é )
LA NOVELA DE HOY fierte la; satisfaccion ide ‘ex-

presar a los lectores su’ glatltud por el modo  brillante

y halaﬂador con que h'm respond1d0 a este Concmso de
votar la mejor novela de 1a5 pubhcadas en los meses de
octubre, nov;embre y dlc;lembre de. 1930 lMas de 19 000
se han 1ec1b1do en esta Admmlstl ac1on‘

Ex'xto 1otundo, que: demuestra la ar raldada populaudad
de LA NOVELA DE HOY {inica €. mvenc1b1e en su
género,: ' i e Il A s g i

Hecho el recuenta, ha dado pon resultado un total de

votoside 19.027.  “uivh kit ot EL s L

Perﬂegladas, segun Base del Concurso, las: cuatrovo=
taciones mayores, se hat sorteado entre ellasilos avracxa«-
ﬁos, resultando '10s cuatro’ premxos que siguen: ' 2

Primer premio: “El rapto de Elena”, por Vlcente Diez
de Tejada. 3

5.200 votos.

Votante premiado con I00 pesetas y una coleccion de
100 voltimenes de obras clasicas de la coleccién Biblio-
tecas Populares Cervantes: Dofia Francisca Mesa. Ciudad

de Aracena, 8. Huelva.




Segundo premio: “Por las lindes del amor” por Ma-.
auel de Castro.

4.800 votos.

Votante premiado con 50 iJesetas y 100 voliimenes de
fas B. P. C.: Don Pedro Tous. Gobierno Militar, Cuenca.

Tercer premio: “El beso imposible”, por Juan Fe-
rragut. 3

4.005 vOtos.

Viotante premiado con 25 pesetas y 100 voliimenes de
las B. P. C.: Don Federico Amoroés Freixes. Abajo, 17.
Falset. (Tarragona)

Cuarto premio: “Una pena de muerte”, por R Martin
Orberé. ' 0.
3. 710 VOotos.

Votante ‘premiado con 25 pesetas y 1000 voliimenes de
las B. P. C.: Don José Fuentes Galisteo. Calle Gloria, 1.
Cartagena. (Murcia). : ;

Los agraciados recibirAn por G. P. el dia 27 del co-
rﬁente el importe de los respectivos premios, y por COrreo
certificado, los' voltimenes de las Bibliotecas Populares
Cervantes. '

NOTA IMPC_)RTANTE '

Este concurso ha quedado cerrado el 31 de diciembre
de 1930. . L ;

La Direccién est4 estudiando las bases de otro concurso
espefando sea tan bien acogido por el piiblico como el

anterior.




Obras completas
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ALFONSO HERNANDEZ CATA

PELAYO GONZALEZ, quinta edicion ....cee.. 5 Pts.
LA JUVENTUD DE AURELIO ZALDIVAR,
cuarta  ediCION  .iuuuessivoaaroessemenamneneionna sz 31500
“LOS FRUTOS ACIDOS, sexta edicién ....... : %
FL PLACER DE SUFRIR, quinta edicion i
LOS SIETE PECADOS, quinta edicion ............ 5 8%
UNA MALA MUJER, cuarta ediciOn ............... g
LA MUERTE NUEVA, cuarta edicion ............ s
LA VOLUNTAD DE DIOS, tercera edicion ...... g
LA CASA DE FIERAS, quinta edicién ......... 509
. EL CORAZON, segunda edicion ......c....cooceeeeenns it
LIBRO DE AMOR, tercera ediCiOn ..oiecoisvuennens (e
EL ' :BEDOR DE L_AGRIMAS, 2" ediciéon ... 5 7
PIE ‘RAS PRECIO§AS, segunda ‘edicion ......... SR
EL : »GEL DE SODOMA, segunda edicion ...... A0
MI1 LOGIA DE MARTI, segunda edicion ...... 8 7
COMPANIA IBERO AMERICANA DE
PUBLICACIONES

Puerta del Sol, 15. MADRID
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La censura =——
== Jor dentro

por CeLEDONIO D LA IGLESIA

i

El ex jefe del Gabinete de Informacién
y Censura de Prensa, Teniente coronel de
Estado Mayor, expone en este libro sus
ideas sobre la censura, junto con retratos
de los hombres de la Dictadura.

g

5 Pesetas.
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C. I. A, P. Libreria Fernando Fe, Puerta

del Sol, 15 E
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Todos Ios meses adquiera

Cosmopolis

Revista de gfan mundo

La mas lujosa de Espafia

EN LOS BUENOS QUIOSCO
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Libreria Fe — Puerta’del Sol, 1 5

MADRID

L L T L TR L T T

~ N

= i

R Sttt i 4 SR e



