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Abularach es un hombre amable y cordial. Entrevistarlo fue 
cómodo, pero para nuestro segundo encuentro me di cuenta 
de que nunca tomaría partido por ningún punto de vista. 
Inicialmente, había pensado que nuestra conversación podría 
ser el testimonio de un contraste entre visiones diferentes del 
arte. No pudo ser. El resultado fue un diálogo plagado de 
citas, que no develaban al personaje. Aun así, me dejó hilar la 
historia de su vida y su relación con Guatemala.

El maestro ha tenido una vida plena de reconocimientos en el 
mundo del arte. Viajó por casi todo el continente americano. 
Tuvo la suerte de conocer a los artistas más importantes de 
las décadas de los sesentas y setentas, sobre todo en el ámbito 
de la música y las artes visuales. En esa época comenzaba a 
crearse un sistema de mercado y promoción del arte latino-
americano, bajo el influjo de la Sección de Artes Visuales de 
la oea. Él fue uno de los protagonistas de ese proceso, que 
además tuvo como telón de fondo la Guerra Fría. De manera 
que acercarnos a estos momentos de su vida nos permite 
esbozar un período de la historia del arte del continente que 
aún no ha sido del todo comprendido.

Por Marivi Véliz

En busca de un paradigma
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rodolfo abularach conversa con marivi vliz

	 RA:	� En realidad ellos no eran mahometanos. Según mi her-
mano René, eran maronitas.1 Mi prima Antonieta estu-
vo en Palestina, en Santa Catarina, hace algunos años. 
Allí encontró que el apellido Abularach se remonta a 
1640, también el de los Gabriel, los David, los Hasbún, 
creo que había 24 familias en aquel tiempo. 

	 MV:	�¿�Ellos fueron parte de la primera migración árabe hacia 
América?

	 RA:	 �Eso es lo que me dijeron. Antes de la Primera Guerra 
Mundial, Palestina estaba bajo el yugo del Imperio 
Otomano.2 Mis abuelos trajeron todo lo que pudieron, 
pero les quedaron algunas propiedades allá, tanto que 
una vez, hacia 1974, vino un palestino porque había 
un israelí que quería comprarles unas tierras. Como la 
familia era tan grande, recibimos cinco centavos cada 
uno (risas). Creo que todavía quedó alguna propiedad 
de unos tíos que nunca vendieron. Casi toda la familia 
Abularach dejó de existir en el Medio Oriente, o por lo 
menos en Palestina. Está en Latinoamérica, principal-
mente, en Guatemala y en Bolivia.

	 1.	� La Iglesia Maronita es una Iglesia Oriental Católica en 
comunión con la Sede Apostólica de Roma.

	 2.	� Palestina estuvo ocupada por el Imperio Otomano desde 
1516 hasta 1917. La primera migración árabe hacia América 
comenzó a fines del siglo xix, por razones económicas 
fundamentalmente. La mayor parte de esta migración estuvo 
conformada por cristianos u ortodoxos.

La relación de Rodolfo Abularach con Guatemala alcanza 
su punto álgido cuando decide apoyar a Roberto Cabrera 
en la intervención de la Escuela Nacional de Artes Plásticas 
(enap), lo que determina su regreso al país. Seguidamente, 
asumirá la dirección de la escuela, a la que renunciará un 
año después, agobiado por la burocracia y las políticas 
de Estado; las de una Guatemala que también podrá ser 
entendida a través de sus respuestas...

�MAR�IVI VÉLIZ: Abularach es un apellido palestino ¿fueron sus 
abuelos los que se asentaron en Ciudad de Guatemala?

ROD�OLFO ABULARACH: Mis abuelos eran originarios de Belén. 
Iban para Colombia, tenían familiares allá, pero el barco 
paró en Puerto Barrios y el capitán les dijo que tenían 
tiempo para ir a conocer la ciudad. Vinieron, les gustó y 
trajeron sus cosas. Llegaron hacia 1896.

MV: ¿Solo su familia paterna era de origen palestino?

RA:  �No, también la materna, aunque mi madre ya nació aquí, 
justo en el año 1900. Mi padre, no. Él vino con 3 años. 
Eran primos hermanos. Tuvieron que pedir permiso al 
arzobispo y éste pidió permiso a Roma para casarlos.

MV: �¿Se habían convertido al catolicismo?
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rodolfo abularach conversa con marivi vliz

	 MV:	�¿Su nana era ladina?

	 RA:	� Sí, era ladina, no usaba traje indígena. Mucha de la gen-
te que atendía las casas en esa época lo era.

	 MV:	� Insito porque me gustaría ahondar en cómo se daban 
las relaciones con las culturas indígenas. Y creo que és-
tas se vivían —aún se viven— a través del trato con la 
servidumbre.

	 RA:	 �Sí, algunas familias tal vez tenían indígenas en sus casas, 
pero recuerdo que en casi todas había gente ladina, o 
sea, gente mestiza.

	 MV:	�¿Cuándo comenzó a pintar?

	 RA:	� Tuve una enfermedad muy grave, ni los médicos sabían 
lo que era. Mi padre y mi hermano me revivieron con 
una botella de alcohol cuando ya estaban rezando por 
mí en el Colegio de Infantes, que era donde estudiaba. 
Esto fue en 1945, entonces ya dibujaba, me encantaba. 
Tuve un premio del colegio a los nueve años, en el tercer 
grado. Mientras estaba convaleciente, mi padre estaba 
con la construcción de la plaza de toros de Jocotenango, 
y me llevaba afiches, reproducciones, fotos de toreros. 
Tenía papel a la mano y me entusiasmé tanto que em-
pecé a hacer bocetos taurinos. Poco a poco adquirí una 
destreza natural, tenía mucha habilidad.

	 MV:	�¿Creció apegado a la cultura palestina?

	 RA:	� No fuimos forzados en ningún momento a seguir la tra-
dición palestina.

	 MV:	� Guatemala aún tiene estructuras feudales de consan-
guinidad. Hay grupos de familias que han perpetuado 
sus feudos. Muchos llegaron como emigrantes y casi de 
inmediato se convirtieron en grupos de dominación del 
indígena. ¿El espacio de relación familiar que ustedes 
tenían era solo con otras familias palestinas?

	 RA:	� Había relación, no solo con palestinos, sino con fami-
lias libanesas y sirio-libanesas. Todos eran amigos de mi 
padre. Por cierto, cuando había una fiesta venían casi 
todas las familias y mi abuela materna, que era una gran 
cocinera, hacía comida del Medio Oriente.

	 MV:	�¿También comían tortillas?

	 RA:	� Por supuesto que sí. Yo me quedé con la tortilla y los 
frijoles, aparte de la dieta natural de la casa. Mi nana era 
una señora increíble y sabía hacer todos los guisos au-
tóctonos. En ese tiempo yo era muy carnívoro, entonces 
siempre me decía: “Mire lo que tengo para usted”, y eran 
guisos con toda clase de carnes.
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rodolfo abularach conversa con marivi vliz

bachillerato, entonces no fui a la Escuela Nacional de 
Artes Plásticas (enap). Lo que seguí haciendo fue dibu-
jar como un fanático.

	 MV:	�¿Fue compañero de Roberto Cabrera en la enap?

	 RA:	� No, eso fue curioso, porque cuando yo entré a la escuela 
tenía una gran confusión. Ya había hecho dos exposicio-
nes, la segunda fue en 1954.

		�  Me fui a México durante un año en 1953 y estuve pin-
tando toreros. Cuando regresé hice una segunda expo-
sición en la galería Arcada. Volví a México y empecé 
a comprar libros de Arte Moderno, de perspectiva, de 
técnicas. Empecé a leer todo lo relacionado con el arte 
y se me armó algo bien raro en la cabeza. Me dije, hu-
mildemente: “Entro en la escuela, y en Arquitectura”. Ya 
había entrado a la Facultad de Ingeniería en 1950, cuan-
do salí de bachiller. Gané el primer semestre, pero en 
el segundo me dije: “Esto no es para mí”. Entré porque 
todos los amigos iban a entrar a la universidad, pero en 
realidad lo que yo quería era ser pintor.

		�  Cuando ingresé en la escuela estaba Arturo Martínez 
y Estanislao Romero, pero solo estuve unos dos meses, 
porque era mero pretenciosito y veía que era muy inte-
resante lo que hacía Martínez, pero yo estaba interesado 

		�  Mi padre le mostró estos bocetos a Mario Alvarado 
Rubio, que era profesor de la Escuela Nacional de Artes 
Plásticas,3 y además era su amigo. Cuando vio uno de 
los dibujos, le dijo: “Esto está muy bueno, quiero ha-
blarle al director de la Escuela de Artes Plásticas”, que 
en ese tiempo era el escultor Rodolfo Galeotti Torres. Se 
entusiasmaron e hicieron una exposición en 1947. Era 
con obras que había empezado en 1945. El torero que 
vio ahora en esta exposición,4 uno pequeñito, es de 1946. 
Hubiera querido mostrar un par de cuadros de esa épo-
ca, pero ya no hubo espacio para ponerlos.

		�  Mario me llevó a la escuela. Decía que para estudiar, 
pero en realidad me ponía con los patojos 5 y les decía: 
“Aprendan a dibujar muchá”.6 Me decía: “Hacete un to-
rero” y, como yo ya tenía una gran habilidad, les hacía 
un torerito. Mi padre quería que siguiera estudiando el 

	 3.	� La Escuela Nacional de Artes Plásticas en aquellos años era la 
Academia de Bellas Artes. Ésta se fundó en 1920 y no fue hasta 
1990 que cambió su nombre. 

	 4.	 �Esta entrevista comenzó a realizarse algunos días después de 
que quedara inaugurada la exposición Retrospectiva de Rodolfo 
Abularach (26 de abril a 29 de junio de 2008), en el Hotel Casa 
Santo Domingo de Antigua Guatemala.

	 5.	 Niños/as, adolescentes.

	 6.	 Compañeros.
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rodolfo abularach conversa con marivi vliz

“Quiero estudiar un poco de arquitectura”, porque yo 
estaba un poco confuso, y además empezaba a hacer 
mis primeros intentos con el Arte Moderno. Entonces a 
González Goyri lo nombraron director de la enap y a mí 
me nombraron profesor de dibujo de primer y segun-
do curso en 1956. Curioso, sí. Después, en 1957, Tejeda 
Fonseca tuvo que ir a Sudamérica y Mario Alvarado me 
preguntó si me animaba a tomar su clase y acepté. Allí 
estaban Roberto Cabrera, Elmar Rojas, Rafael Pereyra, 
César Izquierdo y otros. Así fue como los conocí a todos, 
pero nunca tuve gran amistad con ellos en ese tiempo. 
La amistad vino después.

	 MV:	�¿�Estuvo de profesor hasta que se fue a Nueva York?

	 RA:	� Exacto. Había tenido la suerte de obtener el primer 
premio de pintura Centroamericana en 1957, y había 
hecho una exposición con esas obras medio cubistas, 
con mucho color, que también están en la Retrospectiva 
de la Antigua. 

	 MV:	� Ah, sí, son unas obras donde se siente un poco la in-
fluencia de Mérida. 

	 RA:	� Y también una exposición con un trabajo que hice en 
el Museo de Arqueología e Historia, copiando pitos, 
instrumentos musicales y máscaras precolombinas 

en otra cosa. Sentía que manejaba bien los colores y que 
no tenía ningún problema, ya había hecho dos exposi-
ciones. Con Estanislao Romero estuve haciendo bode-
gones. Él era muy bueno, conocía muy bien la técnica, 
pero fue poco lo que me pudieron enseñar. Yo creía que 
ya sabía todas esas cosas.

		�  La técnica que usé después fue aprendida, más bien, con 
interés y práctica. Poco a poco fui encontrando la ma-
nera de manipular los materiales, porque aquí no había 
nadie que enseñara nuevas técnicas y nunca fui a Europa 
a estudiar. Entre 1956 y 1957 estudié grabado, linóleo 
y xilografía con el maestro Enrique de León Cabrera. 
Cuando fui al Art Students League de Nueva York, ya en 
1958, lo que fui a estudiar fue grabado, aquí ya empeza-
ban a usar el metal. Roberto Cabrera y otros se quedaron 
haciendo ese trabajo.

		�  Como te decía, estuve nada más dos meses y al poquito 
tiempo Mario Alvarado Rubio fue nombrado director 
de Bellas Artes.7 Roberto González Goyri, a quien conocí 
en la Facultad de Arquitectura, estaba dando las clases 
de diseño abstracto. Él me preguntó: “¿Usted es pintor?”, 
le contesté que sí. Me dijo: “¿Y qué está haciendo aquí?”. 

	 7.	� La Dirección de Bellas Artes era una dependencia de la Dirección 
General de Cultura y Bellas Artes del Ministerio de Educación 
hasta 1985, fecha en que se creó el Ministerio de Cultura y 
Deportes.
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	 RA:	� Sí, era la primera vez que iba a Nueva York. Había estado 
en Los Ángeles un par de meses en 1953, en Pasadena, y 
no me gustó. Fui a la escuela de artes allí, pero estaban 
las señoras pitando flores y yo quería seguir pintando 
toreros, así que salí corriendo y me fui a México.

		�  Antes de llegar a Nueva York pasé a Washington dc. Fui 
a visitar la Unión Panamericana,8 donde estaban José 
Gómez Sicre 9 y varios pintores. Estuve unos días nada 
más, conocí a varios artistas, como José Luis Cuevas, con 
quien todavía tengo buena amistad. Allí también vi por 
primera vez los cuadros de los cubanos conocidos en 
aquella época: Amelia Peláez, René Portocarrero, Cundo 
Bermúdez...

	 MV:	�¿�Estas becas eran concedidas por la Dirección de Bellas 
Artes, pero en realidad eran parte de un programa de 
becas de la oea?

	 8.	� La Unión Panamericana era la denominación de la Organización 
de Estados Americanos (oea), antes de 1948. Así se siguió 
llamando a la Secretaría de la oea hasta 1970.

	 9.	� José Gómez Sicre fue consejero de Alfred H. Barr, director del 
moma, y luego director general de la Sección de Artes Visuales 
de la oea de 1948 a 1976. En esos años creó una colección de arte 
latinoamericano, que más tarde se convertiría en el Museo de Arte 
de las Américas donde ocupó el cargo de director.

en tinta y en acuarela. Se pensaba hacer un libro que 
nunca salió. Esos trabajos desaparecieron. Hay algunos 
coleccionistas que los tienen por ahí, ¿verdad?

	 MV:	� Trabajó en el iga, la enap y el museo a los 23 años 
¿no?

	 RA:	� Sí, a los 23 años. Estaba muy contento, muy activo, pin-
taba todos los días. En ese momento me salió la opor-
tunidad de irme a Nueva York, becado por la Dirección 
de Bellas Artes. A otros les dieron becas para diseño, 
para teatro. 

		�  Roberto González Goyri y Roberto Osaye se habían 
ido antes a Nueva York. Yo hubiera preferido irme a 
España, por su arte, es decir, a mí me gustaba el fla-
menco y el folclor español, pero decían que me habían 
dado lo mejor, así que me fui. Entré al Arts Students 
League, y allí fue donde empecé mis estudios de graba-
do, porque no quise tomar clases de pintura. No que-
ría que nadie tocara mi pretenciosa vanidad. Muchas 
veces los alumnos terminan siendo seguidores de sus 
profesores. En otras palabras: sí, tenía un poquito de 
ego, bastante, creo.

	 MV:	�¿�Y cómo fue llegar a Nueva York?, ¿era la primera vez?
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una aguatinta y varias litografías, algunas parecen muy 
experimentales. Por desgracia, me quedaron muy po-
quitas copias de eso. Encontré la plancha de la primera 
y estaba un poco golpeada. Estoy viendo si la puedo 
salvar, me gustaría hacer una edición que nunca hice. 
Todavía le quedan a uno algunos pendientes.

		�  Cuando terminé el semestre en Nueva York, el embajador 
de Estados Unidos en Guatemala me había conseguido 
una “bolsa” —así le llamaban ellos— de un mes para 
viajar por todo el este de los Estados Unidos, visitando 
museos y colecciones de arte. Lo hice así, después paré 
en Washington. Llevaba los dibujos, más bien apuntes, 
que hice durante ese viaje, y cuando se los mostré a 
Gómez Sicre, me dijo: “Mira chico, veo que aquí tienes 
algo muy especial. Mejor trabaja en esto y vamos a ver 
si la hacemos con lo que trajiste o esperamos a ver qué 
sale”. Cuando le empecé a mostrar los dibujos, se fue 
entusiasmando. El mismo Cuevas se interesó. 

		�  Con algunas de esas obras hice una exposición en 
Washington. Tuve muy buena crítica. Como me quedé 
a vivir más o menos siete meses allá para preparar la 
exposición, conocí a casi todos los artistas más impor-
tantes de Latinoamérica. Algunos iban de paso, como 
Obregón y Botero. Fernando de Szyszlo trabajaba en la 
Sección de Artes Visuales de la Unión Panamericana.

	 RA:	 �No. El Estado de Guatemala concedía estas becas, creo que 
nunca más ha vuelto a suceder. Antes Dagoberto Vásquez 
y Grajeda Mena habían ido a Chile, y Jacobo Rodríguez 
Padilla, a Francia, en tiempos de la Revolución del 44.

	 MV:	�¿�En el Art Students League había un ambiente de artistas?

	 RA:	� En realidad recuerdo algunos nombres, pero no de artis-
tas que fueran conocidos.

	 MV:	�¿Eran norteamericanos o latinoamericanos?

	 RA:	� Uno de ellos era mexicano, Mario Aldaraca, con quien 
todavía tengo amistad. Había otros amigos, pero estuve 
apenas un semestre. En realidad estaba muy metido en 
querer hacer algo, viendo por primera vez lo que era un 
Picasso. Ya estaba en boga el expresionismo abstracto, 
pero me interesé más por Picasso y empecé a ver que exis-
tían otros pintores como Roberto Matta, Wifredo Lam. Vi 
lo que había en el Museo de Arte Moderno (moma), cuya 
colección me parece una de las primeras y mejores que 
hay en el mundo. Empecé a transformar mi trabajo. 

		�  Ahora, en la Retrospectiva, se pueden ver las diferentes 
etapas. Hay tres cuadros de 1958, hechos en ese tiempo, 
cuando estaba estudiando grabado, y hay varios grabados 
de los primeros que hice para el Art Students League. Hay 
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Hombre americano a todo color. ¿Cómo fue conceptua-
lizada su obra? En su caso siempre hay una referencia a 
los ojos, que fue lo paradigmático, lo que más lo dio a 
conocer.

	 RA:	� Sí, fue lo que más me dio a conocer, pero fíjate que yo 
empecé a mostrar mi trabajo en 1958, en exposiciones 
comprensivas11 de Latinoamérica, y los ojos salieron en 
los setentas. Por eso hicimos la Retrospectiva ahora, para 
mostrar las diferentes etapas por las que he pasado. Es 
más, varios de mis trabajos importantes los compró el 
Museo de Arte Moderno de Nueva York en 1963.

	 MV:	�¿Estos trabajos eran obras de estilo cubista?

	 RA:	� No. Una de esas obras pertenecía a la exposición que 
preparé para la oea en 1959. Lo que pasa es que yo 
me fui a Nueva York antes de hacer la exposición en 
Washington, a pasar el Año Nuevo con mi hermano y 
me llevé varios trabajos de los que iba a mostrar. Se los 
quería enseñar a un cubano que se llamaba Rolando de 
Aenle, que tenía una galería en la calle 53, al lado del 
moma. Es una historia muy divertida. 

	11.	� Una manera de organizar exposiciones en relación con el 
concepto de identidad. Fue una línea de trabajo que promovió, 
principalmente, la oea.

	 MV:	�¿A Marta Traba también la conoció allí?

	 RA:	� No, a Marta la conocí más tarde. Eso ya fue en los se-
tentas, cuando hice una exposición en el Museo de Arte 
Moderno de Bogotá, que antes tuvo su sede en un res-
taurante al que llamaban El Planetario. Había fundado 
el museo y había escrito sobre muchos pintores colom-
bianos, quienes le deben mucho. 

		�  Ella después iba a tomar las riendas de la Sección de 
Artes Visuales de la Unión Panamericana, pero aquel ac-
cidente pues... una lástima. Me parece que era una gran 
crítica, tenía una personalidad impresionante. Cuando 
salía al escenario a dar su disertación, era ama de todo el 
espectáculo.

	 MV:	� Hace poco encontré un artículo de Prensa Libre, escrito 
por Luis Díaz a raíz de la muerte de Marta y Ángel Rama. 
Reseña que estuvieron acá, invitados por la Universidad 
de San Carlos en 1972. Ella dictó dos conferencias con el 
tema dos décadas (1950–1970) de arte latinoamericano10 
y al parecer no mencionó a ningún artista guatemalteco. 
Después, en 1974, ella lo incluyó a usted y a Luis Díaz en 

	10.	� Dos décadas vulnerables en las artes plásticas latinoamericanas 
1950–1970 es un libro de Marta Traba que apareció en 1973 
publicado por Siglo xxi editores.
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		�  A los dos días me llamó y me dijo: “I have good news 
for you”.13 “El señor Barr vio los dibujos. Le gustaron 
muchísimo y quiere uno para la colección del museo”. 
Así de insólito. Todavía le dije cuando llegué a recoger-
los: “¿Podría prestarme el dibujo para mostrarlo en la 
oea, ya como adquisición del museo?”. “Por supuesto”, 
me contestó. Todavía, de abusivo, le insistí: “¿Usted cree 
que el señor Barr me puede dar una recomendación 
para una beca Guggenheim?”. “No veo por qué no”, me 
respondió, y él me dio la recomendación. Yo ya no iba 
a solicitarla, quienes me animaron fueron mi hermano 
Roberto y Angelita Alvarado, secretaria del consulado 
de Guatemala en Nueva York. Yo me quería regresar a 
Guatemala, no quería quedarme más en Estados Unidos, 
pero a última hora, en el consulado, estábamos llenando 
la solicitud y me dieron la beca.

	 MV:	� Nunca llegó a regresar. Se quedó esos siete meses en 
Washington y luego solicitó la Guggenheim y fue ha-
ciendo una vida en Estados Unidos.

	 RA:	� Cuando terminé la exposición en la oea, me fui a 
Nueva York, estuve un par de meses. Luego Roberto se 
fue a vivir a México y me fui para allá. Allí le enseñé 
mis trabajos a Carlos Mérida, que además de gran ar-

	13.	 “Tengo buenas noticias para usted”.

		�  Iba con mi hermano y le dije: “Mira, Roberto, éste es el 
Museo de Arte Moderno”. Me respondió: “Entremos, 
mostrales la obra”. “¡Estás loco!”, le contesté... hasta que 
me convenció y le dije: “Vaya, pues, entremos”. Entramos 
y se nos quedó viendo la secretaria: “Sí, ¿en qué les pue-
do ayudar?”. “Quería hablar con el señor Barr”. Entonces 
se me quedó viendo con extrañeza. El señor Barr era 
el director del moma, el fundador del museo, un gran 
crítico del surrealismo, imagínate. Y me dijo: “¿Usted 
tiene cita con él?”. “No, no tengo, es que voy a hacer una 
exposición en la oea y quería mostrarle unas obras”. 
Entonces llamó y dijo: “Lo siento, el señor Barr no está, 
pero está la señorita Dorothy Miller, su secretaria”. “¿La 
secretaria?”, dijimos nosotros, y nos miramos las caras. 
Subimos y estaba la curadora Miller, muy amable, pero 
un poco nerviosa, se notaba que no tenía mucho tiempo. 
Le dije que iba a hacer la exposición en la oea y que que-
ría mostrarle esos trabajos al señor Barr. Lo divertido es 
que tuvimos que hincarnos en el suelo, porque algunos 
eran grandes. Entonces, la señorita los vio y dijo: “I think 
Mr. Barr is going to like this very much”.12 Me sentí muy 
contento, por supuesto, y me preguntó: “¿Me los puede 
dejar unos días?”. Y yo: “Pero, cuántos, tengo que regre-
sar a Washington”, y ella respondió: “¡Ah! no, un par de 
días”. “Está bien”, le respondí.

	12.	 “Creo que al Sr. Barr le va a gustar mucho esto”.
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	 RA:	 �Este del que te hablo, uno de los que llegó tarde, era mu-
cho más simple, una luz que va subiendo, una forma en 
medio, encendida, y un círculo arriba. Tengo una carta 
de un comisario alemán —quien más tarde me invitó 
para una muestra internacional de dibujo— donde de-
cía que era una lástima que ya hubieran decidido todos 
los jueces, porque ése era el premio de dibujo que les 
hubiera gustado otorgar. Cosas raras que pasan.

	 MV:	� En esta época usted vive en Nueva York, ya tiene la beca 
Guggenheim...

	 RA:	� Regreso a Nueva York a finales de octubre de 1959. Ahí 
fue cuando conocí a varios pintores latinoamericanos. 
Cuando llegué, el secretario de la fundación me pregun-
tó: “¿Quiere conocer a algunos de los becados?” Había 
uno de Argentina, Marcelo Bonevardi. Fuimos muy 
amigos, destacó bastante. Y María Luisa Pacheco, de 
Bolivia, ella destacó también mucho, los dos ya fallecie-
ron. En ese taller también estaba Rodolfo Mishaan, de 
Guatemala, allí nos hicimos amigos.

		�  El otro artista que también obtuvo la beca ese año fue 
el pintor uruguayo Jorge Damiani. Lo primero que pre-
gunté en la Guggenheim fue: “¿Qué es lo que tengo que 
hacer?”, y me dijeron: “Usted haga lo que quiera, tiene la 
beca para crear como le parezca”.

tista fue una gran persona. Cuando los vio, le expliqué 
que el señor Profili, que era el secretario de la Bienal de 
Sao Paulo de 1959, me había invitado a participar junto 
a él en la bienal (a Profili le había gustado muchísimo 
la exposición de la oea y por eso me invitó). El caso es 
que Mérida me dijo: “No tengas pena, tú puedes ir solo. 
Yo no voy porque ya participé en la bienal pasada. Vas 
a representar bien a Guatemala”. El otro invitado era 
González Goyri, pero cuando vine me explicó que no 
tenía obra para participar. De Guatemala, solo yo parti-
cipé esa vez. Además, tuve la suerte de ganar un premio 
con uno de esos dibujos. La segunda vez que participé, 
en 1961, la Unión Panamericana mandó mi obra, pero 
llegó tarde.

	 MV:	�¿�Usted fue el primer artista guatemalteco premiado en la 
Bienal de Sao Paulo?

	 RA:	� No, no fui el primero, ¿cómo va a ser? Carlos Mérida 
había sido premiado en la bienal anterior. Sí, estoy casi 
seguro que sí. Mis trabajos gustaron mucho. A la bienal 
de 1961 envié trabajos simples, varios dibujos. Uno de 
ellos de grandes dimensiones, de una estela luminosa y 
un eclipse arriba.

	 MV:	� Es uno de los símbolos que se repite en algunas de sus 
obras.
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para conformar parte del jurado de un certamen del 
museo Hudson River. Con Duchamp tuve el gusto de 
intercambiar ideas acerca de política y arte.

	 MV:	¿�El Cedar Bar era donde se reunían los expresionistas 
abstractos?

	 RA:	� Sí. Estaba en la calle ocho y luego se mudó a University 
Place, allí seguimos llegando. Los bares eran los lugares 
de reuniones, además de las exhibiciones, a las que, 
casi como cumpliendo con una ley, íbamos los martes 
y sábados, cuando había inauguraciones en la calle 57, 
en Madison. Por supuesto, también íbamos al Museo 
Metropolitano, al moma y a la Frick Collection. En 
Washington, a la National Gallery y a otras colecciones 
importantes.

		�  Eso es lo bueno de esos países, ¡qué uno puede ver tan-
to! Y luego, como Nueva York se había vuelto el centro 
del arte, que había cambiado su sede de París, llegaban 
artistas de todo el mundo. Poco a poco llegaban más y 
más latinoamericanos, hasta que formamos un grupo 
muy grande en los años sesentas y todavía más en los 
setentas. Te podría mencionar una buena cantidad 
de pintores, muchos de ellos muy reconocidos en sus 
países. A Omar Rayo lo había conocido cuando fui a 
México en 1959. En la galería del periódico Excelsior 

	 MV:	�¿Todos los artistas convivían en una residencia?

	 RA:	� No. Daban una cantidad suficiente para poder vivir y 
pintar sin obligaciones.

	 MV:	�¿Tenían ustedes un taller o algo?

	 RA:	� No.

	 MV:	¿�La beca era solo el dinero para permanecer allí?

	 RA:	� Nada más, el dinero y estar allí. Poco a poco fui conocien-
do a otros artistas latinoamericanos. Allí estaba —ya ha-
cía algunos años— un escultor muy bueno, el uruguayo 
Gonzalo Fonseca. Después, más tarde, llegó otro urugua-
yo, Julio Azpuy, quien todavía vive en Nueva York, ambos 
de la Escuela del Sur de Joaquín Torres García. Aparte 
de eso empecé a conocer cuáles eran los bares donde se 
reunían los artistas. El más famoso en ese tiempo era el 
Cedar Bar. Allí conocí a varios artistas americanos, entre 
ellos a De Kooning y a Franz Kline, con él sí que era di-
vertido, porque con varios amigos nos quedábamos hasta 
que decían last call, que quiere decir la última llamada. 

		�  En 1961 realicé mi primera exposición en Nueva York, 
en la galería David Herbet. Obtuve muy buena crítica. 
Ese mismo año fui invitado junto con Marcel Duchamp 
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	 MV:	� Creo que Frida Kahlo también había expuesto en 
Nueva York.

	 RA:	� Lo que pasa es que Frida Kahlo ya es una cuestión de 
comercialismo, yo estoy hablando de cuando la lucha 
era tremenda. Nunca vi a Frida Kahlo en el moma. A 
partir de todas las exposiciones de arte latinoamerica-
no en Estados Unidos comienza a haber una maqui-
naria económica detrás. La transformación del moma 
llegó hacia 1974, creo que había una exhibición de Dalí 
en aquel momento. Hubo toda una polémica para que 
el moma se abriera. 

	 MV:	� Para que ampliara su concepto de coleccionismo...

	 RA:	� Lo voy a decir de esta forma: como que la plebe estaba 
tomando la batuta, como que el arte empezó a dejar 
de tener el sentido de grandeza que tuvo hasta ese mo-
mento y se volvió un asunto de manejos y cosas así. 

		�  Volviendo al arte latinoamericano, José Gómez Sicre, 
cuando había exposición en la oea, algunas veces con-
seguía que el Museo de Arte Moderno adquiriera obras 
de los expositores. En general, la presencia de artistas 
latinoamericanos era casi nula, excepto los que ya te 
he mencionado. No había oportunidades, a menos 
que vivieras allí. Yo tuve la suerte de exponer en 1961 

se estaba exhibiendo su trabajo y una amiga guatemal-
teca me dijo que estábamos invitados. Allí lo conocí. 
Curiosamente, un año después, nos encontramos, yo, 
saliendo del moma y él, entrando. 

		�  En 1961 llegó Botero y tuvimos muy buena amistad 
también. Armando Morales, de Nicaragua, y varios 
iban rumbo a París, pero se quedaban unos días en 
Nueva York. En los años sesentas estuvieron vivien-
do allá el brasileño Antonio Amaral, Mario Toral y 
Nemesio Antúnez, de Chile. Bueno, era un buen grupo 
de artistas de todas partes de Latinoamérica. Fue una 
gran experiencia. 

	 MV:	¿�Cómo se presentaba el arte latinoamericano en el siste-
ma del arte de Nueva York?

	 RA:	� Cuando yo llegué los pintores latinoamericanos más 
conocidos eran Roberto Mata, que había sido parte y 
fundador del surrealismo; Wifredo Lam y los tres mu-
ralistas mexicanos, Rivera, Orozco, Siqueiros, y tam-
bién Rufino Tamayo. Después de ellos había algunos 
nombres, pero no eran realmente muy conocidos. El 
único pintor que tuvo la oportunidad de exhibir en un 
museo en 1941 fue Roberto Mata. Después, ninguno lo 
hizo de la forma en que él pudo hacerlo.
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muchísimo y hacía exposiciones, no solo de los que 
vivíamos en Estados Unidos, sino de otros artistas 
latinoamericanos. Trataba de conseguir que compra-
ran algunas obras, pero por desgracia éstas no tenían 
ninguna importancia para Nueva York. Ninguno de los 
que vivíamos allá creíamos que la oea era la cúspide, ni 
nada por el estilo. No era así. 

	 MV:	� Pero para Latinoamérica sí fue importante.

	 RA:	� Ah, por supuesto, para Latinoamérica, sí. Cumplía dos 
funciones: una, era presentarte en los Estados Unidos y 
la otra, comprender lo que hacían artistas de otras par-
tes de Latinoamérica. Eso era muy importante. Después 
de Washington, el centro de comunicación fue Bogotá, 
especialmente porque en Cali se empezó a hacer el certa-
men apoyado por el Cartón de Colombia. Participaban 
artistas de toda América, incluyendo Estados Unidos, 
con obras sobre papel.

	 MV:	¿�El Cartón de Colombia era una compañía de papel?

	 RA:	� Sí. Después comenzó la Bienal de Coltejer, que fue muy 
importante, aunque estuvo pocos años. En ese tiempo 
Rita de Agudelo fundó la galería San Diego, que era el 
centro de reunión en Bogotá. 

y tener buenos comentarios, pero eso era bastante difí-
cil. Después se fue abriendo un poco más el ambiente y 
hubo muchas galerías que quisieron aventurarse, porque 
sí, era una aventura, abrían unos años y luego volvían a 
cerrar. Una de las que duró más fue la de Armando Zegri, 
la Galería Sudamericana. Por cierto, creo que Roberto 
Cabrera exhibió allí. Yo también, pero en grupo. Desde 
los cincuentas estaba la galería de Rolando de Aenle, allí 
expuso Margot Fanjul y muchos otros latinoamericanos. 
Se fundaron otras, pero para qué te voy a aburrir con 
eso, la mayoría salían como estrellas y se diluían.

		�  En ninguna parte hay esta noción de delimitar a los 
artistas por la región de donde vienen. A nosotros nos 
ponían como en un gueto y eso nos molestaba bastan-
te. Recuerdo que Marcelo Bonevardi siempre me decía: 
“¿Por qué nos miran como si fuéramos de un grupito? 
Somos artistas, el artista es del mundo”. Fíjate, ya esta-
mos en el siglo xxi y sin embargo todo lo que llega de 
Latinoamérica se encaja en un gueto, especialmente con 
esa cuestión del neorrealismo mágico. Eso no permite 
mayores posibilidades.

	 MV:	�¿Cuál era el papel de la oea en todo eso?

	 RA:	� José Gómez Sicre trataba de hacer lo que podía, cons-
tantemente viajaba por toda Latinoamérica. Trabajaba 
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Es más fácil conocer los procesos histórico-culturales de 
Estados Unidos o de Europa que los de Nicaragua, que 
está tan cerca. Hay poco escrito y hay grandes lagunas 
dentro del arte latinoamericano.

	 RA:	� Recuerdo que se preocuparon por esto ya en los seten-
tas, por supuesto, Marta Traba, Jorge Romero Brest, 
Damián Bayón y Juan Acha. Tuve la suerte de que los 
cuatro escribieran sobre mi trabajo. 

	 MV:	� Sí, pero los libros que existen están poco ilustrados, creo 
que están más enfocados hacia la crítica y las dinámi-
cas institucionales. No tenemos una historia continua 
y sistemática del arte latinoamericano. Con la cantidad 
de documentos y archivos que debe haber en Estados 
Unidos todavía sacan unas publicaciones muy pobres, 
bastante neocoloniales.

	 RA:	� Yo lo que siento es que varios nombres importantes no 
están incluidos, y eso no da una clara visión de lo que es 
el arte latinoamericano.

	 MV:	� Eso tiene que ver mucho con la manera en que se ha 
tratado de encasillar al artista latinoamericano dentro 
del discurso del realismo mágico, la identidad, que a la 
larga son visiones que nos llegan desde fuera.

	 MV:	¿�La Bienal de Sao Paulo no funcionó como punto de 
encuentro para artistas latinoamericanos?

	 RA:	� Pero solo durante la bienal, en cambio en Colombia era 
constante. Y, claro, eso se propagó a Venezuela, Ecuador, 
Perú y a otros países, pero volviendo a los Estados 
Unidos, Gómez Sicre, desde que comenzó, organizó mu-
chas exposiciones sobre Latinoamérica. Había algunos 
que hablan mal de él, pero por otras razones. Armando 
Morales y muchos otros fueron grandes amigos de 
Gómez Sicre, y yo creo que los que usaban argumentos 
en su contra estaban equivocados de alguna forma. Pero 
no entremos en eso, para qué, no tiene sentido. Creo 
que logró hacer un buen trabajo, dentro de lo que se 
pudo. También sacó la revista de Arte Latinoamericano. 
De alguna manera, todos estábamos buscando la revista 
para enterarnos, para tener una visión más clara de lo 
que se hacía en Latinoamérica. Tuve la suerte que desde 
1958 me incluyera en las exposiciones comprensivas 
latinoamericanas, y allí estaban grandes artistas, como 
Alejandro Otero, Alejandro Obregón, Emilio Pettoruti, 
Alicia Peñalba, Tamayo, etc. En ese tiempo comenzaron 
a hacerle la guerra al triunvirato mexicano. Querían 
algo diferente, y hay que darle su lugar a la Sección de 
Artes Visuales de la oea en ese proceso.

	 MV:	� Conocemos poco de la historia del arte de Latinoamérica. 
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	 MV:	¿�Tampoco tuvo interacción con el Tropicalismo brasile-
ño o algunos de sus artistas?

	 RA:	� No tuve. Estuve un mes en Brasil con mi amigo Antonio 
Amaral y conocí a algunos de los artistas, pero nunca 
tuve participación en Brasil. Donde tuve más partici-
pación fue en Colombia. Es más, alguien me contó que 
hay un libro de arte colombiano donde aparezco como 
colombiano. Hice más exposiciones en ese tiempo allá, 
que las que había hecho en Guatemala. Todos los años 
hacía una exposición, y no solo en Bogotá, sino en Cali, 
Pereira, en Barranquilla, en Medellín, y después en 
Caracas, Quito y otras ciudades.

	 MV:	� En ese momento, creo que en la década de los setentas, 
la Fundación Cisneros empezaba a crear su colección de 
arte latinoamericano.

	 RA:	� Creo que sí. Tuvo mucho que ver también la afluencia 
de artistas de toda Latinoamérica con los concursos de 
arte en papel del Cartón de Colombia. Por cierto, a mí 
me habían dado varios premios, así que en 1970 me 
invitaron a ser jurado de la primera bienal. Después, a 
los pocos años, se organizó la Bienal de Coltejer, eso ya 
en Medellín. En Colombia hubo un gran intercambio 
artístico que ya no existe, fue maravilloso. 

	 RA:	� Que yo sepa no hay un libro que incluya bien toda la época 
de la que te estoy hablando. En cambio, tú ves que en los 
Estados Unidos tienen bien documentado a los expresio-
nistas abstractos, al Pop y todos los demás movimientos. 
Nosotros no tenemos eso, luego lo que tú dices es cierto. 
La gran mayoría de los libros de arte latinoamericano se 
han agarrado al realismo mágico, que es lo que más les 
interesa. Con Miguel Ángel Asturias y García Márquez 
muchos pintores se entusiasmaron, pero hubo otra canti-
dad de creadores marginados por esa razón.

	 MV:	� El Instituto Di Tella, en Buenos Aires, ya en los sesentas, 
era un centro de referencia en arte contemporáneo, ajeno 
a esto del realismo mágico.

	 RA:	� Nunca estuve en el Instituto Di Tella, me parece que es-
taban más interesados en la cuestión musical que en la 
pintura.

		�  Estuve en dos oportunidades en Buenos Aires. Una de ellas 
en 1986, cuando preparaban una gran exposición para el 
Congreso Internacional de Museos. Ahí había un cuadro 
mío muy grande, que había sido prestado de Colombia, 
de la sala Luis Ángel Arango, del Banco de la República. 
Entonces supe que ellos habían mostrado mis obras en 
otras oportunidades en el Museo de Arte Moderno. 



34 35

rodolfo abularach conversa con marivi vliz

la galería Macondo... tengo apuntado todo eso, porque 
para las fechas no soy muy bueno. Cuando empecé a 
venir más, participé en más exposiciones.

	 MV:	¿�En este tiempo cuál era su relación con los artistas gua-
temaltecos? 

	 RA:	� Cuando yo salí, en 1958, los pintores que estaban traba-
jando, los jóvenes en ese tiempo, eran Roberto Cabrera, 
Elmar Rojas, César Izquierdo, Marco Augusto Quiroa, 
Manolo Gallardo, que se fue a estudiar pintura a Madrid, 
Rafael Pereyra y algunos otros que hacían paisajes; pero, 
una vez me fui a Nueva York, ya no tuve contacto con 
Guatemala. Durante los primeros años vine muy poco. 

		�  Más tarde, en 1964, vine más tiempo, porque mi madre 
estaba enferma. Ella murió ese año. En ese momento 
seguían muy activos los artistas que estoy mencionan-
do. Aparte estaban Grajeda Mena y Dagoberto Vásquez, 
que en ese entonces era escultor, y muy bueno.

		�  En aquellos años mi amistad era más con Roberto 
González Goyri y Manolo Gallardo, después fue mucho 
más cercana con Roberto Cabrera y Luis Díaz. Tal vez 
con ellos dos fue con los que más amistad tuve, más 
tarde entablé amistad con todos. 

	 MV:	¿�Mientras viajaba por el continente pasaba por Guate-
mala? 

	 RA:	� Iba a Colombia, a Ecuador o a Caracas y me quedaba un 
mes en Guatemala, luego me regresaba a Nueva York. Eso 
lo estuve haciendo durante muchos años.

		�  Mi primera exposición de los cuadros grandes de ojos, en 
1973, la empezamos en Puerto Rico, en la Universidad de 
Río Piedra. Después se fue a la Sala Mendoza de Caracas, 
de Caracas pasó a Bogotá, de allí a Cali y luego vino a 
Guatemala. Con las obras que traje para reemplazar las 
que habían sido adquiridas, inauguramos la Escuela 
Nacional de Artes Plásticas. Algunos todavía lo recuerdan, 
fue en 1974.

	 MV:	¿La galería de la enap?

	 RA:	� No, la nueva sede de la Escuela Nacional de Artes Plásticas. 
Yo traje un tríptico muy grande en esa oportunidad. 

	 MV:	¿�En qué lugares expuso en Guatemala?

	 RA:	� Tuve una exposición en DS en 1966, con obras que habían 
sido expuestas en la sala Luis Ángel Arango de Bogotá, 
aunque aquí expuse poco, la verdad. Hacia 1970 hice una 
exposición con Vértebra. En 1974 hice otra exposición en 



36 37

rodolfo abularach conversa con marivi vliz

	 MV:	� Danny Schaffer hizo un afiche para una de sus expo-
siciones ¿Qué relación tuvo con él?, ¿cómo valora su 
trabajo?

	 RA:	� Hubo una exposición de mis obras en la galería 
Macondo, que era de dos guatemaltecas amigas, Estela 
Recinos y Mónica Herrera. Danny tenía relación con 
ellas y estaba haciendo afiches, entonces les surgió la 
idea de hacer un afiche con los ojos. Mauro Calanchina, 
que era el fotógrafo, me dijo, ponte así, ponte asá y 
empecé a hacer diferentes gestos, muecas. Las exage-
ré, después parecía una mezcla entre Charlie Chaplin 
y Salvador Dalí (risas). Lo que hacía Danny era muy 
dinámico. Eso sí, lo han puesto como si fuera un gran 
creador y no es cierto... no sé si me explico.

	 MV:	� Creo que la importancia de Danny tiene que ver con 
su labor pedagógica, más que artística, porque creó 
escuela.

	 RA:	� Es donde yo digo mis respetos, pero quererlo poner 
como un gran creador, no. 

	 MV:	� No conocí a Danny, el murió poco tiempo después 
de que yo llegara a Guatemala, pero creo que es el 
precursor del arte contemporáneo en el país, aunque, 
contradictoriamente, era un artista moderno. Formó 

	 MV:	¿�Cómo veía el arte que se estaba produciendo en 
Guatemala? Si era que lo podía ver, porque quizás 
solo se movía en un contexto familiar... 

	 RA:	� En los sesentas mi relación con Guatemala era fami-
liar y de pocos amigos. No me sentía con el deseo de 
participar.

	 MV:	¿�Estaba al corriente de lo que estaba pasando?

	 RA:	� La amistad con Roberto Cabrera vino en 1964. Él llegó 
a Nueva York, estuvo una temporada allá, y entabla-
mos una gran amistad que todavía conservamos. Esto 
no quiere decir que no fuera amigo de Elmar, a quien 
aprecio mucho, o de Izquierdo, con quien a veces nos 
juntamos. Cada quien estaba haciendo lo suyo en un 
contexto de búsqueda. Por eso se formó Vértebra, 
no solo con Cabrera, Quiroa y Elmar, como quieren 
ponerlo, había otros artistas como Ramón Ávila y 
Enrique Anleu, que tenían otra perspectiva. 

		 ¿�Cómo los veía yo? Pues veía que estaban haciendo 
un esfuerzo como el que yo estaba haciendo en otro 
lado. Yo no creo que pueda juzgarlos. Me pondría en 
un plan de crítico y no lo soy. Obviamente estaban 
tratando de ser muy dinámicos, de ser ellos mismos, 
lo cual es loable. 
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	 RA:	� En realidad, en esa época yo conocí a Robert Indiana 
y a Rosenquist, en Nueva York. Posteriormente conocí 
a John Cage, pero no, nunca me interesó participar en 
eso. Estuve al tanto de todo lo que estaba pasando, vi 
la primera exposición de Rauschemberg y Jasper Johns 
en el Museo de Arte Moderno, cuando todavía eran 
muy jóvenes. 

		�  Recuerdo una observación que hizo Indiana en el Pratt 
Graphic Art Center, donde yo estaba trabajando en 
grabado, dijo que a los artistas del Pop les había costa-
do mucho, tanto que yo dije: “¿Cómo puedes decir se-
mejante cosa? Les costó a los expresionistas abstractos, 
ustedes tienen la mesa servida”. Desde ese tiempo, las 
galerías y este otro movimiento ya empezaban a crear 
dentro del gran consorcio comercial, y eso a mí no me 
gustaba, nunca me gustó. Se lo dije y se turbó un poco. 
Uno dice lo que tiene que decir, ¿no? En esa época yo 
estaba con la beca de la oea.

	 MV:	¿�Ésta fue su tercera beca?

	 RA:	� Sí, fue la tercera beca, después de la Guggenheim, que 
me habían prorrogado otro año, por las obras matéri-
cas, que también viste en la Retrospectiva. En 1962 me 
dieron la beca de la oea para seguir con mis estudios de 
grabado. Entonces entré al Pratt Arts Graphic Center, 

a muchos jóvenes bajo un principio de creación comple-
tamente contemporáneo. Sobre todo, ellos son quienes 
están rescatando hoy su papel.

	 RA:	� Tienes razón, su labor fue principalmente pedagógica. En 
este sentido también hay jóvenes que le deben mucho a 
Roberto Cabrera. Recuerdo que Danny estuvo trabajando 
en la Toscana, donde fue muy apreciado. Sus ideas eran 
muy avanzadas para lo que se esperaba, y yo creo que sí 
formó a varios artistas jóvenes. Ésa creo que fue su obra. 
En el aspecto creativo él era ante todo diseñador.

	 MV:	� De hecho, lo han incluido en el libro Latin American 
Graphic Design, de la editorial Taschen, donde se reconoce 
el trabajo de 200 diseñadores latinoamericanos relevantes. 
Lo interesante es que usted y Danny creo que fueron los 
dos artistas guatemaltecos más conectados con el ámbito 
artístico norteamericano. Desde finales de los cincuentas, 
en Nueva York, hubo un proceso de experimentación muy 
grande. Robert Rauschenberg y Jasper Johns empezaron a 
disentir del expresionismo abstracto, John Cage empezó a 
influir a los artistas visuales con sus events y luego Allan 
Kaprow presentó sus happenings; más tarde, a principios 
de los sesentas, irrumpe Fluxus. Fue una etapa de mucha 
experimentación, con múltiples tendencias que conforma-
ron el lenguaje del arte contemporáneo. ¿Usted participó 
de eso?, ¿tuvo algún contacto con este tipo de artistas?
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	 MV:	� Sí, tenían un sustrato político muy fuerte.

	 RA:	� Claro que sí. Curiosamente mencionaste a John Cage. 
Yo lo veía en el edificio donde todavía viven mis hi-
jos, el Wesbeth Building, que era de la antigua Bell 
Company de teléfonos. Arriba estaba el estudio de 
danza de Cunningham, donde entrenaba mi ex-esposa, 
Barbara Jane Berlind, que era balletista. A él lo vi en el 
elevador  muchas veces, también a Rauschenberg. Eran 
muy amigos. 

		�  Un día, en Brasil, estaba Memeto Pascual y le hicieron 
un homenaje a Cage. Hubo mucha música. Lo fui a sa-
ludar y le dije: “Ésta es la primera vez que tengo el gusto 
de conocerlo, pero ¡lo he visto tantas veces en Wesbeth 
Building!”. Y me respondió: “¡El Wesbeth!, claro, ¿y 
por qué no me dijo nada?”. Ahí fue cuando estuvimos 
charlando. Es que hay veces que uno no quiere moles-
tar o algo así ¿verdad? Pude haber conocido a muchos 
personajes de esos años, hubiera sido fácil conocerlos, 
pero yo era algo introvertido, todavía creo que lo soy en 
cierta forma.

	 MV:	� Más que conocer a estas personas vivió en parte de ese 
ambiente que ellos crearon.

donde también me prorrogaron un año más. Claro, les 
mandaba todas mis experiencias trimestrales, con copias 
de los grabados. Tienen todo esto archivado en la oea.

		�  Ése es el tiempo en que empezó la efervescencia de la 
que tú hablas, en los sesentas. Lo primero fue el Pop Art 
y después vinieron con toda la psicodelia. Por cierto, el 
año pasado vi la exposición Art summer of love: art in 
psychedelic era en el Whitney Museum de Nueva York.

	 MV:	� Sí, vi algo por Internet, había unas fotos míticas de San 
Francisco.

	 RA:	� Ah, sí, muchas... que me hicieron recordar cosas, por 
supuesto. En esa época andaba en Nueva York el famoso 
Timothy Leary. Una vez un amigo mío estaba sentado 
con él en un restaurante en el Village y vino a saludarme, 
era un mexicano que hacía cerámica y era gran amigo de 
Leary. Me dijo: “Mira, yo ya tuve más de 300 viajes”, con 
el lsd (risas). Y nosotros curiosos, también. Esa época 
fue muy, muy interesante. Lo que estaba pasando era 
como una revisión de todo, pero después se transformó 
en otra cosa y empezaron todos los otros “ismos”, el mi-
nimal art, el earth art, el arte conceptual hasta lo que 
vemos ahora. Los happenings eran increíbles, por cierto. 
Algunos tenían que ver con la política de los Estados 
Unidos, contenían una crítica tremenda contra el sistema.
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como sugiriendo el ojo. No tomé mucha conciencia de 
eso hasta después, hacia 1968. 

		�  El cuadro de centro blanco, que todavía es muy geomé-
trico, me dio la pauta para empezar a trabajar en los ojos. 
De ahí algunos se fueron volviendo más naturalistas, 
otros más expresionistas e incluso surrealistas. El asun-
to conmigo es que siempre he tratado de ser yo mismo. 
Por supuesto que, siendo un artista, tengo influencias 
de fuera, pero yo tengo una forma muy especial de ha-
cer y ver mi trabajo. En ningún momento me interesó 
ser de un grupo, de un “ismo”, ni nada de eso. Si tú ves 
mi Retrospectiva, vas a ver que hay influencias, pero las 
obras son mías, no las puedes confundir, ¡espero que así 
sea! Muchas veces lo dije: a mí el mundo de fuera no me 
interesó tanto como el de dentro. Siempre he tratado de 
encontrar dentro de mí. Estuve haciendo yoga, todavía 
hago, también meditación.

	 MV:	¿�Desde cuando practica yoga?

	 RA:	� Empecé aquí en Guatemala, en 1956. Me interesé y 
empecé a comprar libros, y a finales de los sesentas co-
mencé a trabajarlo más. Mis hermanos Roberto y René 
también hicieron yoga. Yo lo tomé bastante en serio y 
me ha ayudado muchísimo. Luego, tuve ciertas expe-
riencias con hongos...

	 RA:	� Eso es. Sí, eso era inevitable, estaba en el ambiente y le 
puede gustar o no a uno, pero es parte de la vida, de lo 
que está sucediendo en ese momento. Y, como era un 
vicio ir a las exposiciones, vi muchas, experimentales, de 
objetos musicales, de vidrio y esas cosas, las esculturas 
de Tinguely, que se destruían a sí mismas. Yo estaba en-
tre mi estudio y las galerías casi siempre, que era lo que 
más me interesaba.

	 MV:	� Fue en esas circunstancias cuando pudo haber elegido 
un tema, un qué decir, un rumbo, técnico o de estilo, 
incluso discursivo, pero creo que no lo hizo. ¿Cómo se 
encauzó dentro del arte?

	 RA:	¿�Y los ojos? Creo que lo que sucedió a finales de 1966, 
cuando me invitaron al Tamarind Workshop en Los 
Ángeles, que era solo de litografía, fue un hallazgo para 
mí. Posiblemente lo que me hizo ver de una forma to-
talmente diferente, espontánea, fue algo que me sucedió 
con el Pop y la psicodelia. Allí tenían unas piedras lito-
gráficas muy lindas, de 24 x 36 pulgadas, casi 1 metro x 
60 centímetros. Yo estaba haciendo trabajos en dimen-
siones cuadradas y ponía un centro, entonces dibujé 
seis cuadrados y en cada uno puse un centro y con un 
compás di las formas, y de repente salió el ojo. Es curio-
so, ¿por qué salió? no tengo idea, pero si uno ve todo el 
trabajo anterior, los círculos, especialmente la luz, van 
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		�  Ése momento no es razonado. Primero viene esta in-
tuición y después el cerebro entra a ordenarla para que 
sea entendible a los demás. Yo entiendo la creación de 
esa forma. Sé que cuando empiezo a trabajar, si no estoy 
limpio de la cabeza, si no estoy lo más limpio en mi 
mente, sin que los pensamientos externos estén ator-
mentando la tranquilidad, no puedo entrar. Es como un 
momento de silencio de todo lo que vapulea la mente, 
que para mí es un maremoto. No nos damos cuenta de 
que es así hasta que empezamos a meditar. Al principio 
de la meditación es imposible permanecer medio mi-
nuto sin que los pensamientos te llenen la mente. No se 
puede hablar a cualquiera de esto, porque para que se 
entienda se tiene que vivir, de otra manera es ridículo. 
Nosotros aceptamos los hechos científicos como a los 
brujos en la prehistoria.

	 MV:	¿�Ese espacio creativo del que habla se abre a la experien-
cia mística de la iluminación?

	 RA:	� En cierta forma sí. No es que entres en lo que llaman 
el samadi (estado de iluminación), pero estás en algo 
que viene de la eternidad. La fuerza creativa está en el 
universo, no es propiedad de nadie, está allí para quien 
quiera meterse dentro de ella. En esa forma, tiene que 
ver con la eternidad. 

	 MV:	�¿�Tuvo experiencias con los hongos en Guatemala?

	 RA:	� Aquí, sobre todo. Eso fue a principios de los setentas, de 
ahí salió una serie de trabajos enfocados en la naturale-
za. Hay uno que se llama Diálogo vegetal, hay otro que 
es como una cosa rarísima, un paisaje onírico, El sueño. 
Eso no lo puedes ver tú en ninguna de las tendencias 
de las que estaban pasando ¿me entiendes? He sido más 
personal que otra cosa. Muchas veces, tal vez equivoca-
damente, he juzgado que todo eso es un juego por fuera. 
A mí me ha interesado el arte como una comprensión de 
mí mismo, para saber quién soy, como un acto meditati-
vo también.

	 MV:	�¿�Cómo experimenta esa búsqueda de sí mismo a través 
del acto de creación?

	 RA:	� La mayoría de la gente está gobernada por la razón, y la 
razón no pelea con lo que yo digo. Pero hay momentos 
en los que la razón no puede dar respuestas, y eso me 
ha interesado muchísimo. Recuerda que cuando estás 
creando entras en un espacio que se llama creatividad. 
En ese momento tú no tienes conciencia del tiempo ni 
del espacio, estás en un estado diferente, en el cual tu 
concentración te está llevando a la creación de un algo 
que vas a poner en papel, en tela, en lo que sea. Igual 
ocurre en las otras artes. 
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	 RA:	� Fíjate que ésos son anteriores. Había estado leyendo 
muchas obras esotéricas, una de las lecturas que más me 
influyó fueron las obras de Krishnamurti. Creo haberlas 
leído todas. Eso le dio un vuelco también a mi manera 
de pensar, que tiene que ver con lo que estamos hablan-
do. Por ejemplo, en una de las obras más fuertes que he 
hecho, Después de la guerra, estoy viendo hacia afuera 
todo lo horrible que pasa, pero aun así conservo cierto 
aspecto que tiene que ver con la manera en que trabajo 
conmigo. Si no fuera así, para qué lo voy a hacer, qué 
más que las fotos de los periódicos. Cualquier foto es 
mucho más fuerte que lo que yo pueda hacer. ¿Por qué 
no lo hago de otra manera?, porque no sería yo, es así 
de simple. Cada artista siente como siente y, si no tiene 
problemas técnicos para expresarse, le sale fluido lo que 
quiere hacer. 

		�  Todo esto tiene mucho que ver con la honestidad: qué es 
lo que quieres hacer, qué tan claro tienes lo que quieres 
hacer, dónde estás parado. El arte para mí tiene que es-
tar lo más limpio posible de toda clase de adornos, que 
en lugar de hacerlo claro y nítido, lo enturbian. No sé 
si me explico. Es decir, primero, tiene que haber mucha 
honestidad, no para halagar a nadie, sino para decir lo 
que uno siente de verdad, limpiamente.

	 MV:	� Creo que todas las técnicas y temas que usted ha trabajado 
tratan de representar la propia luz, pero todavía no expreso 
qué es, todos los pintores usan la luz...

	 RA:	� Es tal vez mi forma de usar la luz.

	 MV:	� Para el catálogo de su Retrospectiva Roberto Cabrera escribió 
que eran “representaciones lumínicas”, y me pareció muy 
acertado. Usted crea imágenes como esperando el principio 
o el fin del mundo: una génesis, luz y oscuridad, como si 
asistiéramos al instante en que ocurre un nacimiento.

	 RA:	� Claro, uno de los cuadros se llama Nacimiento, dos de ellos, 
por cierto. Mira, hasta en los últimos, donde hay una explo-
sión, por ejemplo, está esa luz. Hay quienes no han visto la 
importancia de esto.

	 MV:	� Con los ojos encontró una forma para esa obsesión por la 
luz. A fin de cuentas los ojos son esa estructura anatómica 
que nos permite percibir.

	 RA:	� Sí, en realidad, sí.

	 MV:	� Los ojos resumen su quehacer más personal. Creo que lo 
que le sigue a los ojos, buscando temáticamente una línea 
de sentido, serían los símbolos, que ya son creaciones de un 
mundo esotérico.
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	 MV:	� Bueno, lo que pasa es que, como usted decía, los perió-
dicos tienen imágenes más fuertes que cualquier ima-
gen que pueda hacer un artista. O sea, la realidad supera 
cualquier “reproducción” de ella.

	 RA:	� Claro, pero no son arte, ésa es la cosa. Yo creo que de 
todas maneras hay un mundo de posibilidades. Hay 
veces que siento que podría retomar algún momento de 
mis experiencias artísticas en las que tal vez no agoté las 
posibilidades. Hay que ser flexible en eso, si no uno se 
queda repitiéndose constantemente y es una de las cosas 
que a mí no me interesa. Creo que hay que seguir ade-
lante siempre, con integridad. Siendo creativo al menos 
algo sale de interés, por lo menos para uno. Siente uno 
que está vivo y creando, y si la gente responde, pues qué 
alegre, si no, da lo mismo. Al fin y al cabo, da todo lo 
mismo (risas).

	 MV:	�¿Da lo mismo? (risas). Entonces, sinceramente, ¿qué 
piensa del arte actual?

	 RA:	� El único problema que veo en el arte de nuestro tiempo 
es que muchas veces es todo muy improvisado y cual-
quier recurso inédito, cualquier travesurita inédita, se 
vuelve de gran impacto en el mundo artístico de Nueva 
York, de Japón, Milán y otros lugares. Los puntales de la 
creatividad, digamos los que marcaron hitos, no existen. 

	 MV:	� Es que el qué decir solo puede ser fruto de lo que se ha 
vivido.

	 RA:	� Claro que sí. A veces me he puesto a pensar por qué no 
participé de estas experimentaciones de los sesentas de 
las que hablábamos antes. Tal vez era cierto rechazo mío 
para no diluirme, ¿verdad? Veía toda la locura que esta-
ba pasando y sentía que había que desgarrarlo todo. Me 
decía, para qué, si todo el mundo es una porquería, etc. 
Eso no cabe duda de que son pensamientos muy reales. 
Y quizás esta cuestión mística es lo que me ha mante-
nido con un cierto sentido de unidad, tal vez ciertas 
experiencias con la misma naturaleza me hacen sentir 
que todo esto es un acaecer que va y seguirá y seguirá 
eternamente, si es que ya no existen los seres humanos, o 
vuelven a existir, o lo que sea. Lao-Tse, en el Tao-Te-King, 
dijo: “Aunque no traspase su puerta, puede el hombre 
comprender el universo. Aunque no mire a través de la 
ventana, puede conocer el sendero de los cielos”.

		�  A veces he querido señalar la locura que estamos vivien-
do. Creo que uno tiene que decir algo de eso, aunque 
es mucho más sencillo poner las catástrofes en grandes 
telones, pero no se hace, tampoco interesa. Yo creo que 
ya somos tan insensibles que ni así nos damos cuenta de 
lo que está pasando.
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haciendo en Buenos Aires, o al día siguiente”. No es ni 
siquiera en Buenos Aires, es en Rosario, en Córdoba, y 
eso se dijo en 1964. Ahora imagínate con todo el avance 
que ha tenido la tecnología. Todos se están copiando a 
todos, es una cosa increíble. Y te repito, cualquier trave-
surita, cualquier garabato que tú haces —he hecho miles 
de esos, no miles, pero he hecho garabatitos así que se 
fueron por un lado—, hoy se vuelve una cosa increíble 
y de gran importancia artística. Por supuesto, apoyado 
por una maquinaria económica que dice quién es y 
quién no es. Es espantoso. No sé qué piensas tú, pero...

	 MV:	¿�Cree que la maquinaria es exclusivamente económica?

	 RA:	� Creo que tiene que ver mucho, también hay mucho de 
diversión. Estaba leyendo un comentario sobre James 
Ballard, el escritor inglés, que entre otras cosas predijo 
la era Reagan, y es cierto que hay cosas que sucedieron 
cómo él las escribió. Decía que los crímenes que están 
sucediendo ahora son más difíciles de entender que el 11 
de septiembre, que muchos son fruto del aburrimiento. 
La tecnología ha creado gente muy acomodada, con 
casi todas las necesidades cubiertas, y esta gente ya no 
sabe qué hacer. Viven inmersos en un total aburrimien-
to y, por su propia cadencia o como sea, requieren de 
estímulos que los hagan sentir vivos. Me parece que es 
cierto.

Está todo como amalgamado. Los artistas están copian-
do lo que se hace internacionalmente, no hay ninguno 
que sobresalga de verdad con algo diferente. Eso ya se 
terminó.

		�  Creo que de repente lo que va a haber es artistas que se-
pan hacer su trabajo bien y tengan algo que expresar. La 
gente que ve para afuera siempre forma parte de grupos 
¿verdad?

		�  Todos vinimos de pintores anteriores, lógico. No puede 
uno salir de la nada, y gracias a Dios que existieron los 
pintores de antes, gracias a los que uno puede entender 
bastantes cosas y, al principio, influenciarse. Uno en-
cuentra su propia manera de expresar, para mí eso es 
el arte. Todo es igual desde que empezó el ser humano 
a crear un objeto, la forma creativa se da al entrar en un 
espacio creativo. Hay quienes ponen su señal dentro de 
la historia, y otros que se quedan siguiendo un grupo o 
siguiendo una tendencia. Lo que veo es que ahora ya ni 
eso hay, tampoco es de ahora. 

		�  Mire, en 1964 estaban los argentinos, Felipe Noe, De La 
Vega, Deira y no me recuerdo quién más en una mesa 
redonda, en el Hunter College de Nueva York, y dijeron 
algo como esto: “Es increíble cómo sale una manifesta-
ción de arte en Nueva York y a las pocas horas ya la están 
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así como vinieron los conquistadores a América, así 
fueron los americanos a Irak. Yo comencé a pregun-
tarme qué es lo que está pasando, pero yo siempre lo 
transformo. ¿Una foto dice mucho más sobre eso que 
una pintura? Quizá, pero una pintura puede llegar 
más adentro. Una pintura no se agota nada más verla, 
como una fotografía en un periódico.

	 MV:	� Yo no creo que una fotografía se agote, lo que pasa 
es que responde a un mecanismo de reproducción 
masiva. Aun así ha sido incluida en las colecciones de 
los museos de arte, rompiendo el esquema de la obra 
única y original. Los cambios de la revolución tecnoló-
gica, que comenzaron a sentirse sobre todo a mediados 
del siglo xx, también transformaron el paradigma del 
arte, esto ya lo vio Walter Benjamin en 1936.

		�  Esta transformación se hace muy evidente en los 
ochentas, que fueron los años de mayor discusión en 
torno a la “muerte de la pintura”, algo que supongo 
que usted vivió en su momento, y que no sé si tiene 
que ver o no con su ausencia en el medio artístico. En 
los años ochentas también tuvo un período de poca 
producción y parece que se retira, que se aísla un poco 
del mundillo del arte.

	 MV:	 ¿�Qué es lo que determina que algo sea arte?

	 RA:	 ¿�Qué lo determina? La palabra necesidad no sé si es un 
poco fuerte, pero creo que se podría decir la necesidad 
de dar forma a algo que nos llega de manera intuitiva, 
es algo cerebral y también emotivo. El artista no es es-
pecialmente artista porque es parte de un siglo, eso es 
inevitable. 

		�  Como le dijo una vez Paul Henry, el pintor neoyorquino 
de principios del siglo pasado, a sus alumnos: “No se 
preocupen por ser del siglo xx, porque no pueden ser 
de otro siglo”. Así de simple. Esta necesidad, para mí, 
de querer ser de un siglo o de un partido político, ese 
sentido grupal, a mí no me interesa. Siempre he sido una 
persona aislada. Mi manera de explicarle cómo siento 
yo qué es el arte es que uno entra en un espacio que se 
llama creatividad y de esa creatividad es de donde sale el 
producto manual, el pensamiento, etcétera, a través de la 
intuición. 

		�  El mundo agitado en el que vivimos nos apabulla, ¿no 
es cierto? Veo todo lo que está pasando: el problema 
ecológico, las guerras, esas guerras injustas y horrorosas 
que corresponden a cuando los seres humanos todavía 
decían que no existían democracias, esa otra palabra ra-
rísima que nadie entiende. Se abusa de la misma forma: 
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	 RA:	� Creo que sí, de alguna u otra forma sí, claro. Hay arte 
hasta en el caminar. 

	 MV:	� Una vez escuché a un gitano decir “esa mujer tiene arte”, 
y me gustó muchísimo.

	 RA:	� Claro, tiene duende. Por ejemplo, quien está tocando la 
guitarra flamenca, el cantaor, el bailarín o la bailarina 
tienen duende o no tienen duende. Qué es el duende, 
lo que he estado tratando de explicar. Eso para mí es el 
arte, lo demás, los “ismos” y todo eso...

	 MV:	¿�Alguien me contaba que usted suele reunirse aquí con 
un grupo para parrandear y que entonces toca la guita-
rra flamenca?

	 RA:	� Sí (risas), también lo hacía en Nueva York.

		�  Me gustó la guitarra desde muy joven. Al principio 
llevábamos serenatas, aquí en Guatemala, con algunos 
amigos, pero me interesó el flamenco y comencé a sacar 
algunas canciones. Conseguí unos libros donde mos-
traban cómo ejecutar el picado, el rasgado y todo eso. 
Recibí clases de guitarra en Washington en 1958, cuando 
estaba preparando mi exposición en la oea. La acade-
mia de guitarra de Washington la había creado y la diri-
gía Sófocles Papas, que fue un gran alumno de Segovia. 

	 RA:	� A partir de 1986 fue cuando me aislé un poco, pero no 
dejé de pintar, dejé de viajar. Sí, es un punto extraño. 
Si uno se da cuenta de todo el movimiento desde prin-
cipios del siglo pasado, con el fauvismo, el cubismo, el 
surrealismo, el futurismo y todos los “ismos” que salie-
ron, lo que se da en los sesentas en los Estados Unidos 
es como una revisión de eso. No hay nada nuevo ahí, 
todo se había hecho ya. Con la maquinaria del gran 
poder económico de los Estados Unidos empieza otra 
vez una nueva explosión de lo mismo que se había he-
cho. Ahí mismo toma el control el asunto económico. 
Es más, creo que imponen a Rauschenberg en la Bienal 
de Venecia. Cuentan que Leo Castelli compró el premio, 
y estoy hablando de 1964. Después ya empiezan a salir 
todas estas galerías de puro negocio, lo que llaman aho-
ra marketing. Y las revistas, como reciben dinero de los 
mismos, principalmente de las galerías, forman parte de 
una mafia que decide qué es bueno y qué no es bueno, y 
el público traga cualquier cosa. En realidad la calidad no 
cuenta.

		�  Ahora, para mí, repito, el arte no tiene que ver con ven-
tas. Si se vende, qué bueno, porque uno necesita vivir, 
pero ése no es el motivo. 

	 MV:	¿�Todas las personas podrían ser artistas?
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	 MV:	� La armónica de su hermano Roberto ‘La Cuca’ Abularach 
fue bastante conocida en cierto ambiente bohemio se-
tentero en Guatemala.

	 RA:	� Roberto es muy conocido, pero René, mi otro hermano, 
también toca el piano, toca jazz y otro tipo de melodías. 
Roberto hizo varios conciertos en Guatemala, grabó dos 
discos de música barroca y hace tiempo también grabó 
en uno de esos discos grandes (lp) en El Salvador.

		�  En Nueva York hacíamos fiestas, a veces en mi taller, a 
veces en el taller de Antonio Amaral, de Omar Rayo o de 
Mario Toral, o donde Leonel Bomborá o Luis Molinari. 
Era un buen grupo de amigos. Nos reuníamos y yo casi 
siempre tocaba la guitarra y cantábamos. Había otro 
artista argentino que tocaba la guitarra suramericana, 
sambas, principalmente, Fernando Maza. Cuando pasa-
ba Jesús Soto por Nueva York siempre me llamaba y nos 
juntábamos, él tocaba la guitarra y cantaba muy bien. 

	 MV:	¿�Y aquí?

	 RA:	� En ocasiones en la galería El Túnel, aunque en realidad 
el único que tocaba la guitarra era yo. Armábamos un 
poco de juerga, cantábamos. Ahora nos reunimos con 
Roberto, mi hermano, y un grupo de amigos que hace 
música, ‘El Canche’ Rosales, Ricardo López, Guillermo 

Una amiga me llevó allí a conocerlo y me dijo: “Quédese 
y reciba unas clases que usted tiene buena mano”. 

		�  Recibí unas seis clases para aprender a leer. Recuerdo 
que estaba detrás de mí, yo estaba aprendiendo unas 
composiciones de Tárrega y él me decía: “¡Usted no está 
leyendo, está memorizando!”, y se ponía furioso (risas). 
Me hizo tocar en público con varios alumnos de la aca-
demia. Yo le tuve que decir que tenía que irme a Nueva 
York, que no podía ir a las clases, que estaba en las últi-
mas preparaciones de mi exposición en Washington. Se 
puso muy triste y me dijo: “Qué lástima porque tienes 
buenas manos para la guitarra”, “very good fingers for the 
guitar”,14 me dijo. “No la deje, entiendo que sea pintor, 
pero es una lástima, le voy a dar un par de nombres y el 
teléfono del que dirige la sociedad de guitarra en Nueva 
York”, que era Julio Prol, un músico español.

	 MV:	� Así que la guitarra ha sido su otra pasión.

	 RA:	� Sí, me ha gustado mucho. Había veces que estaba un 
poco cansado de pintar, tomaba la guitarra y de repente 
me daba cuenta de que ya llevaba cuatro horas practican-
do. Ahora la toco esporádicamente, por suerte no pierdo 
mucho la técnica, lo que pierdo son algunas melodías.

	14.	 “Buenos dedos para la guitarra”.
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	 MV:	¿�Tuvo la guerra que ver, de alguna forma, con el hecho 
de que no regresara a Guatemala?

	 RA:	� No, de ninguna manera. Yo venía siempre, todos los 
años. Sí afectó al diálogo con mis hermanos y mis ami-
gos, y luego a la posibilidad de hacer algo, porque era 
peligrosísimo. Había una incapacidad para permitir 
que la gente expresara su forma de pensar, solo porque 
querían cambiar el orden de los factores en Guatemala. 
La gente con este tipo de pensamiento era eliminada 
sistemáticamente. Claro, esta práctica era apoyada por 
el Gobierno de Washington, que ayudaba a los militares. 
Y eso a quién no lo va a afectar, a menos que no sea de 
Guatemala.

	 MV:	� Yo recuerdo que la única vez que hablé con Josefina 
Alonso de Rodríguez 15 le pregunté cómo había vivido la 
guerra y me dijo: “¿Qué guerra?”

	 RA:	� Recuerda también que yo siempre estuve al tanto de 
medios en los que podía oír cosas que no estaban en 
las carteleras gubernamentales, y tenía amistades que 
me explicaban cómo era la realidad. Yo no participé en 

	15.	� La doctora Josefina Alonso de Rodríguez era cubana. Se radicó 
en Guatemala a finales de los cincuentas, antes del triunfo de la 
Revolución. Ejerció la docencia en arte casi hasta su muerte. Las 
principales cátedras de arte del país fueron creadas por ella.

Antillón. Es casi una rutina ir todos los sábados a hacer 
música, pese a que casi nunca me dejan tocar flamenco, 
porque están más en la música brasileña. Se toca música 
suramericana, tangos, de vez en cuando alguna pieza 
clásica. Es alegre...

	 MV:	� Entre fiestas y viajes, tanto tiempo fuera de su país, ¿qué 
ha significado Guatemala para usted?

	 RA:	� El cariño al terruño se lleva dentro, es imposible de cam-
biar. Uno nace donde nace, y allí comienza a funcionar 
todo con uno mismo. El niño se hace en siete años. El 
hogar donde se hace es el hogar de sus entrañas, digá-
moslo así, claramente. Ahora la cuestión nacionalista, 
poco a poco, la fui dejando, especialmente en Nueva 
York. 

		�  Cuando comencé a conocer a todos los artistas lati-
noamericanos, pensé que había descubierto la patria 
grande, porque no hay nada diferente entre nosotros. 
Si tenía algo de patrioterismo guatemalteco, se me de-
rrumbó completamente. Más adelante, con el yoga, lo 
que entendí es que uno es terrestre. Aunque, vuelvo a 
repetir que el cariño al terruño me parece entrañable, lo 
demás son tonterías. Las naciones han creado barreras 
innecesarias.
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Segovia. Cuando yo estuve de director los invité a que 
dieran talleres, Elmar Rojas llegó a dar una plática. El 
problema fue la falta de armonía entre nosotros y la 
Dirección de Artes y Culturas del Ministerio de Cultura 
y Deportes. Toda esta cosa de tipo burocrático, la falta 
de capacidad para conseguir un poco más de dinero 
para que pudiéramos llevar a cabo lo que queríamos y 
poder pagar a los profesores para que en verdad pudie-
ran cumplir el programa que Roberto había dibujado. 
Empezamos a tener muchos problemas. También tuvi-
mos gente que nos apoyó mucho. La Fundación Novella 
nos ayudó pagando los planos para la transformación 
física de la escuela. Yo había conseguido por otro lado 
que siguieran con la segunda parte de la transforma-
ción, pero todo se vino abajo.

	 MV:	� El Ministerio de Cultura, lejos de ser un facilitador, fue 
un entorpecedor.

	 RA:	� Sí, un entorpecedor, no solo por culpa de ellos, sino 
porque el área de educación recibía muy poco dinero, la 
más pobre de toda Latinoamérica, y de eso llegaba una 
miseria para Artes y Culturas. De Cultura y Deportes, la 
mayoría se lo llevaba el deporte y, en lugar de compar-
tirlo, lo que no gastaban los deportes se iba a las arcas 
nacionales, pero nunca ha ido para las escuelas de arte. 

política de ninguna manera, pero creo que lo que esta-
ba haciendo con los Infiernos tenía que ver con esto. Yo 
nunca he sido muy literal para atacar estos problemas 
con mi pintura, pero, como somos esponjas, estamos 
recibiendo, tenemos antenas. Eso nos está llegando. Sí, 
fue desastroso. 

	 MV:	� Poco tiempo después de que se firmara la paz, usted 
regresó para trabajar con Roberto Cabrera, y luego se 
quedó como director de la enap.

	 RA:	� Sí, exactamente. Mira, eso fue a mediados de 1998. Venía 
y me quedaba dos meses, a veces venía dos veces al año. 
En una de esas estadías Roberto había venido de Costa 
Rica y me llamó: “Me están ofreciendo la dirección de la 
enap, pero yo les he dicho que la dirección no la acepto, 
que aceptaría una intervención en la escuela, pero con 
dos amigos que formarán parte de esa intervención”. 
Entonces nos llamó a Ramón Ávila y a mí, nos reunimos 
y dijimos: “Hagámoslo”. Tratamos de cambiar la escuela 
con un plan hecho por Roberto. Él había sido profesor 
mucho tiempo y el plan era muy bueno. Decíamos que 
queríamos llevar la escuela “al siglo xx”. 

		�  Entramos con muchos deseos de lograrlo y nos siguieron 
casi todos los amigos: Manolo Gallardo, Quiroa, Ramón 
Banús, Edwin Guillermo, Irma de Luján, Ana María de 
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No quiere volver a saber nada de eso. Yo tomé la direc-
ción de la enap ese año, querían que me quedará más, 
pero me estaba volviendo burócrata y estaba enfadado 
conmigo mismo, así no se puede vivir. Eso de tener que 
estar yendo al ministerio para rendir cuentas y todo ese 
papeleo no era para mí.

	 MV:	¿�En esta época en que ustedes intervinieron la enap fue 
cuando se formó comunicarte?

	 RA:	� Organizamos comunicarte al mismo tiempo que to-
mamos la escuela. También creamos la asociación de 
Artes Visuales, con el fin de apoyar a la escuela.

	 MV:	¿�comunicarte pretendía agrupar a los artistas visuales 
de varias generaciones?, ¿crear una especie de taller de 
comunicación y arte?

	 RA:	� Exacto y además crear disposiciones. Trabajamos a favor 
de los derechos de autor con la Universidad Mariano 
Gálvez. Trabajamos en la casa de Banús varias veces, con 
Ana María de Segovia y otras personas, buscando cómo 
hacer para poder sacar las obras de arte sin enfrentarnos 
a tantos problemas, es decir, nosotros estábamos viendo 
lo que podíamos hacer para cambiar la situación artísti-
ca en Guatemala y, por desgracia, no fue mucho lo que 
logramos.

		�  Todo eso lo tratamos de pelear cuando se llevaron a 
cabo las conversaciones para las Políticas culturales en 
Guatemala, en la Antigua, después hubo varias reunio-
nes más.

	 MV:	¿�En el Congreso Nacional sobre lineamientos de Políticas 
culturales del 2000?

	 RA:	� Sí, allí participamos nosotros también. Yo dije lo que te-
nía que decir en varias oportunidades, pero entraba por 
una oreja y salía por la otra. Estuve en la mesa que tra-
bajó el tema de la descentralización y me admiré cuando 
un delegado salvadoreño explicó lo que habían logrado 
hacer en ese país vecino.

	 MV:	� Sí, de ahí salió una comisión de seguimiento de los resul-
tados del Congreso. Ésta luego revisó las Políticas cultu-
rales y deportivas nacionales que propuso el Ministerio 
de Cultura y Deportes. Al final, lo que pasa es que casi 
todo se convierte en informes que se engavetan.16

	 RA:	� Sí, es frustrante en cierta forma. Luego Roberto estuvo 
a cargo del Teatro Nacional, donde le dieron batalla. 
Se encontró con bastantes problemas con el personal y 
hasta con amigos que se incomodaron con él. Salió de 
allí con problemas del corazón, el pobre Roberto (risas).  

	16.	 Archivar, dejar olvidado.
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	 MV:	� Me interesa mucho el tema de la enap, porque pienso 
que tenemos que hacer algo. La escuela está anquilosada, 
los maestros no son ninguna referencia, no están salien-
do artistas de ahí. El otro día hablaba con Benvenuto 
Chavajay, no sé si lo conoce...

	 RA:	� Claro, sí.

	 MV:	� Él es uno de los que más ha querido transformar la es-
cuela, pero hasta ahora nada puede. Hace unos días le 
pregunté por qué le importaba, y me dijo: “¿Qué va a 
hacer la gente como yo? ¿Qué va a hacer alguien que 
quiera formarse como artista contemporáneo que sea 
de cualquier pueblo de este país, que sea pobre? ¿Cuál es 
la institución que tenemos?” 

	 RA:	� Cuando nosotros entramos, Benvenuto estaba en la 
escuela. Es un muchacho muy inteligente y ha seguido 
muy bien todo lo que le ha enseñado Roberto Cabrera, 
más que nadie. Si hubiera muchos jóvenes como él, cla-
ro que podrían transformar la enap, creo que sí.

		�  Cuando dejamos la enap, o cuando la dejé yo la última 
vez, volvieron los mismos problemas de antes, la acep-
tación de lo que les decía el ministerio, o más bien la 
Dirección de Artes y Culturas, sin una guía ni un pro-
grama determinado. El que había propuesto Roberto 

	 MV:	¿�Querían transformarla desde la administración pública?

	 RA:	� Eso era lo que queríamos, pero el único que nos ayudó fue 
Toyo (Estuardo) Cuestas,17 que fue Ministro de Cultura y 
Deportes solo durante seis meses. Él logró un acuerdo 
gubernamental que no permitía que nos sacaran de la 
escuela, para que así no pudieran detener la intervención 
que estábamos haciendo. Era un acuerdo bien logrado, 
eso se lo agradecimos mucho. Es una lástima que no pu-
diéramos seguir adelante, pero era demasiado frustrante.

		�  Mis hermanos a cada rato me decían “¿Qué estás hacien-
do ahí? Ya ni pintas, estás perdiendo tu tiempo”. Fue en 
esta época cuando, poco a poco, me fui quedando más 
en Guatemala. Después, ya sin la escuela, estaba com-
partiendo mitad y mitad, más o menos, hasta que dije: 
“Bueno, ¿qué estoy haciendo en Nueva York?”. Ya sentía 
que mi lugar estaba más en Guatemala, vendí mi estudio 
y me vine, aunque mis hijos están allá. Voy dos veces al 
año a visitarles, de paso aprovecho para ir a los museos.

	17.	� Estuardo Cuestas es representante legal y director de la junta directiva 
de la Fundación g&t Continental desde 1994. Últimamente, se ha 
convertido en una figura polémica, pues en el 2007 la Fundación 
mandó a retirar la antología de poemas que había financiado, Aldeas 
mis ojos, y más recientemente la obra Crescendo de Isabel Ruiz, que se 
exhibía en el marco de la xvi Bienal de Arte Paiz. 
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	 MV:	� Pero un país necesita de sus intituciones públicas. La 
escuela, querámoslo o no, es la institución pública que 
representa a las artes visuales guatemaltecas, incluso 
muchos de los artistas de su generación —hoy maes-
tros— salieron de ahí. El estado actual de la enap tiene 
que darse a conocer.

	 RA:	� Quisimos que, una vez reestructurada, algunas personas 
a las que habríamos enseñado, junto a otros empren-
dedores, pudieran dirigir la cuestión meramente buro-
crática, porque nosotros haciendo todo no se podía, era 
angustioso. Nos apoyaron desde la embajada de México 
y otras instituciones, pero ¡cómo cuesta cambiar la 
indumentaria mental de la gente! ¿verdad? Entonces 
nos veíamos y pensábamos: “¿Y nosotros qué estamos 
haciendo aquí, qué es esto?, ¿necesitamos esto?” La res-
puesta era que no, pero aun así durante algún tiempo 
nos mantuvimos necios.

	 MA:	� Supongo que a partir de toda esta situación se habrá 
dado cuenta de que aquí a los artistas jóvenes lo que 
les ha quedado es tomar el espacio público. El otro día 
me di cuenta de que usted estaba entre los “invitados” 
el día que Alejandro Marré se “casó con una vaca”, en 
el festival Octubre Azul. ¿Qué piensa del trabajo de los 
artistas más jóvenes? 

se engavetó totalmente y la escuela, dice él, está peor 
que cuando nosotros entramos. Eso es terrible. Le he 
dicho algunas veces: “Roberto ¿por qué no hacemos 
algo?”, y me dice: “No se puede, Rodolfo, ya vio la 
experiencia que tuvimos. Es imposible, mientras no 
haya de verdad el presupuesto adecuado para poder 
trabajar con profesores que ganen decentemente”. Les 
pagan poquísimo. 

	 MV:	� Encima, para que sea más humillante, nunca les pa-
gan todos los meses, so pretexto de cualquier ardid 
burocrático. Lucía Menéndez fue contratada como 
tallerista y pasó un año sin que le pagaran; a junio del 
2008, Benvenuto no había recibido ninguno de sus 
salarios del año.

	 RA:	� Eso es tremendo, lo que decía Roberto. Él se entu-
siasmó por hacer una escuela, pero no apoyada por 
el Gobierno, sino una escuela de tipo particular, con 
la ayuda de una empresa. Había tenido la idea con 
Enrique Novella, pero él murió en un accidente. 
Había propuesto una escuela para los trabajadores de 
Cementos Progreso. También estaba muy interesado 
Ramón Ávila, pero no sé por qué circunstancias no 
llegamos a nada. Sería más objetivo y daría mejor re-
sultado una escuela privada, apoyada por la iniciativa 
privada y no estatal.
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	 MV:	� Tiene en proyecto hacer un estudio-taller.

	 RA:	� Así empezó. Iba a ser un estudio-taller bastante amplio, 
como el que tenía en Nueva York, pero se me fue agran-
dando. Es una galera con silos de cinco metros de alto 
cada uno y con profundidad abajo. Poco a poco se me 
fue ampliando y ahora resulta que tengo varias salas 
para colgar mis cuadros. Va a ser una especie de galería 
para poder mostrar mi obra. Hay obras que yo llamo 
“de mi colección”, sin ninguna pretensión, se debe a que 
aclaran momentos de mi vida.

	 RA:	� Hay muy buenos creadores no en la forma tradicional, 
sino en el sentido contemporáneo. Están Regina Galindo, 
el mismo Alejandro Marré, Aníbal López, Jorge de León 
y otros que están trabajando dentro del arte contempo-
ráneo y me parece que tienen mucha significación. Los 
artistas jóvenes están tomando su energía para hacer lo 
que sienten que tienen que hacer en este momento. Te 
recuerdo que yo no soy crítico de arte ni me gusta serlo.

	 MV:	� No, pero usted tiene su punto de vista.

	 RA:	� Ellos tienen que dar su mensaje de la forma en que sien-
ten que se puede, si no yo estaría dando una orden de 
cómo deberían ser los factores. Ahora, yo soy pintor, uso 
la tela, los pinceles, tú sabes. Y soy tan exagerado que en 
la piedra me gusta usar más que el martillo neumático, 
el puro cincel con el martillo corriente, a la manera an-
tigua, pero eso es cosa de cada quien. 

	 MV:	� Después de haber hecho esta Retrospectiva, de poner en 
perspectiva toda su obra, ¿qué quisiera hacer? 

	 RA:	� A ver si te lo puedo explicar... no soy una persona que 
planifica. A veces lo que me ha sucedido es que planeo 
hacer una cosa, un trabajo, y termino haciendo otro, es 
decir, no tengo consignas, no sé que es lo que voy a hacer. 
En el momento adecuado, ya veremos qué aparece.
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