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19 autores, 25 relatos y 1906 palabras nos sirven para brindar 
nuestro particular homenaje al arte de contar más con menos, al 
oficio de destilar la literatura para que la extensión se convierta en 
inversamente proporcional a la intensidad expresiva.

Animados por el deseo de revitalizar el género de la microficción, 
tan proclive a la elipsis, a la sugerencia y a la pirueta lingüística 
—todos ellos rasgos expresivos muy guatemaltecos— el Centro 
Cultural de España convocó el certamen de micro-relatos “Breví-
simos Dinosaurios”. La selección de los 25 mejores textos partici-
pantes constituye el libro que tienen en sus manos.

A continuación se encontrarán con un conjunto de historias cuyo 
nexo fundamental es la economía lingüística; una serie de relatos 
que nos invitan a reflexionar sobre cómo la literatura se nutre de 
sí misma y cómo unas narraciones inevitablemente nos llevan de 
la mano a las siguientes. En la convocatoria no quisimos acotar 
ningún otro aspecto formal ni temático.

Pocos corsés podíamos imponer si queríamos ser fieles a la esen-
cia del cuento hiperbreve, un género que hace gala de moverse 
en la frontera entre la narrativa y la poesía, y cuyas características 
fundamentales son el gusto por los juegos metafóricos, el giro in-
esperado, la omisión de lo prescindible —se confía en que la ima-
ginación del lector desarrolle la historia—, el cultivo de la ironía y 
el final que nos asesta un golpe sorprendente. Tanto es así que la 
microficción es una suerte de narración que se enrosca sobre sí 
misma para mostrarnos sólo la conclusión, pues no hay tiempo 
ni espacio para el desarrollo de la acción o de los personajes.

Literatura destilada
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La primera frase nos proporciona la columna vertebral de toda una 
historia que se resuelve en rápidas y precisas pinceladas, y es justa-
mente la celeridad de su desarrollo lo que subraya la vocación con-
temporánea de un género que responde con naturalidad a la elipsis 
y a la rapidez comunicativa de un mundo que cada vez se relaciona 
más a través de los designios de la mensajería instantánea.

Pero tampoco nos equivoquemos, la microficción lleva siglos entre 
nosotros, primero de la mano de las fábulas, adivinanzas y leyendas 
que nutrían la imaginación y el espíritu de una población funda-
mentalmente analfabeta; más tarde de la mano de la industria edi-
torial —donde proliferan revistas necesitadas de textos cortos para 
sus páginas culturales— y de los movimientos vanguardistas, que 
encuentran en el cosmos del cuento breve un terreno fértil para la 
experimentación.

Sencillos en apariencia, los relatos breves son un ejercicio de preci-
sión, una especie de “destilatura” donde la narración se condensa 
en su esencia; un rompecabezas donde no cabe ni una sola pieza 
de más, ni de menos. Son, además, un guiño hacia nuestro papel 
como lectores activos, pues su secreto radica en la capacidad de con-
tarnos justo lo que no se nos cuenta. Como decía Juan Ramón Ji-
ménez, ilustre cultivador del relato hipercorto, “basta lo suficiente”.

En las siguientes páginas encontrarán mundos fantásticos, pensa-
mientos ingeniosos, miradas sobre la violencia o reflexiones sobre 
el oficio del escritor o las relaciones de pareja… Todo eso en his-
torias que en ningún caso exceden el centenar de palabras. Que 
ustedes y su imaginación lo disfruten.



11

EL CAZADOR MIOPE

“Anda a donde el oculista”, le había aconsejado. Pero 
no, siempre autosuficiente, desoyó los consejos y salió 
a cazar patos.

Con emoción distinguió uno grande y hermoso que, 
alejado de la parvada, batía sus alas. Disparó y la presa 
fue alcanzada mortalmente. En ese infausto día, el 
amor abandonó el mundo. Cupido yacía inerte sobre 
la hierba.

Vicente Antonio Vásquez



Cupido yacía inerte 
sobre la hierba
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MILAGRO CONCEDIDO

Después de tanto desearlo, una noche desperté en los brazos 
de mi amante. Busqué su rostro y lo besé. Pero, al pronunciar 
su nombre, me percaté de que esa voz extraña no era la mía. 
El anillo de bodas en la mano, que tampoco me pertenecía, 
me desveló la verdad: era su esposa.

En ese momento, comenzó a besarme/besarla, e hicimos el 
amor. Fue la única vez que le oí decirme/decirle “te amo”, y 
también la única que dormí a su lado. A la mañana siguiente, 
de nuevo en mi cama, me sentí más sola que nunca.

Tania Hernández
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PASO

No, gracias; el matrimonio es para animales domésticos.

Andrés Zepeda

PIS (AND LOVE)

El gato estaba acostado, ronroneando en el piso del baño. Ella 
se ponía las lentillas de contacto. Yo hacía pis sentado, ésa era 
la regla instituida por ella en casa. Entre nosotros quedaba 
sólo una poderosa amistad, y la intimidad cotidiana —casi 
intimidante— no había desaparecido. Después de un divorcio 
afortunadamente poco dramático, yo empezaba a entenderla. 
Sentado en el toilette y viendo sus movimientos gráciles, 
recordaba la razón por la que me enamoré de ella años antes. 
Me levanté, tiré de la cadena y el gato, curioso, se acercó a mí 
para ver juntos el agua fluyendo en remolinos.

Gabriel Caballeros
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LLAMADA PERDIDA

Dijeron que llamarían hoy al finalista del certamen literario. 
Tú sabes lo mucho que nos hace falta el dinero y si no 
contesto quedo automáticamente descalificado.

Después de que lees mis relatos, me dices lo buen escritor 
que soy, y yo me lo creo. “¡Te felicito, mi amor, escribes 
como todo un Nóbel!”. Para mí, escribir es un arte, toda una 
consagración interna. No debería importarme la riqueza. 
Pero estamos en crisis, y nos caerá bien esa plata.

¿Por qué no habrán llamado?, ¿qué diablos habrá pasado? 
Impávido, observo fijamente mi teléfono celular, y pregunto: 
“¿Quién putas le quitó la batería?”

Clodvin Fernando Aceituno

EL TRATO

Presiono stop al finalizar los créditos. Randy ‘The Ram’ 
se arrojó desde la última cuerda; su destino sangraba. Yo 
también me siento como un carnero agónico, dispuesto al 
sacrificio necesario para entretener a los fanáticos.

“¿Entonces?”, preguntás, maleta en mano.

“Podés quedarte”, respondo. El trato fue el siguiente: si 
el final de la película me conmovía, tu infidelidad más 
reciente no sería motivo de exilio y podrías quedarte en 
casa. De lo contrario, aparte de irte, publicaría aquellas 
fotos. Tuviste suerte…

Luis Alejos
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DOMINGO POR LA TARDE

“Papi, qué rico”, dijo besándome la boca. Tenía la mirada 
perdida. Luego se recostó dándome la espalda, buscando 
mi pene con sus nalgas desnudas. Dejé que se durmiera y 
bajé al baño. Sentado en el retrete, escuché a los vecinos. 
Cenaban en familia y hablaban de la abuela difunta, muerta 
recientemente por el cáncer. Mencionaron a Dios, se oía 
claro. Tiré luego de la cadena y todo el discurso se fue junto 
con mi mierda en el torbellino azul del baño. Subí de nuevo, 
con el estómago aliviado. Listo para cogérmela, antes de que 
nos alcancen Dios o el cáncer.

Julio Roberto Barrios

ÚLTIMO ROUND

Anoche me dijo que le pasaba lo mismo que a Samantha, 
la putita aquella que llegaba todos los miércoles al taller. 
Estaba tan acostumbrada a los desplantes que cualquier 
indicio de atención, amabilidad o buena voluntad le parecía 
la señal exacta para engancharse, hacer planes mentales, caer 
lentamente en la más grande decepción.

Para equivocarse tenía un pulso espectacular. Por eso, ahora 
que lo había descubierto, no le volvería a pasar. Se miraba 
tan convencida que mejor la dejé ir. Estoy seguro de que no 
se percató de que yo sí hubiera podido hacerla feliz.

Vania Vargas



Feliz
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SOY FELIZ

Exhaustos se dejaron caer sobre las sábanas. Permanecieron 
un rato en silencio. “¿Qué vas a hacer hoy?”, preguntó él, 
mirando al cielo raso. “Lo de siempre”, respondió ella, “llevar 
a la niña al ballet, pasar por el supermercado, servirle la cena 
a mi marido”. “¿Has pensado en divorciarte?”, inquirió él. 
“No”, contestó ella, “soy feliz”.

Arturo Monterroso

CONTACTO CON DIOS

Está listo para morir. Los episodios de su vida transcurren 
uno tras otro frente a sus entreabiertos ojos. 96 años no 
pasan demasiado rápido, su agonía será lenta. Recuerda aquel 
1982, cuando Boca vino a jugar contra Comunicaciones, los 
seis segundos que pudo tocar la espalda de Maradona. Piensa 
que vivir valió la pena. Expira y feliz cierra los ojos.

Gabriel Woltke



Cierra los ojos
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ENTIERRO

Quería acercarse a la fosa para observar cómo bajaban el 
féretro. Una multitud rodeaba la tumba, y él había llegado 
tarde. Le parecía imposible avanzar con tanta gente. El 
rabino cantaba los salmos mientras cuatro hombres bajaban 
el cajón lentamente. Él intentó moverse entre las lápidas 
con impaciencia, logró abrirse paso entre dos mujeres, pero 
tropezó y cayó de espaldas. Una mujer gritó, la otra chilló, 
pero el rabino cantó aún más fuerte, pues a pesar de que 
no se percató del accidente ahora eran dos almas las que se 
aferraban a sus palabras.

Alejandro Torún
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PESADILLA

¡Fue espantoso! —le dijo un muerto a otro muerto, 
mientras en su rostro descarnado se podía observar cómo 
sus viejos y desgastados dientes no dejaban de temblar.

¿Y qué fue lo espantoso? —preguntó el otro.

¡Pues, tuve la peor pesadilla que te pudieras haber 
imaginado!

¿Y cuál fue? —preguntó nuevamente el otro, con cierto tono 
de miedo en su carrasposa voz.

¡Soñé! Y vi mi rostro, pero no éste sino el otro, el que 
tenía cuando estaba vivo y, luego, cuando pensaba que 
nuevamente todo se volvería a repetir, gracias a la oscuridad 
de la noche, desperté.

Ricardo Rivera

ESENCIAL

Katsu Hitori se encontró a sí mismo entre dos muertes 
inexorables. Parado frente al acantilado era acechado a 
sus espaldas por una rugiente bestia de afilados colmillos 
y garras. En la vertical alucinante, las espumosas olas 
rompiéndose contra las agudas rocas prometían una 
extinción azul.

¿Qué hacer?

El sol declinante le brindó a Katsu Hitori la oportunidad que 
estaba buscando: observar el ocaso más hermoso de su vida.

Juan Carlos Córdova
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DESDE LAS TINIEBLAS

— Una eternidad… y aún te extraño, Dios.

Luis Eduardo Laparra

LA FRUSTRACIÓN DE DIOS

Dios temiendo que alguien se pasara de listo y le birlara la 
gloria de ser el creador del universo, acudió al Registro de la 
Propiedad Intelectual para registrar su autoría.

Al poco tiempo salió de esa oficina gubernamental frustrado 
y triste. Para cumplir con el trámite le requirieron dos 
testigos. No los pudo presentar. Los dos habían muerto a los 
poco años de haber sido expulsados del paraíso.

Vicente Antonio Vásquez



Expulsados del paraíso



37

EL RETORNO

Abrazado por los helechos, acariciado por los perfumes de la selva.
Abrumado por los besos de las hormigas, así lo encontramos.
Desnudo. Su hogar, vacío. Su familia, desaparecida.
Meses enteremos lo cuidamos, lo consentimos.

Él, adulto ahora, ansioso de partir. Accedimos.
Los camarógrafos listos. Los guiones escritos.

En el cielo, el arco verde de su vuelo. El adiós de su cola.
Libre ya. Nos amaba. Perdonaba.

Oímos el disparo. Seco, cruel.

La tarde se volvió plomo. Llovía.
Los helechos en la selva se doblaron de pesar.

Bárbara Balchin de Koose
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VENÍA DE TRABAJAR

Venía de trabajar y subió al autobús con su hijo bien agarrado 
de la mano. Se abrió paso entre la gente y empujó al niño 
para que se refugiara detrás de la silla del chofer. En ese 
momento oyó un grito; tres o cuatro golpes de martillo. 
El chofer cayó sobre el timón y el autobús se estrelló en el 
paredón de una casa. Todavía pudo ver al hombre que saltaba 
con el arma en la mano. Buscó a su hijo, pero ya no estaba. 
Una bala había atravesado el respaldo de la silla.

Arturo Monterroso

AGONÍA

Cuando terminó de leer el testimonio, una sombra de 
impotencia cubrió su espíritu. Se hablaba de una guerra 
justa, de la utopía, de los sueños. Pero al voltear su rostro 
a la realidad, se da cuenta de que todo está perdido. La 
corrupción y el crimen galopan como jinetes del Apocalipsis. 
Los hombres agitan banderas de egoísmo, del sálvese quien 
pueda. Los puños, derretidos. Los silencios multiplicados 
en el conformismo. Ni una luz al final del túnel. Ni una 
esperanza siquiera. Se entronizan los intereses de la minoría 
eterna y la patria desahuciada agoniza en nuestros brazos.

Plinio Eduardo Cortés
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TODO SILENCIO

El gato duerme frente a la puerta roja. Todo silencio. Un 
ruido seco lo despierta y se levanta, malhumorado. Dos pasos 
lentos. Estira las patas traseras, desterrando la modorra.

Entra por la ventana. La atmósfera extranjera y densa. Los 
ojos amarillentos atentos a descubrir lo que estremece el 
espacio iluminado. Algo viscoso brilla en el suelo. Acerca la 
nariz: un olor metálico.

La sangre está aún caliente. El amo cava. El gato bebe. Todo 
silencio.

Michelle Rosales

SISTEMA

Mi mujer duerme al lado de los niños. En la tele, dos naves 
se acoplan en medio de una galaxia con dos soles naranjas. 
Parece una cópula lenta, cuidadosa. A Jorge, el vecino, 
lo mataron los extorsionadores. A nosotros nos llamaron 
diciendo que vendrían hoy por el dinero. Tocan a la puerta. 
Son los hijos de puta. Me recuesto contra la madera y reparo 
en mi apartamento inundado por una luz adormecida que 
mal ilumina las fotografías de mis dos hijos. Tomo un 
respiro. Abro la puerta y desenfundo el arma. Al final, todos 
somos polvo de estrellas.

Julio Roberto Barrios



Polvo de estrellas
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PREÑACOMPUTADORAS

No importa por cuántas computadoras pase. En todas dejo un 
cuento regado.

Octavio Enríquez
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LAS ALAS DEL HALCÓN

Por largas horas observó el vacío a sus pies. Apoyado sobre 
alta roca, titubeó entre lanzarse a la libertad o aferrarse a la 
tierra, firme, opaca, concreta. Por último, dio el salto fatal, 
encontrándose cayendo irremediablemente hacia la madre 
tierra, juzgando la fuerza del impacto… Pero protestó y su 
agudo grito estremeció el cielo. Fijó sus ojos en el horizonte 
y extendió sus alas despreciando el suelo. Algún día sus 
fuerzas menguarían, vendría el invierno más frío y se 
lanzaría de nuevo. El viento helado lo acariciaría y la nieve 
blanca lo recibiría… pero no hoy.

Juan Carlos Córdova

JUN NAOOJ K’AS NKÁSK’O’I

Ja tijoneel ja toq xuk’iis ja tijooneem
Xu ya’ kaan jun kisamaaj jar tijoonelaa’
K’in nkebanto jun chee’ tzib’ab’al xin samaaj
Kin nkek’ut naq rucholajiil
Chikauq’iij kanojelaal nekitzijoto jar nkeb’anto
Jun chike ja ntijoxi ja maxko’ runaooj

Xtzijooj k’in xuk’ut Ja Warb’aal rixin Sofía Waqii’
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UNA MENTE BRILLANTE

En el curso de diseño, el profe, al final de su clase, deja como 
tarea que sus estudiantes diseñen una mesa de trabajo con 
todas sus características.

Al día siguiente todos pasan ante todos exponiendo y 
presentando sus creaciones.

Uno de los estudiantes, de los más habiles y brillantes, 
expone y presenta la Cama de Sofía VI.

Pedro Chavajay

EL ESCRITOR

“¿Cómo quiere llamarse?”, le preguntó mientras observaba 
cómo se vestía dándole la espalda.

“Tatiana”, dijo ella entre risas, ajustándose un zapato, 
aceptando el juego.

Y esa noche, después de que cerró la puerta de su casa y 
supo que no la volvería a ver, se propuso la tarea de contar su 
historia, desde el principio hasta el momento exacto en que 
terminó en su cama, se vistió mirándolo a los ojos y decidió 
quedarse sin dudarlo un instante.

Vania Vargas
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NO ENCUENTRO PALABRAS

Desde que teníamos unos 15 años agarró la manía de 
comprar diccionarios, gastaba su tiempo libre leyendo, 
apuntando y gritándose cada plabra que le gustaba. Para 
los treinta y algo de años decidió hacerse de diccionarios de 
diversos idiomas con el fin de expandir su conocimiento… 
inglés, mandarín, quiché y 12 lenguas muertas. Yo siempre 
preguntaba para qué su búsqueda de vocablos. Él respondió 
durante 47 años lo mismo: “Uno no puede derperdiciar su 
última palabra en decir cualquier porquería”.

Gabriel Woltke
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