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Literatura destilada

19 autores, 25 relatos y 1906 palabras nos sirven para brindar
nuestro particular homenaje al arte de contar mas con menos, al
oficio de destilar la literatura para que la extension se convierta en
inversamente proporcional a la intensidad expresiva.

Animados por el deseo de revitalizar el género de la microficcién,
tan proclive a la elipsis, a la sugerencia y a la pirueta lingiiistica
—todos ellos rasgos expresivos muy guatemaltecos— el Centro
Cultural de Espafia convoc) el certamen de micro-relatos “Brevi-
simos Dinosaurios”. La seleccién de los 25 mejores textos partici-
pantes constituye el libro que tienen en sus manos.

A continuacién se encontraran con un conjunto de historias cuyo
nexo fundamental es la economia lingiiistica; una serie de relatos
que nos invitan a reflexionar sobre como la literatura se nutre de
si misma y cémo unas narraciones inevitablemente nos llevan de
la mano a las siguientes. En la convocatoria no quisimos acotar
ningln otro aspecto formal ni tematico.

Pocos corsés podiamos imponer si queriamos ser fieles a la esen-
cia del cuento hiperbreve, un género que hace gala de moverse
en la frontera entre la narrativa y la poesia, y cuyas caracteristicas
fundamentales son el gusto por los juegos metaféricos, el giro in-
esperado, la omisién de lo prescindible —se confia en que la ima-
ginacion del lector desarrolle la historia—, el cultivo de la ironia y
el final que nos asesta un golpe sorprendente. Tanto es asi que la
microficcién es una suerte de narracién que se enrosca sobre si
misma para mostrarnos sé6lo la conclusién, pues no hay tiempo
ni espacio para el desarrollo de la acciéon o de los personajes.



La primera frase nos proporciona la columna vertebral de toda una
historia que se resuelve en rapidas y precisas pinceladas, y es justa-
mente la celeridad de su desarrollo lo que subraya la vocaciéon con-
temporanea de un género que responde con naturalidad a la elipsis
y a la rapidez comunicativa de un mundo que cada vez se relaciona
mas a través de los designios de la mensajeria instantinea.

Pero tampoco nos equivoquemos, la microficcién lleva siglos entre
nosotros, primero de la mano de las fibulas, adivinanzas y leyendas
que nutrian la imaginacién y el espiritu de una poblacién funda-
mentalmente analfabeta; mas tarde de la mano de la industria edi-
torial —donde proliferan revistas necesitadas de textos cortos para
sus paginas culturales— y de los movimientos vanguardistas, que
encuentran en el cosmos del cuento breve un terreno fértil para la
experimentacion.

Sencillos en apariencia, los relatos breves son un ejercicio de preci-
sion, una especie de “destilatura” donde la narraciéon se condensa
en su esencia; un rompecabezas donde no cabe ni una sola pieza
de maés, ni de menos. Son, ademds, un guifio hacia nuestro papel
como lectores activos, pues su secreto radica en la capacidad de con-
tarnos justo lo que no se nos cuenta. Como decia Juan Ramoén Ji-
ménez, ilustre cultivador del relato hipercorto, “basta lo suficiente”.

En las siguientes paginas encontraran mundos fantasticos, pensa-
mientos ingeniosos, miradas sobre la violencia o reflexiones sobre
el oficio del escritor o las relaciones de pareja... Todo eso en his-
torias que en ningiin caso exceden el centenar de palabras. Que
ustedes y su imaginacién lo disfruten.



EL CAZADOR MIOPE

“Anda a donde el oculista”, le habia aconsejado. Pero
no, siempre autosuficiente, desoy6 los consejos y sali6
a cazar patos.

Con emocioén distinguié uno grande y hermoso que,
alejado de la parvada, batia sus alas. Disparé y la presa
fue alcanzada mortalmente. En ese infausto dia, el
amor abandoné el mundo. Cupido yacia inerte sobre
la hierba.

Vicente Antonio Vdsquez
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MILAGRO CONCEDIDO

Después de tanto desearlo, una noche desperté en los brazos
de mi amante. Busqué su rostro y lo besé. Pero, al pronunciar
su nombre, me percaté de que esa voz extraia no era la mia.
El anillo de bodas en la mano, que tampoco me pertenecia,
me desvel6 la verdad: era su esposa.

En ese momento, comenzé a besarme/besarla, e hicimos el
amor. Fue la Gnica vez que le of decirme/decirle “te amo”, y
también la inica que dormi a su lado. A la mafiana siguiente,
de nuevo en mi cama, me senti mas sola que nunca.

Tania Herndndez



PASO

No, gracias; el matrimonio es para animales domésticos.

Andrés Zepeda

PIS (AND LOVE)

El gato estaba acostado, ronroneando en el piso del bafio. Ella
se ponia las lentillas de contacto. Yo hacia pis sentado, ésa era
la regla instituida por ella en casa. Entre nosotros quedaba
s6lo una poderosa amistad, y la intimidad cotidiana —casi
intimidante— no habia desaparecido. Después de un divorcio
afortunadamente poco dramatico, yo empezaba a entenderla.
Sentado en el toilette y viendo sus movimientos graciles,
recordaba la razén por la que me enamoré de ella afios antes.
Me levanté, tiré de la cadena y el gato, curioso, se acercé a mi
para ver juntos el agua fluyendo en remolinos.

Gabriel Caballeros



LLAMADA PERDIDA

Dijeron que llamarian hoy al finalista del certamen literario.
Tt sabes lo mucho que nos hace falta el dinero y si no
contesto quedo automaticamente descalificado.

Después de que lees mis relatos, me dices lo buen escritor
que soy, y yo me lo creo. “{Te felicito, mi amor, escribes
como todo un Nobel!”. Para mi, escribir es un arte, toda una
consagraciéon interna. No deberia importarme la riqueza.
Pero estamos en crisis, y nos caera bien esa plata.

¢Por qué no habrdn llamado?, ;qué diablos habra pasado?

Impavido, observo fijamente mi teléfono celular, y pregunto:

“¢Quién putas le quit6 la bateria?”

Clodvin Fernando Aceituno

EL TRATO

Presiono stop al finalizar los créditos. Randy ‘The Ram’

se arroj6 desde la Giltima cuerda; su destino sangraba. Yo
también me siento como un carnero agénico, dispuesto al
sacrificio necesario para entretener a los fanaticos.

“:Entonces?”, preguntas, maleta en mano.

“Podés quedarte”, respondo. El trato fue el siguiente: si
el final de la pelicula me conmovia, tu infidelidad mas
reciente no seria motivo de exilio y podrias quedarte en
casa. De lo contrario, aparte de irte, publicaria aquellas
fotos. Tuviste suerte...

Luis Alejos



DOMINGO POR LA TARDE

“Papi, qué rico”, dijo besaindome la boca. Tenia la mirada
perdida. Luego se recosté dandome la espalda, buscando

mi pene con sus nalgas desnudas. Dejé que se durmiera y
bajé al bafo. Sentado en el retrete, escuché a los vecinos.
Cenaban en familia y hablaban de la abuela difunta, muerta
recientemente por el cancer. Mencionaron a Dios, se oia
claro. Tiré luego de la cadena y todo el discurso se fue junto
con mi mierda en el torbellino azul del bafio. Subi de nuevo,
con el estomago aliviado. Listo para cogérmela, antes de que
nos alcancen Dios o el cancer.

Julio Roberto Barrios
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ULTIMO ROUND

Anoche me dijo que le pasaba lo mismo que a Samantha,

la putita aquella que llegaba todos los miércoles al taller.
Estaba tan acostumbrada a los desplantes que cualquier
indicio de atencién, amabilidad o buena voluntad le parecia
la sefial exacta para engancharse, hacer planes mentales, caer
lentamente en la mas grande decepcién.

Para equivocarse tenia un pulso espectacular. Por eso, ahora
que lo habia descubierto, no le volveria a pasar. Se miraba
tan convencida que mejor la dejé ir. Estoy seguro de que no
se percat6 de que yo si hubiera podido hacerla feliz.

Vania Vargas

2



P R R R R R R RS
L RS
P R R RS
P R R
D
D R R g

weliz

LR R RS
L R R RS
DR R R R R R R RS
DR
P R R RS
P R R R R R RS



24

SOY FELIZ

Exhaustos se dejaron caer sobre las sdbanas. Permanecieron
un rato en silencio. “¢sQué vas a hacer hoy?”, pregunt6 él,
mirando al cielo raso. “Lo de siempre”, respondio ella, “llevar
a la nifia al ballet, pasar por el supermercado, servirle la cena

a mi marido”. “¢Has pensado en divorciarte?”, inquiri6 él.
“No”, contesté ella, “soy feliz”.

Arturo Monterroso

CONTACTO CON DIOS

Esta listo para morir. Los episodios de su vida transcurren
uno tras otro frente a sus entreabiertos ojos. 96 afios no
pasan demasiado rapido, su agonia sera lenta. Recuerda aquel
1982, cuando Boca vino a jugar contra Comunicaciones, los
seis segundos que pudo tocar la espalda de Maradona. Piensa
que vivir vali6 la pena. Expira y feliz cierra los ojos.

Gabriel Woltke

2
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ENTIERRO

Queria acercarse a la fosa para observar cémo bajaban el
féretro. Una multitud rodeaba la tumba, y él habia llegado
tarde. Le parecia imposible avanzar con tanta gente. El
rabino cantaba los salmos mientras cuatro hombres bajaban
el cajon lentamente. El intenté moverse entre las 1dpidas
con impaciencia, logr6 abrirse paso entre dos mujeres, pero
tropezé y cay6 de espaldas. Una mujer grito, la otra chillo,
pero el rabino cant6 ain mas fuerte, pues a pesar de que

no se percaté del accidente ahora eran dos almas las que se
aferraban a sus palabras.

Alejandro Toriin

A



PESADILLA

iFue espantoso! —le dijo un muerto a otro muerto,
mientras en su rostro descarnado se podia observar coémo
sus viejos y desgastados dientes no dejaban de temblar.

$Y qué fue lo espantoso? —pregunto el otro.

iPues, tuve la peor pesadilla que te pudieras haber
imaginadol
&Y cudl fue? —pregunté nuevamente el otro, con cierto tono

de miedo en su carrasposa voz.

iSofié! Y vi mi rostro, pero no éste sino el otro, el que

tenia cuando estaba vivo y, luego, cuando pensaba que
nuevamente todo se volveria a repetir, gracias a la oscuridad
de la noche, desperté.

Ricardo Rivera

ESENCIAL

Katsu Hitori se encontré a si mismo entre dos muertes
inexorables. Parado frente al acantilado era acechado a
sus espaldas por una rugiente bestia de afilados colmillos
y garras. En la vertical alucinante, las espumosas olas
rompiéndose contra las agudas rocas prometian una
extincion azul.

¢Qué hacer?

El sol declinante le brindé a Katsu Hitori la oportunidad que
estaba buscando: observar el ocaso mas hermoso de su vida.

Juan Carlos Cérdova

3



DESDE LAS TINIEBLAS LA FRUSTRACION DE DIOS

— Una eternidad... y atin te extrafio, Dios. Dios temiendo que alguien se pasara de listo y le birlara la
gloria de ser el creador del universo, acudi6 al Registro de la

Luis Eduardo Laparra ; ) ]
Propiedad Intelectual para registrar su autoria.

Al poco tiempo salié de esa oficina gubernamental frustrado
y triste. Para cumplir con el tramite le requirieron dos
testigos. No los pudo presentar. Los dos habian muerto a los
poco afos de haber sido expulsados del paraiso.

Vicente Antonio Visquez
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EL RETORNO

Abrazado por los helechos, acariciado por los perfumes de la selva.
Abrumado por los besos de las hormigas, asi lo encontramos.
Desnudo. Su hogar, vacio. Su familia, desaparecida.

Meses enteremos lo cuidamos, lo consentimos.

El, adulto ahora, ansioso de partir. Accedimos.
Los camaroégrafos listos. Los guiones escritos.

En el cielo, el arco verde de su vuelo. El adids de su cola.
Libre ya. Nos amaba. Perdonaba.

Oimos el disparo. Seco, cruel.

La tarde se volvié plomo. Llovia.
Los helechos en la selva se doblaron de pesar.

Bdrbara Balchin de Koose

i



VENIiA DE TRABAJAR

Venia de trabajar y subi6 al autobiis con su hijo bien agarrado
de la mano. Se abri6 paso entre la gente y empujé al nifio
para que se refugiara detras de la silla del chofer. En ese
momento oy6 un grito; tres o cuatro golpes de martillo.

El chofer cay6 sobre el timén y el autobus se estrell6 en el
pareddn de una casa. Todavia pudo ver al hombre que saltaba
con el arma en la mano. Buscé a su hijo, pero ya no estaba.
Una bala habia atravesado el respaldo de la silla.

Arturo Monterroso

38

AGONIA

Cuando terminé de leer el testimonio, una sombra de
impotencia cubri6 su espiritu. Se hablaba de una guerra
justa, de la utopia, de los suefios. Pero al voltear su rostro

a la realidad, se da cuenta de que todo esta perdido. La
corrupcion y el crimen galopan como jinetes del Apocalipsis.
Los hombres agitan banderas de egoismo, del silvese quien
pueda. Los pufios, derretidos. Los silencios multiplicados

en el conformismo. Ni una luz al final del tinel. Ni una
esperanza siquiera. Se entronizan los intereses de la minoria
eterna y la patria desahuciada agoniza en nuestros brazos.

Plinio Eduardo Cortés

39



TODO SILENCIO

El gato duerme frente a la puerta roja. Todo silencio. Un
ruido seco lo despierta y se levanta, malhumorado. Dos pasos
lentos. Estira las patas traseras, desterrando la modorra.

Entra por la ventana. La atmoésfera extranjera y densa. Los
ojos amarillentos atentos a descubrir lo que estremece el
espacio iluminado. Algo viscoso brilla en el suelo. Acerca la
nariz: un olor metalico.

La sangre estd atin caliente. El amo cava. El gato bebe. Todo
silencio.

Michelle Rosales

40

SISTEMA

Mi mujer duerme al lado de los nifios. En la tele, dos naves
se acoplan en medio de una galaxia con dos soles naranjas.
Parece una cépula lenta, cuidadosa. A Jorge, el vecino,

lo mataron los extorsionadores. A nosotros nos llamaron
diciendo que vendrian hoy por el dinero. Tocan a la puerta.
Son los hijos de puta. Me recuesto contra la madera y reparo
en mi apartamento inundado por una luz adormecida que
mal ilumina las fotografias de mis dos hijos. Tomo un
respiro. Abro la puerta y desenfundo el arma. Al final, todos
somos polvo de estrellas.

Julio Roberto Barrios

4
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PRENACOMPUTADORAS

No importa por cuantas computadoras pase. En todas dejo un
cuento regado.

Octavio Enriquez
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LAS ALAS DEL HALCON

Por largas horas observo el vacio a sus pies. Apoyado sobre
alta roca, titubeo entre lanzarse a la libertad o aferrarse a la
tierra, firme, opaca, concreta. Por tltimo, dio el salto fatal,
encontrandose cayendo irremediablemente hacia la madre
tierra, juzgando la fuerza del impacto... Pero protest6 y su
agudo grito estremeci6 el cielo. Fij6 sus ojos en el horizonte
y extendi6 sus alas despreciando el suelo. Algin dia sus
fuerzas menguarian, vendria el invierno mas frio y se
lanzaria de nuevo. El viento helado lo acariciaria y la nieve
blanca lo recibiria... pero no hoy.

Juan Carlos Cérdova

JUN NAOOJ K'AS NKASK'O’I

Ja tijoneel ja toq xuk’iis ja tijooneem

Xu ya’ kaan jun kisamaaj jar tijoonelaa’

K’in nkebanto jun chee’ tzib’ab’al xin samaaj
Kin nkek’ut naq rucholajiil

Chikauq'iij kanojelaal nekitzijoto jar nkeb’anto
Jun chike ja ntijoxi ja maxko’ runaooj

Xtzijooj k’in xuk’ut Ja Warb’aal rixin Sofia Waqii’

&



UNA MENTE BRILLANTE

En el curso de disefio, el profe, al final de su clase, deja como
tarea que sus estudiantes disefien una mesa de trabajo con
todas sus caracteristicas.

Al dia siguiente todos pasan ante todos exponiendo y
presentando sus creaciones.

Uno de los estudiantes, de los més habiles y brillantes,
expone y presenta la Cama de Sofia VI.

Pedro Chavajay

48

EL ESCRITOR

“¢Coémo quiere llamarse?”, le pregunté mientras observaba
cémo se vestia didndole la espalda.

“Tatiana”, dijo ella entre risas, ajustindose un zapato,
aceptando el juego.

Y esa noche, después de que cerrd la puerta de su casa y
supo que no la volveria a ver, se propuso la tarea de contar su
historia, desde el principio hasta el momento exacto en que
termind en su cama, se vistié mirandolo a los ojos y decidio
quedarse sin dudarlo un instante.

Vania Vargas

49
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NO ENCUENTRO PALABRAS

Desde que tenfamos unos 15 afios agarr6 la mania de
comprar diccionarios, gastaba su tiempo libre leyendo,
apuntando y gritindose cada plabra que le gustaba. Para

los treinta y algo de afos decidi6 hacerse de diccionarios de
diversos idiomas con el fin de expandir su conocimiento...
inglés, mandarin, quiché y 12 lenguas muertas. Yo siempre
preguntaba para qué su bsqueda de vocablos. El respondi6
durante 47 afios lo mismo: “Uno no puede derperdiciar su
altima palabra en decir cualquier porqueria”.

Gabriel Woltke
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