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IRM�A ALICIA VELÁSQUEZ: Vienes de una familia numerosa 
¿dónde te ubicas dentro de ella?

AMÍ�LCAR POP: Somos nueve hermanos, uno falleció. Soy 
el sexto, de ocho hombres y una mujer. Me ubico en el 
medio, mi hermana Mónica es un año mayor que yo. Ella 
marca la diferencia entre el primer y el segundo grupo 
de hermanos. 

IAV:�¿Dónde estudiaste la primaria?

 AP: �Estudié seis años en un colegio privado de Cobán y la 
experiencia no fue agradable. Viví una fuerte discri-
minación étnica y tuve que superarlo siendo mejor 
estudiante, para tener un espacio. Eso me hizo sentir la 
necesidad de buscar otro lugar. Insistí a mi familia para 
que me dejaran estudiar en otra institución, y mi padre 
decidió inscribirme en un instituto público. Allí estudie 
la secundaria y mi vida cambió, porque en el colegio 
nunca pude hablar mi idioma, sin embargo en el institu-
to hablaba q’eqchi’ con algunos de mis compañeros. Era 
otro grupo social y otra forma de vivir la educación.

Por Irma Alicia Velásquez

SER ABOGADO EN EL MUNDO Q’EQCHI’ 
REPRESENTA LA GARANTÍA DE LA OPRESIÓN 

O LA PUERTA DE LA LIBERACIÓN
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	 IAV:	�¿Cómo decides hacerte abogado?

	 AP:	� De mis ocho hermanos, siete somos maestros de edu-
cación primaria, mi papá fue profesor de primaria y 
universitario. Nuestra vida se desarrolló en torno a 
la educación. Fui maestro, porque a mí me encanta la 
docencia, y hasta la fecha soy docente. No me acuerdo 
desde cuando quise ser abogado, pero serlo se convirtió 
en un reto permanente. Recuerdo que influyeron dos 
cosas: una, que mi padre siempre quiso serlo, pero fue 
pedagogo y filósofo; y la segunda, que mi abuelo nos 
insistió en que ser abogado en Guatemala era una figura 
que representaba la garantía de la opresión o la puerta de 
la liberación. Él era analfabeto y autodidacta, pero sabía 
que los abogados definían la lucha por la tierra, porque 
los trámites de legalización de la tierra que él vivió fue-
ron un desastre. Él recordaba esas malas experiencias 
con el mundo del derecho, con el Estado, y nos formó en 
una inquietante necesidad de incursionar en esa fuerza 
del otro mundo. 

		�  Como indígenas, no teníamos acceso a una educación y 
ése era el punto: vivir en un mundo donde no hay acceso 
a nada, pero lo peor era el choque con el tema del patri-
monio, de los derechos y ejercicios en el marco legal. 

		�  Quien tenía un ejercicio legal tenía poder. En los pue-
blos, la figura tan cuestionada del abogado se convierte 
en una figura anhelada que representa la liberación. No 
supe tener en mente otra posibilidad, nací en medio de 
la lucha por la defensa de los derechos de los pueblos 
indígenas, la lucha por la tierra, la lucha por el desarro-
llo. Mi abuelo heredó esa lucha por la tierra, así que era 
inconcebible que quisiéramos estudiar otra cosa. Lo veo 
ahora, en retrospectiva, no existía otra posibilidad, ése 
era el camino y lo hicimos con emoción y convicción. 
Tengo cinco hermanos vinculados a la carrera.

	 IAV:	� Pero los pueblos indígenas no necesitan solo abogados, 
necesitan de una serie de profesionales con diferentes 
habilidades y capacidades.

	 AP:	� Para bien o para mal las estructuras se abren a través de 
las leyes. Cuando los problemas son una realidad coti-
diana, cuando la lucha por la tierra es una realidad que 
te enfrenta al Estado, uno aprende que hay respuestas 
que deben ser inmediatas, y eso te lo enseña la vida de 
abogado, a reaccionar inmediatamente. 

	 IAV:	�¿En qué momento de tu vida te trasladas a la capital?

	 AP:	� Al terminar la secundaria cerré un capítulo de vida en 
Cobán. Estaba en un pequeño grupo de estudiantes 
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y apoyábamos la reforma educativa bilingüe y la lucha 
campesina y sindical en la asociación de estudiantes. Allí 
recibí la primera amenaza de mi papá, que me dijo que si 
me venía a meter al movimiento estudiantil en la univer-
sidad me regresaba. Como no podía sostenernos a todos, 
me ofreció apoyarme un año. Vine a la jornada noctur-
na y a buscar trabajo, logré encontrar un empleo en el 
Organismo Judicial. Trabajé ahí cinco años, lo que duró 
mi formación como abogado. Venía con el objetivo de 
graduarme, y a los 18 años ya estaba estudiando Derecho, 
aunque tuve la intención de quedarme en Cobán, porque 
mi abuelo, con quien había crecido, estaba muy enfermo. 

	 IAV:	�¿Tu abuelo paterno o materno?

	 AP:	� Mi abuelo paterno. Se llamaba Marcelino Pop. Vivió 15 
años con ceguera. 

	 IAV:	�¿Era originario de Cobán?

	 AP:	Él era el más rural de la familia.

	 IAV:	�¿De qué comunidad?

	 AP:	� De Chirremesché, todavía tenemos relación con la aldea. 
Mi bisabuelo logró un acuerdo con el dictador Estrada 
Cabrera para salvaguardar una pequeña isla en medio de 

las tierras de los alemanes. Mi abuelo peleó tierras allí y 
garantizó la supervivencia de una pequeña comunidad 
conformada por unas 15 familias, sus primos, hijos y 
parientes. 

		�  Yo fui lazarillo de mi abuelo durante años, y eso tam-
bién marcó mi vida en la disciplina cristiana. De niño 
fui muy católico y, de hecho, iba a ser cura. Fui a mis 
primeros retiros vocacionales y estaba convencido. Mi 
abuelo estaba feliz, porque yo iba a reivindicar una 
deuda histórica de sus hijos. Ahora me sorprendo de la 
tolerancia de mi papá al ver esas grandes contradiccio-
nes entre sus hijos, porque yo quería ser cura y mi papá 
dijo que me apoyaría. A mi mamá no le gustó la idea. 
En mi último año en la secundaria empecé a leer sobre 
nuestra realidad y tuve una percepción más objetiva de 
la historia: me di cuenta de que no podía estar del otro 
lado.

	 IAV:	�¿�En algún momento sentiste que te podías ir del otro 
lado, es decir, identificarte con el cristianismo?

	 AP:	� Sí, ser cura era estar del otro lado. En el último año de 
la secundaria leí a Severo Martínez Peláez y a Carlos 
Guzmán Böckler, eso me obligó a verme y a ubicarme 
en un escenario político de explotación y dominación, y 
comencé a cuestionarme lo de ser cura. 
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		�  La secundaria fue compleja para mí, por el ejercicio ca-
tólico de mi abuelo, la práctica de nuestra espiritualidad 
maya en clandestinidad y la decisión de mi tío de hacerla 
pública. Todo esto se combinó con mis indagaciones 
sobre la historia, con el hecho de empezar a entender 
por qué sufrí discriminación en el colegio y por qué 
vivía cosas distintas en el instituto. Todo eso me llevó 
a la necesidad de reflexionar con un círculo de amigos 
sobre qué implicaba ser joven e indígena en ese contexto, 
antes no lo pensábamos. Yo era parte de un grupo de 
cantantes, un día salía a dar serenata a una amiga, pero 
al siguiente apoyaba a mi abuelo en sus luchas, a mi papá 
o a mi tío. Eso me hizo capaz de moverme en mundos 
distintos. 

	 IAV:	�¿Todos tus amigos fueron indígenas?

	 AP:	� En principio creí que no, después entendí que éramos 
todos indígenas asumiendo papeles e imágenes distintas 
ante la sociedad.

	 IAV:	�¿Y los apellidos?

	 AP:	� Cobán es particular. Hay familias que no heredaron sus 
apellidos y familias que sí los heredaron, pero que no 
asumen su identidad indígena. En Cobán el tema étnico 
está prohibido, máxime en jóvenes, de eso no se habla. 

Había que ser capaz de llevar una vida urbana, donde el 
tema étnico es invisible, y una vida rural paralela, donde 
el tema étnico es determinante en tus relaciones.

	 IAV:	� En la ciudad de Quetzaltenango los k’iche’s urbanos 
asumimos nuestra identidad, luchamos desde niñas por 
conservarla. No hay que salir al ámbito rural para man-
tenerla ¿por qué esa fractura en Cobán?

	 AP:	� El mundo étnico lo haces en tu casa, ése es un mundo. 
Al salir a la calle tienes otros dos mundos de relación: el 
mundo ladino, donde hay indígenas, y el mundo urba-
no, donde hay indígenas, pero donde el tema étnico es 
invisible y no se habla. 

	 IAV	¿�Pero han obligado a los ladinos, mestizos y alemanes a 
hablar q’eqchi’?

	 AP:	� Pero esas son relaciones interpersonales. Nadie se pre-
gunta si es o no es. 

	 IAV:	� Eso no lo ha podido hacer la elite k’iche’... 

	 AP:	� Como familia vivimos en un espacio privilegiado. 
Tuvimos comunicación con los ladinos, y no porque la 
comunicación con los ladinos fuera un privilegio, sino 
porque ellos tenían los privilegios. Logré ser abogado 
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porque mi bisabuelo y bisabuela, mi abuelo y mi abuela, 
mi papá y mi madre se mataron de distintas maneras para 
darnos las posibilidades. Se conjugó el esfuerzo de tres 
generaciones. Nuestra vida, nuestra lucha y nuestras me-
tas, en gran parte, se miden en función de la tenacidad de 
nuestras madres y abuelas, también desde la casa y desde 
donde se desarrollaron como mujeres, esposas y madres. 
Mi papá era docente, y eso nos abrió puertas y nos ubicó 
en la posibilidad de relacionarnos con el mundo ladino, 
donde un gran número de personas son indígenas, pero lo 
niegan. 

		�  Para mí, fue impresionante cuando uno de los militares en 
el poder nombró embajador a un compañero de trabajo 
de mi padre, quien cuenta que le hicieron una fiesta y se 
emborracharon —ése es un problema de personalidad 
colectiva del mundo indígena, nos emborrachamos y llo-
ramos nuestras historias—, entonces, él se puso a llorar y 
dijo que estaba feliz porque era embajador, pero que mal-
decía el día en que había nacido del vientre de una india. 

	 IAV: ¿�No es ésta una característica de cómo operó la coloniza-
ción en las Verapaces? La colonización los golpeó de forma 
diferente a como golpeó a los k’iche’s, es decir, los coloni-
zadores penetraron por el mundo k’iche’ y no les fue fácil, 
se les plantó una resistencia militar feroz durante meses, 
pero terminaron arrasando. En las Verapaces la resistencia 

fue pasiva y más larga, pero quedaron atrapados entre 
la finca, el ejército y la ideología de la Iglesia Católica.

	 AP:	� El impacto de la conquista española generó un modelo 
de dominación doloroso, porque provocó la anulación 
de la personalidad colectiva de los pueblos indígenas 
en las Verapaces, aunque fue más que eso. Se construyó 
una estructura de privilegios, en la que el último de la 
jerarquía era el indio, lo que permitió su explotación. 
Es un círculo vicioso de donde no se puede salir. En el 
mundo q’eqchi’ de las fincas se tiene ocho hijos: cuatro 
son obligados a salir de allí para liberarse de la escla-
vitud, otros cuatro, por decir un número, se quedan 
para sostener a la familia. Ésa es, en parte, la razón de 
la expansión q’eqchi’, que ahora llega a Izabal, Petén, e 
incluso a Huehuetenango y Quiché. 

		�  Lo que caracterizó la situación en las Verapaces fue el 
desprecio que los alemanes sintieron por el mundo 
q’eqchi’ y por el mundo ladino. El ladino se quedó en un 
limbo, y eso es algo que no pasó en otras regiones, donde 
se le considera superior y el criollo asume una relación 
con el ladino que garantiza la dominación del indio. En 
las Verapaces, el ladino también era considerado como 
inferior y asumió, por tanto, la necesidad de buscar un 
ascenso de clase con lo alemán como referente. 
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		�  El ladino y el indígena se vinculan con los alemanes de 
diferentes formas. Una práctica era que los alemanes y sus 
hijos violaban a las niñas indígenas, lo cual produjo otra 
generación de gente blanca que luchó por un apellido y 
conformó una clase social con una visión distinta. Se par-
tía del supuesto de que el alemán es ordenado y discipli-
nado, el ladino no tanto, y el indio era terrible. De manera 
que el indio sintió la necesidad de parecerse al ladino, pero 
ya siendo ladino era mejor parecerse al alemán. Incluso 
hubo una corriente de gente indígena, producto de las 
violaciones, que reclamó su apellido alemán. 

		�  También, hubo una generación de llamados hijos bas-
tardos: no los quería la familia, no los quería el padre, y 
entonces a muchos los mandaron a los cuarteles, por eso 
Alta Verapaz es famosa por el ejercicio militar. Esto generó 
situaciones complejas que hacen que hablar de esos temas 
esté prohibido, y que duela.

	 IAV:	� Finca, militares y...

	 AP:	� Son los garantes de una sanguinaria ejecución de masacres. 
Los coroneles verapacenses siguen ahí, en esas estructuras, 
y participaron en distintas partes. En el cuartel llevaban 
la etiqueta de ser hijos o parientes de alemanes, así que 
tenían la puerta abierta al ascenso. 

	 IAV:	� Volvamos a hablar de ti, ¿qué te influye?

	 AP:	� Por un lado, mi papá era académico y un fiel servidor 
de su pueblo; por otro, mi abuelo, sastre y agricultor de 
oficio, fue cofrade 56 años; también, mis hermanos y 
mi hermana, que son cinco antes que yo, cada uno tie-
ne su propio caminar y con ellos he aprendido mucho 
para mi carrera como abogado, como político y como 
servidor de mi pueblo. He aprendido de la paciencia 
y la tenacidad de mi hermana, así como del ímpetu y 
visión de mis hermanos. Mi papá heredó la cofradía1 y 

	 1.	� La cofradía es una organización religiosa que se pone bajo la 
advocación de un Santo. En Guatemala su origen es colonial. 
La organización de las cofradías en los pueblos de indios servía 
como un mecanismo para evangelizar a los indígenas. En la 
época colonial y el siglo xix, también fueron comunes las 
cofradías de ladinos. Ambas se relacionaban bajo principios 
jerárquicos, es decir, las cofradías de ladinos tenían un rango más 
alto que las de los indígenas. Además, generalmente, las cofradías 
ladinas eran dirigidas por un mayordomo, mientras que las 
indígenas estaban a cargo de los principales.  

		�  Según algunos historiadores y antropólogos, en la época colonial 
fueron espacios fundamentales para reproducir la religiosidad 
indígena “sincrética”, en ellas la gente también se organizaba 
social y políticamente y reiteraba patrones culturales indígenas. 
En el siglo xix y principios del xx, fueron vistas como un 
“reducto cultural indígena”. Algunos antropólogos también han 
considerado que la cofradía indígena, a principios del siglo xx, 
fue un espacio de insurgencia que no fue visto por el Estado 
autoritario guatemalteco.
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fue cofrade durante 20 años. Ese ejercicio era más rural, 
porque las cofradías fuertes estaban allí, mientras que las 
pintorescas y folclóricas estaban en la ciudad, al extremo 
que hace cuatro años los cofrades principales de Santo 
Domingo, en Cobán, eran Benedicto Lucas y la Nana 
Winter. El ejercicio político y jurídico de las cofradías 
se mantuvo en el área rural. Mi padre ejerció la cofradía, 
pero no quería hacerlo, porque el contexto histórico-
político le mostraba que ya no era necesario hacer ese 
sacrificio. 

		�  Ser cofrade es un gasto. Mis papás son padrinos de quizá 
200 matrimonios y 400 jóvenes: bautizaban a un niño, 
luego a los 18 o 20 años lo estaban casando y luego tam-
bién bautizaban a sus hijos. En nuestras vidas, la reli-
gión católica fue una identidad política necesaria, pero 
llegó un momento en que dejó de serlo. La crisis de las 
cofradías marcó nuestras vidas, y el destino nos dio un 
golpe de suerte cuando robaron en la ermita, propiedad 
mi abuelo, las imágenes que tenían un siglo y que habían 
estado en manos de la familia desde mis bisabuelos y 
tatarabuelos. Solo dejaron unas cruces que nos dejó la 
contrarrevolución, en ese llamamiento que hizo Rosell 
Arellano cuando nombró capitán general de los ejércitos 
de liberación al Cristo de Esquipulas, y a cada cofrade 
le regaló una réplica del Cristo, que era unos maderos 
grandes con Jesús pintado. Para mi abuelo fue un golpe, 

eso debilitó la cofradía: ya no había un símbolo de culto 
y fortaleció a mi papá para, poco a poco, visibilizar y 
hacer público el ejercicio de su espiritualidad. Fue de-
finitivo, porque abandonamos progresivamente el cato-
licismo, y hoy no todos los miembros de la familia son 
católicos. Unos son más que otros. Yo, quizá, ya no. 

	 IAV:	�¿Pero tus padres siguen siendo padrinos?

	 AP:	� Quizá, pero desde hace diez años ya no. Hay un ejerci-
cio de depuración de sus prácticas y ya no son padrinos 
de bautizos ni bodas. La lógica cambió, ahora son pa-
drinos en el ejercicio de nuestra, antigua y nueva a la 
vez, práctica espiritual. La mayordomía2 tiene su libro 
de matrimonios, de presentaciones de niños y tenemos 
relación con consejos de guías espirituales q’eqchi’es de 
los departamentos de Alta y Baja Verapaz, de Petén e 
Izabal. 

	 IAV:	¿�Cómo fue tu vida de estudiante en la Universidad de 
San Carlos?

	 2.	� En el marco de las cofradías, se solía llamar mayordomo al 
dirigente principal, al organizador, consejero y administrador de 
las actividades religiosas. También era la persona encargada de 
resguardar y ordenar los bienes de la cofradía, y de transmitir y 
conservar los conocimientos en relación a su historia. El término 
también se ha utilizado dentro de otros ámbitos, en este caso la 
espiritualidad maya.
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	 AP:	� Los primeros años fue una vida muy solitaria. Estaba co-
nociendo el mundo, y no soy muy aventurero. Los fines 
de semana eran mis momentos gloriosos, porque regre-
saba a Cobán, volvía a las prácticas. Por eso me metí de 
lleno en el grupo de guías espirituales como aprendiz. 

	 IAV:	�¿�Justo cuando eras estudiante universitario?

	 AP:	� Sí, cuando decidí no ser cura, renunciar a la cristiandad. 
Entendí que de niño estuve un mes de rodillas ante Santo 
Domingo, rezando el rosario, y resultó que después me 
di cuenta de que era un soldado que mató a mucha gen-
te, que se inventó el proceso de la Santa Inquisición y 
que lo ejecutó maravillosamente y que logró más poder 
para la Iglesia. Eso me molestó, me sentí idiota. 

	 IAV:	� Casi todos nos sentimos así cuando comprendemos lo 
que ha sido la Iglesia Católica para nuestros pueblos... 

	 AP:	� Para mí, el cambio fue radical. Empecé a buscar infor-
mación y pasé un año cuestionando a mi abuelo sobre 
por qué él tenía que ser católico. Nunca me respondió 
concretamente, se enojó y me regañó. Decía que andaba 
en ideas tontas, se enteró de que acompañé a mi papá y 
a mi tío a ceremonias en altares. Decía que allí estaba el 
diablo, porque Dios estaba en la iglesia. 

		�  Durante la secundaria empecé a participar en cere-
monias y a formarme, a hacer ejercicios críticos. Al 
principio eran unas 15 personas, entre jóvenes y viejos. 
Decidí participar con ellos, al principio solo escuchan-
do. Cuestionaban el por qué del calendario, el por qué 
de las ceremonias. Cuestionábamos todo, porque que-
ríamos aprender. Tres años después éramos 60, y hoy 
somos un centenar. Ahora hay subgrupos en Carchá, 
Chamelco, Tactic, Purulá, y en Cobán, cada grupo con 
su lógica y su propio proceso.

		�  Estar en la capital fue complicado, porque enfrentaba 
mundos distintos, tenía que encerrarme en mis verda-
des, porque no cualquiera habla de la espiritualidad en 
la capital, en un mundo ladino, y me empezó a asus-
tar. Tenía dos amigas evangélicas, para quienes todo 
era mundano: no iban al cine, no oían música que no 
fuera cristiana y todo era de Satanás. Me alejé un poco 
de ellas, pero luego empecé a retarme y, voy hacer una 
confesión que tal vez lamente, pero es parte del todo, en 
mis primeros años de universidad conocí a una joven 
con esa visión, con doble personalidad. Decía que la 
música era mundana, pero al conocerla y relacionarme 
con ella resultó que empezamos a ir a bailar, y yo decía 
qué onda, ¿es o no es?
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	 IAV:	� Pero entre varias aguas han vivido y se han movido los 
indígenas.

	 AP:	� Sin duda, penetrar en mundos que no son nuestros 
forma parte de lo cotidiano. Por ejemplo, es muy difí-
cil superarse académicamente o participar en mundos 
culturales distintos, especialmente cuando te consideran 
inferior o parte de un grupo infravalorado. En ese incur-
sionar en mundos distintos, fui padre de una maravillosa 
nena. En principio fue el acabose de mi vida. 

	 IAV:	� ¿�Por qué? Un hijo o una hija es un símbolo de continui-
dad en el mundo indígena.

	 AP:	� Ésa es la parte bonita del discurso. La parte real es que 
estaba terminando la carrera e iba a ser papá en medio 
de la radicalización de mi lucha, la renuncia a la cris-
tiandad, la definición de una lucha étnica y habiendo 
comprendido, al final de mi carrera, los desafíos y los 
retos que había que superar frente a los planteamientos 
de una ladinidad y de una izquierda que sentimos nos 
descalificaba como indígenas y nos ubicaba únicamente 
como parte de una estructura económica, la última, por 
supuesto. Para entonces había definido un planteamien-
to ideológico, quizás no completo, pero con influencias 
del debate de los setentas de Cabracán, Tojil y Adrián 
Inés Chávez. Para bien o para mal, en ese momento, yo 

sentía al mundo ladino como mi enemigo, eso fue muy 
fuerte para mí. 

	 IAV:	� O sea, ¿la mamá de tu hija es una mujer ladina?

	 AP:	� Exactamente, eso fue difícil de asumir. El problema 
fue que ya no teníamos una relación sentimental, eso 
creó conflictos. En medio de la crisis decidimos, racio-
nalmente, separarnos, aun cuando nunca tuvimos una 
vida común. Mi familia era conservadora, política y de 
acciones públicas. Uno de los argumentos de mi padre 
era: “Yo los formé para un ejercicio político y social, no 
tengo nada que esconder, no tenemos por qué refugiar-
nos en la casa”. En medio de eso resulta que tengo una 
hija que es mi adoración pero para mí fue difícil. Ahora, 
años después —ella tiene seis años—, lo veo distinto.

	 IAV:	� Pero ésa es casi la misma historia que vive la mayoría 
de hombres indígenas que tienen acceso a educarse. 
Empiezan a concienciarse, a construir y apoyar una se-
rie de luchas indígenas, pero terminan relacionando su 
vida sentimental, su vida en pareja, con mujeres que no 
son indígenas. 

	 AP:	� Pasa porque no tenemos un acceso colectivo a los mis-
mos espacios. Vine a la capital a un mundo ladino y mis 
relaciones eran con mundos ladinos. Los fines de se-
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mana eran cápsulas con líderes comunitarios, con guías 
espirituales para los que yo era el patojo aprendiz, pero 
no tenía relación interpersonal con gente de mi edad; 
aquí, tampoco. La única razón es que las relaciones se 
dan en escenarios y espacios donde las personas no son 
indígenas y ése es nuestro mundo. Suena tonto ¿no?, ri-
dículo, salir a buscar (mujeres) indígenas para entablar 
una relación, pero lo hice y no me resultó.

	 IAV:	� Antonio Pop planteó que las familias indígenas debían 
de construirse para reproducir y mantener las luchas y 
las demandas propias, por eso debían casarse entre indí-
genas, de lo contrario la lucha iba a socavarse.

	 AP:	� Él estaba influenciado por la filosofía o doctrina co-
munitarista. Él estudió el mundo judío, lo admiró y lo 
despreció, por todo lo que implicaba el judaísmo in-
ternacional. Precisamente, sus conclusiones eran ésas: 
“Tenemos que hacer comunidad de familias, porque de-
fines quién te trata mal y defines a tu enemigo”, pero ése 
era un ejercicio de padres, no de hijos. Ése era el error 
del planteamiento: los padres no lo hicieron. 

		�  Hoy me parece un error que estoy repitiendo, pero las 
circunstancias son distintas. Por ejemplo, a mí me dolió 
que mi papá me mandara a un colegio privado católico, 
en medio de tanto ladino que nos insultaba y nos decía 

“indio, hijo de tantas...”, pero para mí fue difícil tomar la 
decisión de dónde iba a estudiar mi hija. Estudiar aquí 
en un centro público es un atentado. ¡Saber si exagero!, 
pero para mí no era seguro para ella. Así que después 
de analizarlo, incluso con mi papá, terminé tomando la 
misma decisión que él tomó conmigo hace 20 años. Hoy 
mi hija estudia en un colegio católico, y me pesa, me 
pesa mucho, pero no hay opciones y trato de explicar a 
mi hija esa realidad.

	 IAV:	�¿�No te parece una gran contradicción, con la conciencia 
que tienes? 

	 AP:	� Pero ¿qué opciones tengo? No tengo dinero ni creo que 
la educación carísima de este país sea buena, porque no 
educa, solo mecaniza. Tenía que buscar algo intermedio, 
tampoco la iba a meter a la escuelita del barrio con todo 
el tema del narcotráfico, consumo de drogas y pandillas. 
No sé, ¿cuáles son los criterios para decir que estoy to-
mando la decisión correcta?

	 IAV:	¿��Es difícil ser indígena en la capital? 

	 AP:	� Muy difícil y doloroso, porque el mundo no es para ti, 
entonces duplicas, triplicas capacidades y esfuerzos para 
decir “soy alguien”. Es doloroso, porque mi papá nos 
enseñó que uno es importante en la medida en que pro-
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duce y si produces bien intelectualmente no eres parte 
del montón, de ese montón que no marca la diferencia. 

		�  Con mi hija trato de que asuma la identidad, trato de 
enseñarle mi idioma, trato de que se vista con el traje 
q’eqchi’ y trato de alejarla de un mundo que no es el 
suyo. Un día me llamó, venía triste del colegio, porque 
vio una película donde mataron a un señor y le sacaron 
sangre y ese señor era Jesucristo, venía asustada. Me que-
jé al colegio, explicándoles que me parecía irresponsable 
que lesionaran sus sentimientos, porque era una película 
para adultos. Era La Pasión de Cristo, esa desgracia de 
Mel Gibson, y ella llegó llorando, porque habían masa-
crado a un hombre y resulta que ella era la culpable de 
cargar con esa cruz. 

		�  Digo que me pesa, pero si pones a tus hijos a estudiar, si 
vives en la capital, en algunas zonas, estás mal pagando 
un título, porque no los están educando ni formando 
académicamente. Si pagas más estás buscando una aca-
demia que supuestamente es efectiva, pero como diría 
mi abuelo “te transforma”. Cuando vine a la universidad, 
mi abuelo me decía: “Que la universidad no pase por tu 
cabeza, tu pasa por la universidad y trae tu título, porque 
si no vas a ser otro”. 

	 IAV:	�¿�Cuánto pesa en tu vida el trabajo, la obra y la vida de 
Antonio Pop?

	 AP:	� Pesa mucho, aunque Antonio es un producto colectivo. 
Mi tío vive una crisis cuando regresa de España: prime-
ro, el rechazo de su familia, mi abuelo se enoja, le da una 
ataque y se queda ciego de un ojo, porque después de 
diez o 15 años de estar trabajando y mandándole dinero 
a Europa, cuelga la toalla y se viene con un documento 
que dice que se va al infierno cuando se muera porque 
ha vivido un juicio canónico de excomunión y ha recibi-
do la condena del infierno eterno. 

		�  Él esperaba apoyo de su familia, pero no lo encontró. Mi 
abuelo lo echa de la casa y mi papá asume el papel de 
padre. Para mi familia, Antonio es el hermano mayor y 
para mi papá es su hijo. Lo que vive Antonio es la repro-
ducción de lo que él quiso hacer. Su radicalidad era la 
radicalidad que su familia gritaba con ansias al mundo. 
Sí, su trabajo y su construcción son determinantes para 
mí, como determinante fue para él la vida de mi familia. 
A nosotros nos veía como sobrinos y como hermanitos.

	 IAV:	¿�Pero él era mucho mayor que ustedes?
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	 AP:	� Claro, ¡pero cuando viene, lo hace como hijo!, y como 
hijo rechazado por sus padres. Después, mi abuelo cam-
bia y asume una nueva relación con él hasta su muerte, 
se hicieron muy amigos. Él me dio la posibilidad de 
cuestionar, porque era un hombre que cuestionaba 
todo groseramente, y eso me llamaba la atención, pero 
reconozco que no fui tan discípulo de Antonio, más bien 
quise combinar la vida de mi papá con la suya. Mi papá, 
sereno, tranquilo, cree en procesos, define que todo es 
posible con voluntad y convicción. En cambio, Tono era 
agresivo, radical, y eso le pesaba, porque le frustraba. 

		�  Antes de su muerte, viví una relación con Antonio de 
frustración. Vivía la mitad de la vida llorando y lamen-
tándose sobre nuestro mundo. Tenía la maña de rascarse 
la cabeza cuando estaba preocupado. Me acuerdo que 
una vez estábamos en la casa y pasó una marcha apoyan-
do a Ríos Montt, el 90% eran indígenas q’eqchi’es. Se 
rascó la cabeza y dijo: “Eso somos, somos indios, somos 
brutos, no tenemos remedio, ¡que vergüenza para nues-
tros abuelos, que vergüenza llevar esta sangre así!”, y se 
puso a llorar. 

	 IAV:	� Sin embargo, él construyó redes nacionales y hasta la 
fecha no ha habido un hombre o una mujer q’eqchi’ que 
haya podido superar lo que él logró construir con miem-
bros de los pueblos kaqchikel, k’iche’, ixil o mam. 

	 AP:	� Sí, esa dinámica de redes, que en principio fue clan-
destina y con distintos nombres, se mantiene. Participó 
en la coordinadora, Cabracán, al igual que en el docu-
mento Tojil, él fijó su posición frente a la guerra, decía: 
“No es nuestra guerra, es la guerra del ladino que quie-
re ascender al poder y nos está utilizando”. Cada tres 
semanas nos reuníamos en la casa de Antonio a nutrir 
las redes de guías espirituales. Yo era aprendiz. Cuando 
lo mataron, se produjo un vacío en la mayordomía. Mi 
papá decidió no asumirla y nos prohibió reunirnos, 
por la reciente muerte de mi tío. Él sufrió un infarto 
cuando miró el cuerpo de Antonio sin cabeza y, al mes, 
cuando encontraron la cabeza sufrió otro infarto.

		�  La mitad de la gente decía: “Ya no vamos a volver”. 
Dominga, su viuda, no pudo asumir inmediatamente 
un liderazgo como tal, pero poco a poco empezamos a 
recuperar el grupo. Mataron a diez guías espirituales en 
el país, él fue el primero, a la semana apareció otro de-
capitado en Salamá, en la Quinta, en Santiago Atitlán, 
en Xela... creemos que fue una estrategia del ejército 
vinculado a sectores políticos del país que deseaban 
perpetuarse en el poder, pero seguimos reuniéndonos. 
Mi papá nos decía: “Enterré a mi hermano, mi única 
familia, no quiero enterrar a mis hijos”, pero no le hice 
caso y comencé a apoyar y a convocar a la gente. Con 
mi primo, el segundo de sus hijos, nos ayudábamos, y 
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llegó el Wayeb 3. Decidimos celebrarlo de manera cerrada, 
pero no pudimos detener a la gente. Nos llamaron de 15 
aldeas y en todas recordaron a mi tío. Llegamos a Campur 
y encontramos a 300 personas esperando la ceremonia 
que él debía dirigir.

		�  Estuve con él en sus procesos, en prácticas con grupos, 
pero no en aldeas. También heredé sus problemas: él es-
taba tramitando la legalización de tierras y hasta ahora 
tengo un litigio contra algunos herederos de los alemanes 
de Alta Verapaz. Me doy cuenta de que la suya era una 
lucha por la espiritualidad vinculada a la lucha por el de-
recho a la tierra, por eso entiendo bien las frustraciones 
de Antonio.

	 IAV:	�¿Te quedaste y continuaste con sus procesos legales? 

	 AP:	� Formalmente no, pero la gente que más tarde me buscó 
para que le ayudara legalmente en sus asuntos era la gente 
que trabajó con él. El escenario de la práctica de la espi-
ritualidad, donde él era parte y yo empezaba a seguirlos, 

fue un marco que me dio algunos contactos que más 
tarde se constituyeron en personas para las que trabajo 
en casos muy difíciles, especialmente sobre tierras.

	 IAV:	�¿Cómo cuáles?

	 AP:	� Conflictos con los herederos de familias alemanas como 
los Sapper o los Diseldorf, en Carchá, Alta Verapaz. Es 
un conjunto de litigios sobre aproximadamente 40 ca-
ballerías de tierra con 400 familias. Llevo seis años, es 
difícil pero estamos peleando por la posesión histórica 
de la tierra con un título de propiedad de 1913 inscrito 
a nombre de q’eqchi’es; y otros casos relevantes como la 
lucha por el respeto de los lugares sagrados.

	 IAV:	� Hoy, en el 2008, qué es lo más importante de Una réplica 
a una disertación ladina, escrita por Antonio en 1972.

	 AP:	� Responder a la pregunta de quiénes somos. La Réplica 
invita con fuerza y radicalidad a pensar quién soy en este 
debate, en el mundo urbano, en el mundo académico y 
en el mundo rural. Estuve en Chisec con 56 líderes co-
munitarios, trabajando en una estrategia para visibilizar 
al sujeto de derecho colectivo, es decir, para poner en 
evidencia que tenemos derechos colectivos que como 
individuos q’eqchi’es no podemos activar. Sin embargo, 
hay espacios legales que pueden dar vida a lo que lla-

	 3.	� Son cinco días que se asumen en la cosmovisión maya como 
momento de transición, reflexión y agradecimiento. El año solar 
maya se conforma por 18 meses de 20 días cada uno, que dan 
un total de 360 días. Por lo tanto, estos cinco días más del “mes 
chiquito”, como se llama, complementan lo que tarda la Tierra en 
dar la vuelta al Sol.
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mamos comunidad indígena, como sujeto de derecho. 
En este escenario, la Réplica se vuelve un instrumento 
importante.

		�  Solo si respondemos a la pregunta de quiénes somos, 
podemos ser consecuentes. La expresión motor fue “soy 
hijo de la tierra”. En Cobán casi hemos perdido eso. La 
dominación nos pegó a tal extremo que se es un ser 
humano si eres cristiano. Cuando decimos: “Ahí va un 
cristiano”, significa que ahí va una persona. Creí que la 
expresión de “ser hijo de la tierra” se había perdido en 
nuestro imaginario y en nuestra construcción cultural, 
por eso insistimos todos con Rigoberta Menchú, en 
winaq, para que nuestro eslogan fuera “somos hijos e 
hijas de la madre tierra”, porque la gente lo asume por 
encima de las religiones. Sin entrar a un planteamiento 
académico, creo que ése es el aporte de la Réplica. Hace 
40 años que está ahí, pero hoy mismo la lees y sientes la 
necesidad de decir quién eres en este debate.

	 IAV:	� Enrique Sam Colop dice que Antonio Pop es el padre 
contemporáneo del pensamiento maya y que todos los 
demás son farsantes. 

	 AP:	� Quizás comparta con Enrique que el discurso de Antonio 
es un punto de partida de nuestra construcción política 
ideológica de cara al Estado guatemalteco, pero Sam 

descalifica todo lo siguiente. A mí me acusa de que me 
aprovecho de la sombra de Antonio, y esa descalifica-
ción muestra, sin duda, que no conoce mi trabajo ni mi 
pensamiento.

	 IAV:	�¿�Qué opinas de la crítica de que los sobrinos de Antonio 
Pop han utilizado su legado?

	 AP:	� No lo hemos utilizado. He utilizado más el espacio 
político de mi padre que el de Antonio. En el mundo 
donde nos movemos el discurso de Antonio nos cierra 
las puertas por su radicalidad. Si hemos incursionado 
en el Colegio de abogados, fundado la Asociación de 
Abogados Mayas y, con muchos esfuerzos, hemos abier-
to espacios en los distintos escenarios de la vida jurídica 
política del país, como ciudadanos y como abogados, lo 
hemos logrado como colectivo. Hemos utilizado el lega-
do de Antonio, de mi papá, de todos, pues es un legado 
de nuestros abuelos y de nuestra historia. Solo somos 
herederos de nuestra visión ideológica y de nuestras 
luchas por el cambio.

		�  Existe gente que muestra desconocimiento, como 
Marcela Gereda, que nos encasilla a Richard Adams, 
Carlos Guzmán, Amílcar Pop y Rigoberta Menchú. 
Yo no he escrito ningún libro para fijar posición, pero 
me califica de esencialista. Carlos Guzmán está a una 



32

amlcar pop conversa con irma alicia velsquez

33

distancia abismal de Richard Adams, mientras que el 
discurso de Rigoberta ha sido un poco cambiante, y no 
necesariamente es el mismo que el de Carlos Guzmán y 
menos que el de Richard Adams.

		�  Le he tenido un profundo respeto a Sam por la memoria 
de mi tío, porque él le tenía aprecio y lo leía. Cuando me 
gradué, quise que él fuera mi padrino, lo llamé y lo invité 
para que, junto a Carlos Guzmán y Raymundo Caz, me 
apoyara, pero me mandó por un tubo.4 Yo no entiendo 
su molestia, porque Tono no nos ha dado la proyección 
política en nuestros espacios. En este momento mi 
camino no es incidir en las redes de Quetzaltenango, 
Chimaltenango y otras del país. Mi camino es contribuir 
donde se crea que puedo apoyar a alcanzar objetivos co-
lectivos y de país.

	 IAV:	� Sectores cercanos a Antonio Pop plantean que una di-
ferencia entre su trabajo y el de ustedes es que, a pesar 
del aporte, se han convertido en un grupo elite, mientras 
que Antonio renunció al elitismo y se puso a caminar 
con sus hermanos.

	 AP:	� Honestamente, no, y no es falta de modestia. Aprendí de 

mi papá a construir. Mi papá formó a tres mil líderes in-
dígenas en las Verapaces, que hoy siguen respondiendo a 
su ejercicio de liderazgo político y étnico. Hoy estoy aquí 
(Ciudad de Guatemala), pero vengo de Chisec y, antes, de 
una aldea de Tactic, de ser padrino de boda en el marco 
de nuestra espiritualidad maya. Combino el ejercicio 
con el trabajo de abogado que lucha por un espacio en el 
Tribunal Superior del Colegio de Abogados. 

		�  También soy asesor de Don Juan Zapeta, de la alcaldía in-
dígena de Santa Cruz del Quiché, y trabajo eventualmen-
te con autoridades indígenas de Sololá y de Totonicapán, 
o con cualquier autoridad indígena que me solicite 
apoyo. Esta última es difícil, un año están contentos con 
mi apoyo y al otro año no les parece. Ahora me tienen 
distanciado por una publicación de una periodista que 
me hizo una entrevista muy buena. El único problema 
fue que escribió que soy el presidente del Consejo de 
Ancianos (yo dije que era presidente de la Asociación de 
Abogados y Notarios Mayas y que apoyaba a la asamblea 
nacional de Autoridades tradicionales indígenas, a solici-
tud de ellos) y al día siguiente recibo llamadas diciéndo-
me: “Se suponía que no estábamos aún de acuerdo con 
un Consejo de Ancianos y resulta que eres el presidente”. 
Están molestos, pero me comprenden porque, indepen-
dientemente de ello, sigo haciendo mi trabajo con ellos 
de manera gratuita, y lo anterior fue una confusión.

	 4.	 No prestar atención.
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		�  Ni la asociación ni yo llegamos con la gente como una ong 
o como asalariados, llegamos a aportar, y no tengo mucho, 
lo confieso, porque produzco poco económicamente, pero 
sigo asesorando a la gente que lo pide en la medida de mis 
posibilidades, puesto que también vivo de lo que trabajo 
y, como cualquier persona, debo garantizar conjuntamente 
con mi esposa el sustento de mi familia.

	 IAV:	� Algunos abogados indígenas del interior han planteado su 
molestia porque expresaste que “los abogados de pueblo 
no hacen nada”, mientras ellos argumentan que han optado 
por quedarse en las comunidades, que es diferente a abrirse 
espacio en la capital. 

	 AP:	� Reconozco que cometí el error de pronunciar esa expre-
sión, pero dije que no me veo como abogado de pueblo, 
en mi bufete, haciendo escrituras, trámites en tribunales 
o resolviendo conflictos locales. No quiero que se oiga 
despectivo, porque valoro su trabajo. Fue un problema de 
redacción. Eso molestó a muchos abogados. Yo me refería 
a un ejercicio distinto, a un ejercicio que busque incidir en 
la formación docente, en la participación política y en la 
lucha por los derechos indígenas. Eso no se puede hacer 
solamente desde lo local, aunque también es necesario. Hay 
que buscar aliados y fuerzas transformadoras, debemos 
reconocer que el poder y el Estado están concentrados.

		�  Yo le doy importancia a la gente con quien trabajo. 
¡Trabajo en todo el país y no quiero que me duelan 
las expresiones de algunos abogados acomodados que 
se levantan y que van a una audiencia a Totonicapán, 
Cobán o Xela y le sacan la mitad del patrimonio del año 
a una familia por sus servicios! Eso, en mi comunidad, 
me parece un insulto y hay muchos abogados de ésos.

		�  Una abogada de Totonicapán, que creo que ya no vive 
ahí, me dijo molesta: “No voy a inscribirme en esa aso-
ciación, porque esa asociación es usted y solo le daría 
nombre”. Le respondí: “Licenciada, venga y le dejo mi 
silla. Encárguese usted, pero ¡hágalo! No se pare en la 
loma a insultar y a decir babosadas,5 ¡venga, hágalo! 
Quédese en Totonicapán, quédese en Xela y empiece 
a resolver el conflicto de la carretera a La Esperanza”. 
También le dije: “Mire, tres comunidades vinieron a 
pedir asesoría gratuita por el conflicto entre autorida-
des de Totonicapán; otros, para atender el conflicto de 
Santiago Atitlán; y un grupo más, para abordar el con-
flicto de Argueta ¿se lo va a dar usted gratuitamente?”, y 
me colgó. Nunca volví a hablar con ella, a pesar de que 
participé en su graduación y fui a su colegiación en la 
Corte Suprema.

	 5.	 Tonterías.
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		�  Cuento con los dedos de mis manos a los abogados que 
están dispuestos a trabajar para nuestros pueblos sin 
una remuneración, aunque acepto que tampoco lo po-
demos hacer toda la vida. Los que más reaccionan por 
mis opiniones son los que se sienten lesionados, ven una 
contradicción difícil de superar y les provoca dolor que 
un patojo, o peor aún un grupo de abogados, venga, haga, 
diga y no cobre. Les duele, en la competencia comercial 
del ejercicio del derecho. Eso es un insulto para los abo-
gados del país, por eso les he caído mal.

		�  Gracias a esa combinación de acciones, sin embargo, he-
mos logrado espacios políticos: tenemos 114 miembros 
en la Asociación de Abogados Mayas, 28 jueces de distin-
tas jerarquías, cuatro magistrados de sala y 19 defensores 
públicos. No sé si después de todo lo que hemos hecho 
ahora todavía se sienten miembros o están dispuestos a 
serlo. No descalifico el legítimo derecho de buscar y lu-
char por el patrimonio individual y personal, si no cómo 
vive uno, pero también es necesario trabajar para el co-
lectivo al que uno pertenece.

	 IAV:	�¿�Qué es lo que duele en este medio?

	 AP:	� Mirar que alguien pudiendo dar, no lo hace. Desde nues-
tra visión indígena, dar tiempo y esfuerzo es servicio o 
trabajo comunitario. También nos duele profundamente 

la impotencia que sentimos frente al Estado, que no 
cambia para garantizar los derechos de nuestros pue-
blos individual y colectivamente.

	 IAV:	�¿�Tiene algo que ver la trampa de la oenegización del mo-
vimiento indígena?

	 AP:	� Sí, la cooperación internacional nos ha hecho daño. 
Hoy la Asociación de Abogados Mayas tiene estatutos. 
Se hizo el intento de entrar a ese mundo de las ong, 
pero no pudimos, porque ninguna cooperación está 
dispuesta a apoyarnos. Lo único que hay ahora es capa-
citación para litigio y nada más. 

	 IAV:	� Guatemala, con su historia de luchas, resistencias, voces, 
líderes y pueblos podría tener el movimiento indígena 
más vigoroso y activo de América Latina, pero no es así, 
¿por qué? 

	 AP:	� Sin una cooperación, que condiciona y adopta actitudes 
paternalistas, avanzaríamos más. Si yo soy capaz y ten-
go convicción, mi convicción me mueve a dar algo sin 
esperar nada a cambio, y mi construcción se fortalece; 
pero, si trabajo y voy a la marcha campesina porque 
estoy ganando un salario, no vale, porque si se acaba 
mi salario, entonces tengo que vender panes, porque de 
algo tengo que vivir, y la lucha se queda.
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		�  Eso lo he aprendido en los últimos cinco años en la 
asociación. El primer año tuvimos dinero y pagábamos 
gasolina, íbamos de allá para acá, empezamos a legalizar 
tierras, apoyamos la lucha por la tierra para las mujeres 
en Huehuetenango, pero entró el Gobierno anterior6 y 
lo limitó. Crearon lo que llamaron Comités políticos o 
Consejos para calificar proyectos, un colador en el fi-
nanciamiento para la sociedad civil y los movimientos 
sociales. Como consecuencia, nadie apoya los litigios 
desde pueblos indígenas o los de derechos económicos y 
sociales. Nos quedamos en la calle, en la lipidia. Vivimos 
una desbandada de abogados que nunca regresaron, que 
ni nos voltean a ver. Nos quedamos dos o tres abogados 
a levantar la asociación y nos dimos cuenta de que en 
la lógica del mundo indígena, si sirves gratuitamente, 
ejerces autoridad, y se avanza más. Lo que necesitamos 
es apoyar esa lógica, no imponer nuevas lógicas de tra-
bajo.

	 IAV:	� Pero algunos miembros del mundo indígena han aban-
donado esa lógica. 

	 AP:	� Exactamente, tenemos que retomarla. Hoy estamos 
sirviendo sin costo, por eso tenemos incidencia. Por 
ejemplo, en nuestra lucha en defensa de los derechos de 

las comunidades de San Juan Sacatepéquez frente a la 
cementera, la gente se pregunta quién sostiene eso, y la 
respuesta es nadie: nosotros y la gente.

		�  Con ayuda de organizaciones, claro, como el cuc 7 y el 
conic,8 que nos apoyaron en las marchas, logramos or-
ganizar a dos mil personas que vinieron desde San Juan 
y a dos mil que se quedaron cuidando cuando se amena-
zó con que la cementera iba a entrar con su maquinaria. 
Daniel Pascual me dijo: “Vos, vas a necesitar comida, 
¿cómo hacemos? Para el transporte, hay un poco de 
presupuesto”, y le dije: “Nosotros no queremos nada”, 
e insistió: “¿Y qué van hacer?”, y le aclaré: “Cada comu-
nidad se organiza, cada comunidad dice damos cinco 
quetzales, mañana otros cinco, ya son diez, y juntan su 
capital, pagan su camioneta, compran su comida y se 
vienen”. Lo que no pagan es abogado, porque nosotros 
aportamos eso. Nadie maneja presupuesto, eso nos da 
autoridad. Ésa es la fuerza que recorre este movimiento. 
Lo mismo en Santa Cruz del Quiché, tuvimos pleitos 
con la cooperación cuando dijeron que yo andaba im-
pulsando los azotes.

	 6.	 Se refiere a la administración de Óscar Berger.

	 7.	 Comité de Unidad Campesina.

	 8.	 Coordinadora Nacional Indígena y Campesina.
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	 IAV:	� Ése es otro cuestionamiento a tu trabajo desde algunos 
sectores mayas, porque tú has argumentado que los azo-
tes son parte del derecho indígena.

	 AP:	� Cuando en Nahualá raparon a unas damas y azotaron 
a los señores porque vendieron a sus niños, en una re-
unión cerrada en la demi,9 participó la Asociación de 
Abogados Mayas para hablar del tema. Éramos unas 25 
personas, el alma de la cooperación con rostro indígena. 
Allí decían: “No, eso no es derecho maya, es un insulto 
a la dignidad de los seres humanos”. ¡Qué bonito es ha-
blar! Decían: “Juntemos dinero para una publicación”, 
“sí, pero vale 20 mil quetzales en prensa”. 

		�  Al final se decidió que el dinero no importaba, pero que 
todos teníamos derecho a opinar. Se dijo: “Si lesiona la 
dignidad de las mujeres, es necesario pronunciarnos”, 
así que decidieron elaborar el pronunciamiento dicien-
do que los azotes no eran parte del derecho maya, que 
esas prácticas no eran nuestras, que estaban alejadas de 
nuestra cultura. Entonces les dije que no era cuestión de 
ocultar nuestras vergüenzas, sino de tratar de superarlas. 
Decir que los azotes no forman parte del derecho indíge-
na sería como decir que el machismo no es una práctica 
que se dé en el mundo indígena. 

	 IAV:	� Bueno, pero desde tu posición ¿son o no los azotes parte 
del ejercicio del derecho indígena?

	 AP:	� Los azotes son una práctica hoy, nos guste o no, claro 
que no en todas las regiones y grupos, y que se da con 
distintas formas y modalidades, pues también tienen 
un valor e interpretación distintos, pero es una práctica 
legítima en el ejercicio autónomo de las autoridades 
indígenas. El derecho de ese ejercicio es el que he di-
cho que voy a defender hasta la muerte. Eso no quita 
la posibilidad de invitar a quienes ejercen la autoridad 
para que nos sentemos a platicar y evaluemos nuestras 
prácticas e intentemos superar lo que lesiona nuestra 
dignidad para ver si así se decide dejar de practicarlo. 
Así como me gustaría sentarme entre hombres y evaluar 
nuestras prácticas machistas.

	 IAV:	¿�Y por qué no lo han hecho? 

	 AP:	� Lo estamos haciendo, por supuesto que lo estamos ha-
ciendo, sobre el machismo, sobre el tema de los azotes. 
A mí, personalmente, me ha costado.

	 IAV:	�¿�Cómo han avanzado en analizar las complejas opre-
siones que enfrentan las mujeres indígenas dentro del 
marco de la cosmovisión maya?

	 9.	 Defensoría de la Mujer Indígena.
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	 AP:	� Nuestra primera incursión en la alcaldía indígena de San 
Juan Sacatepéquez es a partir del ejercicio de la relación 
entre el hombre y la mujer. Hemos hecho por lo menos 
tres encuentros. Hablar y conversar del ejercicio político 
cotidiano de las mujeres, desde sus familias y comuni-
dades, es maravilloso, ver cómo reacciona la gente, el 
mismo alcalde indígena con su esposa. 

		�  No tenemos ninguna metodología, pero una fuerza que 
ha empujado ha sido Carmela (Curup),10 porque ella 
como abogada no existe en el mundo kaqchikel. Le si-
guen diciendo “seño”, 11 porque la ven como secretaria de 
su esposo o la secretaria del procurador. Hemos entrado 
a discutir esos temas con alcaldesas indígenas, claro que 
no tengo una ong con secretarias, asistentes, planes de 
trabajo, objetivos, resultados y metas, porque, primero, 
no lo entiendo y, segundo, porque no tenemos tiempo ni 
dinero para pagar.

	 IAV:	� Pero las mujeres indígenas más que una sistematización 
demandan análisis acordes con la complejidad cotidiana, 
planteamientos concienzudos y castigo a las agresiones 
de los hombres, usando valores de sus cosmovisiones, 
pero también justicia dentro del sistema oficial.

	 AP:	� Todo inicia con un ejercicio de diálogo interpersonal 
desde las construcciones familiares. Esa llamada “po-
tencialización” de las mujeres es falsa, no existe, lo que 
se ha hecho en muchos lugares ¡solo es una vil mastur-
bación del ejercicio social, no hay nada! Aquí tenemos 
que empezar a platicar los dos, el agresor y la agredida, 
y pasar luego a lo estructural e ideológico, hasta y desde 
el Estado.

		�  Un día llegué a mi casa de Cobán con mi hijo Canek en 
brazos y con mi hijita, porque Kristin, mi esposa, estaba 
en el Perú. Mi mamá me recibió y preguntó: “¿Quieres 
tomar algo?”, y le dije: “Gracias, solo que no le he cam-
biado el pañal al bebé”. Lo puse en el sofá y lo empecé a 
cambiar. Sentí la mirada de mi madre, estaba detrás, al 
terminar llamé a mi hija para que nos sentáramos con 
ella y, cuando me di cuenta, mi madre estaba llorando. 
Me dijo: “¿Qué te pasó mijo?, ¿por qué vivís eso?”. Yo le 
dije que cuando tenía unos ocho años me mandaba al 
molino a moler la masa. Yo me iba con mi cubeta de 
nixtamal a la larga cola donde había solo mujeres que 
me miraban con mala cara, y lo superamos y ahora va-
loro lo poco que puedo vivir con mis hijos.

		�  Mi abuela me enseñó a moler, mi abuelo decía: “¡Cómo 
no va a cocinar!, ¿acaso no tiene estómago?”. Le dije: 
“Mamá, tu abuela y tu mamá fueron viudas pronto y 

	10.	� Vicepresidenta de la Asociación de Abogados Mayas.

	11.	 Señora. 
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ellas se encargaron de su familia, fueron jefas, sembraban, 
cosechaban el maíz, dirigían a sus grandes familias; eran 
mujeres aguerridas, ustedes nos enseñaron, y estoy feliz 
compartiendo con mis hijos. Pocas veces lo hago, ando 
de un lado para otro, corriendo. Para mí, es maravilloso 
lo que estoy viviendo”. Estamos empezando a vivir proce-
sos de transformación y allí coincido con Antonio, si no 
cambiamos nuestras familias, no llegaremos lejos. 

	 IAV:	�¿Te sientes un actor clave de winaq?

	 AP:	�No sé si clave, pero me interesó el movimiento y estoy 
dejando media vida ahí.

	 IAV:	� Fue un movimiento que, con los datos que obtuvo, mos-
tró que el voto indígena colectivo no existe. 

	 AP:	� Te voy a dar una versión no triunfalista, quiero hacer-
lo objetivamente porque me he pasado meses en esto. 
Reconozco que el día de la elección, cuando vi los resul-
tados, me puse una borrachera de frustración y tristeza, 
lo que nunca había hecho en mi vida, pero no perdimos. 
Lo que sí perdimos fue el miedo a participar y ése era un 
miedo que nos amarraba. En mi propia familia me de-
cían: “La política es sucia, la política es otro mundo, ahí 
no te metas”, pero lo hicimos, lo desafiamos y perdimos 
el miedo. 

	 IAV:	�¿�Pero no fue haber perdido que en el simbólico e histó-
rico municipio de Panzós se obtuvieran menos de 300 
votos, mientras que el frg,12 cuyo caudillo, el general 
Efraín Ríos Montt está acusado de genocidio y de crí-
menes de lesa humanidad en contra del pueblo maya, 
obtuviera más de dos mil votos?

	 AP:	� No, y el frg tiene las cinco municipalidades más gran-
des de Alta Verapaz. No lo veamos desde la parti-demo-
cracia electoral. Véamelo como proceso histórico: cien 
mil gentes, transparentemente, sin sus cien quetzalitos, 
sin el corte, sin el huipil, sin la olla que le regalaron, sin 
la lámina,13 sin el boleto o el ticket de la promesa de un 
cheque, votaron por una mujer indígena. No importa 
si hubiesen sido cinco en cada municipio: son ciudada-
nos, hombres y mujeres guatemaltecos, que se levanta-
ron temprano pensando, sabiendo, conscientes de que 
iban a ir a votar por una mujer indígena para dirigir 
los destinos del país. Cien mil personas es mucho con 
una campaña paupérrima. Yo todavía sigo viviendo los 
efectos del costo económico que significó para mí, per-
sonal y familiarmente, haberme metido en la campaña 
y recorrer el país, gastando lo que no tenía. Lo hicimos 
con convicción. 

	12.	 Frente Republicano Guatemalteco.

	13.	� Plancha de metal que se utiliza para cubrir los techos.



46

amlcar pop conversa con irma alicia velsquez

47

		�  Con Carmela y Otilia (Lux) enfrentamos situaciones 
muy duras en Totonicapán o en Quiché. Por ejemplo, 
Carmela estaba repartiendo calendarios y un tipo lo 
escupe, lo tira y le dice: “Yo no voto por indias”. Otilia 
entró a una tienda y el dueño le dijo: “¡Salgan, indias, 
no las quiero aquí! Jamás voy a votar por una india”. 
Abrimos la campaña en Alta Verapaz, solo con gente de 
las aldeas y de los municipios. Ningún cobanero citadi-
no salió a la puerta, como siempre salen a saludar a los 
candidatos, sino que salieron a ver “al indial que bajó de 
las montañas” desde la ventana. Eso es un aprendizaje 
maravilloso.

	 IAV:	� Bajaron, pero no votaron...

	 AP:	� Sí votaron. Hicimos un promedio de 20 mítines de dos 
mil, tres mil e incluso cuatro mil personas. Solo a los 
mítines llegaron 60 mil personas y obtuvimos cien mil 
votos, así que creo que la gente no nos falló: los que dije-
ron que estarían, estuvieron. 

	 IAV:	� Cahabón fue un municipio que se desbordó, pero no 
votó por winaq.

	 AP:	� Sí votó. La gente que nos fue a ver votó por nosotros, 
cien mil votos distribuidos en el país. En la capital no 
votaron por nosotros y nunca nos iban a recibir como 

nos recibieron en Alta Verapaz, pero en Carchá nos 
fueron a recibir dos mil gentes y Carchá aportó dos mil 
votos. Lo mismo en Quetzaltenango y sus municipios: La 
Esperanza significa pocos votos, pero la mitad de la gente 
votó por nosotros; más de la mitad de los electores de 
Cantel votaron por nosotros. Si distribuyes los cien mil 
votos, te das cuenta de que, por lo menos, 60 mil estu-
vieron en nuestros mítines. Claro que queríamos más, 
no estoy diciendo que nos conformemos, pero, siendo 
objetivos, nos ganamos voto a voto, la gente respondió. 

		�  El mismo conic se fragmentó, porque la gente había 
comprometido su voto antes. Álvaro Colom llegó al mo-
vimiento campesino a firmar un acuerdo y tenía en papel 
todo lo que ofreció a varias organizaciones campesinas. 
La gente decía: “Mire, yo firmé un acuerdo con Álvaro 
Colom”. Sacaron cinco mil volantes sobre esos acuerdos 
que repartieron a las organizaciones campesinas y a sus 
estructuras. Llegamos a la Tinta, donde hay presencia de 
uvoc,14 y algunos líderes decían que estaban comprome-
tidos con la ann,15 aunque se lamentaban sobre Pablo 
Monsanto, que había emitido opiniones muy racistas. 

	14.	� Unión Verapacense de Organizaciones Campesinas.

	15.	 Alianza Nueva Nación.
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Nos dijeron: “No sabemos qué hacer. Queremos apoyar 
a Rigoberta, pero estamos con Pablo Monsanto, aunque 
dicen que la une16 nos va a cumplir con este convenio”. 
Llegamos tarde al proceso electoral, pero llegamos a 
tiempo para iniciar un proceso político de impacto na-
cional.

	 IAV:	� Dentro del sistema político actual ¿crees que hay espacio 
para que los indígenas lleguen a puestos de poder, de 
decisión y de transformación? 

	 AP:	� Estoy convencido de que sí, pero tenemos que construir-
lo. El problema es que queremos ganar como lo hacen 
los partidos tradicionales que dicen: “Entrémosle, reser-
vemos unos 30 millones para regalitos y unos dos millo-
nes para pagar transporte el día de las elecciones”. Yo lo 
intenté hacer, me da vergüenza: yo pagué de mi bolsillo 
camiones y camionetas para que la gente se trasladara, y 
esa gente no votó por nosotros.

	 IAV:	�¿�No te parece que reproducir esas prácticas es entrar y 
perderse en ese juego, es entrar en las redes de la corrup-
ción política?

	 AP:	� Por eso te digo que me da vergüenza. Eso es lo que no 
hay que hacer, ésa es la lección que aprendí. Lo que tene-
mos que hacer es ir a platicar con la gente, con nuestros 
líderes, acordar demandas, que hagan suyo el proyecto 
político. La gente lo está entendiendo, pero cuesta pelear 
con el adoctrinamiento del frg, cuesta pelear con el 
adoctrinamiento del Partido Patriota, contra los millo-
nes del narcotráfico. 

		�  Alta Verapaz fue interesantísimo, está lleno de narcotra-
ficantes, es tierra de nadie, mientras que en Petén no se 
puede hacer mucho. Allí se compran los espacios por mi-
llones, porque son intereses al servicio de determinados 
sectores. Cualquiera diría que no podemos, que no tene-
mos los millones del narco, que no tenemos la estructura 
corrupta y clientelista que tuvieron en Totonicapán, 
Quiché o Huehuetenango, que no nos metamos. Yo digo 
que sí podemos

		�  Con las debilidades de la alianza que hicimos con un 
partido que asumió ser ladino y se convirtió en nuestro 
adversario desde el principio hasta el final y, a pesar de no 
tener los recursos, logramos, gracias a un discurso trans-
parente, que cien mil gentes votaran por una Rigoberta 
indígena en un país racista y machista. Tenemos un futuro 
brillante. Logramos mucho desde nuestra propia familia, 
aunque a mí me molestó llegar a Quetzaltenango, donde 	16.	 Unidad Nacional de la Esperanza.
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tengo amigos de toda la vida y donde hay un movimiento, 
y que algunos, con sus copas, dijeran: “Nosotros pagamos 
primero por ver”. Algunos dieron 50 pesos, lo que no era 
significativo individual y colectivamente. Debo reconocer 
que no se aportó para la campaña lo que muchos esperá-
bamos. Yo me llevo esa sensación. Muchos no apostaron 
por el movimiento, sino por la elección.

	 IAV:	� La sociedad k’iche’ de la ciudad de Quetzaltenango se ha 
caracterizado por ser una comunidad cerrada y elitista 
¿qué podías esperar de la elite indígena de Quetzaltenango 
que tiene tras de sí una historia profundamente clasista y 
que en algunos casos es políticamente conservadora?

	 AP:	� Por eso mismo es un aprendizaje, ellos conocen la lógi-
ca clientelista de la partidocracia, vieron este proyecto 
—quizá lo entendieron auténtico y legítimo—, pero sin 
posibilidad de ganar inmediatamente. Eso es comercial. 
Está bien, no van a apostar por el perdedor, pero aquí la 
idea no era apostar por el ganador, sino ser parte de un 
proyecto político para reconstruir el Estado, y eso no lo 
define esta elección y, sin duda, no lo va a definir la próxi-
ma. Eso lo vamos a definir como un proyecto político a 
largo plazo para la transformación estructural del Estado 
y de la sociedad. El primer paso, el gran paso, ya lo dimos 
y lo dimos sin partido, que es lo mejor.

	 IAV:	�¿�Sabían ustedes del racismo que desbordan Nineth 
Montenegro y la gente que está alrededor de ella, y que 
quedó claro en los procesos de imposición de las casillas 
a diputaciones? 

	 AP:	� No lo sabíamos, asumo nuestra culpa colectiva. El gran 
error que muchos me han criticado, y por el que me 
gané la enemistad de la izquierda radical, es que insistí 
en que es falso que la izquierda y nosotros seamos alia-
dos naturales. Cuando reclamo hermanos muertos, tan 
enemigo mío es el ejército como lo fue la guerrilla.

	 IAV:	� Eso también lo remarcó Antonio Pop. 

	 AP:	� Me opuse a la alianza con la urng,17 porque planteé 
que no íbamos a cargar con el peso histórico de la culpa 
de muerte y violencia contra nuestra gente. Le dije a 
Rigoberta: “Al principio mandan a un indígena, después 
a la comisión indígena, luego vienen los enviados ladi-
nos, que tratan con los indios, y por último los dueños 
de la casa. Y cuando vengan los dueños, van a venir 
con mentiras”. Así lo hicieron, pero nuestra incipiente 
estructura de winaq creyó en lo que se supone se ha-
bía superado durante los últimos años. Esos supuestos 
progresistas de izquierda del Encuentro por Guatemala 
parecían mejores, porque no solo eran aliados nuestros, 

	17.	� Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca.
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sino que también eran capaces de abrirse ante la dinámica 
del mercado y la dinámica política del país. Nos equivoca-
mos en la estrategia.

	 IAV:	� Pero “esos progresistas de izquierda del Encuentro” dieron 
un trato a los hombres y mujeres indígenas de winaq que 
no se diferenció del trato que ha caracterizado la actitud 
de la elite criolla y ladina de derecha.

	 AP:	� winaq creyó que eran nuestros aliados, pero nos equivo-
camos. Quizás fue mejor, en los seis meses de campaña, 
aprendimos más de cómo alcanzar el poder que en los 
últimos 50 años. 

	 IAV:	�¿�Cuáles fueron las principales lecciones?

	 AP:	� Primero, que debemos definir solos nuestro planteamiento 
ideológico y nuestras propuestas sobre cómo cambiar las 
estructuras del Estado. Segundo, que la izquierda, antes de 
ser izquierda, es ladina. Con profundo dolor aprendí que 
solo van a ser compañeros de proceso, pero no más. Ojalá 
que las otras generaciones cambien, pero en este momento, 
no. Hay profundas heridas que no han cicatrizado y, como 
los perros que nos hicimos daño, tenemos que arrinco-
narnos, cada uno por su lado, a lamer nuestras heridas. 
Eso estamos haciendo después de la guerra, porque debo 
reconocer que nos hicimos daño durante la campaña.

		�  Ellos tenían la estructura en sus manos, nos utilizaron 
—según ellos—, pero la gran lección fue que también 
el Encuentro por Guatemala fue ingenuo. Si yo hubiese 
sido parte del Encuentro no hubiera aceptado la alianza 
con Rigoberta, porque se estaban echando a la espalda 
la carga histórica del racismo y del machismo, y fue mu-
cho para ellos, no aguantaron. Quebraron porque una 
carga de este tipo es mucho para un partido incipiente 
que no tenía estructuras en todo el país. Era como el 
patojo ladino que le gusta la indígena y prefiere no pasar 
por el parque porque lo van a joder. ¿Cómo iban a ganar 
las elecciones? Nineth salió sola a hacer campaña. No 
quería que la vieran a la par de Rigoberta, porque los 
ladinos la iban a regañar.

	 IAV:	�¿�Y la regañaron? 

	 AP:	� La regañaron, y pagó un precio que, a la luz de la histo-
ria, no solo le correspondía a ella, sino al país. Nosotros 
aprendimos y salimos en bloque a nuestro encuentro 
nacional. Después del proceso electoral, 400 personas y 
delegados de 17 departamentos insisten en que tenemos 
que construir un partido, ya vimos cómo se hace.

	 IAV:	�¿�Un partido indígena?, ¿es viable dada la multiculturali-
dad del país?
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	 AP:	� Un partido con una visión y un planteamiento ideológico 
indígena que logre cambiar las estructuras del país y que 
construya progresivamente un Estado plural. No vamos a 
cambiar inmediatamente los papeles, el punto es cambiar 
estructuralmente, y eso no se logra en una elección. 

	 IAV:	�¿�Cuánto tiempo crees que se deberá invertir en ese proceso?

	 AP:	� Quisiera ser ambicioso y pensar que en la siguiente legis-
latura tendremos la capacidad bisagra para plantear los 
primeros procedimientos de transformación jurídica del 
Estado y para garantizar que en los siguientes cuatro años 
vamos a pelear la magistratura. No es correcto ganar la 
presidencia en las condiciones en las que estamos. 

	 IAV:	�¿Por qué?

	 AP:	� El Presidente no decide, decide su gabinete. No podremos 
ganar las elecciones si no hacemos alianzas. De haber 
ganado la presidencia, este país sería un desastre con los 
funcionarios ladinos del Encuentro, un montón de opor-
tunistas que creyeron que la señora famosa podría llevarlos 
a una curul en el Congreso. Ya estábamos peleando sobre 
quién sería ministro o viceministro. Era estúpido repartir 
gotas de poder cuando ni siquiera se había terminado la 
campaña. 

	 IAV:	� Lo que describes es una patética caricatura de lo que 
los indígenas han criticado, esa forma tan ruin, inmo-
ral y oportunista con que el pueblo ladino maneja y se 
reparte el poder estatal.

	 AP:	� Pero fue un aprendizaje válido y necesario, porque 
es imperdonable que esta generación siga de brazos 
cruzados, esperando a que otros hagan lo que ten-
drían que hacer. Las generaciones anteriores, nuestros 
padres, nuestros abuelos, aportaron lo que tenían 
que aportar, aportaron sus vidas, para que nosotros, 
tú y yo, estemos sentados con títulos universitarios y 
posibilidades económicas distintas. Por eso, nuestra 
responsabilidad y aporte a la historia tiene que ser do-
ble o triple, porque tenemos potencialidades distintas. 
Es una responsabilidad ética que no podemos aban-
donar. Era necesaria una inducción, sabíamos que no 
íbamos a ganar las elecciones presidenciales, lo que sí 
me decepcionó —nos faltó organización y tiempo— 
fue que no logramos un máximo de ocho diputados. 
Nos faltó capacidad técnica. 

		�  Nineth alardea de haber obtenido 200 mil votos para 
el listado nacional. Eso es ingenuo, porque detrás de 
Nineth estaban Otilia y Carmela. La gente de San Juan 
votó por ella, pero no por Rigoberta, por confusiones 
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históricas. El movimiento campesino se puso en contra 
de Rigoberta, pero a la par de Carmela, Otilia y de la 
compañera Cecilia Ventura. 

	 IAV:	�¿Se podrá superar la fragmentación indígena?

	 AP:	� No creo en la fragmentación, muchos dicen que estamos 
divididos. Pregunto: ¿El movimiento indígena o el mun-
do indígena alguna vez fue unidad ante el Estado? Nunca 
lo hemos sido. 

	 IAV:	�¿�No crees que los complejos procesos de colonización 
nacional y neocolonización mundial no lo han permi-
tido?

	 AP:	� Claro, pero nunca hemos sido unidad ante el Estado. 
Nadie nos ha dividido, estamos construyendo nuestras 
coincidencias y la unidad. Estoy convencido y motivado 
por la construcción de esta unidad en distintos niveles. 
Por eso estamos trabajando con líderes comunitarios. 
En la lucha por la tierra hicimos alianzas con el movi-
miento campesino, y no debemos permitir la ruptura de 
la alianza con ellos o con las autoridades tradicionales. 

	 IAV:	� Pero, honestamente, ¿no te parece que winaq tenían 
un débil planteamiento sobre el tema de la tierra y los 
territorios originarios?

	 AP:	� No, un débil planteamiento es lo que salió a la luz pú-
blica. Ése fue otro error, nos aliamos con el Encuentro 
y aceptamos condiciones. Fuimos respetuosos con las 
condiciones pactadas.

	 IAV:	�¿�Fueron ellos los que no respetaron la propuesta sobre 
recursos de winaq?

	 AP:	� Llegaron con la bulla de que Alberto Fuentes Knight 
sería el candidato a la vicepresidencia y aceptamos, 
pero nos jugaron la vuelta, expulsaron a Fuentes del 
partido y metieron a Montenegro. Allí se murió la 
ilusión del planteamiento de reforma, de la creación 
de la Procuraduría General Agraria, de la creación de 
la jurisdicción agraria, del derecho rural, del desarrollo 
rural para las mujeres, de las economías populares, la 
solidaridad, el empuje de la economía comunitaria, la 
capacidad de construir vínculos y redes económicas y 
comerciales desde lo comunitario para generar capitales 
distintos y dinámicas de capitales que fluyan y conclu-
yan en Centroamérica. 

		�  Teníamos un plan económico, un plan de transparencia 
y manejo del estado financiero. Queríamos anular los 
privilegios de impuestos que hay en el país, ese robo del 
redondeo, las fundaciones a las que les dan el 25% del 
presupuesto nacional. Teníamos un plan que se perdió 
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en la negociación, porque nos dijeron: “Esto no, lo otro 
tampoco, nuestro candidato a la vicepresidencia dice 
que no”. 

		�  Convencimos a Rigoberta para que en la Asamblea 
Nacional del partido leyera nuestros postulados. Ése 
fue un discurso brillante, para mí el mejor que dio en 
el partido: tocó el tema de la tierra, de la discriminación 
racial, de la transformación estructural del Estado, pero 
cuando dijo tierra añadió “tal vez”. Eso mató nuestras 
esperanzas, porque es importante impulsar la expropia-
ción de la tierra ociosa, eso es irreversible. Al día siguien-
te Prensa Libre y todos los diarios dijeron que Rigoberta 
había abierto campaña diciendo que iba a expropiar la 
tierra. Al tercer día estaba aclarando que iba a expropiar 
para hacer carreteras o para alguna cuestión de uso pú-
blico. Ésa no era la idea. Fernando Montenegro, el día 
de la apertura de campaña, declaró a la prensa que en 
eso no estaban de acuerdo. En este proceso entendí las 
distintas necesidades del país, tampoco podemos abusar 
de la lucha por la tierra.

	 IAV:	� ¿�Por qué?, si es parte de la profunda deuda y de la re-
paración histórica y económica de este país hacia los 
pueblos originarios. 

	 AP:	� Llego a Quetzaltenango y a la gente allá no les interesa el 
tema de la tierra, por ejemplo.

	 IAV:	� Ellos, aunque no en su totalidad, apoyan aspectos del 
libre comercio ¿pero son una minoría dentro de la ma-
yoría indígena?

	 AP:	� Y si les digo que vamos a subir los impuestos me man-
dan por un tubo, me sacan a patadas, porque muchos 
comerciantes en todo el país están explotando y están 
violando los derechos laborales ¡no están pagando im-
puestos, están evadiendo al fisco! 

		�  En San Juan Sacatepéquez hay dos escenarios: los em-
presarios de muebles y de flores y la masa de gente que 
está jodida, muriéndose de hambre, de desnutrición. 
Ellos no van hablar de impuestos, pero nos dieron dona-
tivos importantes para la campaña. Esa gente tiene que 
diversificar, y entiendo a Rigoberta en la volatilidad de 
su discurso, tenía que responder a distintas necesidades, 
no ofrecer ni mentir, pero tampoco ponernos la soga al 
cuello, como en las Verapaces, donde el tema de la tierra 
es determinante. Allí había que hablar de la lucha por 
la tierra. En el Quiché, de desarrollo, salud, educación 
o acceso al Estado. No me preocupa el tema de cuánto 
se ganó o se perdió electoralmente. El mundo indígena 
tiene que conocer al Estado, porque lo desconocemos. 
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	 IAV:	�¿�No crees que ha habido dos golpes fuertes para los 
movimientos indígenas a nivel nacional que merecen 
una seria reflexión: el primero, el “no” a las reformas 
constitucionales de 1999 y, el segundo, las elecciones 
generales de 2007, con el poco apoyo a la candidatura 
de Rigoberta Menchú?

	 AP:	� Veo ganancia en ambas. La reforma constitucional supo-
nía un retroceso en la lucha por los derechos de los pue-
blos indígenas, pero ¿cuánta gente se frustró? Primero 
no lo entendimos y, segundo, se frustraron los pequeños 
movimientos que dejó la guerra y que estuvieron directa 
o indirectamente involucrados. Se frustraron, y eso in-
cidió en el mundo de la cooperación internacional y en 
el discurso y el debate político. Honestamente, no veo 
en la población un sentir determinante por la consulta 
popular, es que ni la entendimos ni nos enteramos ni 
participamos. 

	 IAV:	�¿�Pero informar sobre el contenido y el alcance de las re-
formas no era también responsabilidad de las diversas 
organizaciones indígenas, ya fueran o no producto de la 
guerra?

	 AP:	� Me acuerdo que una ong fue a la zona 3 a tirar con tres 
vehículos propaganda sobre las reformas constituciona-
les que no pudieron distribuir. Lo fueron a tirar al día 

siguiente de perder, pero no había que esperar nada, está-
bamos embriagados, idiotizados por la firma de la paz. 

		�  Seguimos con la resaca de la paz, aquí no ha cambiado 
nada, como diría Carlos Guzmán: “Cambió todo para que 
todo siga igual”. Nos embriagaron, nos emborracharon y 
nos idiotizaron con la firma de la paz y no nos hemos re-
cuperado de la gran goma,18 ni hemos empezado a pensar 
en cambios verdaderos y estructurales para el país. 

		�  La paz no nos dejó nada, la paz nos dejó como herencia lo 
que conocemos como Santa Claus, un gran gordo gritón 
que sabemos que es una ficción: los informes de gobierno, 
los planes de los ministerios, los planes de las reformas 
del Estado, todos saben que es una ficción. Hoy, en el país 
y en los 200 años de historia del Estado republicano, los 
acuerdos de paz son un referente histórico y un referente 
de debate político e ideológico, pero no son una inflexión 
que marque un antes y un después. 

	 IAV:	� En las pasadas elecciones generales, al igual que en la 
consulta popular, entiendo que los círculos de comer-
ciantes y las elites profesionales de Sololá, Totonicapán 
o Quetzaltenango no apostaran por Rigoberta, pero 
¿cómo comprender la actitud de los hombres y mujeres 

	18.	 Resaca.
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que trabajan en algunas ong, en organizaciones de base 
comunitarias que alzan permanentemente la bandera de 
los derechos colectivos de los pueblos indígenas, pero que 
le dieron la espalda a este proceso? 

	 AP:	� No le dieron la espalda a este proceso, no lo conocieron, 
porque no nacieron ayer. Ellos nacieron al amparo de la 
lucha y el debate de la izquierda en Guatemala. Cada ong 
que existe responde a una línea ideológica y partidista. 
Ya tenían compromisos, el movimiento campesino estaba 
dividido en tres partes: la une, la ann y la urng. Las 
organizaciones tienen dueños y la mayoría de los dueños 
son ladinos de izquierda que no pudieron manejarlo bien, 
se fragmentaron. El último discurso de Pablo Monsanto 
los terminó de fragmentar. El movimiento campesino 
estaba comprometido con partidos tradicionales, así que 
no es que le dieran la espalda a Rigoberta, simplemente 
no hubo tiempo para que conocieran el proyecto y se 
comprometieran.

	 IAV:	� Pero mujeres indígenas, miembros de los equipos técnicos 
de codisra,19 expresaron en varios círculos con ironía, 
desprecio y burla que ellas no iban a votar por Rigoberta, 
porque no tenía la capacidad para dirigir el país. 

	 AP:	� Sí, es un círculo pequeño y no sé cómo calificarlo, es 
parte de nuestras tristezas. Es un círculo operativo, 
técnico, indígena, que sirve al poder y, en honor a la 
verdad, no son muchos. Insisto en que la masa electoral 
guatemalteca ya estaba comprometida, el movimiento 
político winaq, en alianza con Encuentro, vino a arran-
car cada voto a los compromisos pactados y a las fuerzas 
consolidadas que son fruto del clientelismo. Eso es una 
tarea difícil, porque no teníamos la masa electoral pues-
ta para todos, sino que estaba repartida: ya no había 
nada para nosotros, había que convencer a la gente para 
que se retirara de sus partidos y para que renunciara a 
los privilegios ofrecidos, con el fin de ser parte de un 
proceso de transformación del Estado.

	 IAV:	¿�En qué espacio te sientes mejor: como abogado, guía 
espiritual o estratega político?

	 AP:	� No soy feliz en el espacio académico o en el espacio 
de abogados, sino en el espacio comunitario. Ésos son 
los momentos que más me nutren. No importa dónde, 
pero me gusta estar con mi gente, en sus luchas, con las 
autoridades indígenas, con el movimiento campesino. 
Allí me siento bien, sin saco, sin corbata...

	 IAV:	�¿De veras?, nunca te he visto sin saco y sin corbata.	19.	� Comisión contra la discriminación y el racismo contra los 
pueblos indígenas de Guatemala.
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	 AP:�¿�No? Así me siento feliz. Me apasionan las luchas que tengo. 
Sé que somos capaces y en winaq lo estamos trabajando. 
En el gremio de abogados, quisiéramos que en cinco años 
haya, por lo menos, dos magistrados en la Corte Suprema 
que sean conscientes de nuestras luchas, y que respondan 
a los intereses del país. Si nos lo proponemos, en un futu-
ro cercano tendremos los espacios de poder en todos los 
niveles.

	 IAV:	�¿Realmente cómo te ves dentro de una década?

	 AP:	� No sé, quiero seguir estudiando, pero no tengo tiempo. 
Me miro igual, luchando por el gremio, para que nues-
tros hermanos ocupen espacios de toma de decisiones, 
luchando por winaq, que me esta robando la mitad de 
la vida. Quiero ver crecer a mis hijos y que me acompa-
ñen en estos procesos.

	 IAV:	� Dime ¿honestamente aspiras a ser el candidato presiden-
cial de winaq?, ¿no es acaso una aspiración válida?

	 AP:	� No, yo no soy para eso, ni lo he pensado. Muchos me han 
dicho que estoy inscribiendo afiliados en Totonicapán, 
Quiché, Alta Verapaz, que estoy armando una estruc-
tura, que en ocho años me lanzo y le quito el espacio 
a Rigoberta, pero ni en diez años me da la edad legal 
para eso. Yo creo que si ésa fuera mi intención no sabría 

hacerlo, por la emoción de querer serlo. No me veo en 
eso. Me da miedo, porque he visto cómo, desde los esce-
narios pequeños, los liderazgos deben ejercerse al revés. 

	 IAV:	� Es contradictorio porque es lo que estás construyendo, 
liderazgos desde abajo, apertura de espacios, alianzas 
estratégicas, viabilidad de propuestas... 

	 AP:	� Claro, pero los liderazgos al revés significan que el lí-
der no es necesariamente la cabeza. Quiero ejercer un 
liderazgo en el país, quiero participar en la toma de de-
cisiones en distintos ámbitos y, si lo estoy construyendo, 
quiero que sea efectivo, que lo que estoy construyendo 
responda a dimensiones colectivas, donde uno se diluya 
en esa colectividad. En la medida en que uno solo apare-
ce como supuesto líder, el proyecto no funciona. 

		�  Reconozco que en este momento parece que estoy solo y a 
veces, como abogados o como equipo político, nos senti-
mos solos. Algunos dicen que la Asociación de Abogados 
Mayas es solo Amílcar Pop y no es cierto, aunque a veces 
somos pocos, porque parece que nos quedamos solos 
rompiéndonos la cara por los derechos indígenas contra 
grandes empresas y multinacionales. Pero eso no genera 
liderazgo, eso tal vez genera publicidad.

	 IAV:	� En 20 años ¿cómo te gustaría ver Guatemala?
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	 AP:	� Quiero ver una Guatemala compartida, sentir que final-
mente somos parte de esto. En 20 años mis hijos serán 
jóvenes y ojalá se sientan orgullosos de ser parte del país. 
Yo me siento orgulloso de mi cultura, de mi gente, de mi 
pueblo, de mi familia, pero el país me da vergüenza, tal 
vez cambie. 20 años es poco, pero puede ser que sí, que 
en ese tiempo pueda empezar a sentirme orgulloso de la 
sociedad y del país. 
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En las Facultades de Derecho de las universidades de San 
Carlos y Rafael Landívar, diseñó el curso de Derechos de 
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estudios judiciales del Organismo Judicial. Su vocación 
educativa también le ha llevado a participar en conferen-
cias y cursos, invitado desde instituciones de Nicaragua, 
México, Costa Rica, Colombia, Bolivia, España, Bélgica y 
Francia, entre otras.

Como docente y coordinador académico ha sido pionero 
e impulsor de diplomados sobre derechos indígenas, diri-
gidos a jueces, fiscales, defensores públicos y abogados li-
tigantes, en alianza con el Colegio de Abogados y Notarios 
de Guatemala y la usac.
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autoridades tradicionales indígenas de todo el país.

Es socio de la consultora internacional Justicia y Gober-
nanza, con sede en Canadá; además de consultor y jurista 
experto en materia de derechos de los pueblos indígenas y 
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doctorado en ciencias sociales en Guatemala. Sus estudios 
de especialización los realizó con el apoyo de 15 becas que 
obtuvo en diferentes instituciones y universidades.

Es autora de los libros: Pueblos indígenas, Estado y lucha 
por la tierra en Guatemala: estrategias de sobrevivencia 
y negociación ante la desigualdad globalizada, (avanc-
so, 2008) y La pequeña burguesía indígena comercial de 
Guatemala. Desigualdades de clase, raza y género (serjus, 
2002). Ha publicado artículos en libros y revistas acadé-
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Como periodista ha trabajado para Prensa Libre y El 
Quetzalteco. Actualmente es columnista del diario El 
Periódico. Además, es consultora independiente para 
organismos internacionales y actualmente es directora 
ejecutiva del Mecanismo de apoyo a los pueblos indíge-
nas Oxlajuj Tz’ikin, desde donde acompaña procesos de 
incidencia política, impulsados por expresiones y orga-
nizaciones indígenas en diferentes instancias del Estado 
guatemalteco. 

Su trabajo busca construir una agenda académica y de 
acompañamiento político que dé prioridad a la mate-
rialización de los derechos económicos, sociales, po-
líticos, culturales y raciales de los pueblos indígenas de 
Guatemala.
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