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ANTONIO DE CABEZON
(1510-1566)






ANTONIO DE CABEZON, ORGANISTA DE CARLOS V
Y DE FELIPE 11

(En el cuarto centenario de su muerte: 1510-1566)
POR

HIGINIO ANGLES

1. INTRODUCCION

Antonio de Cabezén vivié en la Espaiia de Carlos V y de Felipe II,
cuando la musica espafiola habia llegado a su apogeo. El tiempo mis
glorioso de la musica instrumental hispénica fue el siglo xv1, cuya
produccién nos legaron en parte los compositores coetineos en las obras
impresas de aquel tiempo. Principalmente se nos ha conservado maisica
instrumental para tecla y para vihuela; mas si esta tltima desaparece
completamente después de dicho siglo, la destinada al érgano y al
clavicordio continué floreciendo hasta el siglo xvim.

La figura moral del ciego organista es una de las mds simpdticas
de la Espaifia del siglo de los grandes misticos, literatos, pintores, mi-
sicos. Esta figura me recuerda la alegria y satisfaccién que sentia mi
venerado maestro don Felipe Pedrell, cuando me contaba cémo habia
descubierto y transcrito la musica de Cabezén, y de sus desvelos para
poder publicarla y darla a conocer, hacia 1895 y siguientes.

Las btisquedas que hice en mi juventud en los archivos de Simancas
y en el de la Corona de Arag6n de Barcelona, me han demostrado
que la polifonia y la misica instrumental peninsular empezé a ser
puramente autéctona, durante el reinado de los Reyes Catolicos Fer-
nando V de Aragén y de la reina Isabel de Castilla. En los tiempos
anteriores los musicos de las cortes reales de Castilla, Aragén y Navarra
eran, por lo comin, franco-flamencos y alemanes. Durante el reinado
de los Reyes Catélicos las capillas reales de Espafia aparecen por pri-
mera vez formadas exclusivamente por cantores y miisicos nacionales,
Es muy de notar que los compositores mds antiguos de la sazén imitan
y practican el contrapunto florido de los flamencos; con todo, poco
a poco —como acontece con la poesia coetdnea castellana—van em-
pléando un contrapunto y un estilo més simple, sacrificando la técnica
a la estética emotiva, creando un arte profundamente humano y rea-
lista, que se aviene mejor con el lirismo de la poesfa castellana cantada.
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Si bien las catedrales, monasterios e iglesias principales de Espafia
desde el siglo xv tenfan un interés especial por la miisica, como alabanza
al Dios creador, emuldndose unas con otras a fin de que. cada templo
fuera una fuente viva de arte musical, fue siempre la corte real quien
daba el tono a la musica sagrada y profana como arte nacional. La his-
toria demuestra cémo desde el dltimo cuarto del siglo xv se va prepa-

rando el esplendor musical que encontramos en la época de Carlos V
y de Felipe IL

2. lLos PRECEDENTES DEL ARTE MUSICAL DE CABEZON

Nuestra musica para clave del siglo xvi conté por fuerza con pre-
cedentes en tiempos anteriores, como se advierte por el hecho de que
el teclado espafiol en el siglo xv tuviese mds extensién que el mis-
mo teclado italiano, con ser Italia la nacién que en el siglo xvr ofrecera
mayor produccién musical para érgano y clave que cualquier otra
nacién de Europa. Asf lo atestigua el mismo Bartolomé Ramos de
Pareja, el teérico espafiol que en la segunda mitad del mismo siglo xv,
después de haber regentado la citedra de misica en la Universidad de
Salamanca, pas6 a Bologna, donde ensefiaba y conocia perfectamente
los instrumentos musicales de Espafia y de Italia.

El arte musical del ciego organista no podia improvisarse; por
fuerza tenfa que contar con unos precedentes, cuya historia nos es en
parte desconocida. Con el fin de que puedan adivinarse un poco estos
precedentes y a fin de que se comprenda mejor el ambiente musical
de la época de Cabezdn, me limito a recordar en esta ocasién los
hechos siguientes: '

1. El 6rgano y la misica para clave tuvo una importancia muy
relevante en la corte castellana en tiempo de la reina dofia Isabel. Por
la documentacién que tenemos recogida de los archivos espafioles de
los siglos xIv y xv, sabemos que los reyes de Aragén, como los de Cas-
tilla, tuvieron un empefio especial en contar siempre con organistas
habiles y artistas précticos en los instrumentos de tecla; ellos procu-
raban, ademds, tener en sus capillas 6rganos buenos y perfectos siguien-
do los adelantos del arte. Los instrumentos de tecla tuvieron en Espafia
unos precedentes desconocidos hasta aqui ya durante el siglo xv.

Consta que la reina dofia Isabel tuvo durante largos afios tres
organistas para su capilla: tales fueron el comendador Durdn des-
de 1480, Rodrigo de Brihuega desde 1488 y el conocido Lope de Baena
a lo menos desde 1494. El hecho de figurar tres organistas simultdnea-
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mente en la corte castellana es muy ilustrativo para nuestro caso, pues-
to que raramente se encuentra una corte real en la Europa de la sazén
que tuviera tres organistas inscritos a la vez para el servicio de la real
capilla.

2. Gabriel Tarrassa, oriundo de Barcelona, fue muy distinguido
de René I de Anjou, el Bueno, conde de Provenza (1409-1480). En 1479
aparece su nombre como organista predilecto de Fernando el Catdlico
en su corte real de ‘Aragén. El arte organistico de Tarrassa fue muy
apreciado en Francia, puesto que él habfa vivido y dado conciertos
de drgano en la nacién vecina. Poco antes de establecerse en Provenza,
en 1471, le llegd la noticia que los candénigos de Barcelona le habfan
elegido por su organista. René de Anjou, que se titulaba «conde de
Barcelona», escribié al papa suplicando se dignara confirmar la cola-
ci6n del beneficio catedralicio a favor de su protegido ingemium in
pulsandis organis. Todo indica que Tarrassa conocia bien la misica
para 6rgano de Francia y de Espafia y que su arte era apreciado lo
mismo en Barcelona que en la nacién vecina.

3. En Roma, ademds de los diversos cantores espafioles que for-
maban parte de la Capilla Pontificia, vivia el cardenal Luis de Aragén,
el cual contaba con una capilla musical propia y cuyos musicos servian
alguna vez al papa Leén X, mezclindose con los musicos de la capilla
pontificia y de los otros secreti, diversos de los de la referida capilla
pontificia. Se trata de aquel cardenal entusiasta de la musica para
érgano, quien durante los afios 1517 y 1518 hizo su célebre viaje por
Alemania, Flandes y Francia, interesindose por conocer y oir los
mejores érganos de tales paises. No serfa absurdo que Juan del Encina

- hubiera formado parte un tiempo de la capilla musical del citado car-
denal Luis de Aragén.

4. Carlos V quedé huérfano de padre a la edad de seis aiios, al
fallecer en 1506 Felipe I de Espafia, conocido con el nombre de Felipe
el Hermoso, esposo de dofia Juana la Loca; sus hermanas Eleonora de
diez y Marfa de doce. Los tres tuvieron por maestro de clavicordio al
célebre Henri Bredemer, cuya misica nos es desconocida. Los tres
fueron mds tarde los grandes mecenas de la misica europea. Este hecho
nos recuerda el porqué Carlos V, en 1539, a raiz de la muerte de la
emperatriz dofia Isabel, encargé a Antonio Cabezén y a Francisco de
Soto la formacién musical de sus hijos de doce, once y cuatro afios
de edad, los cuales fueron mas tarde también los grandes mecenas del
arte musical espafiol y europeo.

Carlos V fue, pues, un buen clavicordista y amador de la miisica
para tecla. Ello aclara el porqué Arnolt Schlick (ca. 1455-ca. 1525), €l
organista austrfaco-alemdn, ciego como Cabezén, en ocasién de Ia
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coronacién de Carlos V, octubre 1520, le dedicara la conocida compo-
sicién para érgano, con diez variaciones en forma de canonm, pieza
que él mismo tocé en el gran Organo de Aquisgrin. (Cf. drnolt
Schlick, Hommage & PEmpereur Charles-Quint, por M. S. Kastner.
Boileau, Barcelona.)) Al estudiar el arte de la variacién de Cabezén
hay que recordar estos diez versos de Schlick con variaciones en forma
de canon.

5. La muisica en la corte de Viena desde el tiempo de Maximilia-
no I (+1519), casado con Maifa de Borgofia, fue florentisima. Su esplen-
dor continué de nuevo desde 1522 con Fernando I (1503 Alcald-} Vie-
na 1564), cuando su hermano Carlos V le nombré regente de Austria
y de Alemania. Durante el reinado de Fernando I, el intercambio mu-
sical entre Espafia y Austria fue muy intenso. Més tarde, cuando
en 1548 la infanta Marfa, hija de Carlos V, contrajo matrimonio con
Maximiliano II de Austria, cantores espafioles formaban parte de Ia
capilla imperial de Viena y de Praga. Hay que tener en cuenta, ade-
mis, que los apologetas de la polifonia sagrada en el Concilio de Trento
fueron los obispos de Austria y de Espafia, como delegados del empe-
rador Fernando y de Felipe IL

6. Diego Ortiz, organista y compositor, originario de Toledo,
en 1555 era maestro de capilla del duque de Alba como virrey de
Niépoles; al lado de la Regola Rubertina, de Silvestro Ganassi, el libro
de Ortiz, Tratado de glosas... en la misica de violones (Roma, 1553,
nueva ed. por M. Schneider, 1913 y 1936), tiene importancia capital
para el arte de la variacién en los instrumentos de cuerda.

7. Pedro Alberto Vila (1517-t1582) fue el organista compositor de
la catedral de Barcelona, de cuya escuela salieron los mejores organistas
de Catalufia, y cuya musica la recomienda fray Bermudo en 1555.
J. Comes, cronista de la ciudad condal a la sazén, nos informa cémo
de toda Europa iban a Barcelona entusiastas para escuchar cémo Vila
tocaba el 6rgano en aquel templo. Venegas de Henestrosa nos ha
conservado dos tientos que imprime al lado de los de «Antonio» de
Cabezén.

3. La vipa pE CaBez6N

Antonio de Cabezén, organista y compositor, nacid, en 1510, en
Castrillo de Matajudios (barrio de Castrojeriz, Burges) y rourié en
Madrid, el 26 de marzo de 1566, siendo «misica de cdmara y capillax
de Felipe II, Fue hijo de Sebastiin de Cabezén y Marfa Gutiérrez, de
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cuyo matrimonio nacieron cuatro hijos, entre elles Antonio y Juan,
que fue también «misico de tecla» del rey Felipe II. Cabezén entré
al servicio de la emperatriz Isabel de Portugal, esposa de Carlos V,
en 1526, segin afirma su hijo Hernando y atestiguan los decumentos,
cuando contaba sélo dieciséis afios de edad. El cronista coetdneo Zapa-
ta, en su Misceldnea (Véase Memorial Histérico Espafiol, XI), afirma
que Cabezén «vivia, antes que con el rey, con un obispo de Palencia,
y en las manos conocia a todos cuantos vivian con el tocindolos...»
Cuando. pueda aclararse histéricamente este extremo de que Cabezén
vivié. un tiempo en Palencia, pedrd precisarse. acaso quiénes fuerom
sus primeros maestros, si.cllos fueron en Burgos-o en Palencia. Su hijo
Hernando nos dice que su padre «fue natural de la montafia y ctego
desde muy nifiov, y que faltado como era de la vista corporal le dia
Djos «una vista maravillosa del 4nimo abriéndole los ojos del entens
dimiento para alcanzar las sutilezas grandes desta arte y llegar en ella
adonde hombre alguno jamds llegé».

El propio Zapata afiade que Cabezén «casé por amores, que fue
maravilla en un ciego...», Efectivamente, sabermos que Cabezén casé
con dofia Luisa Nufiez de Moscoso, de cuyo matrimonio tuvo por lo
menos cinco hijos, cuatro de los cuales le sobrevivieron, a saber: Jerd-
nima, que estuvo al servicio de la reina de Bohemia; Marfa de Mos-
coso, que pasé al servicio de la princesa Juana de Portugal, fundadora
dé¢ las Descalzas de Madrid; Gregorio, sacerdote, més tarde «cape-
N4n de su Magestad»; Agustin, «cantorcico triple» de la capilla real,
que segin parece morirfa muy joven, y Hernando, miisico de tecla,
sucesor de su padre de una parte y editor de sus obras.

Cabezén fue el genio tipicamente espafiol del érgano del siglo xvi.
Para mejor comprender la posicién de Cabezén en el palacio real hay
que tener en cuenta que Carlos V no tuvo propiamente en su casa una
capilla musical espafiola que funcionara con el nombre del emperador,
si bien €l se servia de la misma cuando le convenfa. Hay que observar,
no obstante, que el emperador quiso que la plantilla de los ministriles
(=misicos instrumentistas) fuera escrita a su nombre; asi vemos que
Cabezén desd¢ el afio 1538 figuraba entre los ministriles de Carlos V.

La capilla musical espafiola que funcionaba en la corte, siguiendo
la voluntad de Carlos V, fue inscrita a nombre de su esposa, la empe-
ratriz dofia Isabel de Portugal, en segnida después de su matrimonio
con el emperador, en 1526, En los registros de la cancillerfa real consta
que, adémds de Antonio de Cabezéh, «misico y organista de la empe-
ratriz», entré més tarde Francisco de Soto, «miisico de cimaray, y has-
ta 1537 figuraba alf también Tomds Garcia, como tafiedor de los
érganes de palacio. Francisco de Soto no es otro que el conocido
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clavicordista, del cual Venegas de Henestrosa nos ha conservado dos
tientos.

A raiz de la muerte de la emperatriz Isabel, en 1539, Carlos V
dispuso que las infantas pasaran a Arévalo, para lo cual les depard
casa; el obispo de Osma, capellin mayor que fue de dicha emperatriz,
pasé a formar parte de la corte y casa de las susodichas infantas. Por
decreto de 4 de junio de 1539, dispuso que Cabezdn, hasta entonces
«musico tafiedor de érgano que fue de dicha emperatriz», pasara «al -
servicio de las infantas dofia Maria y dofia Juana», sus hijas, «para
que parte del afio seya de residir con ellas ¢ la otra parte con dicho
principe», su primogénito, mds tarde Felipe IL

Este hecho que Cabezén hubiera sido maestro de las infantas has-
ta 1548, que la infanta Marfa casé con Maximiliano II de Austria y
hasta 1552 que la infanta Juana cas6 en Portugal, hay que tenerlo
muy presente a fin de mejor comprender el porqué de la misica de
cdmara que hemos conservado del ciego organista.

Carlos V quiso demostrar el aprecio que tenia por Cabezén al
ordenar que, ademds de los 40 mil maravedies que tenia de quitacién
cada afio y otros 40 mil «que se le davan por via del limosnero», se le
dieran otros 3o mil, «que tiene de asyento de mi, el rey, en cada
un afio». Ello nos demuestra que Cabezén gozé siempre de un sueldo
especial mucho mds rico que el de los otros miisicos que servian en la
corte. Es muy de notar que la humildad profunda y bondad humana
exquisita fueron las virtudes innatas del ciego organista, al cual llama-
ban siempre con el nombre «Antonio»; Luis Venegas de Henestrosa,
al editar obras de Cabezén, en 1557, se hace eco de csta costumbre,
y por eso atribuye siempre estas obras a «Antonio», es decir «Antonio
de Cabezén». Este cobraba sus néminas personalmente, pero para
firmarlas iba siempre acompafiado de un amigo que firmara por él,
ya que segin declaracién propia «él no save escrivir»; en la némina
consta siempre su nombre como «miisico tafiedor de tecla», y al lado
de «Francisco de Soto, musico de cdmara», Como hemos indicado,
ambos nombres figuran en la lista de los «ministriles» y no en la né-
mina de los «cantores de la capilla». Es asimismo interesante el observar
que ya desde 1548, junto con Antonio de Cabezén, aparece «Juan de
Cabezén, otro tafiedor de tecla», hermano de Antonio, y que Cristébal
de Leén figura alli también como organista de la capilla real. Mis
tarde se presenta al lado de su padre, «Agustin de Cabezén, cantorcico
tiple, hijo de Antonio de Cabezén, el ciego miisico».

Como veremos después, Cabezén acompafié a Felipe II en las «Jor-
nadas reales» de Italia, Alemania y Flandes del afio 1548, y también

262



en las «Jornadas reales» de Inglaterra de 1554. No es dificil imaginar
el cansancio y la dificultad que representaba para el pobre ciego
organista seguir al principe don Felipe en sus viajes por Europa; pero
Felipe conoce muy bien el valor altisimo del genio de Cabezén y quiere
que su arte sea pronto conocido y admirado por doquier en Europa.

Por los buenos servicios prestados por Cabezén a Felipe II en su
viaje a Inglaterra, al regresar a Espafia, con pretexto de premiar los
servicios del musico en dichas jornadas, el rey concedié mil ducados
para contribuir al casamiento de Maria, hija de Cabezén, de los cuales
se gastaron §5io en joyas de oro y plata y en vestidos para dicha Marfa,
que entraba al servicio de dofia Juana, princesa de Portugal. Es curioso
el ver como Cabezén pide a veces licencia para marchar a su casa de
Castrojeriz, y en algunas obtiene permiso para ausentarse hasta seis
.meses.

Cabezén sirvié a la corte de Espafia durante cuarenta afios con
agrado. de todos; el mismo rey Felipe II lo recuerda en 1574, cuando
en un decreto a favor de Hernando de Cabezén afirma que «a Antonio
de Cabezén por lo mucho y. bien que sirvié a su Magestad y a la
Emperatriz, y a mi...», se le libraban ciento ochenta mil maravedis cada
afio de salario, cincuenta mil de los cuales concedfa a su viuda.

El ciego organista otorgé testamento en unién con su esposa el 14
de octubre de 1564; en €l se dicen ambos «vecinos de Avila». Dejan por
testamentarios a su hermano Juan y a su hijo sacerdote, Gregorio
y dicen «queremos... que nuestros cuerpos sean sepultados en el monas-
terio de Sefior San Francisco en su 4vito, y, si no oviese monasterio,
mandamos que nos entierren en la iglesia parroquial de Ia villa o lugar
donde muriéramos.» Habiendo fallecido Cabezén en Madrid, consta
que fue sepultado en el antiguo templo del convento de San Fran-
cisco. Es una pena que nada se haya conservado de sus restos mortales,
puesto que al reconstruir de nuevo el templo desaparecieron, sin que
se haya podido identificar nada del cuerpo del inmortal «Antonio».
La lipida mortuoria también ha desaparecido, si bien Nicolds Antonio,
Bibliografia hispana, copia el texto que figuraba en su epitafio, en latin.
El retrato de Cabezén que mandé hacer Felipe II a Alonso Sinchez
Coello, y lo guardaba celosamente en su palacio, se conservaba en
Madrid en 1636, y nada mds se ha sabido del mismo. El inventario de
pinturas del mencionado afio que lo describe, observa que Cabezén
estaba retratado «tocando un érgano, vestido de negro, asentado sobre
un escafio y una almohada dorada, y estd entonando el érgano un mu-
chacho coronado de laurel, y en la cinta unas flautas».
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4. CaABEZON AcompaNA A FELIPE II EN sUs «JORNADAS REALES»
poR Eurora

Como hemos indicado, fue en 1548 que Cabezén visité el extran-
jero formando parte del séquito del principe don Felipe, cuando éste
visit6 Italia, Alemania y Flandes. Cuando Cabezén empieza a viajar
por el extranjero tenia treinta y ocho afios y, como artista y composi-
tor, era ya bien formado. Basta dar una mirada a las obras de «An-
tonio» (de Cabezén) contenidas en el Libro de cifra nueva, de Luis
Venegas de Henestrosa, publicado en 1557, pero que en realidad lo
tenfa preparado unos diez afios antes, para convencerse de ello. Estas
piezas de «Antonio» ofrecen una técnica muy evolucionada y son las
més antiguas del género conocidas hoy en Espafia, si bien presuponen
otras muy meritorias que no nos han llegado.

Por vez primera, que sepamos, un principe de Espafia, consciente
de su misién patridtica, se presenta al extranjero con un deslumbrante
séquito, acompaiiado de los mejores musicos de su capilla. La misica
espafiola sagrada y profana para voces, para érgano y clavicordio, para
vihuela y para instrumentos se encontraba entonces en €l apogeo, pero
apenas se la conocfa en Europa. La empresa de un viaje tan largo no
parecia cosa facil para un ciego como era.Antonio de¢ Cabezén, y, no
obstante, Felipe II, convencido del valor de este musico suyo y de la
técnica artistica de su ejecucién, tiene un empefio especial en que el
mundo musical de Italia, Alemania y Flandes aprenda a conocer las
nuevas formas de la variacién y de la estética musical espafiola Cabe-
z6n asiente al deseo de nuestro monarca y su ceguera corporal no im-
pedird que su vista espiritual se abra de par en par para ver, con toda
la apetencia del artista y ¢l entusiasmo del genio, el mundo nuevo de
la motisica de aquellas tierras donde el arte habfa logrado ya una flo-
racién sorprendente y deslumbradora. El hecho que al lado de Anto-
nio figurara Juan de Cabezén, hermano del ciego organista, seria un
consuelo para el pobre artista faltado de la vista corporal; el nifio Agus-
tin, «cantorcillo tiple», hijo de Antonio, estaba también sefialado para
formar parte de la comitiva del principe don Felipe, quien accediendo
a una carta de su padre, el ciego organista, ordendé que el nifio, siendo
de tan tierna edad, se quedara en Espafia.

El cronista contempordneo Juan Christébal Calvete de Estrella, en
su El felicisimo viaje del principe Felipe... (Amberes, 1559), paginas 18
y siguientes, cuenta cémo llegada la comitiva a Génova el 11 de diciem-
bre de 1548, el principe «fue a la yglesia principal» para asistir a la
«Misa de Pontifical» que fue oficiada por «los cantores y capilla del
principe con gran admiraéién de todo el pueblo, de ver la solenidad
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con que se hazia, y con tan divina misica y de tan escogidas voces, y
de ofr la suavidad y extrafieza con que tocaba ¢l érgano, el dnico en
este género de wniisica Antonio de Cabezdn, otro Orfeo de muestros
tiemposy.

Hay que recordar que el principe Felipe habfa cumplido ya los vein-
tiyn afios y que la capilla de cantores que le acompafia estaba formada
por cuatro cantores tiples, cuatro contraltos, tres tenores, cuatro bajos
y tres «cantorcicos tipless. Como organistas van Antonio de Cabezén
y su hermano Juan. Pedro de Pastrana, maestro de capilla del prin-
cipe, iy otros cantores, por estar enfermizos o bien por ser ya de edad
avanzada, se quedaron en Espafia. Los minjstriles, atabales y trompe-
tas del emperador, su padre, recibieron todos libreas nuevas y muy ri-
cas, como correspondfa al lujoso fausto de la etiqueta borgofiesa ya
introducida en la corte de Espaiia.

Al hablar de Mildn, el referido cronista anota que al entrar don
Felipe en la catedral «Hiciéronle en ella las ceremonias que la iglesia
en tal caso tiene de costumbre, las cuales fueron cantadas con milsica
de voces y drganoy. Todo indica que al entrar don Felipe en las di-
versas catedrales el canto polifénico y el érgano eran reservados para
la capilla espafiola que acompafiaba el séquito real. Para mejor com-
prender la importancia que para la historia de la misica espafiola tie-
ne esta visita a Mildn, hay que recordar que al fallecer Francesco II,
duque de los Sforza (+ 1535), Carlos V se posesioné de Mildn con el
titulo de duque de Mildn, ducado que pasé mds tarde a Felipe II, y
que, al casarse su hija dofia .Marfa con Maximiliano II de Austria, lo
pasé como dote a su hija Marfa...

Al describir el banquete de gala en honor del principe espaifiol, el
cronista escribe: «El siguiente dia, que fue Afio Nuevo, de mil y qui-
nientos y cuarenta y nueve, fue el principe a cenar en casa de don
Hernando de Gonazaga...» Terminada la cena «El Principe y la Prin-
cesa de Molfeta y su hija, y las damas se salieron desde a poco a los
estrados, y comencaron caballeros a dangar con las damas milanesas
que allf habia. El Principe dangé con la Princesa y con su hija, y des-
pués de haber dangado algunos muy bien pavanas y galhardas, se co-
mengd la danza de la hacha, donde salieron damas y caballeros a dan-
gar por su orden, y ¢l Principe [Felipe], despaés de haber dancado con
la hija de la Princesa, hizo que sacase al Duque de Alba y al Mar-
qués de Astorga» (Calvete de Estrellg, 1. c, I, pp. 98 y ss.). Intitil es
afiadir cémo el ciego Cabezén escucharfa la mibsica de tales danzas,
por no decir que él mismo en ciertos momentos acaso las acompafiarfa.
Esta escena nos ayuda mucho a comprender mejor el significado y el
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mérito de las Pavanas italianas y de la Gallarda milanesa que hemos
conservado del ciego Antonio de Cabezén.

La jornada de Flandes duré doce meses. El principe y su séquito
dejaron Génova en diciembre de 1548 y, pasando por Milin, Cremona,
Mantua, Trento, Bozan, Innsbruck, Munich, Augsburgo, Ulm, Heidel-
berg, Spira, Saarbriicken, Luxemburgo y Namur, llegaron a Bruselas
el 1 de abril del afio siguiente. En Ulm se encontraron con las tropas
espafiolas de Carlos V, estacionadas entonces en Wiirthenberg, las cua-
les se unieron a la comitiva hasta Flandes. Las fiestas de miisica y de
danzas, tanto populares como cortesanas, se suceden sin interrupcién
durante aquel viaje memorable.

La reina dofia Marfa de Hungria, regente de los Paises Bajos, la
tfa amada del principe don Felipe, obsequia a la comitiva en su cas-
tillo de Wayre, donde les aguardaba rodeada de nobles damas y acom-
paiiada del arzobispo de Lieja. El 1 de abril de 1549 estdn ya en Bru-
selas, donde se encuentra Carlos V, que, medio paralitico, aguarda con
impaciencia suma, Las fiestas callejeras alternan con las ceremonias
sagradas. En la catedral de Santa Gidula, el canto polifénico y el 6r-
gano de construccién flamehca impresionan profundamente a los es-
pafioles y arrancan ligrimas de nuestro ciego organista. Los artistas
neerlandeses, en cambio, quedan pronto maravillados al oir el arte ex-
celso del ciego espafiol, el coloso organista prototipo de la misica his-
pénica,

En 1554, cuando Felipe II emprende la «Jornada de Inglaterra», la
musica hispinica polifénica y la otra para tecla habian llegado ya a
su perfeccién. El 5 de enero de 1554 se habia firmado en Londres el
pacto matrimonial de don Felipe con la reina Marfa Tudor, y al dia
siguiente se celebré el matrimonio per procuratorem. El 13 de julio
del mismo afio zarpa de La Coruiia la flota que acompaiiaba al prin-
cipe don Felipe, flota compuesta de ciento veinticinco barcos. A los
barcos que formaban esta comitiva se afiadieron quince navios flamen-
cos y otros quince ingleses que salieron a recibirla.

La capilla musical que acompaiié al principe en tan memorable jor-
nada estaba constituida por tres falsetistas, cuatro contraltos, seis teno-
res, cuatro contrabajos (= bajos) y cuatro cantorcicos tiples; entre es-
tos tltimos figura Agustin de Cabezén, el cual, debido a su tierna edad
y a peticién de su padre el ciego organista, no habfa podido seguir en
las jornadas de 1548. Como organistas y tafiedores de tecla figuraban
Antonio de Cabezén y su hermano Juan.

La importancia que para la historia de la cultura musical espafiola
tiene la presencia del mencionado organista ciego entre el séquito de
Felipe II, merece un detenido comentario. Algunos, sin parar mientes
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siquiera en la cronologia de la historia, afirmaron que la técnica del
arte de la variacién instrumental para clave, que en Espafia aparece
por primera vez en las obras del ciego organista, provenia de Inglate-
rra, Segilin ellos, su autor la habfa aprendido precisamente mientras
acompafiaba a Felipe II durante la jornada que comentamos. Hemos
ya indicado que Cabezén empezé a tocar el érgano en la capilla de la
emperatriz dofia Isabel en 1526, y murié el 26 de marzo de 1566. Fue
Cabezén por primera vez al extranjero en 1548, acompafiando a Fe-
lipe II por Italia, Alemania y Flandes; no consta en parte alguna que
antes de esa época hubiera salido de Espafia. Al emprender Cabezén
su viaje al extranjero en 1548, era ya un artista y compositor bien for-
mado, como lo demuestran las composiciones que de él figuran en el
libro de Venegas de Henestrosa, impreso en 1557, pero preparado para
la imprenta desde 1547. Estas composiciones hacen suponer ademds que
Cabezén no fue el primero en practicar una técnica tan evolucionada;
la historia de las formas musicales en Europa demuestra que los maes-
tros precursores de una forma determinada jamdis alcanzan la perfec-
cién técnica en su género.

Cuando Cabezén empezé a viajar por Europa en 1548, a la edad
de treinta y ocho afios, no habia oido a mds organistas extranjeros que
a los flamencos de la capilla de Carlos V, cuya misica no se ha con-
servado, por lo que resulta imposible compararla con la produccién de
los maestros espafioles coetidneos. La obra para tecla que pudo oir Ca-
bezén en Italia, Alemania y Flandes le impresionaria profundamente
sin duda; mas, por otra parte, serfa una quimera deducir de esto que
Cabezén, «ciego desde muy nifio», sin vista corporal para estudiar la
técnica de un repertorio para él desconocido, pudiera crear el repertorio
que hoy admiramos sélo dos afios de viajes por aquellos paises, oyendo
de paso y muy accidentalmente a los organistas extranjeros. Mds atin:
comparando las obras coetdneas conservadas de aquellos paises con las
de Cabezén, y las de los maestros hispinicos, se advierte al punto que
el tipismo y la caracteristica del repertorio espafiol no provienen direc-

tamente ni fueron influidos por los maestros de Italia, Alemania o de
Flandes.

Hasta hace poco algunos music6logos habian creido que Cabezon se
formé durante la jornada de Inglaterra en 1554. A ello podemos repe-
tir lo expuesto anteriormente. Pero es més: la permanencia de Cabezén
en Inglaterra fue mds corta que su estancia en Italia, Alemania y Flan-
des. Basta recordar que Cabezén llegd a Londres en julio de 1554 y
dej6 Inglaterra en enero de 1556. Con dieciocho meses escasos, ¢cémo
hubiera podido un ciego cambiar su estilo propio y aprender una téc-
-nica nueva? Algunos musicélogos e historiadores venfan repitiendo has-
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ta hace poco que el arte de la variacién para clave habia sido una
gloria auténtica de los virginalistas ingleses del siglo xvi. Con sélo
comparar cronolégicamente obras y fechas se advierte el poco funda-
mento histérico de tal aserto. Cuando Cabezén visité Inglaterra atn
no habfan nacido algunos de los compositores més sobresalientes en el
arte virginalista inglés, y el mismo Thomas Tallis tardarfa ocho afios
atin en escribir su primera composicién para clave. Por tal razén, al-
gunos musicélogos contemporineos, entre ellos el amigo M. S. Kastner,
colaborador del Instituto Espaiiol de Musicologfa, tan especializado en
esta cuestién, coinciden en que el arte de la variacién para tecla nacié
en Espafia y que no fue Cabezén quien aprendié de los ingleses, sino
que, acaso por el contratio, fueron los otros pafses quienes se apropiaron
Ia técnica cabezonidna.

5. La mUsica DE CABEZON, CONSERVADA

Espaiia, durante el siglo xvi, no conté con una imprenta musical
generosa para con los miisicos nacionales. Es esta la razén del porqué
la musica polifénica qued6 por lo comin solamente manuscrita, causa
por la cual desaparecié para siempre una gran parte de la misma. Sélo
pudieron imprimir sus obras de misica sagrada polifénica aquellos com-
positores que vivian en el extranjero o que tuvieron relacién estrecha
con otros musicos de Italia, Francia, Flandes o Alemania. La miisica
para tecla o para vihuela, en cambio, tuvo la fortuna de poder ser im-
presa en la misma Espafia, por el hecho de que la cifra como notacién
musical para los instrumentos, contaba con buenas imprentas en nues-
tra peninsula. Tal es el caso de las obras para érgano y para clave del
ciego organista.

Por fortuna conservamos dos obras impresas en el siglo xvi que nos
conservan una patte de la misica de Antonio de Cabezén, Como fuen-
te primera recordamos el Libro de Cifra Nueva, de Luis Venegas de
Henestrosa, impreso en Alcal4 de Henares, 1557, que ofrecimos en nue-
va edicién moderna en nuestro libro La miisica en la corte de Carlos V
(1944, nueva edic. 1964). Se trata de una coleccién de 4o piezas allf atri-
bufdas a «Antonio», nombre con el cual se conocfa a la sazén, como
hemos indicado, ¢l de «Antonio de Cabezény, el ciego organista. Ade-
s de las go piezas seflaladas, cabe recordar que entre los nueve fa-
bordones que Venegas estampa allf como anénimos, a lo menos ocho
son de Cabezén, puesto que aparecen de nuevo en el libro editado por
su hijo Hernando en 1548, El contenido del libro de Venegas con obras
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de Cabezdn estd formado por seis Pange lingua, seis Ave maris stella,
otros himnos, una Salve Regina, una pieza a tres voces sobre «el Canto
llano de la Alta», en el sentido de una danza a tres voces sobre €l tema
«danza alta», 17 tientos, tres finales y los ocho fabordones mencio-
nados.

La segunda fuente la tenemos en el libro Obras de milsica para te-
cla, arpa y vihuela de Antonio de Cabezdn... recopiladas y puestas en
cifra por Hernando de Cabezdn (Madrid, 1578). A propésito de ello
cabe recordar aquellas palabras de Hernando cuando escribe: «y assi
lo que en este libro va, mds se pucden tener por migajas que cayan de
su mesa qué por cosa que él hubicra hecho de propdsito ni de asiento,
porque no son mds que las lectiones que él dava a sus discipulos, las
cuales no eran conforme a lo que savia el maestro, sino a la medida
de lo que ellos podian alcanzar y entender. Pero con todo esso, se co-
nocerd en ellas lo mucho que este insigne varén supo». Este juicio cri-
tico sobre ¢l ingenio y la estética musical de Cabezén viene confirma-
do por las palabras de Zapata en su citado Memorial cuando escribe:
«Pero volviendo a los ciegos de ahora, ninguno dicen que igualé a An-
tonio Cabezdn, musico de dérgano de su magestad, ni en estos ni en
tiempos pasados. No sélo lo tocaba, mas lo concertaba todo hasta la
minima parte de €|, como si vicra.»

En este libro figuran: cuatro diios para principiantes; nueve Ave
maris stella, de dos a cinco voces; cinco Pange lingua, de dos a cuatro
voces; siete otros himnos; 35 versos para Kyrie eleison, a tres cuatro
voces en todos los modos gregorianos; una salmodia compuesta de 32
versos, mds 14 versos de Magnificat; 32 falsobordones con variaciones,
14 tientos {dos con el nombre de «fuga»); variaciones sobre la cancién
«Las vacasn; dos Pavanas italianas, una Gallarda Milanesa con variacio-
nes; variaciones para «El canto del cavallero», y otras sobre «La dama
le damanada», variaciones sobre ¢l villancico «De quien teme enojo,
Isabel», etc.; elaboraciones para érgano de obras sagradas de Joaqquin
des Prez, Crecquillon, Mouton, Verdelot, Jachet, Clemens non Papa,
Richafort, y chansons francesa de Crecquillon, Mouton, Verdelot, Ja-
chet, Clemens non Papa, Willaert, Lupus, Gombert, Ldsso, Verdelot.
(Véase nueva edicién por H. Anglés, en Instituto Espafiol de Musico-
logia del Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, 1966).

Es una pena que los dos Libros de muisica con cifra que contenian
obras de Antonio de Cabezén y que Hernando, su hijo, dej6 prepara-
das para la imprenta, no hayan llegado hasta nosotros.
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6. SIGNIFICADO ESPIRITUAL Y ARTISTICO DE LA MUsicA DE CABEZON

La presencia de Cabezén en la casa de Felipe 1I cuando éste con-
taba s6lo doce afios, es cosa digna de ser notada. Desde aquella época
«el ciego misico y organista» serd el artista mds amado de Felipe II y
nunca se separard de su servicio hasta el 26 de marzo de 1566, en que
muere el organista, Como correspondencia a tanta distincién del jo-
ven principe, Cabezén se esfuerza, a pesar de su ceguera corporal, en
crear un repertorio orginico y para tecla digno de la Espafia del si-
glo xvi y de la figura eximia de Felipe I1. Dificilmente hubiera podido
crearse en la Europa de la sazén un arte orgénico y para tecla tan ade-
cuado al espiritu del rey Prudente como lo fue el de este artista.

Felipe II familiarmente era afable y cuidadoso; en su interior muy
humilde y devoto; exteriormente, en cambio, era serio y muy rigido,
impetuoso y muy autoritario. Para serenar su alma e infundirle optimis-
mo precisaba, pues, de una musica suave, apacible, absolutamente sere-
na e impersonal, profundamente mistica. Y esta musica, que en parte
ofrecian ya para ser cantada por los grandes compositores Cristébal, de
Morales, Francisco Guerrero, etc.,, fue precisamente la creada por An-
tonio de Cabezén para ser ejecutada en el clave o para instrumentos.
Viviendo Felipe Il en casa de su madre, habia aprendido a amar el arte
castellano tan tipico del ciego de la montafia de Burgos, y asf fue, sin
qarse cuenta, el propulsor del arte cabezoniano, gloria Ia mds genuina
de ia musica hispanica de aquella época.

Por la pureza de su estilo, la frescura de su musica, la grandeza y
sublimidad de las ideas musicales y por la emocién que sabe crear su
miisica, por su espiritu profundamente religioso, ¢ impregnado de mis-
ticismo, por su ingenio en cultivar el arte de la variacién para clave,
Cabezén debe ser considerado como el punto de partida de la misica
espafiola para 6érgano de los siglos xvi-xvii. Cabezén, cuando escribe
para cantar la gloria de Dios, y para corresponder a Felipe II, nos pre-
senta parafrasis de himnos sagrados, variaciones hasta ¢l infinito de
versos y fabordones para la misa y el oficio, y principalmente tientos;
en cambio, Cabezén, cuando se propone componer miisica de sociedad
para alegrar a los hombres, nos presenta sus deliciosas Pavanas, Gallar-
da Milanesa con variaciones, variaciones sobre temas de canciones cas-
tellanas y francesas, variaciones para la cancién popular «Las vacas»,
etcétera, El hecho que Cabezén hubiera servido tanto tiempo a las in-
fantas de Castilla, hijas de Carlos V, y del principe don Felipe, nos
induce a creer que lJa misica de cdmara para clave que conservamos de
Cabezén es un recuerdo de la misica que él escribfa para alegrar a sus
reales discfpulos.
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Hernando de Cabezén, al hablar de su padre, nos lo describe siem-
pre como un hombre de religiosidad profunda, ejemplar humildad y
generosidad sin limites para con todos sus discipulos, sin distincién de
ninguna clase. Hernando nos recuerda que su padre hubiera podido
componer mucha mas misica, si hubiera tenido una vida sosegada, dis-
frutando de mds tranquilidad y de recogimiento, cosa que no pudo
conseguir con tanto movimiento y tantos viajes por Espafia y por el
extranjero, acompafiando la corte real de Espafia. Sea como ello sea,
comparando el repertorio espafiol de misica para tecla del siglo xvi
con el de las otras escuelas europeas, aquél supera a todas por su téc-
nica evolucionada, por la emocién que produce, por su estética espiri-
tual sin igual, y, principalmente, por el arte de la variacién. El espiritu
de Cabezén continué en Espafia inspirando la musica orgénica y para
tecla en todo el siglo xvm. Aguilera, conocido con el nombre de «Ciego
de Daroca», de Heredia, Francisco Corrca de Arauxo, Juan Cabanilles
y Pablo Bruna, por no citar mds que los mds sobresalientes, podfan
tener ingenio y caracteristicas bien personales; mas todos fueron dis-
cipulos directos del organista ciego que «no sabfa leer ni escribir», como
anotan los documentos de la Cancilleria real de Castilla.

Cuanto expuesto hasta aqui nos demuestra que el monarca por
antonomasia de la misica nacional no fue Carlos V, sino Felipe IL
Cuando éste, en 1559, a requerimiento de la nobleza, se traslad6 defi-
nitivamente a Espafia, vino ya también con sus misicos flamencos for-
mando la célebre capilla. Esta capilla serfa siempre para él un recuerdo
de la capilla neerlandesa de su padre, mientras que a la capilla espafiola
la consideré como sucesora de la otra que habia tenido su madre. La
existencia, pues, de una capilla real compuesta exclusivamente de can-
tores neerlandeses fue también obra de Felipe II y no del emperador,
su padre, como hasta hace poco se venia diciendo.

7. La mUsica bE CaBEZ6N EN EL NUEVO MUNDO

Aquella Espafia que habfa tenido una cultura musical extraordi-
naria y muy original durante los siglos vi al x1v, con el descubrimiento
del Nuevo Mundo, supo dar una leccién de cultura civica y profun-
damente cristiana, no solamente edificando catedrales magnificas y
fundando universidades, méas también enviando a Méjico y a otros
paises americanos ya durante el siglo xv1, una infinidad de cajas con
libros impresos en la Penfnsula. Y no se limité a mandar libros de litur-
gia y de piedad, libros de historia, literatura y de cultura civica en
general, sino que también sintié el orgullo de enviar a las nuevas
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tierras muchos ejemplares de libros con polifonia sagrada y de misica
para dérgano, entre los cuales figuraban obras de Cristébal de Morales,
Francisco Guerrero y T. L. de Victoria y las obras de los organistas
Antonio de Cabezén y Sebastidn Aguilera de Heredia.

Y lo que da mucho honor a Espafia es el hecho que a la sazén
tuviera también interés en mandar al Nuevo Mundo diversas colec-
ciones de romances viejos y de cantares, a fin de que la cancién popu-
lar espafiola produjera raices en aquellas tierras, asi como nuestros
misioneros cuidaron de trasplantar alli diversos cantos religiosos y otros
de caricter popular, como danzas tipicas con sus relativos instrumentos.
Aquella Espafia, un tiempo tan indiferente para con sus musicos y
para con la tipograffa musical, y tan poco generosa para con los com-
positores, supo, en 1604, fundar una imprenta musical para la polifo-
nia.en la misma ciudad de Méjico.

Con las investigaciones modernas actualmente sc ha puesto en claro
el interés que la Espafia de Felipe II tuvo de mandar al Nuevo Mundo
toda suerte de cultura, de literatura y de arte espafiol y europeo, te-
niendo la musica un puesto preeminente. Los archivos y bibliotecas de
Méjico, Perti, Bolivia, Colombia y Guatemala, entre. otros, demuestran
cudnta cra la solicitud de nuestro pafs en este punto. Cuando en Es-
pafia se imprimia un libro de musica de un compositor nacional, habia
un interés especial en mandar alli diversos ejemplares del mismo. La
musica conservada en aquellas tierras, nos demuestra ademds como
Espafia se complacia en enviar al Nuevo Mundo no sélo miisica na-
cional, sino también misica de los compositores europeos de mas
nombre.

Es para nosotros hoy, en ocasién del cuarto centenario de la muerte
de Cabezén, una obligacién el recordar que el libro con musica para
organo del ciego Cabezén, impreso por su hijo, Hernando, en Madrid,
1578, fue muy pronto conocido en América.

P. Higinio Anglés
Pontificio Istituto di Musica Sacra
Roma
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EN EL CENTENARIO DE ANTONIO DE CABEZON

POR

FEDERICO SOPENA

La mudsica de Antonio de Cabezdn, organista del Emperador y de
su hijo Felipe, estaba en la sombra, en primer lugar, por ser musica
de nuestro humanismo. El' monopolio que ha ejercido la contrarrefor-
ma encontré en la misica de Tomdas Luis de Victoria su figura, eclip-
sdndolo todo. Cuando yo era joven y se celebré un falso centenario
del musico, que no nacié en 1540, sino ocho afios mas tarde, algo se
hizo insistiendo mucho en las raices humanistas —de humanismo ro-
mano en este caso—de Victoria: sigue siendo visto por los hispanistas
beneméritos pero exagerados a lo Collet como estrictamente paralelo
al Greco, paralelismo en el que insiste Adolfo Salazar y que hoy se
viene abajo después de las tltimas investigaciones de Stevenson. Siendo
ahora normal una visién mds positiva de la musica de nuestro Rena-
cimiento, sigue atin Cabezén sufriendo perjuicios —véanse los ensayos
de Salazar—ante el redescubrimiento de la polifonfa de Morales y el
interés siempre abierto hacia los vihuclistas. Cabezén, intuido por Is-
lava, rehecho por Pedrell, ha sido bien trabajado por Santiago Kast-
ner, y si he tardado un poco en escribir para CuADERNOS HISPANOAME-
RICANOs sobre el tema, la razén de la demora estaba en pensar que el
comentario seria larga nota a largo libro suyo, aprovechando precisa-
mente el centenario.

Cabezén cstd a la cabeza de la misica del Renacimiento espafiol,
en primer lugar, porque en esa cabeza lo colocan Carlos y F elipe, exce-
lentes entendedores de miisica, compositor el primero, silencioso goza-
dor —«tuvo en el oir sutileza tanta que no sabiendo misica ni qué
término de voz tenfa (porque jamds canté), juzgaba en ella advertida-
menten—el segundo. Desde que en 1528, Cabezén, con sus dieciocho
afios, ingresa en la capilla imperial —no la flamenca, sino la castellana,
heredera de la de los Reyes Catélicos, conservada y cuidada por el Em-
perador para su mujer la Emperatriz Isabel, a su muerte, para sus
hijas, capilla luego de Felipe— es el miisico mis cuidado tanto eco-
némica como socialmente. Acompafia al Emperador en sus viajes, hace
el viaje a Inglaterra para la boda de Felipe con Maria Tudor, se le
agasaja, era de familia de categoria, y muere, respetadisimo, en Madrid
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el 26 de mayo de 1566. Cabezén, nacido en el Burgos de Matajudios,
nombre tan deliciosamente celtibérico como el de otros contemporineos
suyos —Mudarra, Valderrdbano—, disfruté6 de una especial proteccién
por su ceguera. Como en todos los compositores anteriores al melodra-
ma, su biografia no nos da apenas mds datos que las fechas y avatares
de sus retribuciones, y las ediciones, reducidas, en el caso de Cabezdn,
a lo primero, pues la edicidén de sus obras la hace, después de muerto, su
hijo Hernando, también excelente organista. Algo se escapa, sin embar-
go, debido a su ceguera. Su retrato, que ordend situar Felipe II en el Al-
cézar, retrato hecho por Sinchez Coello, y que Kestner y todos pueden
sefialar gracias a Sdnchez Cantén—«Lienzo al dleo de cinco pies de
largo, ancho poco menos, moldura pintada en el mismo lienzo, en que
estd retratado Cabezén el ciego, tocando un érgano, vestido de negro,
asentado sobre un escafio y una almohada dorada, y estd entonando
el 6rgano un muchacho coronado de laurel y en el cinto unas flautasy—
se perdi6 en uno de los incendios de palacio. Se ha citado siempre
una frase de Zapata que queremos dar rodeada, aunque es verdad que
solo la frase parece verso de gran poema: «Casé por amores, que es
gran maravilla en un ciego». Dice asi su hijo Hernando en prélogo
a la edicién de sus obras hablando de su padre y del cultivo de la mi-
sica: «Son pocos los que en ella han tenido grande nombre, y entre
estos pocos se puede afirmar con mucha verdad haberlo merecido y
conseguido mayor, Antonio de Cabezén, autor de este libro de cuya
fama atn queda lleno el mundo y no se perderi jamdis entre los que
aprecian en la misica. Fue natural de la montafia y ciego desde muy
nifio. Dios es tan liberal en las recompensas que da, que por el usu-
fructo de la vista corporal que le quité le dio una vista maravillosa
del 4nimo, abriéndole los ojos del entendimiento para alcanzar las su-
tilezas grandes desta arte y llegar en ella adonde hombre humano
jamds legé».

Es Cabezén la primera figura de la misica de nuestro Renacimiento
porque es protagonista, méds que los otros, de una aventura que crea
época en la historia de la misica europea: la emancipacién de la
musica instrumental. Sin caer en el abuso tipico del «progresismo» mu-
sical de llamar a Cabezén el Bach espafiol, como antes Collet estuviera
en un tris de hacer a la miisica de Victoria prediccién del «drama
musicaly, es indudable que en los «tientos», «diferencias» y «glosas»,
Cabezén logra, més que los vihuelistas, un tipo de «obra —empleamos
la palabra en el sentido marcado por el ensayo de Salazar—ya sin-
gularmente «instrumentaly. Me explico y con cierta lentitud porque
avanzo con esto un criterio de distincién no dicho asi hasta ahora. La
tentacién de la «glosan, del «tiento», de la «diferencia» o variacién,
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viene por el lado ornamental: junto a la cancién, junto al motete o
sobre ellos, se crean paréntesis ornamentales, interesantes si, como vir-
tuosismo, pero el virtuosismo no suele ser novedad de estilo, inaugura-
cién de un concepto distinto de «obra», sino al contrario, manierismo,
estirén artificial de época anterior. Las obras de Cabezén, sin necesidad
de anélisis, dan al auditor un poco fino la sensacién de que esos juegos
de imitaciones, de comentarios, son otra cosa, no se oyen coOmMo «co-
mentario a algo», sino como musica independiente, desligada estruc-
turalmente de un texto y de su significado. Es verdad que ¢l humanis-
mo va a definirse en musica, tardiamente, a través de la revolucién
«mondédica» del grupo de Florencia, y es no menos verdad que el paso
de la polifonia vocal a la instrumental, no es sélo calco o transcripcién,
sino que crea un contrapunto mds libre y més concentrado a la vez,
pero entre ambas realidades, Cabezdn, al «tentar», al «glosar», comenta
desde una inspiracién nueva, no sélo desligada del marco vocal, sino
también del contrapunto al uso. Es el valor del sonido dirigido espe-
cialmente hacia la tecla. Se ve, l6gicamente, esa tecla como tecla de
érgano, pero a través del 6rgano al que por desgracia nos hemos habi-
tuado, es decir, al érgano romdntico, lejanisimo de todos los demis
instrumentos de tecla, mientras que el érgano de los tiempos de Ca-
bezén, el de la misma Iglesia y aun con la trompeteria horizontal tan
tipica en lo espafiol, sonido de intensidad expresiva, de color. Piénsese
también en que la «materia» usada como purito de partida se aplica
a todos los instrumentos.

Hay algo mds, sin embargo, que hasta ahora estd huérfano de cs-
tudio y que necesita de un cierto prélogo resumido en la siguiente pre-
gunta: Jcédmo sirve la misica para conocer el espiritu de una época?
Es vicja tesis mia la de mostrar cémo, desde los trovadores hasta la
mismisima Lulu, de Alban Berg, la miisica nos sirve para conocer lo
mis importante, pero también lo mds incfable de cada época: las
formas y maneras de amar. En el trabajo del conocer histérico no tiene
la musica la plasticidad, la rotunda fuerza que tiene la pintura a tra-
vés del retrato y tampoco ese agarradero intelectual de todo el arte
literario: afiadamos a esto que no es frecuente en el historiador el
conocimiento de la técnica musical —a la inversa, la mayoria de los
musicdlogos investigadores carecen de técnica para hacer desde su
campo chistoria» en el sentido estricto de la palabra—, si bien, en estos
altimos tiempos, la fabulosa extensién de las grabaciones permite un
mayor acercamiento. Con el ejemplo concreto de la misica de Cabezén
podemos ilustrar la tesis.

Lo que es modernidad y lo que es manierismo en ¢l dieciséis espa-
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fiol podemos verlo en la cancién y en la polifonia. La cancién profana,
decisiva como imperio de la novedad de la «inspiracién melédica» es
f4cil instrumento para el historiador, precisamente a través de la letra;
atin asf, estd al margen en la mayorfa de los estudios histéricos. Es una
ldstima: canciones del tiempo del emperador como la famosisima de
«Toda mi vida 6s amé» deberian ser como la ilustracién de las cartas
amorosas de Carlos a Isabel, un amor, el que cantan esas canciones,
lleno de pasién y a la vez de delicadeza. Los dramas calderonianos, la
llamativa estructura de la «pasién de los celosy, la misma versién
enrevesada y ardiente de -Quevedo, la contrarreforma, en fin, han
puesto en la sombra la maravilla que fué la expresién amorosa de
nuestro humanisme. Esa maravilla, que vivimos a través de la cancién
acompafada por la vihuela, es, sin embargo, inseparable de la musica.
Sus dos elementos inseparables, pasién y delicadeza, tienen su «nuevay
-estructura musical y se edifican gracias a la miusica; el primero, el de
la pasién, necesita de lo monédico, pues la letra en la polifonia queda
muchas veces oculta; el segundo, que se arma a través de la etiqueta
cortesana o de la ficcién pastoril, tiene también estructura musical
tipica de su tiempo, pues nada tan cercano a la expresién de lo amo-
roso como una danza lenta del tipo de la pavana y nada tan graciosa-
mente unido a lo pastoril, a su dulce artificio, como ese discreto, ele-
_gante popularismo de la miusica espafiola de la época, especialmente de
la sevillana. Esa «novedad» expresiva y estructural se ve enfocada mu-
chas veces por el afdn ornamental, resto muchas veces del otofio medie-
val, que en su época tiene una cierta pasién, pero que luego se hace
manierismo. Cuando ofmos una cancién polifénica, humanista por su
4mbito y por su brevedad, pero recargada en los juegos de imitacién,
estamos oyendo lo que capitulo de «Morfologia de la Cultura» se colo-
carfa junto a las fachadas platerescas.

La misica de Cabezén, la més rigurosamente organistica, la oimos
junto a «glosas» sobre pavanas y gallardas, también sobre canciones,
sin notar excesiva diferencia. Su estructura interna, ese lenguaje formal
inseparable de lo expresivo, no es tipico de lo religioso, pero tampoco
de lo amoroso. En la clasificacién «expresiva» que yo explico en miis
notas de Estética —miisica eclesidstica, religiosa, profana «grave», pro-
fana-—, la de Cabezén ha creado para mi el tercer capitulo. Eso, la
«grayedad» es lo que caracteriza lo mejor del «humanismo devoto»
en la época del emperador y en la primera de su hijo Felipe: postura
no sélo ante lo religioso, porque esa «gravedad» la encontramos tam-
bién en la expresién de lo amoroso. A caballo entre los peligros del
dramatismo y de la frivolidad, lo grave, meditativo, esforzado y noble-
mente melancélico, es la flor mds bella que prolongard su influencia
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hasta dentro mismo de la Contrarreforma. Eso lo conocemos al escu-
char la musica de Antonio de Cabezén. Los «tientos» para érgano no
son miusica estrictamente eclesidstica, litlirgica, porque nos llevan a
cerrar los ojos: es misica «meditativa», para el templo, pero no quizi
para la misma misa; las otras, de tema profano, pueden oirse casi todas
en el templo, porque tienen la misma caracteristica. El organito, el
«realejo» en la cdmara de Felipe II debe ayudarnos a no olvidar una
importante realidad, inexistente hoy, tipica de la época de Cabezén,
indispensable para el conocer histérico precisamente por la falta de
sucesién: ¢l érgano como misica de cdmara con canciones, pavanas,
gallardas. De meditar en ello los hispanistas como Collet, jqué mejor
signo de la Contrarreforma que éste! Y, sin embargo, no es asi: en
la" Contrarreforma, la musica, cuando no atina con la alta tensién,
busca su suceddneo en el barroquismo. El exceso hacia lo popular —en
los dltimos afios de Felipe II la guitarra vence definitivamente a la
vihuela—, la tendencia al dramatismo en la expresién de lo religioso
acaban con el dulce y severo equilibrio de la «gravedad». Las gloriosas
excepciones —Cabanilles el valenciano— son islotes, y por eso no llaman
la atencién en los encandilados con las «singularidades» de la Contra-
rreforma. A ningin musico de entonces han estimado los reyes tanto
como a Cabezén: ni clavicordio, ni vihuela, ni la misma voz humana
fueron tan queridos como el érgano.

Se insiste siempre cn el paso extraordinario que da la musica de
Cabezén en la historia de la «variacién» instrumental: con técnica
y elementos para hacer maravillas «decorativas» y ornamentales, esa
musica es un espléndido ejemplo de «variacién expresiva interior», una
variacién no como procedimiento, sino como forma en si, indepen-
diente. Cuando Beethoven construye sus grandes variaciones lo hace
liberdndose hasta cierto punto de las puntuales exigencias que, respecto
al desarrollo de la variacién imponia la tradicién de escuela: sefialo
esto para indicar cémo algo que en Cabezén podia ser arcaico —los
modos— sirve para el cquilibrio, para que la inspiracién melédica no
se demande, pero también para tensar mejor lo contrapuntistico. Esta-
mos acostumbrados a los dos polos que ¢l romanticismo pone de moda:
las grandes dimensiones, la gran forma o la intensidad, expresiva al
maximo, de la forma pequefia. En Cabezén nos encontramos no la
prolongacién artificial y sabia tipica de la «tocata», sino un engrande-
cimiento interior, inseparable de la gravedad, mucho mayor en tiempo
que la cancién o que la danza, mucho mds lleno que las formas «largas»
de la polifonia vocal. Es cierto que el érgano se presta por sus juegos
de timbres a esa prolongacién, pero es no menos cierto que cuando
oimos la misica de Cabezoén en instrumentos monocronos como ¢l piano,
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pero muy diferenciados para la intensidad, esa musica no pierde su
esencia, evaporada en cambio en una transcripcién orquestal.

Debo recordar que nuestros compositores han tenido siempre espe-
cial carifio por la musica de Cabezén: no es extrafio en Falla, por ser
discipulo de Pedrell, y fue muy agudo en Rodrigo, que tempranamente
hizo una bella transcripcién pianistica de las «Variaciones sobre el
canto del Caballero». Ahora la conmemoracién del centenario de la
muerte estd sirviendo para mostrar su «actualidad». Lo que Pablo
Casals, maestro de todos, dijera sobre su preferencia por el piano como
«compaiiia» en las obras de Bach, se confirma ahora, hasta cierto pun-
to, con Cabezén: un joven espafiol, ya gran pianista, Antonio Rodri-
guez Baciero, ha despertado intenso interés en la critica, y jubilosa
acogida en el piblico, por sus programas de piano, algunos dedicados
enteramente a Cabezén. No se trata sélo, con ser muy interesante, de
una renovacién de los tantas veces cansinos programas de los pianistas:
se trata, es lo impoitante, de incorporarse dulcemente un modo de ser
espafiol, esa moda de la «gravedad amorosa», capitulo fundamental del
humanismo.

P. FEDERICO SOPERA
Narvéez, 9, 1.0
MabrID-9
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ANTOLOGIA DE POESIA PARAGUAYA

(RECUENTO DE UNA LIRICA IGNORADA)

POR

JOSEFINA PLA

Cuando don Pedro de Mendoza embarcaba para su expedicién al
Plata, en la cual le acompafiaban muchos de tan diversa ventura como
Irala y Osorio, Ayolas y Salazar, con él venia también un clérigo, Luis
de Miranda y Villafafia, que, actor en ¢l drama de la primera Buenos
Aires,, sobrevivié y pudo cantar sus peripecias. El Romance indiano,
de Luis de Miranda y Villafafia, escrito probablemente hacia 1942, es
el primer vagido de la lirica en 4mbito platense. Palpita en sus coplas
de pie quebrado, més elegfacas que épicas, la intima desazén y tris-
teza del recuerdo del que vio reducidos a dimensién de hambre, des-
nudez y muerte desesperada sus suefios de aventura en tierras que
prometfan el paraiso:

Por los malos tratamientos

muchos buenos acabaron,

y otros los indios mataron
en un punio.

Lo que mds aquesto junto

nos causé ruina tamaiia

fue la hambre mds extrafia
que se vio...

Allegé la cosa a tanto,

que, como en Jerusalén,

la carne de hombre también
la comieron.

Las cosas que alli se vieron

no se han visio en escritura:

comer la propia asadura
de su hermano...

Desde Miranda y Villafafia a los ardios ensayos prerromdnticos de
Natalicio Talavera (1839-1867) transcurren tres siglos bien cumplidos,
totalmente yermos para esta poesfa, a no ser que contemos por un
lado el inmasticable poema épico «La Argentina», del arcediano Mar-
tin Barco de Centenera, y por otro un soneto escrito con mano sen-
tenciada sobre un muro de cércel en Lima. El hecho de que su autor,
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el peruano José de Antequera y Castro, haya unido su nombre a la
pasién comunera en tierra paraguaya, ha vinculado también a esta
poesia dicho soneto, de amargo acento quevediano:

El tiempo esid vengando, oh suerte mia,

el tiempo que en el tiempo no he mirado.
Yo me vide en un tiempo en tal estado,

que al tiempo en ningin tiempo le temia...

Mas pues del tiempo quise confiarme,
teniendo el tiempo tantos movimientos,
de mi, que no del tiempo, es bien quejarme...

La guerra de 1865-70 interrumpi6 el movimiento roméntico iniciado
por Talavera. El resurgié, sin embargo, en la postguerra, volcado reite-
rativamente al motivo patriético, al nivel de la melancolia, el desdni-
mo, la nostalgia ante la inmerecida tragedia nacional. La poesfa de
esos treinta afios es una continuada lamentacidn, o, para usar el tér-
mino de Guido Spano, una «nenia», inacabable.

La generacién llamada del goo inicié la reaccién contra esta actitud
colectiva; dentro de esa generacién, Juan E. O'Leary (1879) fue el pre-
cursor de una poesia nacionalista y reivindicatoria por un lado, del
motivo indigenista por otro. Al propio tiempo, algin poeta paraguayo
planteaba abiertamente el modernismo (Francisco Luis Bareiro, que
en su adolescencia asistié a la aparicién de Prosas profanas, en Buenos
Aires; sus primeros versos, de contenido realmente precursor, se pu-
blicaron en 1897). Pero esos intentos no prosperan de momento. Unos
lustros mds tarde, sin embargo, se manifestardn, esta vez ampliamente,
aunque sin configurar ain la necesaria cohesién, en el grupo llamado
de Crénica (1913-15), con Pablo Max Insfrin (18¢4) y Guillermo Mo-
linas Rolén (1889-1946), poeta de verbo altisonante:

Desde entonces, por sobre las oscuras inquinas
hasta el tiirbido fondo de la masa dormida
flamearon tus versos como iea encendida

y al Derecho humillado tras tu paso amotinas...

(Soneto a Manuel Ugarte)

Pero ninguno de esos poetas, o los que surgieron inmediatamente
después, perseverd, con excepcién de Manuel Ortiz Guerrero (1897-
1933), poeta de martirizada vida, cuyo nombre ha quedado en el pue-
blo, para quien su drama personal dignamente soportado (fue lepro-
so) se identificé con su poesia, credndole un prestigio mis emotivo que
crftico.
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Al margen de este grupo, al cual cronolégicamente pertenecia, es-
cribid, en el exterior, Eloy Farifia Nifiez (1885-1929). Farifia es autor
de Canto secular (1911) de fervoroso arraigo en el espiritu nacional:

... Paraguay, Asuncién!, murmura el labio,
y la visién del paraiso biblico

hace entornar los pdrpados y puebla

la reiina de pompas tropicales.

Una tierra de sol y de silencio,

de pldtanos, naranjos y perfumes,

desde el invierno es primavera riente,

y sin cesar actiian las potencias

himedas y vitales de Demeler...

También aislado, aunque no salié del pais, trabajé Alejandro Gua-
nes (1872-1924), que dio cierta categoria preocupada a esta poesia, hasta
entonces cefiida con exceso a la incitacién sentimental, en tanto que
algunos de sus poemas disefian continuidad a la ain tenue corriente
del nacionalismo literario. Esta corriente cobra ya perfil y caudal sis-
temdtico en la obra de Natalicio Gonzilez (1895):

... Pdlido Cristo, yo no soy tu hermano,
El gran Tupa en nuesiros cielos mora.
Le pusieron tu nombre, pero en vano,
pues mi raza tu triste culto ignora.
Creo en Tupd, mi fuerte Dios nativo,
" con su poder para abatir al malo,

y en Curupi, ser rilstico y lascivo

que arrastra cinico su enorme falo...

Tampoco dejd, salvo una excepcién, obra édita el numeroso grupo
de Juventud (1923-26), algunos de cuyos componentes cultivaron un ru-
bendarismo ya agotado donde quiera, mientras otros, luego de timidos
atisbos renovadores, disefiaban un postmodernismo que prolongarin
hasta hoy, perseverantes o impermeables a la renovacién, por el cauce
de un localismo sentimental o eglégico, desconectado de toda proble-
mitica vital. Los movimientos vanguardistas que, desde tiempo antes,
sacudieron la lirica mundial; las corrientes renovadoras que por esos
afios agitaron los ambientes vecinos del Plata y el Brasil, no alcanzaron
a estos escritores, o encontraron en ellos tdcita y undnime resistencia,
Una excepcién es Natalicio Gonzéilez, ya nombrado, que hallé en los
manifiestos del modernismo brasilefio sustancia para reforzar su na-
cionalismo literario. (Esta tendencia va ganando luego posiciones al
amparo de la circunstancia histérica, aunque sus productos se mantie-
nen siempre a modesto nivel.)
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Otra excepcién es Heriberto Fernindez, que se traslada a Paris en
1924, donde quizd tuvo ocasién de conocer a César Vallejo, y donde
fallece en 1927. Alli también publica dos libros y deja inédito Los sone-
tos @ la hermana, en los cuales es posible percibir los voluntariosos gér-
menes de una renovacién de contenido y recursos poéticos; aparte que
no tuvo oportunidad de madurar y menos de gravitar localmente, ya
que €sos poemas no aparecieron en cuerpo édito hasta 1957:

No le abras la puerta, que vendrd a buscarme.
Bajo el cielo negro mojado de lluvia
llamard a las puertas su seca figura...

Afuera en la noche roncas tempestades

distribuyen fuego y agua en la llanura.

No hace un mes atin que ibamos por la selva oscura.
Vana es la plegaria. Molinos lo sabe.

..... YRR

No le abras la pueria, que vendrd a buscarme.

Hacia el comienzo de la guerra del Chaco (1932), el grupo de Ju-
ventud se hallaba ya disperso, exhausto al parecer el potencial intrin-
seco, aunque algunos de sus componentes, ausentes del pafs, retorna-
rdn més tarde para asumir la responsabilidad de una pucva etapa ac-
tualizadora. Pero entretanto, esta poesia, en conjunto, habia demos-
trado su insuficiencia vital; su accién habfa sido puramente epidérmica.
Afios después, en el ambiente creado por la guerra, aparece Julio
Correa (1890-1953) con una poesia de expresion directa, casi panfle-
taria; poesia que expresaba la protesta y rebeldia de un pueblo ama-
neciendo a conciencia histérica, que pedia cuentas de su sacrificio. Esta
poesia, como un ventarrén inesperado, barrié retérica y sentimentalina,
convencionalismos y tépicos patrioteros, despejando la expresién y
densificando ¢l contenido.

Sangre, mds sangre, mds sangre,
ldgrimas, ldgrimas, ldgrimas.

Por rios de ldgrimas y sangre
vino la barca esperada
con su excelso capitdn
a libertar a la patria.
Cayé muerio el capildn
y sigue la patria esclava.

Sangre, mds grande, mds sangre,
ldgrimas, ldgrimas, ldgrimas!
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Al propio tiempo, algunos otros poetas pertenecientes al deshecho
grupo de Juventud, o aparecidos poco después, emprenden esa misma
clarificacién al nivel de la poesfa confidencial.

A los factores internos de exacerbacién social y politica que wur-
gieron la poesfa de Correa conectindola con el instante colectivo, dédn-
dole alcance y difusién popular, se unian ahora, a favor del intercambio
que surgia al amparo de la situacién internacional, otros de universal
envergadura; los puestos en marcha por la segunda conflagracién
mundial y cifradas en los viejos y siempre nuevos ideales humanos de
libertad, solidaridad, responsabilidad. Esta situacién tomd cuerpo en
el grupo llamado de ig940. Formaron en ese grupo, ademds de los
autores del «despejamiento» —Julio Correa, Herib Campos Cervera
(1908-1953), Josefina Pla (1909), otros mds jévenes: Augusto Roa Bas-
tos (1917), Hugo Rodriguez Alcali (1917), Ezequiel Gonzidlez Alsina
(1918), Oscar Ferreiro (1922), Elvio Romero (1926), a los que siguieron
de lejos otros, como José Antonio Bilbao (1919) o Manuel Verén de
Astrada (1903). Como se ve, coincidieron en este grupo varias promo-
ciones, unificadas en el convencimiento de la necesidad de una reno-
vacién radical en la visién poética, a la vez que la dignidad de la
poesfa como espiritual quehacer. No publicaron manifiesto alguno; no
adoptaron posiciones tedricas; pero los aglutind eficazmente ese anhe-
lo de actualizacién, y la conviccién de que ésta sélo podia ser el resul-
tado de una ascética busqueda de la autenticidad profunda. La con-
currencia de promociones distintas revela, a la vez que lo perentorio
de esa ansiedad renovadora, la paralela necesidad de quemar etapas
en pos de una contemporaneidad. Por otro lado, al no pasar esta poesia,
en su transfiguracién, por la experiencia penitencial de los ismos, la
abreviacién de estas jornadas no dejé de hacerse sentir criticamente
en el proceso de adaptacion de médulos expresivos a la nueva dimen-
sibn humana.

La accién del grupo se tradujo en un rdpido cambio de la faz de
la poesfa paraguaya, aunque al flanco de la nueva lirica y paralelos
a ella siguieron fluyendo, obstinadas y reiterativas, las corrientes post-
modernistas, e inclusive romdnticas, hasta hoy.

Dentro del grupo se disefiaron, desde el comienzo casi, dos vertien-
tes. La una buscé el contacto con los temas universales, encardndolos
a nivel polémico; vendria a ser una derivacién de la poesfa de com-
bate de Julio Correa, aunque formalmente ese origen resultarfa irre-
conocible. Es la poesfa de compromiso, cuyas primeras manifestacio-
nes tuvieron como trasfondo al Neruda del Canto a Stalingrado. La
otra persigue la dimensién secreta del hombre, en la linea de los gran-
des agonistas liricos; Rilke principalmente. El grupo, sin embargo, no
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tuvo tiempo de sedimentar como tal sus experiencias ni darles forma
édita. La guerra civil de 1947 lo dispersé y obligd a muchos de estos
poetas a trasponer la frontera.

Esta guerra civil, con sus duras y radicales experiencias vividas por
primera vez personalmente por los poetas, ahondé la escisién ya al
principio delineada al nivel de las incitaciones y que dio origen a Ila
formacién de las dos vertientes mencionadas. La que siguiendo a Herib
Campos Cervera preconizé «que toda poesia debe servir» (asignando
a la palabra servicio su mds taxativa acepcién dialéctica) y la que reco-
noce esa poesfa de servicio como una vertiente, legitima sin duda, pero
no Unica, de la total poesia.

Elvio Romero es ¢l representante mas brillante de la poesia de servi-
cio, y el poeta paraguayo actualmente mds conocido en el exterior.
Desde 1949 ha publicado diez titulos, siete de ellos en la linea que el
propio poeta sintetiza en su verso: «escribir para los de abajo». En
esta linea lo siguié por un tiempo Augusto Roa Bastos, autor luego de
algunos poemas considerados como «de lo mds hermético producido
por esta poesia». Roa Bastos, sin embargo, abandoné la lirica muy
pronto para dedicarse a la narrativa, en la cual se ha destacado con
relieve continental. Julio Correa recogié sus poemas en un volumen,
Cuerpo y alma, en 1945; luego, se llamé a silencio.

Campos Cervera publicé en el exterior y en 1950 su tnico libro,
Ceniza redimida, compilacion que permite seguir €l itinerario, intima-
mente contradictorio, de ese poeta en quien la angustia existencial al-
canzé nobles cumbres, y que es sin duda el de mayor prestigio local
entre los paraguayos contemporineos. Los demds componentes del gru-
po permanecen inéditos hasta ahora; Ezequiel Gonzdlez Alsina, autor
de finos poemas de amor, que cesa de escribir hacia 1947; Oscar Fe-
rreiro, cuyas concepciones llevan el sello de sus predilecciones primeras,
Rimbaud y Lautréamont, a quienes tradujo; o publican muy tardfa-
mente, como Hugo Rodriguez Alcald, «el tinico poeta imaginista para-
guayon, cuya coleccién de poemas, Abril que cruza el mundo, aparece
en 1960, o Josefina Pla, inédita también hasta este mismo afio.

El influjo personal de Campos Cervera, a cuyo slogan de «poesia
util» pareci6 afiadir prestigio su prematura muerte; el triunfo de El-
vio Romero, coetdneo de anticipada trayectoria, ejercieron sin duda
cierta influencia en el desenvolvimiento de la promocién siguiente,
la del s0. Esta promocién inicialmente numerosa surgié unificada por
una densa cultira humanfstica (parte de ella procede de la Facultad
de Filosoffa, fundada en 1946). Los factores mencionados influyeron
creando en m4s de un caso el problema de conciliar entusiasmos tedri-
cos ¢ incitacién profunda, Ese conflicto se reflejé en el casi unédnime
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retraso de su aparicién édita. Durante esos afios, Rubén Bareiro Sa-
guier mantuvo —y mantiene todavia— Alcor, revista que nucleé a los
escritores de distintas promociones sin discriminaciones ideoldgicas y
bajo la bandera tinica de la autenticidad; en sus piginas puede resu-
mirse la dispersa crénica de la literatura paraguaya durante doce afios.

Cuando los poctas de la promocién del so, solucionado su conflicto
de términos, inician su organizacién édita, hacia 1962, ha aparecido ya
otra promocién, la de 1960, que desde €l comienzo, escarmentada por
el desconcierto de los grupos previos y favorecida por la creciente co-
municacién con el exterior —por la cual han luchado afanosamente
poetas de las dos promociones anteriores— perfila vertiente univoca en
su sentido del quehacer poético. Identificada con las decanas al nivel
de la conciencia misional, encara en forma coherente y decidida la res-
ponsabilidad que compete al poeta frente al actual momento humano.
La angustia es, pues, como no podria menos de serlo, la dominante, en
diverso grado y matiz, de esta lirica; ella informa la poesia agria,
de definidas aristas intelectuales, pero de recéndito meollo sensitivo, de
Ramiro Dominguez (1929), los poemas acumulativos, ricos en sugestién
y en relampagos intuicionales, de Rubén Bareiro (1930), la poesia fre-
cuentemente conceptualista, aunque de emotivo clima de José Luis
Appleyard (1927), las concepciones herméticas y a menudo arbitrarias
de Elsa Wiezell (1927) y otros que, como el brillante pero parsimonioso
Carlos Villagra Marsal (1932), Ricardo Mazé (1927) o José Maria G6-
mez Sanjurjo (1930), permanecieron varados en la ineditez. Luis Maria
Martinez (r933) se desprende lentamente de iniciales entusiasmos com-
prometidos. En el exterior, realiza su obra Ester de Izaguirre (1922),
voz de noble y acendrada subjetividad, sin duda la mds pura voz lirica
femenina en el pafs.

En los versos de la promocién mds joven, esa angustia se hace soli-
daria de las inminencias del instante humano, como en Miguel Angel
Ferndndez (1938), Esteban Cabafias (1937) o Roque Vallejos (1943), o
arroja su ancla ansiosa en busca de un fondo a que prender; el sen-
timiento religioso, en el caso de Francisco Pérez Maricevich (1937),
Ovidio Benitez Pereira (1933). Caracteriza también a estos poetas, en
general, la tendencia o una mayor desnudez formal con respecto a los
poetas mayores. Sigue en lineas generales este mismo canon de desnu-
dez y ahondamiento la poesia de los mas jévenes: Juan Andrés Car-
dozo (1942), Adolfo Ferreiro (1944), René Divalos (1945) y Guido Ro-
driguez Alcald (1946), entre otros.—], P.
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HERIB CAMPOS CERVERA

Herib Campos Cervera (1908-1953), el decano de los poetas
paraguayos contemporineos, publicé sblo un libro, Ceniza
redimida (1950), en €l cual se compilé toda su produccién
posterior a 1935. Poeta de fuerte acento existencial, se volcé
en la poesia de combate durante los afios 1947-50, para volver
al cauce de la angustia existencial con Un pufiado de tierra,
poco antes de morir.

UN PUNADO DE TIERRA

Un pufiado de tierra
de tu profunda latitud;
de tu nivel de soledad perenne;
de tu frente de greda
cargada de sollozos germinales,

Un pufiado de tierra,
con el carifio simple de sus sales
y su desamparada dulzura de raices.

Un puiiado de tierra que lleve entre sus labios
la sonrisa y la sangre de tus muertos.

Un puiiado de tierra
para arrimar a su encendido niimero
todo el frio que viene del tiempo de morir.

Y algiin resto de sombra de tu lenta arboleda
para que me custodie los pirpados de suefio.

Quise de Ti tu noche de azahares;
quise tu metidiano caliente y forestal;
quise los alimentos minerales que pueblan
los duros litorales de tu cuerpo enterrado,
y quise la madera de tu pecho.

Eso quise de Ti
—Patria de mi alegria y de mi duelo—;
eso quise de Ti.
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II

Ahora estoy de nuevo desnudo.
Desnudo y desolado
sobre un acantilado de recuerdos;
perdido entre recodos de tinieblas.
Desnudo y desolado;
lejos del firme simbolo de tu sangre.
Lejos.

No tengo ya el remoto jazmin de tus estrellas,
ni el asedio nocturno de tus selvas.
Nada: ni tus dias de guitarra y cuchillos,
ni la desmemoriada claridad de tu cielo.

Sole como una piedra o como un grito
te nombro y, cuando busco
volver a la estatura de tu nombre,
sé que la Piedra es piedra y que el Agua del rio
huye de tu abrumada cintura y que los pdjaros
usan ¢l alto amparo del 4rbol humillado
como un derrumbaderc de su carito y sus alas.

1

Pero asf, caminando, bajo nubes distintas;
sobre los fabricados perfiles de otros pueblos,
de golpe, te recobro.

Por entre soledades invencibles,
o por ciegos caminos de miuisica y trigales,
descubro que te extiendes largamente a mi lado,
con tu martirizada corona y con tu limpio
recuerdo de guaranias y naranjos.

Estds en mi: caminas con mis pasos,
hablas por mi garganta; te yergues en mi cal
yerg
y mueres, cuando muero, cada noche.

Estis en mi con todas tus banderas;
con tus honestas manos labradoras
y tu pequefia luna irremediable.
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Inevitablemente
—con la puntual constancia de las constelaciones—,
vienen a mi, presentes y teltricas:
tu cabellera torrencial de lluvias;
tu nostalgia maritima y tu inmensa
pesadumbre de llanuras sedientas.

Me habitas y te habito:
sumergido en tus llagas,
yo vigilo tu frente que muriendo, amanece.

Estoy en paz contigo;
ni los cuervos ni el odio
me pueden cercenar de tu cintura:
yo sé que estoy llevando tu Rafz y tu Suma
sobre la cordillera de mis hombros.

Un puifiado de tierra:
Eso quise de Ti
y eso tengo de Ti.

UN HOMBRE FRENTE AL MAR

Es como yo: lo siento con mi angustia y mi sangre.
Hermoso de tristeza, va al encuentro del mar,
para que el Sol y el Viento le oreen la agonfa.
Paz en la frente quieta; el corazén, en ruinas;
quiere vivir aiin para morir méis tiempo.

Es como yo: lo veo con mis ojos perdidos;
también busca el amparo de la noche marina;
también lleva la rota pardbola de un vuelo

sobre el anciano corazon.

Va, como yo, vestido de soledad nocturna.
Tendidas las dos manos hacia el rumor oce4nico,
estd pidiendo al tiempo del mar que lo liberte
de ese golpe de olas sin tregua que sacude

su anciano corazén, lleno de sombras,
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Es como yo: lo siento como si fuera mia
su estampa, modelada por el furor eterno
de su mar interior.

Hermoso de tristeza,

estd tratando —en vano— de no quemar la arena
con el dcido amargo de sus lagrimas.

Es como yo: lo siento como si fuera mio,
su anciano corazén, lleno de sombras...

SUENO DE NOCHE Y MAR

Navego en las sentinas de una noche-de puertos:
ndufrago miserable, no supe dénde anclar;
rodando entre arrecifes, eligiendo agonias;
voy hacia las tinieblas desde los aturdidos

laberintos del mar.

Me sube hasta los labios un yodo inaccesible;
busco un nivel seguro de silencio y de sal;
mas, alli donde duermen los hierros de la noche,
duerme también el mar.

Busco alguna olvidada vertiente; algtn refugio
donde una luz me nombre su msica total;
pero desde las érbitas vacias de la noche,
cae sobre el redondo sollozo de mis parpados,
el mar; el mar...

(Un dia, una pequefia paloma transparente
volard sobre el mismo sendero de cristal
y encontrard dos ojos abiertos y sin noches,
perdidos en el mar...)
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JOSEFINA PLA (%)

Josefina Pla. Poetista, ensayista, escritora teatral y cuentis-
ta. Publicados: EI precio de los suefios (1934), La raiz y la
Aurora (1960), Rostros en el agua (1963), Poesia paraguaya,
antologia (1963); Invencidn de la muerte (1965), Satélites os-
curos (1966).

COMO

Ay, cémo abrirte este dolor de llaves
en soledad de pulso amurallado.

Lo que ya se llevaron, cémo darte,
suefio, renunciacién, aysencia, olvido.

Coémo franquear a tu claror las puertas
tras las cuales murié crucificado

cada latido virgen de tu nombre,
desposado no obstante de tu imagen.

Cémo agotar la senda de la ausencia,
el rumbo del viaje jamds hecho,
las jornadas cautivas del suspiro.

Ay, cémo en ascua recobrar ceniza,
y de la piedra absorta hacer el nardo
que se encienda a la orilla de tu sangre...

NADIE LE BESE

...Nadie le bese porque en aquel instante

los labios més sangrantes mienten.

Nadie lo mire porque en ese momento

toda mirada es\vil como la que levanta

la sdbana de la mujer parida.

Nadie derrame ligrimas porque a la sed que lleva
10 le es bastante el mar que truena a sus espaldas
Y no le den la mano porque en esa hora cero

(*) La nota y seleccién correspondientes a este poeta se deben a Miguel
Angel Ferndndez,
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todas las cadenas

se rompen y se sueltan todos los eslabones

y solamente el ciego desde el vientre materno

podria acompafiarle sin oprobio ni escarnio hasta el borde
del ltimo abandono

y todo aquel que guarda todavia un dia de sol

es un traidor y un enemigo

PASA PADRE

Pasa padre con tus sienes roidas por las lunas mds solas

como una antigua piedra

con tus mejillas carcomidas por los besos que extraviaron su camino
tus dedos desmigajados en caricias initiles

con tus labios enjugando penitentes silencios

silencios para siempre partidos siempre enteros

Pasa con tus ojos vaciados en la colmada ausencia
tus suspiros que aprendian el galope
de callados caballos siempre llegando nunca llegando siempre

Pasa mirada vuelta como el espejo que escondemos
para sacarlo cuando ya los huéspedes se han ido
Pasa a ver cémo crece en el umbral otra gramilla

y cémo el drbol de tus sueiios es fruto en otro huerto

Pasa. La casa es nueva flamantes son los libros

y aunque aqui estdn los cuentos de tus largas veladas
ya ti no estds en ellos

Son otras las almohadas la luz es de otras lJimparas
y un vino sin tu sed se derrama en los vasos

Pasa padre Ninguna de estas cosas

podra decirte nada

Pasa padre sin embargo Ya nada

pueden decirte huerto frutal libros alcoba

Pero podrés sentir tu paso en mi pisada

en mi silencio tu cansancio en mi suspiro tu desesperanza.

Y quizd entre mis labios tu palabra
Tu més antigua triste lastimada palabra
Aquella que quizd no pronunciaste
Aquella que ninguno de nosotros escuché
... Pasa padre.
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AUGUSTO ROA BASTOS

Augusto Roa Bastos (1917). Poeta y novelista de renombre
continental. Siguié el cauce de la poesfa del grito durante los
aftos de la guerra civil y siguientes, pero declaré, en 1950,
clausurada su vocacién poética, para enfregarse totalmente a
la narrativa. Algunos de sus sonetos figuran entre lo mads
hermético de esta poesia. Fueron recogidos en una coleccién,
El naranjal ardiente, 1960.

DEL REGRESO

Remonto hacia el muchacho que me espera
junto a un cafiaveral, sobre una loma,
mancha de sol forrada de palma

con su abeja en la sien y en primavera.

Aquf estd el corazén, aqui su hoguera
con su ramaje de humo, con su aroma,
que la medida de mi sombra toma
para vestir de amor mi calavera.

Obligo al hueso a prosternarse. Quiero
recuperar mi altura adolescente,
ponerme aquel muchacho naranjero,

sentirme ¢l ala, refrescar mi frente...
Pero el arroyo arrastra indiferente
la imagen de un muchacho hacia el estero.

LOS HOMBRES

Tan tierra son los hombres de mi tierra
que ya parece que estuvieran muertos;
por afuera dormidos y despiertos

por dentro con el suefio de la guerra.

Tan tierra son que son ellos la tierra
andando con los huesos de sus muertos,
y no hay semblantes, afios ni desiertos
que no muestren el paso de la guerra,
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De florecer antiguas cicatrices
tienen la piel arada y su barbecho
alumbran desde el fondo las raices.

Tan hombres son los hombres de mi tierra
que en el color sangriento de su pecho
la paz florida brota de su guerra.

EN LA PEQUENA MUERTE DE MI PERRO

Toco la puerta, el rbol, tu ladrido,
tu carifioso salto congelado,

la oscura miel del ojo iluminado,
tu pena alegre, tu inmortal plafiido.

Toco el recuerdo, técome el dolido
madero en que te han crucificado
y te recobro al fin desenclavado
como un lucero negro del olvido.

La casa sola. Tu ladrido dentro
recuerda una cancién cristalizada
con mi nombre partido por el centro.

De tu muerte inocente y soscgada
nace ya el ala de la madrugada
en que vendrds saltando hacia mi encuentro.
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HUGO RODRIGUEZ ALCALA

Hugo Rodriguez Alcald (1918). Comenzé su carrera lite-
raria como poeta; se le debe el tnico libro estimable en el
volumen lirico suscitado por la guerra del Chaco. En 1946
se traslada a Norteamérica como docente. Publica libros de
critica y comentario literario, como Korn, Romero, Unamuno,
Ortega, Guiraldes... (1958) y El Arte de Juan Rulfo (1965),
pero sélo en 1960 edita un libro de poesia: Abril que cruza
el mundo.

EL. ARBOL

Sefior, quiero crecer como un gran drbol
en cuya plenitud madura el fruto

tras un esfuerzo largo de raices

y de hojas verdecidas de aire puro.

Ser el que soy, Sefior, en tu promesa,
ser el ser prometido desde siempre:
no s6lo un aspirar de fuertes ramas
que abracen altos vientos de tu frente.

Tu promesa, Sefior, no me abandona:
es llama vacilante nunca extinta,

eco que repercute en las visiones

del fugitivo suefio de mi vida.

No habra de erguirse en drbol a tus luces,
el que es semilla sorda todavia?

ELEGIA

Yo di todos mis pdjaros al viento,
di mis peces al rio;

al eco mi palabra; mi lamento

al vacfo.

No tengo ya en las manos la paloma
de las dulces querellas;

y aun de mi huerto, el pobre aroma
subié al jardin de las estrellas.
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Sélo qued6 mi corazén dormido

al pie del marmol seco de la fuente;
alondra inmdvil que enfermé de olvido
espera el alba indtilmente.

Hoy, yo pido mis pdjaros al viento
y mis peces al rfo;

al eco mi palabra; mi lamento

al vacfo.

Y busco en mi jardin el viejo aroma
con que sahumara mis querellas,

y al crepuisculo pido la paloma

antes que parpadeen las estrellas.

Y todo en vano. Corazén dormido,
alondra enferma, ha de morir ausente.
Ni has de volver, paloma blanca, al nido,
antes que brote el agua de la fuente.

EL DESTERRADO

Cuando iba él por la ciudad de sus destierros
le perseguia un hombre con un hacha
al hombro

Le obsedian espumosos caballos
que navegaban en torrentes;
o enflaquecidos nifios
o, su padre, escribiendo.

No estaba nunca solo
pero la soledad mds 16brega y poblada
le perseguia sin dejarlo nunca.

Amigos, si, tenfa: lejos.
Les escribfa largas cartas
sin respuesta,

El gesticulaba
por la ciudad extrafia
para espantar las sombras del asedio.
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Cuando murié, vinieron sus amigos

o le escribieron cartas.

El hombre con el hacha le hizo una cruz enorme
de quebracho.

Y una estampida
de caballos cruzé un desierto oscuro.

Nifios enflaquecidos miraron hacia arriba.
Y el padre del poeta lo vio venir, de abajo.

JOSE ANTONIO BILBAO

José Antonio Bilbao. Nacido en 1919, Abogado. Periodista,
Aunque contempordneo de los poetas del grupo de 1940, su
obra no se vincula a éste. Libros: El claro arrobo (1946),
Verde umbral (1953), La estrella y la espiga (1959) y Cuader-
no de Bitdcora (1961).

CRECIENTE

Sube el rio lentamente;
avanza. Es una fuerza dormida;
una avenida de implacable muerte.

Su silencio llena la soledad
cubierta hoy de plata y verde.

Decapitadas lenguas,

voces tronchadas, como ramas,
gritos de amor, de celos, de ternura,
noche ni dfa tienen.

Sélo tienen agua,

agua verde.

Agua que avanza sin cesar,

con sol y luna en las espaldas.

Luna de sol y muerte

para la fronda sepultada,

para el animal vencido,

para el alma del hombre arrinconado.
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Camina el agua por la tierra
lentamente.

Los brazos de un 4rbol
movido por la brisa
llaman en el silencio.

Tiene el tronco cubierto.
Dentro de poco

ya no sera, de péjaros,
un puente.

Agua, nada mds que agua,
en la mafiana ardiente.

LLUVIA

Una lluvia de oro
moja la mano que no tiene apoyo.

Llueve la luz,
penetra y calma
una ansiedad de fronda seca.

Y Dios, presente,

su nombre fija

en la quietud del gozo
que el agua no entorpece.

Llueve la luz

y Dios no olvida

a la raiz que grita, a cicgas,
en soledad de fiebre.

Penetra y calma
una ansiedad de fronda seca,

el agua.

Mientras,

una hacha refulgente
abre honda,

firme socavadura
sobre la copa

de una arboleda verde.
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MINUTO

{Qué estela azul,
qué espuma en la ribera!

Corre el agua,

choca el agua,

hace una pausa el agua,

se desvanece sobre un cojin de hierba.

Y el barco va tras ella.

Y ella inmutable en su quehacer
de germinales siembras.

Cuna de la espiga alta,
cedazo para cernir estrellas.

Cambia,
va y viene,
{Oh!, fugitiva de su propia sombra.

Y en el minuto

de su transito a la espuma,

a una muerte de juncal dormido,
un resplandor de sol

la eleva y la corona.

ESTER DE IZAGUIRRE

Ester de Izaguirre. Nacida en 1925. Licenciada en Filoso-
fia y Letras. Profesora. Poeta. Ensayista. Obras: Trémolo
(1960) y EI pais que laman vida (1964).

ESPONSALES

Estoy plena de ti —td me rebasas—,

de ti que no eres nada siendo inmenso;
nuestro instante de dicha fue una planta
de florescencia initil y a destiempo.
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CUADERNOS,

203.—4

Desde entonces me lego cada noche
hasta el vacio que dejé tu hechizo:
s6lo estds en el brillo de un azogue
cuya frialdad no sabe de latidos.

Si vives en mi sangre desde siempre,
si soy oficiadora del recuerdo

mads enraizado cuanto mas baldio,
despdsame, por fin, desde tu muerte,
en este pecho que se ha vuelto templo
desde aquel beso que nacié tardio.

LIMITE

Estoy enferma de ciudad.

De ti, ciudad, a quien he amado tanto,
porque me haces extranjera del cielo

y escribes mi biografia en tus carteles
que la noche y la lluvia hacen jirones.
Yo vivo en la orfandad de los que buscan
un pedazo de tierra sin trazado de calles
con viviendas de troncos y malezas.
Mirame, Buenos Aires,

me parezco a una ldgrima,

a una gota de savia que se qued6 en suspenso
sobre las azoteas y las catedrales
buscando en las alturas un atajo

abierto a la esperanza,

y soy una cancién de cinco notas
obsesiva y distante

que surge desde todos los lugares,

y soy un gran saludo

que al paso del destino se agiganta,

© acaso apenas soy un pijaro pequefio

en la cornisa m4s alta,

que aguarda tiritando de soledad, de frfo,
la inequivoca sefial de algin milagro.
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RECUERDOS

Van quedando los recuerdos

con perfil de salario arrebatado.

Yo te acercaba cada dia

como una hostia hasta los labios

secos,

en un ritual de imdgenes precisas
danzando alrededor de mis deseos.

Pero después una palabra

o un cansado gesto,

como un ladrén me arrebataba el tiempo.
Hoy ya no tengo nada.

Tu recuerdo es como una casa
definitivamente abandonada,

y tu silencio en ella es un fantasma

que no podré encontrar sin haber muerto.

ELVIO ROMERO

Elvio Romero (1926). El mds joven en el grupo del 40, ac-
tualizador de la lrica paraguaya. Su poesia sigue en su
mayor parte la linea de combate, Exiliado, ha publicado
todos sus diez libros en el exterior. Los principales son: Dias
roturados (1949), Resoles dridos (1950), El sol bajo las raices
(1953), De cara al corazdn (1958) y Las migraciones, Anto-

logia (1964).

TAMBIEN VIENES DE ABAJO

También vienes de abajo, vienes
con fibras en la cabellera,

con barros hondos en el pecho,

con el vientre lleno de tierra,

con toda la ternura en un ramaje
de misterio y de fuerza y de tristeza.
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También vienes de abajo, vienes
con reldmpagos que no tiemblan,
con mano fiel. Cargan tus hombros
dias de profundas esencias;

la hondura guarda su vasija

de una encendida transparencia;
alli me crece a mi la barba dura,

a ti el pecho de avena y fortaleza.

Todo insurge en nosotros, todas

las antepasadas maderas,

el humo y la ceniza, flores

de otro tiempo nos alimentan,

los dos brazos sobrevivientes

de antiguas y dolidas piedras,

con el color del tiempo en nuestra cara,
con un sudario de nostalgia y tierra.

Los hijos te nacieron verdes

porque brotaron en las huellas

verdes de la hondura; son verdes

frutos hallados en la arena,

alimentados de tu alegria,

alimentados de tu tristeza,

verdes hijos que en visperas de hombrias
las ascuas vivas de tus ojos llevan.

Alli te sellardn los labios,

abajo, donde todo quema,

hija del amor, criatura

ya demudada en su belleza;

alli te espigardn perfumes

y rafces en la cabeza,

mujer segura, iluminada y honda,
enamorada, dulce, fuerte y nueva.
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AGUAFUERTE

Sujeto a palos en cruz,

un hombre, quieto,

sobre dos pales en cruz,

con dos sogas entre los huesos.

Y abajo el viento.

Acaso atada mi tierra
como un tamborén de cuero
sobre dos palos en cruz.

Y enfrente el viento.

jToda la patria en el suelo
sobre dos palos en cruz!

{Y encima el viento!

RESPONSO MINIMO

...al fin del camino,
y a punto de vadear el rio.

Apenas fue ese giro final

de su frente cegada, la infalible certeza

de empezar a llegar, de arrojarse a la lluvia
Virgen de sus comarcas,

de ofrecer por entero su clamor contenido,
cuando un presentimiento

de inapelable hervor le conmovié la sangre...

Regresaba en silencio;

respiré un aire seco, divisé el deslumbrante

creptsculo del rio con sus troneras rojas

y rompientes,

sofi6 evitar ser pasto de toda muerte extrafia y forastera,
pronunci6 cada nombre de los suyos,

deshizo con los dedos los reflejos del agua

que ofuscaban sus gestos, tomé olor a la selva

¥y a su vapor espeso bafiando el horizonte,
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desveld la nostalgia de sus primeros dias,
clamé con labios rotos por la noche apacible
de sus bosques, crey6 llegar a tiempo

de ver la luna grande sobre las cordilleras
cuando un viento alevoso

le doblé bajo el yugo del dltimo recuerdo...

Con una mano casi sobre la orilla opuesta,
sintié que le cubria tierra extranjera y hosca.

JOSE LUIS APPLEYARD

José Luis Appleyard (1927). Abogado, poeta, ensayista y
novelista. Obras poéticas: Entonces era siempre (1963) y El
sauce permanece (1965).

INFANCIA

Esta la casa en sombra adormidera
abierta y singular, sin un latido,

como si todo el mundo roto de su sangre
en savia blanca el ocio convirtiera.

No hay voces, si las hubo, han definido
un vegetal asomo de tristeza

con su mudez pretérita y presente
muerta de luz al ansia del oido.

En el zaguin oscuro que bosteza

€l mirmol de sus gradas hay un cuento
inconcluso de infancias transparentes
arrinconando un mundo de belleza.

Su patio siempre patio y firmamento
de unos ojos ausentes tiene huellas:
hay un arbol dormido y las baldosas
azulmente disfrazan su cemento.

El corredor —pilares sin querellas
sosteniendo una sombra de tejuelas—
ha perdido los pasos de algiin nifio

y los busca, nocturna, en las estrellas.
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LA CASA

Una casa es un hombro derrotado
es una mano abierta sin simiente,
una argamasa indtil, un doliente
conjunto de ladrillos apagado,

un pensamiento absorto en el pasado
que agrieta con sus voces el presente,
es un oscuro trozo de poniente,

es un juguete antiguo y olvidado,

una casa es un Hanto, un dolorido
balcédn sin mariposas anhelantes,
una casa es mudez y es alarido,

es un amor que ha muerto sin amantes.
Una casa, Sefior, es una infancia
huyente y malherida de distancia.

ESTE DICIEMBRE

Este diciembre

—el tiempo de las uvas—

con perenne amistad hacia mi vuelve
y abre la entrafia absorta del recuerdo
y me llena de paz,

este diciembre.

Puedo ver en sus ojos

la alegria de viejas vacaciones

y adn sentir en mis manos

la horadante caricia de algiin trompo
que en la casta dureza del guayabo
se volvié como un simbolo

de todos los diciembres de la infancia.

Puedo aspirar el ciclo de sus dfas
luminosos y henchidos de cigarras

y encender el recuerdo ante el perfume
de la oracién frutal del cocotero.
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Porque ha sido un pedazo de diciembre
el que me trajo el hilo

con que teji la trama de un carifio

que guardo para siempre.

El verano augural de los pesebres,

del inefable logro de los suefios,

de la Gracia y el polvo confundidos

en la Noche, que es Noche de diciembre,
todo estd en este mes,

toda la vida:

el pasado de infancias, €l presente

y el futuro agorero y ya viniente.

Este diciembre

—el tiempo de las uvas—

con perenne amistad hacia mi vuelve
y abre la entrafia absorta del recuerdo
y me llena de paz,

este diciembre.

RAMIRO DOMINGUEZ

Ramiro Dominguez (1929). Abogado. Ensayista, ademds
de poeta. Publica: Zumos, en 1962; Salmos a deshora,
en 1963; Ditirambos para coro y flauta, en 1964. Es micm-
bro del AICA (Asociacién Interpacional de Criticos de Arte).

Almodén de raices fenecidas
—hambre vieja—

Tras los postigos del retorno
despabilan sus hornallas ardientes
tus lentas cocineras,

Hay un trajin

con los caprichos de la huéspeda,

Primero la noche

con sus sibanas nuevas.

La piel desnuda y ancha sobre el océano de
1a sangre

—tambor batiendo a fiesta—
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Vuelco de los ojos a nivel de las manos
y la lengua.

Aprender el tiempo del adobe

para sorber limos profundos y orearlos
al resol de la siesta.

RUBEN BAREIRO SAGUIER

Rubén Bareiro Saguier (1930). Poeta, critico, ensayista. Des-
de 1954 dirige Alcor, revista a la cual puede considerarse
representativa de la literatura paraguaya en los tltimos diez
afios. Bareiro ha dado a estampa, en 1964, Biografia de
ausente.

DESPERTAR

Porque alguién tejié la madrugada
De sereno flamante
Y de limén dormido

Porque alguien fue bordando alternos peces
Sobre el lomo del rio
Y desenredando el ovillo de hojas neblinosas

Porque alguien despertd las fibras del rocfo
El vaivén del zodiaco
Y aplast6 las estrellas como bichos de luz

Porque alguien fue deshojando de silencios la torre
Y poblando de cristal la campana
El ramaje

Porque alguien fue arbolando de ojos la memoria
Levantando las sidbanas de lino

Porque alguien tejié la madrugada

Con hilos de pasto hiimedo
Porque alguien soné el cuerno del dfa
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ANIVERSARIO

La rosa de los vientos
Que esparcié su latido
Y el rocio despicrto

El mundo de la plaza
Que le creci6 a la iglesia
El agua en el verano
El cielo por el cielo

Y la mano del malo
La roca y el asilo

Los drboles ardiendo
La paz entre los muros
El pasto de papel

Mi Dios

éPor qué la polvareda

Cubriendo la llanura de los dias?
El rio floreciendo siempre

Su espuma inatajable

La mariposa efimera sobre la flor del dia
Las campanas sonando sordamente
Los pasos de madera hueca

El llanto de ceniza

El gusano de tierra

Enla pequeiia ciudad sobre la loma
De arteria silenciosa

Estan los telegramas sin embargo

Los juguetes de niebla

El abejeo tierno

La arcangélica mano

El sol de chocolate espeso

El hermano de corazén gemelo

Y el llanto al borde de la taza volcada
Junto a la eternidad de la mafiana

Ni la abeja dulcisima

Ni la hormiga madura

Ni el parral por enero

Ni el pozo de frescura y helecho
Ni el canto marrén de la cigarra
Sino la rosa didspora
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CIUDAD

Los rostros colgados de guirnaldas
Las girdndulas ebrias
Una cancién desnuda su impudicia
Y se agrisa su llanto
Por tiineles de humo

De muelle en muelle voy

Y vengo

De puente en puente crece mi agonia
De un cuadrado de piedra

A otra plaza sin drboles

Por caminos que no frecuenta ¢l viento
Ni la carta esperada

Ni la pupila amiga

Las hormigas sin ojos caminan locamente
Hasta que de pronto tropiezan con la risa
Y se deshacen

Una estatua desnuda
Cien estatuas coronadas de estiércol de paloma
Se pueblan de verdin y de latidos

La torre nacida de la nicbla

Los arcos y los drboles

Y la entreabierta luna

Me brotan en la mano

Como la fruta del cercado vecino

Cuando tus ojos hienden la neblina
Yo interrogo a los mios

Me has crecido de repente y tan tarde
Las calles

El aire y los pdjaros desorbitados

Me pertenecen

Por derecho de sonrisa

Pero quizé de lejos
Tierra apenas mojada en su primer aroma
En el dltimo aroma trasvasado

Y la nieve prolonga la soledad del sol
La oscuridad del agua en mis orillas
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LUIS MARIA MARTINEZ

Luis Maria Martinez (1933). Obras: Dia primero (1956),
Poesia (1960), Armadura fluvial (1961) y Rdfagas de la tie-
rra (1962).

PRIMAVERA

Setiembre asf encendida,
leve, quieta, precisa.

La juventud regresa de repente
decidida y resuelta,
como el verdor que vuclve
con el tiempo.

La savia asciende, truena: es primavera.
Clava su verde espuela en la corteza
corporal y mayuscula del hombre,

y brotan por la piel como las flores
todas las escondidas esperanzas.

—«Puedes reir, cantar, hacerte viento»
—Ila primavera dice.

Y le respondo
con mi voz de pocta-primavera:
—«Primavera te quiero, desde lucgo,
pero en misién mds alta quiero verte,
asi, por siempre, hoy, mafiana y para siempre!
Primavera de pan, de alegria y simientes!»

TIEMPO DIFICIL PARA LA POESIA

Dificil tiempo para la poesia.
Tiempo de vagorosas sombras
y zozobras.
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Sufre la poesfa por siniestros distritos,
gotea como herida ptirpura de vino,
pugna por dar su fiebre
pero muere, recopilando sal de soledades.

Qué sol dificil!
Qué imprenta de silencio confecciona
Ia angustia vuelta aroma
de aterido jazmin y golondrinas!

Cuénto para nacer
en traje de cancién
y en la flexible
ala de la embriaguez diseminadal

Dificil tiempo para la poesia.

FUEGO

Fuego tengo en el alma,
fuego que me consume
la mirada.

No sé por dénde comenzar
para que el fuego mio
sea Como una mano constructora
levantando ladrillos y ladrillos
para la gran casa del poema...
o
que sea menos fuego como el viento,
que es fuerza
diluida que rueda
sobre las vértebras de la arena.

Como la espada el fuego esgrima.
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FRANCISCO PEREZ MARICEVICH

Francisco Pérez Maricevich (1937). Poeta, cuentista y cri-
tico. Obras: Axil (1960) y Paso de hombre (1963). En pren-
sa: Diccionario de la literatura paraguaya. Dirige las edi-
ciones de literatura Asedio. Ganador del concurso para-
guayo de cuentos de Cuadernos, de Paris, 1963.

POEMA 2

Las arenillas del tiempo
cayendo,
deslizdndose...

Los dias
—frios peces
voraces—
y el dolor como un rfo inacabable.

Y este hombre
—silencio, podredumbre,
con sus 0jos,
sus piernas,
sus pobres trajes,
sus zapatos sucios...—,
buscando
-—no sabe qué— entre la sombra fria.

(Como un gato a la noche
lleno de filos va
pasando Dios entre los huesos...)

POEMA 8

Calle y casas
y yo, en medio.

El mediodia suelta
sus animales 4giles.
La vida es una gota
de sudor; el cansancio
nos hunde
en su arenal grisiceo.
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Todo
estd hundido en si mismo
irreductible, bronco.
El resplandor aturde
y nos penetra
con su fino cuchillo
de filo innumerable.

La soledad de todo
se hace agresiva
y duele,
duele...

Calle y casas
y yo, en medio.

POEMA 11

Nos sorben!

Alguien, en lo oscuro,
a medianoche
nos sorbe.

Sentimos que algo
de nosotros, huye
como el agua en la bomba que la aspira.
Algo, no sabemos,
algo, que se resiste,
lucha, remolinea
y sube.
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ESTEBAN CABANAS

Esteban Cabafias (1937). Poeta y también cuentista. Ha
publicado Los monstruos vanos (1964) y obtenido mencién
en el concurso de Cuadernos, para la antologia del Cuento
Latinoamericano (1965).

ENIGMAS

Enigmas de toro enarbolado

sobre el atatd perdido de mi cuerpo
anclado en su palabra de fuego devastado
por sinntimeras lenguas enigmadticas

mi boca ha recobrado su sabor sin memoria
su fruicién que se viste de otras bocas

de otras lenguas de fuego milenario

salivas que consumen su frescura de aceite
en medio de las llamas

Enceguecido busco

caido sobre cuerpos sin nombres repetidos
el combustible ardido el corazén quemante
navegacién de cuerpo en perpetuo naufragio
consumidos.

UNO LLEVA

Uno lleva sus pétalos sangrando
sobre los estambres pidicos que emergen
de grandes cépulas bermejas

El aire preconiza una vuelta hacia el orden
odiando la armonia

naciendo como un sol fiero y demente

o un ser canibal

todo lleno de larvas despefiado

sin tregua a su banquete

Los pequefios resabios ensucian los diagramas
que huelen como el tiempo

asumen los predmbulos sagrados

los intersticios cavados del deseo
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Estos son su madero brdjulas inquietas
alargadas a nortes monstruosos ojos mdrbidos
de animales que crecen sin moverse

flores antiguas enormes navegando

en ese lugar que llega como un golpe

a completar el goce sin hallarnos.

DESHABITADO

Deshabitado el viento, yo busqué la paloma
deshabitado €l pez, hallé los rios.
Deshabitado el hombre, su soledad tenia

la vestidura de sus huesos.

Deshabitado el tiempo, su angustia se ladea
como viejo caballo sin querencia.
Deshabitado el lento deshacer de sus horas
en su cristal de fuego innumerable

la soledad de Dios muestra su espalda vacia,

MIGUEL ANGEL FERNANDEZ

Miguel Angel Ferndndez (1938). Poeta y critico literario
y de arte. Ha publicado Dias oscuros (1960), traducido al
francés, Jours obscurs (1964), y A destiempo (1966). Dirige
las ediciones Didlogo y la revista del mismo nombre. Miem-
bro de la filial paraguaya de la Asociacién Internacional de

Criticos de Arte.

LAS SOMBRAS

Por patios amarillos,
por entresueiios hicidos;
¢l nifio

(el hombre)

pasa, a veces

se detiene,

toca sombras ciertas,
cuerpos intactos,
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silba una melodia
secreta,

inventa péjaros

y trenes lejanos,
dibuja suefios

en la arena...

Con vago andar

de brisa

en tiempo de cigarras,
con ademdn de olvido,
el nifio

(el hombre,

el ciego)

cruza

siestas de fuego,
noches ateridas,
vuelve a nada.

HOMBRE

Hombre para morir

en cuerpos repetidos

y en albas extenuadas;
hombre para despefiarse
en cada instante

hacia otro tiempo oscuro;
hombre

para apurar la noche
con gemidos sordos;
hombre para extraviarse
en vastos ademanes

y en miradas ciegas;
hombre para caer

asido a los despojos

de un dominio infinito;
mas nunca hombre
para guardar el fuego
de los suefios...
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EL MARINERO BORRACHO

Las viejas putas de mi corazén

ya no se callan.

Antafio la sangre adolescente resistia

sus palabras procaces, sus insinuaciones viles.
Hoy todavia quiero alzar un muro de algas

y tormentas de agua contra la vida ciega

y la nostalgia ardiente.

Desde el fondo de mi suben las voces agoreras,
los aullidos, las invitaciones.

(La antigua feria de las oportunidades
ha cerrado sus puertas definitivamente)

Callad, brujas, dejadme. Llevaos mi corazén
en una botella roja, mojado en aguardiente.
Soy el viejo marino que sepulté su amor

en una isla del Mar Extraviado.

ROQUE VALLEJOS

Roque Vallejos (1943). Autor de Pulso de sombra (1962),
Los arcdngeles ebrios (1963) (segunda edicidén por Aqui poe-
sia. Montevideo, en 1964).

POEMA 4

Yo soy simplemente el mismo.
El abanderado de Ia nada

y su laberinto de sombras.

El que os dice que Dios

estd canoso, y que el tiempo

se madura en latidos.

El de siempre.

El que busca filosoffa donde
no existe, y la encuentra,

El que sabe que su cuerpo es mis
suyo que su alma, y no lo cree.

318



El que amontona, poco a poco,

U ceniza, para acostar su muerte.

El que no puede con esa cruz de Cristo
porque la suya es mas pesada.

POEMA 7

Hay veces en que nadie
recuerda
que existimos;
que la vida se encoge
y nos aprieta,
y que es dificil despertar
cada mafiana
la sangre en nuestras venas.
Dias de conversar
Al esqueleto, doblados hacia adentro,
y de lorar a oscuras
sobre estos mismos huesos,
de wsar la propia piel
como mortaja, y decirle
a la vida que no estamos,
y que vuelva otro dfa.

POEMA 12

Todos voldbamos a Dios
aquella noche,

como a un muerto gigante,
ahogado en nosotros.

La tierra se ahuecaba

para sorber la vida
mientras un cielo ausente
nos volvia la espalda.
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II

Toda una inmensa noche
nos trepaba los huesos,
lloviamos callados
sobre nosotros mismos,
la nada nos lamia
tibiamente las sienes,
era baldio el tiempo
que nos soplaba adentro.

III

Como a madera vieja
nos digerfan insectos,
el hombre era una jaula
abierta
para adentro,
nos poblaban arcingeles
extrafiamente
ebrios,
muertos insomnes éramos
de pie bajo la tierra.

v

Fermentaba ya el Verbo
en las entrafias, y en oleadas
nos llegaba su vacio,
dtomo ausente
cayéndonos de abajo,
sombra desperezada
en vez de sangre.

v

Piel subterrinea.

Latido volteado.

Eternidad de nuevo
bautizada.

Cielo crucificado

en vez del hombre,

Infierno inaugurado

en vez de nada.
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L.OS MAS NUEVOS

OVIDIO BENITEZ PEREIRA (1933)

Obra: La otra mitad del suefio (1966).

POEMA 33

Llegar

hasta el vacio en el drea
viscosa

de la soledad.

Mirar

hacia arriba y encontrar
solapado el vacio

en la mafiana

que durard mucho menos
que el estambre

de una noche.

Bajar cerca de los pies

y hacia las anchas
puertas que nos cifien

a derechas y a izquierdas
y todos los contornos
llenos de vacio.

Escuchar esos ecos interiores
que parecen Cercarnos

y querer

descansar en la ausencia
del propio vacio.

No saber precisarlo.

No creer

en su existencia en uno mismo.
Hablar a ese vacio

y como el eco

vacfo

devolver la voz.
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JUAN ANDRES CARDOZO (1942)

Obra: De pie frente al dolor (1966).

EL OTRO

Un animal vive conmigo
desde hace tiempo.

Me acompaiia siempre
como mis prendas de vestir.

Un dia canséme de él,
y quise asesinarlo.

Lo apufialé

una

y otras veces

mas no murio.

Siguié andando a mi lado.
No pude desasirme de él.

Cuando mis esfuerzos
por agostar su vida
resultaron estériles,
traté de educarlo.

Todos los dias

nos sentidbamos juntos:

le envenenaba con libros;
camindbamos por las calles
habitadas de lobos.
Pensidbamos.

A veces,
una nube de tristeza
nos envolvia.

Cuando sentia hambre
devoraba mi carne.
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Cuando se enamoraba
mordia mi corazdn
con cristales rotos.

Asi, de vereda en vereda,
asidos eternamente,
nos vamos desangrando.

RENE DAVALOS (1945)

Obra: Buscar la realidad (1966).

JOVEN POETA

Estabas listo para morir:

el cielo como fruta madura negaba su dulzura
a tu ansiedad de pédjaro desierto,

Parecias igual pero tenfas

el corazén en llamas

alumbrando el sacrificio de tus misas trdgicas
y tus dngeles gemian caidos de su imagen.

Muchas veces te vi pensando

en yo no sé qué extrafios ruisefiores

que solo en paraisos estremecen

los vientos con sus canticos.

No te hablaba nunca entonces

porque sentfa un eco sordo de terribles tambores
y una pregunta incierta surgfa de la tierra.
Premonitoriamente a veces parecia

que te hubieras muerto ya,

que tu destino repentinamente

te hiciese olvidar todas las cosas huecas

y a una vida sin tiempo ni pecado te llevara.

En ti la muerte era el crepdsculo

que irremediablemente llega al fin del dia,

pero yo no estaba triste por eso,

era hermoso pensar en tu dulce madurez de hombre
hecha verdad en tu infinito silencio,
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pensar en tu radiante juventud que asida a sus destellos
subiera por sus ramas desbordando las flores

hasta que fuese imposible seguir imaginando sus destinos.
Ibas a morir sélo por ti y sin embargo

quererte sin que lo supieras

era sufrir tu plenitud en carne viva

puro dolor que entonces me salvaba.

Yo sabia que ibas a morir,

que verias el camino donde tu voz iba a hallar
inacabables resonancias ’

y tu alma iba a verse al fin

con sus blancos vestidos sin ausencias,

Ya las cosas serian de verdad entonces

y las palabras como frutas rotundas iban a ser
duras, compactas realidades en tus tallos.

Ah! yo temblaba pensando en los besos

que darfas a rostros sin huida.

Si hoy supieras: qué triste es,

qué dificil al escuchar tu risa

no comprender tu muerte.

GUIDO RODRIGUEZ ALCALA (1946)

Obra: Apacible fuego (1966).

ENTIERRO MARINO
Han bajado un caddver por la borda.

Un jadear del agua...
y el buque detenido contintia su marcha.

Marineros curiosos y muchachos
comentaron €l caso
del hombre muerto a bordo.
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Era ya solo un muerto
—trozo de carne rigida
que tembl6 entre las fauces de la espuma.

Era un muerto muy solo;
el capitin del barco
no quiso mencionarlo en el diario.

No quiso que, nombrado,
llegase a los salones de primera
con su presencia ausente.

... Y cayé en el camino por la noche...
El mar

(que tenfa tormenta)
no pudo recordarlo.

Josefina Pla
Estados Unidos 1.120
Asuncién (Paraguay)
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LA HISTORIA DE MANANA

POR

JAIME DELGADO

La maytscula inicial con que la palabra «Historia» aparece escrita
en cl titulo de este trabajo me dispensa totalmente de hacer aclara-
ciones previas sobre mi intencién de no aventurar aqui ningin tipo
de profecia o prediccién acerca del acontecer humano en el tiempo
por venir. No se trata ahora, en efecto, de alargar hacia el futuro las
lineas del presente para excogitar una teorfa de lo que sucederd. Como
es sabido, el término «historia» designa en castellano a dos cosas to-
talmente diferentes entre sf, aunque intimamente relacionadas; a sa-
ber: la realidad del acontecer histérico, los acontecimientos que se
suceden en la realidad —y entonces la palabra se escribe con miniscu-
la—, y ese tipo de ciencia que se ocupa con el conocimiento de ese
acontecer, es decir, ese tipo de ciencia cuyo objeto es la historia real
—y en este caso, la palabra «Historia» se escribe con mayuscula. En
otras palabras: la expresién «Historia de» puede entenderse en dos
sentidos: el primero y obvio, objetivo, designa el conjunto real de
acontecimientos por que pasan los que, en el mds amplio sentido, lla-
maré entes histéricos o hechos de determinada especie que han venido
déndose a lo largo de los tiempos; el segundo sc refiere, en cambio,
al conocimiento propio de estos entes o, lo que es igual, a la Hamada
ciencia histérica en sf misma:

Hecha esta distincién, queda claro que mi indagacién actual estd
ordenada hacia la mds verosimil respuesta a la pregunta siguiente:
¢Cémo serd la Historia—con maytscula—, el conocimiento histérico,
que tengan los hombres de nuestro futuro inmediato? Porque lo in-
dudable es que no sélo la gran mayoria de los seres creados son sus-
ceptibles de historia en algiin modo, sino que, ademds, el conocimiento
de esa dimensién suya es tan inagotable como el de su propia esencia
éntica, con la afiadidura de que —segiin sefiala Marrou—el paso del
tiempo ofrece cada vez nuevos puntos de vista, desde los que descubrir
perspectivas inéditas.

Ello hace especialmente diffcil —yo dirfa que de hecho imposible—
el definir la Historia. Sin embargo, ¢quién no ha caido alguna vez en
la tentacién de definirla? No incurriré yo, ciertamente, en tal flaqueza,
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porque tengo bien presentes las palabras de Febvre: «gDefinir la His-
toria? ¢Pero cudl? Quicro decir, gen qué fecha y en qué cuadro de
civilizacién? ¢No varfa nada la Historia, perpetuamente, en su in-
quieta biisqueda de técnicas nuevas, de puntos de vista inéditos, de
problemas mejor planteados?»., No obstante, me seria imposible iniciar
siquiera esta exposicién si, como punto de partida, no estableciese una
caracterizacion, siquiera minima, de la Historia.

Huyamos, naturalmente, del socorrido parche de la Historia de la
Historiografia, y comencemos por repetir, una vez mds, con Millin
Puelles, que «la nocién misma de la Historia universal no puede cons-
tituirse sin que una inspiracién de tipo filoséfico ilumine los hechos
histéricos y los penetre hasta su misma rafz. Sélo de esta manera
puede ser trascendida la singularidad de los acontecimientos y las pers-
pectivas. Sin el aliento de aquella inspiracién, la unidad de la historia
tiende a descomponerse en sus elementos, como €l cuerpo sin alman.

Pero, ademds, la historia, el acontecer real, puede ser considerado
de un modo abstracto, segiin el cual se estudie, no la concrecién que
realmente la historia tiene, sino el sujeto al cual conviene tenerla. En
otras palabras: el filésofo puede y debe preguntarse por la estructura
general del ser y del conocer histdricos; es decir, revelar el ser histérico
en cuanto tal y bajo la doble dimensién de objeto real y de conoci-
miento cientifico de ese objéto. Y asi ha ocurrido de hecho, por otra
parte, ya que fue Hegel quien, tras las sugestiones de Vico, descubrié
el mundo de la Historia y abrié, con su descubrimiento, un mundo
nuevo a la consideracién del entendimiento humano.

La labor de construir la ciencia histérica es, como se verd, tarca
propia de un cierto género de historiador: aquel que en el panorama
de los hechos humanos se dedica a seleccionar aqucllos que tienen tal
o cual valor dado. Pero ahora importa una tarea previa de fundamen-
tacién, que representa un trabajo prologal y propiamente filoséfico, con-
sistentc no en ocuparse directamente con la historia, sino reflexiva-
mente de la Historia. Y éste es, en rigor, el tema que nos concierne en
estas pdginas.

Se trata, pues, de un menester tipicamente filoséfico, que consiste
en ocuparse de esa especie determinada de conocimiento cientifico que
es la Historia, acerca de la cual se ha dicho, hasta ahora, que es el
conocimiento que conviene a los llamados entes histéricos. Ahora
bien, antes de pasar adelante, parece pertinente el hacerse cuestién de
la posibilidad misma de la Historia. Y, en este sentido, hay que decir,
ante todo, que el conocimiento humano no sélo puede ser histérico,
sino que es siempre histérico, en cuanto que —accién— consiste en un
trénsito de la potencia al acto de conocer, En la instantdnea misma del
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conocimiento hay siempre, inevitablemente, un minimo camino reco-
rrido; siempre el camino de la ignorancia a la informacién se tiende
mediante el desarrollo de un proceso de actualizacién.

Pero no sélo de suyo y de este modo es histérico el conocimiento
humano, sino que, de hecho, €l conocimiento se va identificando con
la verdad histéricamente. Cualquiera que sea el terreno, el hombre
va progresando sucesivamente en el aprendizaje de la verdad. Y si
la definicién y la divisién ofrecen una apariencia intemporal, aunque
impliquen también el paso de la potencia al acto, el raciocinio —tan
presente en todas las ciencias, incluso en aquellas, como la matem4-
tica, que con mds fortuna pretenden superar los limites del reino de
la temporalidad— lastra esencial y definivamente el conocimiento hu-
mano haciéndole caer de lleno en el 4mbito de lo histdrico.

Asf, pues, historicidad en sentido cuantitativo, en tanto que las
verdades crecen en niimero; y en sentido cualitativo, en cuanto que
sucesivamente son penetradas con mayor perfeccién o consideradas
bajo nueva luz. Nuevos tiempos ofrecen nuevas perspectivas, y en los
objetos se van descubriendo asi aspectos hasta entonces inéditos, o se
van calibrando mejor los ya conocidos. Ello le permite escribir a
Lucien Febvre: «En la sangre y en el dolor, una Humanidad nueva
nace. Asf, pues, como siempre, una Historia, una Ciencia histérica a
la medida de los tiempos imprevistos se apresta a nacer». Y por la
misma razén, Barraclough comienza su ensayo sobre el lugar del his-
toriador en un mundo en transformacién afirmando que «una de las
necesidades mds apremiantes de nuestro tiempo es una nueva visién
del curso de la historia modernan.

Es posible la Historia, por tanto, como conocimiento cientifico del
acontecer histérico real —y mds adelante quedard concretado el al-
cance y sentido del valor ciencia de la Historia— Pero si ésta es un
género peculiar de ciencia, bien que en cuanto peculiar su universa-
lidad y necesidad sean exclusivas y andlogas con respecto a las de
otra cualquiera, no puede rematar su trabajo con la mera fijacién de
unos hechos, su seleccién y ordenacion, sino que, ademds, ha de co-
nectarlos entre s{ mediante la oportuna explicacién causal. La deter-
minacién y pulimentacién del dato juega, sin duda, en la Historia
un papel imprescindible, pero la realizacidén no es sino extensién ulte-
rior material sobre la que montar el aparato cientifico, si es que se
pretende superar una Historia elementalmente reducida a arte, al
modo de las crénicas medievales, y se le asigna una misién superior
a lo que la letra de Ranke le otorga pura y simplemente: mostrar
«cémo fueron las cosas y cémo han llegado hasta nosotros».

La Historia es, pues, explicacién contenida en un relato previo,
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que se hace a partir de unos datos suficientes y ordenados. Hay, por
tanto, que descartar la posibilidad de una fijacién de leyes universa-
les en la Historia. Contra el positivismo de Comte y Spencer y el
de sus secuelas actuales, que violenta la naturaleza de la Historia,
ésta ha de situarse fuera del dominio de las ciencias nomotéticas. De
ahi, en efecto, que la erudicién en la Historia sélo tenga el papel im-
prescindible, pero elemental, de condicién, materia prima; porque el
conocimiento de lo humano puede ser especifico, en tanto que en los
seres inferiores sblo puede llegarse a la comprensién del género. En
este sentido, puede recogerse la afirmacién de Dilthey, apoyada por
Jaspers, segin la cual entendemos la Historia, mientras sblo aclara-
mos la naturaleza.

Ahora bien: desde la Antigliedad cldsica, desde Grecia y Roma,
y en lo que entonces era, la Historia es un arte, ¢l arte de narrar unos
acontecimientos reales. Y este relato contiene ya dos valores previos.
En primer lugar, un valor de economia, pues ofrece los acontecimien-
tos a escala reducida y los hace, asf, mds accesibles al entendimiento
humano. La crénica de Gémara, por ejemplo, es mds breve que la
conquista de México. Por eso, el pasado de la Historia aparece mds
claro y estructurado que cuando fue presente, ya que el esfuerzo del
historiador consiste, justamente, en iluminar el pretérito con la luz
de la inteligibilidad, de la comprensién, de la explicacién, pues la
seleccién que, como veremos, €l historiador hace, aunque realizada de
acuerdo con su propia cultura y sus preocupaciones, no puede ser
nunca una seleccién arbitraria de hechos inconexos. En segundo tér-
mino, un valor de perspectiva. La historia real, el acontecimiento, se
da en el presente, en tanto que la narracién se tiende sobre el preté-
rito. De este modo, toma una mayor extension de terreno bajo su
mirada y dispone, para su contemplacién, del movimiento acabado.
Esto ultimo, sobre todo, es siempre importante, porque el cambio se
define por el término ad quem, y particularmente aqui, donde el pro-
ceso siempre estd afectado en su trayectoria por la determinacién de
la libertad. Asf lo ha visto rectamente Neef, cuando define la Historia
como «la sistematizacién en una forma de un acontecer homogéneon,
y cuando afiade que «el principio de lo nuevo es el principio de la
distancia».

Por esta razén, no todo momento es igualmente propicio para en-
sayar desde él un determinado relato histérico. No sélo la cuantita-
tiva, sino una cierta distancia cualitativa condiciona de alguna manera
la narracién intentada. Ello hace también sumamente aventurada la
narracién de la historia demasiado préxima, en la que siempre queda
una margen—Ja del lado de aci—en desenfilada. Esto es lo que
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Marrou Hama la «regla del epilogo», es decir, que todo estudio histé-
rico es imcompleto si no contempla, para terminar, la respuesta a esta
pregunta: «gQué sucede después?».

Pero el «entender» o «comprender» que Dilthey y Jaspers atri-
buyen a la Historia implica algo mas que la pura narracién. Xenopol
ha calado més profundamente en la estructura del tejido histérico y
ha ido més lejos que Neef. Desde luego, no se dan leyes en la serie
histérica, pero—sin perjuicio de subrayar la especial sensibilidad para
lo individual que la Historia debe mantener— permanecen tendencias
de desarrollo, que las ideas van atravesando en su marcha. Denunciar
claramente la cualidad de estas tendencias y fijar la trayectoria de las
ideas son dos tarcas que hacen devenir a la Historia una explicacién
causal.

Resulta, pues, que en tal penetracién de la Historia va subsumida
una reconstruccién: «edificacién del mundo histérico», dice Dilthey;
una logificatio pot festum, en frase de Theodor Lessing. Reconstruc-
cién y, por tanto, composicién. Lo cual —seglin de Koninck—da pie
para integrar a la Historia en un cuasi género opuesto a la Metafisica
y la Matemdtica, tangente a las ciencias pricticas, que proceden tam-
bién por contraposicién, frente a aquellas nuevamente especulativas, que
se limitah a reconocer y contemplar. Ello advertiria del seguro ins-
tinto con que los antiguos colocaron la Historia entre las artes o gé-
neros literarios. No obstante, toda la especulacién intermedia sobre la
Historia y los esfuerzos para convertirla en ciencia la habrian pres-
tado, en ultimo término, una profundidad y una consistencia de que
carecia totalmente, no ya en el primitivo pragmatismo de Tucidides
o Polibio, sino aun en el padre Mariana y hasta casi nuestros dias.

Por otra parte —como también advierte de Koninck—, la penetra-
cién de la Historia en vidas y libertades ajenas, aunque pasadas, pos-
tula una esencial sensibilidad moral. El valor que acertadamente se
atribuye a la tradicién en politica, por ejemplo, es un reconocimiento
de que «los momentos que el espiritu tiene tras de sf, los tiene tam-
bién en su profunda actualidad», segiin la certera frase de Hegel; es
decir que, como se verd mds adelante, lo pasado no estd totalmente
pasado ni las figuras que lo forjaron estin totalmente desaparecidas.
De ahf que el dictamen o juicio sobre personajes y actuaciones histé-
ricas ni esté més desprendido de los imperativos morales que los jui-
cios sobre vidas y libertades actuales y circundantes.

Pero ges, acaso, propio de la Historia el hacer ese tipo de juicios
de valor, el enjuiciar y sentenciar a los personajes que pasaron? He
aquf un tema candente de la historiograffa actual y, probablemente,
de la Historia de mafiana, Historiadores como Bloch y Febvre, tan
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deudores de historicismo, relativismo y positivismo, se han pronun-
ciado vivamente en contra. Bloch, por ejemplo, habla de «ese otro
enemigo satdnico de la verdadera Historia: la manfa de enjuiciar».
Para otros, en cambio, esta afirmacién constituye, aparte de una clara
muestra de relativismo, un lamentable error de funestas consecuen-
cias. Barraclough recuer&a, a este respecto, que el historicismo es el
padre del relativismo, y escribe: «Siempre referimos, juzgamos y va-
loramos todo en relacién —demasiadas veces, sélo en relacién— al tiem-
po, al lugar, al contexto, al contorno, al «medio». No hay principios
absolutos. No hay ninguna sancién trascendente de la conducta huma-
na. La moral misma se atomiza, particulariza, se pulveriza, hasta que,
finalmente, se acaba por creer «que es imposible pensar que una persona
es esencialmente mas malvada que otra». Al historiador se le ensefia a
descubrir no si Carlos I —o Hitler— era bueno o malo, sino «cé6mo es-
taba condicionada histéricamente su acciénn»; se le enseifla a desen-
trafiar «los elementos estructurales de un conflicto inherente a la
dialéctica de los acontecimientos». Y concluye: «5i ésta es, verdadera-
mente, la funcién del historiador, si ésta es la vinica labor que los ma-
teriales a su disposicién le permiten emprender, entonces hemos de con-
cluir que su visién de la realidad es tan limitada y circunscrita que no
alcanza a tocar los problemas que como personas individuales real-
mente nos afectan mas de cercan,

¢Dénde estd lo justo? Pronunciarse es juzgar. Como es natural, el
mismo Bloch emite, en su citada frase, un juicio como otro cualquiera;
es, en realidad, un juez cuya sentencia consiste en decir que no hay
que sentenciar. Pero, ademds, Bloch parte de un error clarfsimo: el de
suponer gratuitamente que quien juzga sc¢ halla imposibilitado de defi-
nir, describir o relatar previamente. El escribe: «Robespierristas, anti-
rrobespierristas, jos pedimos, por piedad, que nos digdis sencillamente
cémo fue Robespierre!». Muy bien. Mas, ¢es imposible, acaso, decir
cémo fue Robespierre y afiadir en seguida: «En consecuencia, con arre-
glo a tales principios de su época o a tales principios inmutables, yo
creo que Robespierre fue bueno o malo, obré bien o maly? Yo diria
tan s6lo que esta segunda parte, el juicio de valor, no le compete
necesariamente al historiador, pero que éste es muy libre de enjuiciar
sin que por ello sufra nada la Historia. Es mds: ésta constituye de
suyo un a modo de juicio, ya que es una «sintesis selectiva» y toda
seleccién es hija de una previa tabla de valores.

En cualquier caso, el imperativo moral en la Historia no viene en
manera alguna a frenar la intencién critica, sino solamente a sefialarle
un modo. Asf como en la profundizacién del relato se delineaba por
s misma y llegaba casi a emerger una explicacién, una consideracién
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detenida de ésta lleva de la mano a reconocer lo inevitable de un
cernido en la materia, con objeto de difuminar lo accidental en benefi-
cio de un mayor relieve de las aristas esenciales.

Del mismo modo que, rigurosamente, la ciencia es s6lo un sistema
de juicios, por mds que se contengan de hecho en su recinto diversas
digresiones demostrativas o cargadas de sugestién, as{ la Historia estd
obligada a una pulimentacién de su contenido, si no prescindiendo de
la anécdota o del hecho accidental, expresivo a vecés, sf sefialando su
cardcter de tal, porque s6lo asi se constituird en la «sintesis selectiva»
justamente postulada por Rickert. En otro caso, la intencién histérica
permanece en la crénica, relacién sistemdtica de acontecimientos en el
orden en que se han sucedido.

El comprender histérico apunta, pues, a un objetivo més alto que
la exacta reconstruccién de los hechos y requiere un especial enten-
dimiento de ellos y su dindmica; en definitiva, una peculiar sensibi-
lidad intelectual, o sensibilidad histérica, que haga devenir la Historia
una verdadera y auténtica explicacién comprensiva del objeto que se
la asigna. De este modo, por otra parte, cumplirfa la Historia la finali-
dad que muchos hoy la atribuyen. «A buen seguro-—escribe Bloch—, en
un mundo que acaba de abordar la quimica del 4tomo, que comienza a
sondear apenas. el secreto de los espacios estelares; en nuestro pobre
mundo que, justamente orgulloso de su ciencia, no logra, sin embargo,
crearse un poco de felicidad, las largas minucias de la erudicién his-
térica, harto capaces de devorar toda una vida, merecerian ser conde-
nadas como un absurdo derroche de energfas casi criminal si no con-
dujeran mds que a revestir con un poco de verdad uno de nuestros
sentimientos. O serd preciso desaconsejar el cultivo de la Historia a
todos los espiritus susceptibles de emplear mejor su tiempo en otros
terrenos, o la Historia tendrd que probar mejor su legitimidad como
conocimiento». Y ¢qué es lo que legitima un esfuerzo intelectual?, se
pregunta Bloch. Por de pronto, aun suponiendo—responde—que la
Historia s6lo sirviera para contribuir al pleno desarrollo del homo sa-
piens, ya serfa importante. Pero no resolverfa, sin duda, el problema,
porque la naturaleza del entendimiento humano lo inclina —segiin
Bloch—mds que a querer saber, a querer entender. Por consiguiente,
la Historia «no tendrd, pues, el derecho de reivindicar su lugar entre
los conocimientos verdaderamente dignos de esfuerzo, sino en el caso
de que, en vez de una simple enumeracidn, sin lazos y casi sin limites,
nos prometa una clasificacién racional y una inteligibilidad progresivay.

No puede haber temor alguno. La Historia tiene, sin duda, un
valor de ciencia, si bien en un sentido peculiar, como se verd en se-
guida. Abora bien, si la Historia, como diré mds adelante, se ocupa
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con lo singular, con lo individual, ;cémo puede concedérsela un valor
de ciencia? Muchos han negado, en efecto, ese valor cientifico a la His-
toria, Platén, por ejemplo, no hubiera considerado la Historia como
ciencia, pues para él todo lo que es susceptible de cambio, de fluidez, es
objeto de doxa, opinién, pero no de epistene, ciencia. Asf, para Platén,
la Historia serfa, como la Fisica, un arte de conjeturar, de dar opiniones
probables, no porque sus datos sean inciertos, sino porque la conexién
entre elios es equivoca. De modo semejante, en Descartes no hay lugar
para la Historia. Descartes distingue, en efecto, entre ideas claras y dis-
tintas y todas aquellas que, por oposicion a éstas, no lo son, y llama
idea clara y distinta a aquella que, como la que estudia la Matematica,
s6lo procede de la razén, donde no hay lugar para lo empirico. Por eso,
Decartes no admite la ciencia histérica.

Serfa, pues, la Historia, segin esto, lo que Husserl llama una «esen-
cia vaga». Distingue Husserl, como es sabido, entre esencia y tipo, seglin
el diferente modo de conexién de las notas integrantes de una y otro:
conexidn necesaria, o sea, notas que constituyen enlaces caracterizados
por la imposibilidad de alteracién, en la esencia, y conexién accidental
y abierta, en principio, a la posibilidad de alteracion, en el tipo. Tras
esta distincién, Husserl plantea la que afecta a las esencias y establece
la diferencia entre esencias exactas (o matemdticas) y esencias vagas (o
morfoldgicas). Las primeras hacen referencia a una multiplicidad defi-
nita. Las esencias vagas, en cambio, hacen referencia a una multiplici-
dad indefinita. La cual se caracteriza por ser una multiplicidad que
no puede en absoluto determinarse exhaustivamente partiendo de un
ndmero finito de conceptos y proposiciones. De ahi que sus conceptos
sean, por principio, inexactos y vagos.

Pues bien, la Historia serfa, seglin Husserl, una esencia vaga sin
codificar conceptualmente. Sin embargo, es preciso aclarar que la His-
toria es una esencia susceptible de una regulacién de tipo discursivo;
es decir, que permite congregar los datos mediante una conexién pro-
bable. Los conceptos histéricos son, sin duda, esencias vagas—el con-
cepto de Renacimiento, el de Descubrimiento de América, el de Napo-
leén, etc.—, pero el proceso histérico puede regularizarse mediante co-
nexiones de verosimilitud.

No hay que olvidar tampoco, por otro lado, que la teoria cinética
del gas, la mecénica einsteniana y la teorfa de los quanta han alterado
hondamente €l concepto de ciencia, la cual no es ya tanto lo universal
y necesario ni lo cierto cuanto lo infinitamente probable. Asi, hoy se
admite, generalmente, que un conocimiento puede ser cientffico aunque
no se rija por leyes inmutables.

Por otra parte, el hecho excelente —en cualquier orden que lo sea—
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adquiere también una cierta universalidad y necesidad en su constante
y plural presencia perdurable, que le habilita para sustentar una cien-
cia, bien que peculiar, segin explica Yela Utrilla siguiendo directrices
de Windelband: «histérico» es'lo que para la humanidad tiene signi-
ficacién; y, andlogamente, con este supuesto puede utilizarse y debe
entenderse la expresion «explicacién causal» dentro del dmbito de la
Historia.

La Historia es, por tanto, un género peculiar de conocimiento
cientifico, una ciencia en la cual no es posible fijar leyes generales y
necesarias, pues siempre queda en ella lugar, por decirlo asf, al factor
incodificable de la libertad humana. Y es que, justamente, la raiz
de la historicidad es la potencialidad humana. El hombre, como pro-
fusamente se ha repetido desde el idealismo, no dispone desde el
principio desu entidad total, sino que recibe una referencia al acto
que ha de ir revelando sucesivamente.

Asi, pues, la Historia es un tipo de temporalidad 'precisamente hu-
mana. Cualquier hecho puede tener de histérico cuanto tenga de real
humano, pues solamente en el hombre se dan unidos lo biolégico y lo
espiritual, y es.en cuanto ser espiritual como el individuo humano
tiene cardcter de ser Unico, incanjeable e irrepetible, es decir, de his-
térico. Bien pudieron decir un Michelet o un Fustel de Coulanges
que el objeto de la Historia es esencialmente el hombre. Ahora bien,
lo humano se da en el individuo propia y radicalmente. De ahi que
la biografia desempefie en la ciencia histérica un papel insustituible
y de ahi también el que Dilthey haya podido decir que cada vida
singular no sélo es el cuerpo fundamental de la Historia, sino, en
cierto modo, su «suma realidad». Y no deja de ser expresivo, a este
respecto, el hecho de que sea precisamente la biografia la tinica histo-
ria de que nos consta su valor trascendente y de la que Dios toma nota.

He aqui, sin embargo, un punto cuya propia claridad ha llegado
a deslumbrar y confundir a algunos historidgrafos actuales. Febvre,
por ejemplo, comentando la Historia de Rusia desde los origenes has-
te 1918, dirigida por Seignobos, Eisenmann y Milioukov, reprocha
a los autores el ocuparse con zares, tragedias de palacio, ministros ve-
nales, «burécraias-loro_s», etc. Pero «la vida recia, original y profunda
de este pafs —escribe Febvre—; la vida del bosque y de la estepa, el
flujo y reflujo de las poblaciones méviles; la gran marea del ritmo
irregular que estalla por encima del Ural hasta el extremo oriente
siberiano; y la poderosa vida de los rlos, los pescadores, los bateleros,
el tréfago; y la préctica agricola de los campesinos, sus instrumentos,
su técnica, la rotacién de los cultivos, el pasturaje; la explotacién fo-
restal y el papel del bosque en la vida rusa; el funcionamiento -del

334



latifundio; la fortuna en tierras de la nobleza y su modo de vida; el
nacimiento de las ciudades, su origen, su desarrollo, sus instituciones,
sus caracteres; las grandes ferias rusas; la lenta constitucién de lo que
Hamamos una burguesia —:mas hubo alguna vez burguesia en Ru-
sia?—, la toma de conciencia por todo estc mundo de una Rusia que
evoque en ellos algunas representaciones precisas, ¢y de qué orden?
¢Etnico? sTerritorial? ¢Politico? El papel de la fe ortodoxa en la vida
colectiva rusa y si ha tenido parte siempre (si no lo ha tenido, digase)
en la formacién individual de las conciencias; las cuestiones lingiifs-
ticas, las oposiciones regionales y sus principios —jqué sé yo qué mds
atin! Sobre todo esto, que se sita ante mi en forma de signos de
interrogacién; sobre todo esto, que para mi cs la historia misma de
Rusia, casi nada».

Creo, que la extensa cita estd bien justificada, pues en ella se
plantea el candente y actual problema de la protagonizacién de la
Historia, ¢El individuo humano? ¢La sociedad, la masa? Por de pron-
to pienso yo que cabria preguntar a Febvre si sus palabras quieren
decir que Catalina II, Pedro el Grande o el Baron Krudener no son
también «a historia misma de Rusia», al menos en parte, si la accién
de estos personajes ha sido menos decisiva para y en el acontecer
histérico ruso que la de los campesinos, los bateleros del Volga o los
pescadores. Cabria preguntar, en definitiva, si aquellos personajes fue-
ron como fueron por voluntad o por influencia de éstos, o si, por el
contrario, éstos vivieron como vivieron y actuaron como actuaron
—cuando lo hicieron— por influencia o como reaccién del pensar y el
hacer de los dirigentes.

No todos los historiadores opinan como Febvre, desde luego. Karl
Jaspers, por ejemplo, se sitida incluso en el extremo opuesto, pues para
él las masas vienen a representar una fuerza retardataria en la histo-
ria, «La historia —escribe Jaspers—es un constante impulso progresivo
de hombres singulares. Estos requieren a los otros para que les sigan.
Quien los escucha y comprende, entra con ellos en el movimiento.»
Pero —afiade— también la historia es «el nuevo acontecer en que se
registra un infructuoso llamar, un resistirsc y no seguir». Esta accién
es la de las masas: «La poderosa fuerza de las masas, con sus cuali-
dades medias, ahoga lo que no concuerda con ellas. Lo que en ellas
no cobra espacio y sentido para la realizacién de lo masivo y no
encuentra ninguna fe, tiene que desaparecery.

Volvamos a la pregunta: gindividuo o colectividad? Yo creo que
Ia historia, el acontecer real, es todo eso: el personaje principal y la
masa, y lo que debe hacerse es determinar las relaciones entre esos
dos elementos, Asi se veria que la masa ha sido, en general y salvo
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casos excepcionales, mero paisaje, testigo mudo o simple materia de
los dirigentes, de las grandes individualidades, hasta bien entrado
el siglo x1X, y que en esta fecha, y atin hoy, existe entre lider y masa
una influencia mutua. En consecuencia, conceder a los payeses cata-
lanes del siglo xv, por ejemplo, una importancia histérica similar a-
la de los revolucionarios de 1868, constituye un disparate historio-
grafico. Del mismo modo, creer o afirmar que los bosques o los rios
juegan en la historia un papel esencial equivale a caer en un grosero
determinismo geografico, que ignora el poder de la voluntad humana,
para la cual no ha sido nunca la Geografia elemento esencialmente
determinante. '

Claro es que el propio Febvre modificé y matiz6 a tiempo —y sélo
cuatro afios después de escrito ese largo parrafo antes copiado—su
opinién respecto al tema de la oposicién entre individuo y sociedad,
cuando reconoce que es €l binomio individuo-sociedad lo que actiia
en la historia. Ahora bien: respecto al papel jugado por las masas,
hay que advertir todavia el error que implica el creer que pueden
extenderse a las masas pretéritas los resultados a que la psicologia
colectiva ha llegado en sus estudios sobre las masas actuales. En
cuanto al individuo sobresaliente, por muchas influencias que ejerzan
sobre él el medio y las que proceden —seglin Febvre—del «fondo de
las edades», es imposible desconocer, a su vez, las que €l ejerce sobre
el ambiente que le rodea y sobre sus contempordneos y sucesores.
JQuién se atreveria a desconocer, a este respecto, ¢l papel jugado por
los grandes genios de la inteligencia, por los filésofos y los poetas,
adelantados a su tiempo y que taritas veces han movido a los pueblos?

Es, pues, histérico lo humano. Sin embargo, no deja d€ acusarse
la posibilidad de una historia doctrinal, totalmente exenta en su com-
posicién de motivos biogrificos, desentendida por completo de los
sujetos individuales que sembraron de hecho las distintas ideologias.
Parece incluso, en principio, que una tal actitud discurre por mejor
camino para conseguir una estructura cientifica en su tarea. La Cien-
cia, como sistema de relaciones ideales, nada gana con la inclusién
de motivos biogrificos a ella extrinsecos, y parece, en este sentido,
que la postura mis adecuada serfa la tradicionalmente adoptada por
los matematicos, de atender exclusivamente a la conexién de los nue-
vos dominios cientfficos, limitindose al pequefio homenaje de con-
servar en ellos €]l nombre de quien los descubri6.

Pero la Historia, cualquiera que sea el coeficiente que se le conceda,
es una ciencia cuyo objeto—y, por consiguiente, cuya estructura— es
diametralinente opuesto al de la Matemitica, y st perfeccién no pro-
vendrd nunca, por tanto, de una tensién artificial, mediante la cual
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llegase a aproximarse a ella como una curva a su asintota. M4s bien
se debe al positivismo esta tendencia —ya vencida desde Dilthey, por
mas que colee en la actual mania estadistica—a constituir la Historia
seglin el patrén de la ciencia fisico-matemdtica. Pero esto es dejar la
tarea a la mitad del camino. Con Simmel y Heidegger puede afir-
marse que el cumplimiento de la unidad del contenido no termina
todavia el trabajo. Se trata de dar con una ordenacién en una tota-
lidad plena de sentido, como dice Rickert, y esta plenitud de sentido
postula una aclaracién explicativa, que consiste en retrotraer los he-
chos hasta su raiz, lo cual vale tanto, en muchas ocasiones, como
retroceder Hasta el individuo. Asi estd expreso-en Windelband: su-
puesto que histérico es aquello que tiene significacién para la huma-
nidad, «lo individual, si afecta a la superestructura del todo en la
sociedad humana, tiene significacién». De este modo, pues, lo indivi-
dual humano con significacién es universal, y por eso es legitimo
hablar de la Historia universal. '

En definitiva, dentro de la creacién sélo tiene historia, estricta
y plenamente hablando, el hombre. Y esto es asi hasta tal punto, que
Dios, en'la Segunda persona de la Trinidad, por haberse hecho hom-
bre verdadero, no sélo opera la historia, sino que tiene historia verda-
deramente. Esta intervencién de Dios en la historia da a ésta, por otra
parte, su estremecedora realidad. Y por eso, por ser la historia del
hombre, el destino de éste casi se confunde con el sentido de la
historia, y por eso también se puede decir que la historia es antro-
pocéntrica y hasta humano-divina.

Pero si la historia es, como se dijo mds arriba, un tipo de tempo-
ralidad precisamente humana, esto significa que la historia se realiza
en el tiempo, y el historiador, por tanto, se ocupa con lo pasacio. Seig-
nobos decia a este respecto: «No existen hechos naturalmente histd-
ricos; sélo hay hechos histéricos por posicién. Es histérico el hecho
que no puede observarse directamente, por haber dejado ya de existir.
El caricter de histéricos no es inherente a los hechos; sélo es histo-
rico €l modo de conocerlos. La historia no es una ciencia, sino tan
s6lo un modo de conocimiento.»

Estas afirmaciones precisan, sin embargo, de aclaracién en los dos
supuestos fundamentales que contienen; a saber: 1.° identificacién
del ser y la actualidad: sélo es lo que es actual; 2.°, confusién de lo
pasado y lo histérico. De ambos supuestos, es el segundo el que aqui,
por lo pronto, interesa. Y es conveniente, ante todo,'distinguir clara-
mente entte lo histérico y lo pasado, porque la historia se ocupa de
los hechos en cuanto no son totalmente pasados, es decir, en cuanto
que‘en el hecho presente gravita o permanece de cierto modo €l pre-
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térito. En otras palabras: si el hecho histérico es, tiene que ser actual,
pero para que sea historico tiene que sobrevivir en su actualidad, de
un cierto modo, ¢l pasado; y hay que precisar —como lo hace Millin
Puelles— que «la permanencia del ser histérico en la actualidad de
un presente es, ciertamente, una actualidad y no una simple posibi-
lidad real». Confrontando la entidad de lo histérico con las nociones
de acto y potencia, si el acto es un «ser-ya» y la potencia un «no-ser-
todavia», puede decirse que la permanencia de lo pasado en el pre-
sente es, en cierta manera, un «no-ser-yay, es decir, no puede coincidir
con un «no-ser» absoluto. Por eso, el ser histérico puede ser definido
como «un no-ser-yé, que, sin embargo, es de algiin modo todaviax.
Esta permanencia del pasado en el presente consiste, pues, en una
virtualidad que el pretérito continta teniendo sobre los ulteriores pre-
sentes. Es lo que Lindner definfa como «la obra viva de los hombres
muertos». '

He aqui, en definitiva, el sentido de la frase hegeliana: «Los mo-
mentos que el espiritu tiene tras de sf, los ticne también en lo pro-
fundo de su actualidad.» El ser histérico es algo que ya no tiene: su
pasado; y tiene algo que todavia no es: el porvenir. Por eso, la tarea
de la historia es preocupacién por el porvenir tanto como ocupacién
con el pretérito. Y es en ese momento cuando recibe plenitud de sen-
tido la labor de archivo y seleccién de valores aparentemente extra-
fios. De ahi que Ranke pudiera resumir asi su tesis doctoral: «Nulla
praesentis cognitio sine cognitione praeteriti. Nulla cognitio praeteriti
sine cognitione pracsentis.» _

Por eso, la dimensién de presente es esencial en la historia y por
eso en historia los puntos de vista son cada vez diferentes, porque es
un modo de conocimiento entreverado con la fluidez del tiempo. La
historia real es siempke una pleamar que llega hasta nosotros mismos
sin solucién de continuidad. La historia subjetiva, una narracién que
también viene a hacerse desde y para un presente concreto; pensa-
miento paralelo al de Stern cuando dice que ‘sujeto de la historia es
una persona que desde su presente se vuelve hacia la comprensién
del pasado. Nada, pues, muere del todo. Desde la noche que me en-
vuelve, estoy viendo brillar estrellas que desaparecieron.

Ya Nietzsche, en efecto, en sus Consideraciones inactuales: De la
utilidad y perjuicio de la historia para la vida, observé que dlos pro-
blemas y necesidades del presente determinan la medida y los limites
del ‘sentido histérico, la direccién del pensamiento histérico, la estruc-
Auracién de Ja imagen vélida del pasado», porque toda vida espiritual
«necesita saher de sus orfgenes y tiene que enlazar conscientemente
su presente’ y su futuro con su pasado», «Las sentencias del pasado
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—agrega— son siempre como oraculos, y sélo como arquitectos del fu-
turo y sabedores del presente podréis entenderlas.»

Claro que Nietzsche prescribe a su época la actitud histérica como
antidoto contra la ciencia y pensando todo desde el punto de vista
espiritual de 1870, es decir, desde las circunstancias alemanas de aque-
lla época. Pero el enlace entre el presente y la historia es indepen-
diente de esas consideraciones particulares y expresa un momento ab-
solutamente vélido en el concepto de la historia. Como dice Freyer,
Nietzsche ve que la historia «no es un simple reficjo del pasado en la
conciencia tedrica de las posteriores gencraciones, sino que es mas
bien un producto sintético del espiritu actual, alimentado por sus fuer-
zas vivas morfogenéticas, justificado por sus tareas histéricas propiasn.

As’, la conciencia del presente y su imagen de la historia estin
estrechamente enlazadas. En este sentido, Croce sefiala el presente
como el caricter propio de toda Historia viva, si ésta ha de ser algo
mds que mera crénmica sin relacién significativa con lo actual. Y en
el mismo sentido, Ernesto Troeltsch ha caracterizado los dos momen-
tos capitales de la filosofia material de la historia, la sintesis de la cul-
tura presente y la historia universal, diciendo que la primera constituye
cl supuesto subjetivo y el principio que determina la seleccién en la
historia universal, y que la segunda es el fondo objetivo y el mate-
rial concreto de la sintesis cultural.

De ahi la importancia del papel del historiador en la historia. Como
dice Marrou, «la historia es inseparable del historiador», cuya perso-
nalidad se proyecta siempre en su obra. Por eso, el mismo Marrou ha
podido escribir: «Para acceder al nivel de la verdadera Historia, no
basta con disponer de documentos cuidadosamente escogidos, situados
en el tiempo y en el espacio, definidos en cuanto a su género, criti-
cados en cuanto a su valor de credibilidad; es preciso alin mostrarse
capaz de utilizarlos, de sacar de ¢llos toda la ensefianza que puedan
proporcionar. Esto supone en el historiador el sentido de los verda-
deros problemas a resolver, de las cuestiones verdaderamente interc-
santes a plantear, y para formular cuestiones de manera fecunda, no
basta una informacién extensa y de una calidad técnica precisa; se
necesita, ademads, disponer de una cierta riqueza interior, de una cul-
tura anchamente humana, capaz de comprender, de sentir o de re-
encontrar toda la riqueza y la vida de un pasado que ha sido el pre-
sente de los hombres que lo han vivido y que se oculta bajo las hue-
Ilas y los vestigios que conservan nuestros documentos. Para compren-
der este pasado humano, es necesario saber qué son el hombre y la
vida, poseer una cierta concepcion de la estructura de uno y otra;
atrevamonos a decirlo; un minimo de profundidad filoséfica.» Y Feb-
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vre, a su vez, ha dicho: «Inteligencia y sensibilidad en primer tér-
mino; cultura, después. La historia no se hace sin un minimo de co-
nocimientos positivos perfectamente adaptados a las necesidades del
historiador. Y —afiado—sin un material, cuyo inventario limitativo
no tiene nadie derecho a dar preventivamente, porque una de las for-
mas de eleccién de la actividad historiogrifica consiste, precisamente,
en multiplicar sus elementos, en descubrir que, cuando no hay textos,
se puede sacar mucho del estudio sagaz de los nombres de lugares o
del examen comparado de ciertos grupos de palabras o aun del re-
parto de los tipos de sepultura, de la expansién de un modo de cons-
truccién, de la distribucién de los nombres de santos que llevan las
iglesias, de los ritos religiosos, de las férmulas juridicas, de las cere-
monias o los usos, [qué sé¢ yo de cudntas cosas mas! Ingeniirselas. Ser
activo ante lo desconocido. Suplir y sustituir y completar: trabajo pro-
pio del historiador.» Y afiade: «Del historiador, que no tiene mis que
un fin, ¢Saber? Esto no es mis que un principio. Juzgar, no. Prever,
menos atn. Comprender y hacer comprender de verdad, si» Por eso,
el sentido historico es «un esfuerzo constante, tenaz, desesperado por
entrar y hacer entrar al lector dentro de la piel misma de los hombres
del pasado».

El pasado acentiia, pues, su valor desde el presente y precisamente
por el porvenir que éste implica. Gottl sugiere, muy acertadamente,
el sentido «metahistérico» de la historia, con este mismo término, que
no hay inconveniente en aceptar. Y Huizinga, hablando del sentido
de la historia en general, recoge la frase con que Jacobo Burckhardt
atribufa una significacién mds alta y mds modesta, a la vez, a la ex-
presién Historig vitae magistra: «Por la experiencia, no tanto quere-
mos volvernos prudentes (para una vez), sino sabios (para siempre)».
Es el sentido que A. Weber da a nuestra preocupacién histérica ac-
tual: «Escrutamos en la historia —dice— con una curiosidad que estd
henchida de esperanza, pero a la vez también de angustia y de pre-
ocupacién. Y es que percibimos que nos hallamos en un viraje, sin
que podamos de momento calibrar exactamente la amplitud y profun-
didad de este viraje [...]. Sentimos la necesidad de esclarecer la situa-
cién actual, superlativamente enmarafiada [...]. Para ello debemos es-
crutar cudles son las fuerzas impulsoras de la corriente de la historia;
contemplar su curso, la formacién de sus estructuras y el proceso de
su dinamismo. Y alentamos la esperanza de que de este modo podre-
mos comprender algo de nuestro propio destino.»

Este mismo sentido «metahistérico» est4 recogido también por Lu-
cien Febvre cudndo habla de «la historia, respuesta a preguntas que
el hombre de hoy se hace necesariamente. Explicacién de situaciones
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complicadas, en medio de las cuales se debatiri menos ciegamente
si conoce su origen. Recuerdo de soluciones que fueron las del pasa-
do —y que, por tanto, no podrian ser, en ningtin caso, las del presente.
Pero comprender bien en qué difiere el pasado del presente, ¢no es
escuela de tranquilidad para el hombre sustentado de historia?».
Y afiade que, de este modo, los hombres «actuardn sobre su época.
Asf permitirdn a sus contemporaneos, a sus conciudadanos, comprender
mejor los dramas de los que van a ser o son ya, a la vez, actores y
espectadores. Asi aportardn los mds ricos clementos de solucién a los
problemas que conturban a los hombres de su tiempon.

Pero si la Historia se hace siempre desde un presente y éste se
halla tan estrechamente vinculado a la imagen de su Historia, cabe
plantearse el problema de la objetividad del conocimiento histérico.
En efecto, el hombre que actiia en la historia propende a dar al pa-
sado una forma que exprese mds bien su propio espiritu que el del
pasado. Sin embargo, al obrar asi, se reconocen también las perentorias
obligaciones que derivan de la autonomia de la labor cientifica, y por
muy fuerte que en ¢l individuo sea la conciencia de su época, debe
someterse, al hacer ciencia, a la exigencia cuyo cumplimiento consti-
tuye, segiin Ranke, el deleite del estudio histérico: «perseguir la vena
espiritual de las cosas»; aspirar, como tltimo resultado, a «compartir
en todo y a consaberlo todon,

LA UNIDAD DE LA HISTORIA

Con los caracteres seflalados se presenta la historia a nuestra con-
sideracién. Pero la historicidad humana es multiple, pues se realiza
en muchos y diversos pueblos y culturas, en cada uno de los cuales se
dan distintos hechos y estados histéricos especificos. Es licito, pues,
plantearse el problema de la unidad histérica de la humanidad. En
efecto: toda consideracién filoséfica de la historia y todo pronéstico
cultural han tenido que enfrentarse con esta compleja cuestién. ¢Es
una la historia del hombre? ¢Es posible siquicra esa unidad?

Como es sabido, existe una corriente de opinién que niega la po-
sibilidad y la existencia de esa historia unitaria. Con arreglo a esta
interpretacién, de la existencia humana natural habrian surgido va-
rios cuerpos histéricos o culturales, semejantes a organismos o a manera
de formas de vida independientes, nacidas, desarrolladas y muertas
sin influirse mutuamente, aunque, pudiendo alguna vez interferirse y
perturbarse. Este es, por ejemplo, el pensamiento spengleriano y el
de Toynbee en nuestros dfas, aunque éste no asigne una duracién
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determinada a cada uno de los veintitin cuerpos histéricos que distin-
gue y aunque deje margen a la accién de la libertad humana y recu-
bra su imagen de la historia por la concepcién cristiana.

En efecto, a primera vista el panorama se muestra miiltiple y abi-
garrado de pueblos y culturas. Pero considerar al hombre de este
modo equivale, como sefiala Jaspers, a «naturalizarle» de tal manera
que se hace desaparecer su auténtico ser; porque lo esencial en toda
esa diversidad de manifestaciones humanas es que los hombres se
abordan e interesan entre sf, y en este encuentro el hombre experi-
menta que él, cualquiera que sea su singularidad, estd referido con to-
dos los demds a uno, que no posee ni conoce, pero que le gufa o, a
veces, le arrebata con entusiasmo. «La evolucién de la humanidad
—dice Walter Goetz—, desde sus formas primarias de existencia has-
ta la cultura superior; el crecimiento que se observa en nuestros dias
de los pueblos y ciclos culturales largo tiempo separados, encumbran-
dose a una unidad econdmica, politica y cultural cada vez mds mar-
cada, permite pensar que es licito el intento de contemplar la histo-
ria de la Humanidad, desde sus comienzos oscuros hasta el presente,
como una unidad que se inicié en un pueblo primitivo, el cual se
separé después en grupos; y esta diversidad sefiala en el futuro una
unién cada vez mds estrecha de todos los pueblos.»

Hay, en efecto, una clara relacién entre cada uno de los sistemas
culturales, y ello hace, como leo en Dilthey, que sélo por abstraccién
puedan ser separados entre si. La comprension histérico-universal tiene
como supuestos la autobiografia, la biografia, la Historia de las nacio-
nes, de los sistemas culturales, de las organizaciones, y cada una de
estas historias tiene un «punto central propio», con respecto al cual
se comportan los acontecimientos. Pues bien: en la relacién entre
estos «momentos» descansa la posibilidad de una aproximacién a una
Historia universal objetiva. La homogeneidad fundamental de los hom-
bres hace que entre ellos corra una historia comiun, que se diversifica
en individualidades por el distinto énfasis que en cada una de ellas
cobran los diferentes «momentos» que componen la homogeneidad
basica. El individuo es un punto de cruce de diversos «nexos finales»
en que se desenvuelve su vida. Los nexos efectivos —sistemas cultura-
les y organizaciones—se asientan en las «comunidades» individuales
y en ellos hallamos el significade, el valor y el fin que encontramos
en la vida individual: ser, desarrollo y efectividad. La nacién consti-
tuye un sujeto especial de la predicacién histérica, porque representa
la unidad abarcadora de muchos sistemas particulares; y lo mismo las
épocas y los movimientos histéricos son trozos de vida que tienen su
cenitro en sf mismos y a partir de él s¢ organizan. Por tltimo, estos
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sujetos se hallan en interaccién espacial o temporal y van constitu-
yendo asi una trabazén que conduce al nexo efectivo, singular y con-
creto de la historia universal.

Jaspers, por su parte, aunque en su esbozo de interpretacién his-
térica va inspirado, como por un articulo de fe, por la conviccidén del
origen y fin tnicos de la humanidad, afirma que la unidad de la his-
toria no se presenta verazmente en una visién, ni como realidad ni
como sentido, pero que subsiste la exigencia de la idea de unidad, como
se manifiesta en lo siguiente: 4) hay una visién de conjunto sobre
todo acontecer humano en el mundo y es posible caminar hacia la
ordenacién bajo la idea de una unidad; b) «esta unidad se apoya en
el cardcter cerrado del planeta, que, como espacio y como suelo, es
entero y dominable; ademds, en la precisién de la cronologia en el
tiempo tnico aunque sea abstracto, y también en la unidad de la raiz
de los hombres»; ¢) la unidad se fundamenta en el espiritu tinico de
una comprensibilidad universal humana; d) la idea de la unidad estd
presente en la conciencia de las posibilidades universales; y ¢) aun
sin una imagen consistente y acabada del todo, hay formas en que
se mucstran imdgenes del todo, y las dos de ellas mas importantes son:
la historia vista en jerarquias de valor y el sometimiento de la historia
a un todo que se llamé Providencia y que Iuego fue pensado como
una ley.

No obstante, Jaspers reconoce que uno de los caracteres de nuestra
actual conciencia histérica puede verse en el hecho de que nos orien-
tamos hacia la unidad de la humanidad en un sentido mds amplio
y concreto que antes, pues no consideramos a la humanidad un con-
cepto abstracto en que el hombre desaparece, sino que la vemos como
concreta en la historia real del conjunto.

Sin embargo, no estd de mdas hacer hincapié, con la energia pre-
cisa, en la unidad del origen del hombre y en el sentido y meta tini-
cos de la historia; y esto ultimo no porque la historia tenga como
meta la civilizacién y humanizacién del hombre, la libertad y la con-
ciencia de la libertad, o la creacién de un tipo superior de hombre,
sino porque ¢l fin de la historia es, efectivamente, la revelacién del
Ser en el hombre; es decir, la visién de Dios.

La historia es para el cristiano, en efecto, primariamente, historia
universal, y el sentido de ésta es el retorno a Dios de la criatura. Po-
dria argiiirse que esto lo sabemos por revelacién. Pero al saberlo por
revelacién, lo sabemos positivamente, aunque sobrenaturalmente. Atin
mas: también de un modo filoséfico se puede saber que existen el
origen y el fin tnicos del hombre, aunque no se sabe en qué consisten
ni ese origen ni ese fin,
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Por otra parte, la historia es universal porque el ser es universal,
y la historia supone el ser. Es cierto, empero, que hay historias par-
ticulares; pero como lo particular supone lo universal, dentro de la
historia universal se desarrolla la plural historia de razas y pueblos
singulares. Claro que esta historia pluralistica posee amplias dimensio-
nes, porque en los pueblos hay posibilidades y fuerzas capaces de con-
ducirlos segin su propia decisién. Segtin Haecker, esta historia de los
pueblos singulares «posee el color del cartel y la sonoridad de las vo-
ces piiblicas», pero més profundamente, méds callada y oculta, corre
una historia que representa el lugar mds alto de las varias dimensio-
nes que puede presentar la historia: es la historia universal.

Por tltimo, si todo lo que existe en el mundo y es linico y empieza
y acaba tiene historia, la universalidad de lo histérico se presenta como
un modo de ser de la existencia humana. Pero donde la historia habita
propiamente es, como se dijo mds arriba, en el ser humano, y ésta ha
sido, es y serd siempre esencialmente igual. De alff, pues, también la
unidad de la historia. Esta, en fin, se impone, a menos de considerar
la historia como un caos de sucesos fortuitos o-—en expresién de Max
Weber— como una calle pavimentada por el diablo con valores des-
truidos.

Por esta razén, ademds, la historia y el conocimiento histérico no
han dejado nunca de progresar. La historia ha progresado en lo que
tiene de ciencia, no s6lo por los nuevos descubrimientos y los nuevos
trabajos de los historiadores, sino también por la renovacién de los
métodos y la mayor perfeccién de la concepcién de conjunto. Hoy la
historia es mucho méis amplia que la mera relacién de unos sucesos
politicos y militares, pues se propone examinar y comprender el con-
junto de todas las actividades humanas. Por otra parte, los avances
experimentados en todas las ciencias particulares y humanas permite
conocer al hombre mds profunda y ampliamente. Asf, en definitiva
—como escribe Marrou—, «la Historia se ha convertido hoy en un
conocimiento mucho més amplio, que quiere abarcar todo el pasado
del hombre en toda su complejidad y en su total riquezar.

JamME DELcaDO
Benedicto Matéu, 55
BarcELONA-17
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DOS HISTORIAS DE BUENOS AIRES

POR

MARIA ANGELINA CORREA

I. EL rINAL

Caminaba a pasos ripidos, aliviado por haberse librado de ella,
sintiéndose mds ligero, casi alegre. Distraido, doblé por Maipi hacia
Leandro Alem y se arrepintié en seguida. La vulgaridad pretenciosa
de Maipi a esa altura le producia sicmpre un sentimiento de ver-
giienza como personal. Es que este conjunto de veredas estrechas,
frentes vulgares, luz mezquina, sin autenticidad ni estilo, méis que
una calle-—pensé—es una forma de vida. Como Pueyrredén, cerca
del Once, o Rivadavia, o los alrededores de Constitucién.

Se apurdé desecando estar ya en el departamento que, por lo menos,
era lo bastante alto para no tener mis que cielo enfrente.

En cuanto llegs, en lugar de ponerse a hacer el articulo para
El Tiempo, que habfa dedicado una nota muy elogiosa a su tltimo
libro, se tiré vestido en la cama con La Razdn en la mano y se puso a
recordar con fastidio la tarde perdida en esa charla lastimosa.

Pens6 que cuando la muchacha le dijo aquello, él debié haber
hecho un chiste y haberse puesto a hablar de otra cosa, en lugar de
preguntarle por qué, mientras revolvia despaciosamente el café-crema.

Ella no le habia contestado; como en ese momento ¢l mozo volvia
con dos initiles vasos de agua, en lugar de hablar habia hecho un
gesto vago, mds desvalido que cualquier palabra. Entonces él le habfa
dicho que eso se pasaba, que esperase, que habfa que esperar, y ella
habia preguntado qué habia que esperar, y él contesté «No sé —y se
sintié acorralado, rabioso—, no sé exactamente»; habia agregado: «La
vida tiene sorpresas», y en seguida le habia dado vergiienza.

La muchacha lo habfa mirado un largo rato con intensidad cre-
ciente; después, de golpe, habia desviado la vista y él habfa tenido
miedo de que gritara o se largara a llorar. Pero, con alivio, la vio res-
pirar hondo y, la cara tensa, los ojos bajos, empezar a jugar con los
cuadrados de azicar. Y se habfa dado cuenta de que no sentfa por
ella lastima, ni siquiera solidaridad; se sentfa incémodo, irritado, vy,
al mismo tiempo, la violencia joven de esa angustia le producfa una
suerte de fascinacién. Estuvo tentado, dos o tres veces, de decirle
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«Bueno, vaya y madtese», o de proponerle que se acostata con él, o de
mandarla a jorobar a otra parte.

Inesperadamente, con esa falta del sentido del ridiculo que suclen
tener las mujeres, ella le habia preguntado:

—¢Usted se ha enamorado alguna vez?

El habia sentido una rabia impotente y, mientras aplastaba el ci-
garrillo en el platillo de la taza, le habfa contestado con la intencién
de herirla:

—No sé. ¢Qué es exactamente enamorarse? Por otra parte, cuando
usted viva unos afios mds va a ver que eso también se pasa.

Y clla lo habia mirado esta vez desde una infinita distancia; sus
pupilas negras habfan retrocedido hacia adentro, como hasta ¢l hon-
dén oscuro en que nace, desordenada y violenta, la vida; y, mirado
desde alli, él se habfa sentido objeto, cosa muerta, mineral. Y se habia
aplicado a tomar a pequefios sorbos el café casi frio, hasta que sintié
que la muchacha apartaba los ojos. De pronto, tuvo conciencia de su
hostilidad contra ese ser vivo, de su deseo de reducirlo a domestici-
dad, a la comin sumisién. Su tltima pregunta le habia hecho pensar
con despecho en s{ mismo, en los dias superpuestos como capas de
polvo gris sobre lo tinico vivo que habfa habido en su existencia, y
entonces habfa sentido crecer violentamente la irritacién contra esa
imbécil que volvia a preguntar cosas que él también a su edad habia
preguntado, como quien manotea en el vacio, y que parecia no haber
comprendido todavia que hay que pasar por eso, morirse de angustia,
aprender que no hay nada, ni antes ni después. Y que mds tarde,
despacito, de a poco, hay que entrar en la fila y caminar al paso con
los otros, sin pararse ni levantar la cabeza. Sobre todo, eso; sin pa-
rarse ni levantar la cabeza. De golpe se acords, con fastidio, de que
no habfa hecho el articulo para El Tiempo, con cuyo director le con-
venia quedar bien, y, deseoso de terminar, se habfa vuelto hacia la
muchacha y le habia aconsejado que escribiera. Ella le habia pre-
guntado entonces si tiene sentido escribir y él le habia contestado que
no, porque sintié6 que en eso no podia mentirle, y tampoco hacia falta
en realidad:

—No, pero no es necesario que tenga sentido, uno lo hace por
necesidad, porque si no se ahoga, como dicen los escritores noveles,
y la compensacién estd en hacerlo.

Ella se habfa quedado callada un momento; después, habfa in-
tentado defenderse:

~Yo no soy constante, y adend4s no sé hasta qué punto ésa sea mi
vocacién.

Pero €l ya sabfa que ahora sélo era cuestién de tiempo y de no
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dejarla apartarse de ese terreno, y habld, hablé largamente, con una
habilidad que no se conocia, eludiendo lo que pudiera desanimarla,
adivinando la objecién, apoydndola, empujindola, seduciéndola, anhe-
lante y licido como quien se juega la vida. Y, como si la tuviera abra-
zada, habia percibido el instante justo en que la tensién de ella em-
pezaba a ceder. Entonces se habia callado, repentinamente agotado,
vacio,

Al rato, notando que clla lo miraba le habia preguntado en qué
estaba pensando y si se sentia mds animada. Ella habia hecho un
gesto afirmativo con la cabeza, y él pensé «La he derrotado», y se
asombré de haber usado esa palabra. Entonces habia mirado osten-
siblemente el reloj y le habia propuesto que se fueran cuando ella
tendfa ya, décilmente, la mano hacia la cartera. Pero el mozo tardaba
y. tuvieron que quedarse unos minutos, incémodos los dos, fingiendo
escuchar la musica nativa que transmitfa la radio.

—¢Cémo se llamard eso que estdn tocando? —habfa pregunta-
do ella,

Y él, aunque sabia de sobra que no conocfa el nombre del disco,
se puso a escucharlo: ...me estoy muriendo en la tierra... el vino nun-
ca fue mio... Pero en ¢l mismo momento en que el locutor daba el
nombre, se acercé el mozo a preguntar «qué. tenfan», y sélo pudo
oirse «...tonada mendocina». Entonces pagd y salieron.

Se separaron en la puerta misma. El le dijo «Bueno, déjese de ma-
canas» y sc alejé en seguida.

Y ahora estaba alli, sin ganas de hacer la nota para El Tiempo y
ningiin programa en vista. Levanté distraidamente La Razdn, que los
domingos trafa siempre lo mismo: la magistral jugada de Leoni o de
cualquier otro, la parcialidad del referee, las carreras, los terneros de
cinco patas o de tres, y después una pagina entera, a veces dos, de
noticias de policia, con asaltos y suicidios: Una joven de no mds de
veinte afios se arrojé al paso de un convoy... Bueno, por lo menos
eso era algo vital, un acto humano cargado de pasién y protesta.
Habia otros peores, los hechos como por desgana, esos polacos de se-
senta afios que se ahorcaban en algtin cuarto de una pensién misera-
ble, por calles desconocidas: En Curapaligiic 425, aparecié ahorcado
uno de los inquilinos... Gentes mansas que parecian, con ese gesto, que-
rer librar al mundo de su presencia, seguramente vista por ellos mis-
mos como un error. Muertes que en el barrio no suscitarfan ni si-
quiera curiosidad:

~—Dicen que se ahorcé un polaco a la vuelta.
—¢Cudl era?

~—No s8¢, uno que dicen que era polaco. O lituano, no sé.
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—Yo nunca le vi.

En cambio, los muertos de los «Avisos finebres» se morian de
muerte; él se los imaginaba como a gente que se habfa ido, poco a
poco, desviviendo. Miré el reloj y volvié atrds, a la pdgina de espec-
taculos, «Si salgo ahora —pensé—Illego a tiempo al Rex», y empezd,
como hacfa siempre antes de salir, a ordenar el cuarto.

Al pasar frente al espejo vio al habitual extrafio de cabeza calva
y mirada bovina, la indefinida sonrisa del que trata siempre de con-
graciarse con todos, Inttil. Destruido. Y comprendi6, sin sobresalto
ni desesperacién, que hacfa afios que habia muerto.

Mientras vaciaba el cenicero se acordé de lo que habia dicho la
muchacha esa tarde: «Tiene sentido matarse mientras uno es joven;
después, para qué».

Antes de bajar la persiana se quedé un rato largo sentado en el
alféizar de la ventana, mirando los infinitos astros muertos que giran
estipidamente en el vacio, y pens6 en las hormigas y en los hombres.
Después, lentamente, con determinacién, sin brusquedad, se incliné
hacia el pozo oscuro de la calle.

II. EL nuéspED

—¢Y a usted qué le parece que haga? jQué disgusto, por Dios, qué
disgusto! —lloriqueaba dofia Paula.

El no oyé la contestacién; seguramente ya habrian doblado por el
corredor y desde su cuarto, aun con la puerta abierta como estaba, no
se ofa un solo ruido mds alld de la vuelta del pasillo.

Justamente por eso habfa elegido ese cuarto una tarde de fines de
diciembre en que se encontrd, sin saber cémo, caminando por Flores;
por eso y porque era fresco. El resto de la pensién no se diferenciaba
en nada de las otras del mismo precio: limpia, llena de carpetitas y
bastante oscura. «Pero.a las piezas las bafia el sol», le habia dicho
doiia Paula que, a fuerza de repetirlo, lo dejé escapar olvidada de que
estaban en pleno verano. La frase, quién sabe por qué, lo volvié, extra-
flamente enternecido, a sus afios de chico.

Como se sonriera, la mujer, equivocdndose, agregé en seguida: «Las
bafia el sol en invierno, pero en verano, usted no va a creer, son una
lechuga». Los dormitorios eran, sf, bastante frescos, aunque parecfa
muy dudoso que el sol los bafiara en alguna época del afio. «Total:
para el tiempo que voy a estar», pensé,

Habfa tres cuartos desocupados, pero le cost6 trabajo hacérselos
mostrar. Dofia Paula ocultaba como una secreta ignominia el tenerlos
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vacfos, y atribufa el hecho alternadamente al verano, a su falta de
interés en tener la casa llena, a sus propias exigencias morales y so-
ciales: «aqui viene solamente gente recomendada; uno no va a dejar
entrar a cualquiera...», a las vacaciones, a la lejania del centro, a que
la vida se estd poniendo cada vez mds dificil.

Después, mientras disimuladamente le miraba la cara y la ropa,
agregd que esa era una pension muy tranquila, que ahi se estaba
como en familia, que la comida era abundante y muy sencilla, como
de casa de familia, y el trato asi, como quien dice, familiar. Desorien-
tada ante la falta de respuesta, afiadi6 que era también muy animada
y alegre, y que los pensionistas, en ocasiones, «se habfan quedado jara-
neando hasta cerca de medianoche, aunque eso si—y cambi6 inespe-
radamente de tono—ella querfa mucho orden y mucha decencian.

Se callé de golpe. El segufa fumando en silencio, con los ojos fijos
en una rajadura paralela al marco de la puerta. Le entré un stibito
desinimo; el cuarto le parecfa de pronto deslucido, miserable.

—Usted verd si le conviene —dijo ella entonces con una suerte de
apenada dignidad.

El hombre la miré un momento como si no la hubiera oido, des-
pués se puso bajo el brazo un sobre de papel madera que traia, sacé
lentamente la cartera y le tendié tres billetes y una tarjeta:

—Este es mi nombre, y esto por la primera semana.

Dofia Paula tomé el dinero desconcertada y sonriente; ya le pre-
vendria después que alli se pagaba por mes adelantado. «El nuevo»
dejé el sobre en la mesa de luz, puso distraidamente la llave de la
puerta del lado de adentro, fue luego hacia la ventana como buscando
aire y sacé un cigarrillo... Se movia igual que si estuviera solo y pare-
cfa irritado. Por primera vez en aiios, dofia Paula se sinti6 una intrusa
en un cuarto de la «Pensién Rosario».

—Bueno, lo dejo —murmuré resentida.

El hizo un gesto distraido que lo mismo podia ser saludo o asen-
timiento y, en cuanto ella sali6, cerré suavemente la puerta con llave.
M34s tarde, dofia Paula lo oyé hacer, desde el comedor, dos llamadas
por teléfono.

Un muchacho trajo al rato una valija, y el esttpido chico de la
cocina, sin averiguarle nada, se la llevé directamente al huésped.

Dofia Paula se peleé esa tarde con la lavandera, «que le ha dado
por contestar apenas cuando uno la habla, como si las palabras fueran
de oro», y con el chico de la cocina «porque vos estds tomando muchas
alas y te metés a resolver sin consultarla a uno para nada, como si
uno aqui no fuera nadie». Después, agitada aun, se puso a hacer budin
de pan, para postre, aunque no era jueves.
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Terminaba el caramelo cuando el chico la avisé: «Ahi estd». Ella
se dio vuelta y vio al huésped en la puerta. Solicita, estirdndose el de-
lantal, iba a preguntarle si necesitaba algo, pero él se limité a anun-
ciar «<no como aqui» y siguié por el pasillo hacia la calle.

Dofia Paula se volvié y empez6 de mala gana a agregar las pasas
al budin.

—¢Cuénto pagaste por éstas? —pregunto.

—Como siempre, dofia Paula —contesté mansamente el chico.

Y ella dijo entonces que en ese almacén cada dfa estaban mds la-
drones, que esas pasas no eran ni sombra de las que vendian antes,
que todos son lo mismo, que ella era la vinica sonza que vivia preocu-
pandose por los demds... Y stbitamente decidié no poner el budin al
bafio-marfa y meterlo as{ nomas en el horno.

Al dia siguiente, a la hora de almorzar, el huésped llegé cuando
ya todos estaban en la mesa, pendientes del interamericano que se
transmitfa directamente desde Lima «en un esfuerzo sin precedentesy,
como decfa el locutor. Hubo un momento de confusién hasta que le
indicaron su lugar. Después siguieron oyendo el partido y mirando de
reojo de tanto en tanto su saco sport de buena tela, la corbata, tan
sobria... Pero cuando, dirigiéndose a las mujeres, pregunté si podia fu-
mar mientras los demds luchaban todabfa con tenedores y ciscaras, se
produjo un indefinible malestar. Sélo la sefiorita Fossatti, que era
maestra jubilada, parecié aprobarlo; después dijo que se veia «que
era un gefior muy culto, que tenfa educacién». En cambio, la mujer
del bancario lo clasificé en seguida como a un echado atrds. Los hom-
bres, en general, no abrian opinién. Tampoco tuvieron muchas opor-
tunidades de tratarlo.

De dia ni se lo veifa, siempre estaba en su cuarto revisando papeles
durante horas o parado frente a la ventana, fumando a largas pitadas
ansiosas. Al atardecer se hacia buscar un taxi; no bien subfa, bajaba
todos los vidrios y, repantigado en el asiento, se limitaba a indicarle al
chéfer «doble en la esquina» o «tome para el lado del parque». Volvia
tarde, a veces al amanecer.

Hasta Martinoli, el jubilado, tan prudente, comenté en la mesa:

—Uno, que es hombre de trabajo y tampoco estd en edad de andar
trasnochando, no entiende esa vida... En fin, como yo digo siempre,
cada uno sabe...

E! chico de la cocina, que retiraba los platos, endurecié la cara de
pémulos huesudos y labios anchos, todavia infantiles.

~Lo que es a éste, lo tiene comprado —comenté uno en cuanto el
chico sali6—. También, con las propinas que le da...

La sefiorita Fossatti dijo que todos los seres necesitaban amor y
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comprensién, dentro, naturalmente, de lo que es licito y permitido, y
que no habfa por qué pensar que el joven obrara asi por interés. Siem-
pre le decia «el joven» al chico de la cocina, que la detestaba.

Fuec una de las tltimas veces que se tocé un tema general en la
mesa. En diciembre, como siempre, llégaron varias maestras del inte-
rior, y en seguida inundaron la mesa con los problemas del nifio difi-
cil y la unién del magisterio, mientras los pensionistas estables guar-
daban un resentido silencio y la sefiorita Fossatti trataba vanamente
de ponerse a la par.

Una noche, y a falta de mejoi- auditorio, la mujer del bancario le
cont6 al marido que habia visto «al nuevo» hablando por teléfono,
que ella oyé perfectamente una voz de mujer que decfa «pero adénde,
decime adénde..., por favor no cortés, decime adénde», y que é1 habfa
cortado despacito, sin contestar; ella se habia parado como para bus-
car algo en la cartera y vio que se quedaba quieto, mirando el teléfono
y fumando asi, como fumaba él, como apurado. Y cuando la saludé
ni la oy6 siquiera. El marido, sin sacar los ojos de la crénica del par-
tido, le dijo:

—Vos no te metds, quién sabe cn qué lios anda éste. Eso le pasa
a dofla Paula por no pedir documentos a todo ¢l mundo, de entrada
nomas.

Dofia Paula estaba en plena limpicza a fondo de la cocina cuando
clla le repiti6 el comentario y se limité a murmurar: «Y los hombres...
ya se sabe...», sin dejar de raspar con un cuchillo la sartén grande.

Los demds andaban ya abrumados por el trajin del final del afio
y cl calor; se iban, en cuanto bajaba el sol, a la Costanera o a la
General Paz en busca de aire, y, a menudo, ni volvian a comer. El
huésped tampoco se sentaba a la mesa; se hacia llevar al cuarto un té
solo con limén o, excepcionalmente, un café negro, y le encargaba al
chico de la cocina «Traeme dos paquetes de Particulares».

Diciembre tocaba lentamente a su fin; largos dias con el sol eter-
nizdndose sobre las calles indefensas, atardeceres dilatados que enro-
jecian todo el cielo.

En las noches quietas, sin una brisa, se vefa casi hasta el amanecer,
a intervalos regulares, el fugaz arco luminoso de los puchos entre la
ventana del huésped y el baldio.

No fue el dolor. Otras veces, dos o tres desde que vivia en la pen-
sién, habia sentido algo asi, aunque menos intenso. Estaba esperando
que le trajeran el té con limén que habfa pedido —no coma de noche;
un té solo en todo caso; minguna emocidn, jme entiende bien? Nin-
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guna, ni agradable ni. desagradable. Y reposo. Si, como me dice, sélo
tiene relaciones ocasionales en Buenos Aires, eso le serd fdcil, no hay
otra terapéutica para esto—, cuando sintié que nacfa ahi adentro, en
el costado izquierdo, la difusa pufialada.

El chico de la cocina lo encontré encogido, casi doblado sobre el
respaldo del sillén. Lo habia ayudado a recostarse en la cama y en
seguida, «ya vengo, sefior», irrumpi6 en el comedor con una voz aho-
gada y sin saber que estaba llorando. «Dofia Paula, rapido, el sefior...,
yo busco al médico», y corria ya por la calle con sus quince afios des-
validos, como un potrillo ciego.

El cuarto se habia llenado de gente y se ofa la voz de dofia Paula
alejindose por el pasillo: «Y a usted, ¢qué le parece que haga? ;Qué
disgusto, por Dios, qué disgusto!». No alcanzé a oir la contestacién,
seguramente ya habfan doblado por el corredor y desde el cuarto, aun
con la puerta abierta como estaba, no se ofa un solo ruido més alld
de Ja vuelta del pasillo; Fue en ese momento cuando supo que se
moria. No en el dolor, no en la aceleracién del pulso, no en la falta de
aire. Supo que se morfa porque, con una intensidad tnica, volvié a ver
una o dos cosas banales con tanta nostalgia, tanta dulzura, tan deses-
perada felicidad, que comprendié que era la tltima vez.

Alz6 un poco los ojos y miré por la ventana abierta la rama de un
drbol contra el cielo profundo de diciembre y después a la gente que
rodeaba la cama, las caras de esa gente que le era ajena, que siempre
le habia sido ajena. Sélo que ahora los véfa como nunca habian sido,
como ellos no sabfan que podian ser, como tal vez realmente eran,
Con las caras transidas de desamparo, de desorientada compasién, del
solidario terror de morir, y comprendié que ellos, que todos, que cual-
quiera, le era infinitamente precioso, y quiso vivir aunque fueran tres,
dos segundos mds, y decir algo, una palabra, una sola, no sabfa cudl,
porque todas se ofrecfan abiertas hasta el fondo, insospechablemente
ricas: d4rbol, ustedes, vida, duele. Todo era tan distinto de lo que él
habfa imaginado en los interminables dias de ese tiltimo verano, las
cosas, la gente, €] mismo. Pero ahora queifa que supieran también que
tenfa miedo, sf, miedo, mds, pavor, y que necesitaba el contacto de
otra piel, la que fuera, para sentir hasta el final ese hilo en otro pulso,
uniéndolo a la vida, resaca ya del ancho rfo esplendoroso. No podfa
hablar; sélo alcanzaba a respirar corta, cautelosamente. Pensé que
si alguno lo miraba nv podria dejar de comprender. Y en ese instante,
uno, lentamente, empezé a volver la cabeza hacia él y, durante una
fraccién de segundo que dur6 afios, él esper6 con las pupilas fijas y
por encima del dolor intolerable, toda el alma tendida, hasta que, al
fin, los ojos del otro se encontraron con los suyos inméviles.
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Hasta el silencio del cuarto llegaba el ruido de los émnibus de la
avenida y el llanto de algiin chico en el baldio de la vuelta.

La pieza estuvo desocupada como veinte dfas, hasta que por fin la
tomé un estudiante de ingenierfa que dijo que a él no le hacia impre-
sién, que esas eran pavadas, que ya se sabe que todos tenemos que
morir.

MarfA AncEricA CORREA

Juncal, 824, 7.0, 26
BueNos AIRES
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BERTOLT BRECHT, POETA LIRICO

(COMENTARIO A ALGUNOS POEMAS)

POR

JOSE DE LA CALLE M.

El 28 de febrero de 1933, Brecht, junto con su familia, se ve obli-
gado a dejar Alemania, dando comienzo asi a la larga y desabrida
etapa del destierro —«ofter als die Schuhe die Lidnder wechselnd»—:
Praga, Viena, Zurich, Parfs, Copenhague...

En 1940, poco antes de la llegada de las tropas de Hitler a Dina-
marca, suena de nuevo la hora de escapar: Suecia, Finlandia. Las di-
visiones nazis invaden el pafs el aflo 1941: mayo. Y Brecht, ligero de
equipaje (como el gran don Antonio), toma el expreso de Siberia, via
Moscii, hasta Vladivostok, Junio: de Vladivostok a San Pedro —Cali-
fornia—. En Santa Ménica —Hollywood— va a encontrar a L. Feucht-
wanger, Peter Lorre, Aldous Huxley, Hans Eisler, Paul Dessau, Hein-
rich Mann, Thomas Mann, Charlie Chaplin, Charles Laughton y a
algunos mds. Con Chaplin va a nacer la amistad. Después con el otro
gran actor, Ch. Laughton, lo mismo. Para éste, para su arte dramai-
tico, crea Brecht la figura de Galileo.

En noviembre de 1947, «wegen unamerikanischen Verhaltens», es
Hamado Brecht a los tribunales de Washington. El 7 de diciembre, es
decir, pocos dias mds tarde, tiene que tomar, sin perder ni un minuto,
el avién. Destino: el viejo continente. De nuevo, Zurich. A su lle-
gada, cl escritor Max Frisch tuvo la suerte de verle, de poder estar
a su lado muchos ratos. Es Max Frisch quien nos cuenta en sus
«Tagebiicher» diversas impresiones:

«Su aspecto austero, riisticamente silencioso, con frecuencia algo
encubierto y desfigurado por la astucia...»

Luego comenta Frisch cosas espléndidas, algo que s6lo puede decir
uno que sincera y realmente haya querido a Brecht:

«Su paciencia casi de campesino, su valentfa para resistir, mante-
niéndose a pie firme y desnudo, en pleno desamparo sobre una tierra
yerma, dando la espalda a préstamos; la fuerza para ser enteramente
humilde —siembra que acaso no dé nunca frutos—, y luego la inte-
ligencia para asegurar en plena conservacién las piezas de un cono-
cimiento apto, y, a través del conflicto, evolucionar; y por dltimo esa
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virilidad para aceptar en serio los resultados y proceder conforme a
cllo, despreocupado de pareceres... Esto cquivale a lecciones maravi-
llosas, ejercicios que, en una sola hora, compensan ficilmente todo un
curso. Los frutos, naturalmente, le pertenecen a él Pero en el mero
hecho de presenciar cémo éI gana y merece, consiste nuestro logro y
nuestro méritor.

La vida y produccién de Bertolt Brecht son trigicas. Tragicas en
si mismas. Y al decir trdgicas, se sobrentiende grandes, aunque
en cierta manera truncadas.

El acento de sus ultimos poemas estd impregnado de desesperada
visién: «Wirklich, ich lebe in finsteren Zeiten». En Alemania, Hitler.
Tras él, la sombra amenazadora del hacha de la destruccién: la
guerra.

Von diesen Stidten wird bleiben: der durch sic hindurchging, der Wind!
Fréhlich machet das Haus den Esser: er leert es.

Wir wissen, dass wir Vorldufige sind

Und nach uns wird kommen: nichts Nennenswertes (1).

Los versos precedentes no son de la época que hemos empezado
a comentar. Proceden nada menos que de la «Hauspostille», su primer
libro de poemas, es decir, de 1926. Hoy podemos llamarlos proféticos.
El apocaliptico paisaje de los afios de la postguerra dio la razén a
Brecht.

El ttulo «Svendborger Gedichte» se lo di6 Brecht refiriéndolo al
nombre de Svendborg, pequefio puerto de mar en cuyas cercanfas
pasé los primeros afios del exilio, desde 1933 hasta 1939. Muchos de
estos poemas fueron apareciendo en periédicos alemanes que se edi-
taban por entonces en diversas ciudades europeas: Paris, Praga y
Moscti. Sobre todo en «Das Wort» y en «Internationale Literatur» de
la capital rusa.

Brecht se pregunta: «En los tiempos oscuros / ¢se cantard tam-
bién entonces? /| —También entonces se ha de cantar. / Sobre los
tiempos oscurosy.

Va a nacer un nuevo tipo de poema corto con caricter de pan-
fleto:

(1) «De estas ciudades. quedard: el que por ellas serpeaba, el viento! [ De
buen talante pone la casa al que come: él la vacfa. / Sabemos que somos pro-
visionales / y detrds de nosotros vendrd: nada digno de mencién.»

(Se trata de la estrofa 8 del poema autorretrato; «Vom armen B. B.», del libro
«Hauspostille»).
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DIE OBEREN

Haben sich in einem Zimmer versammelt,
Mann auf der Strasse
Lass alle Hoffnung fahren.

Es ist Nacht. Die Ehepaare
Legen sich in die Betten. Die jungen Frauen
werden Waisen gebiren,

Auf der Mauer stand mit Kreide:
Sie wollen den Krieg.

Der es geschrieben hat

Ist schon gefallen (2).

Dos situaciones diferentes se yuxtaponen para provocar un cho-
que, €l estupor que debe conducir a la «Verfremdung». En la segunda
parte, entre la oracién 2 y 3 hay un vacfo. La relacién entre ambas tiene
que elabordrsela el lector mismo: «Una noche cualquiera en la guerrar.
El padre —que ha engendrado al hijo—no presenciard su nacimiento.
Caerd en la guerra.

En los «Svendborger Gedichte» intensifica el autor la técnica del
vacio en la argumentacién, esto es, a simple vista se ausenta la me-
tédica consecuente. En este sentido se dan todas las variaciones posi-
bles. Por ejemplo, en la balada del sastre de Ulm se omite intencio-
nadamente toda una estrofa:

ULM 1592

«Bischof, ich kann fliegen»,
Sagte der Schneider zum Bischof.
«Pass auf, wie ich’s mach!»

Und er stieg mit so’nen Dingen,
Die aussahn wie Schwingen,

Auf das grosse, grosse Kirchendach.
Der Bischof ging weiter.

«Das sind lauter so Liigen,

Der Mensch Ist kein Vogel,

Es wird nle eln Mensch fliegens,
Sagte der Bischof vom Schneider.
«Der Schnelder ist verschiedens,

e S ne————

(2) «LOS DE ARRIBA / s¢ han reunido en una sala, /| Hombre de la ca-
lle / deja toda. esperanza. [/ ... // Es de noche. Los esposos / se tienden en
las camas. Las j6venes mujeres / parirdn huérfanos. // En el muro estaba es-
crito con tiza: / Ellos quieren la guerra. / Quien lo escribié / ya ha cafdo.»
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Sagten die Leute dem Bischof.

«Es war eine Hatz,

Seine Fliigel sind zerspellet,

Und er liegt zerschellet

Auf dem harten, harten Kirchenplatz.
«Die Glocken sollen liuten,

Es waren nichts als Liigen,

Der Mensch ist kein Vogel,

Es wird nie ein Mensch fliegen»,
Sagte der Bischof den Leuten (3).

De momento parece asi como si el obispo tuviera la ultima palabra,
la razén. El pobre sastre ha fracasado lastimosamente. Y con ello
—con ¢l fracaso— termina el poema.

De tal forma ha expuesto Brecht el hecho, que la Historia, en
respuesta irénica, viene a dar al sastre la razén. Dialécticamente la
verdad verde de 1592 cae boca arriba-—madura—sobre la realidad
de hoy: hoy vuelan los hombres.

Semejantes poesias, partiendo de un abismético arte de lo fécil, de
lo més simple, no se entregan de buenas a primeras al comentarista,
que choca continuamente con la ardua tarea de ir desmenuzando el
derroche de sugerencias, oculto tras las faciles formulaciones. El poeta
utiliza el tono sencillo del «Volkslied» y de la balada para escribir
incluso «Kinderlieder». La interpretacién de estas canciones merece
una labor sutil y cuidadosa, con frecuencia, de precisién dificil. Bajo
el concepto general de «Kinderlieder» se encuentiran reunidos, dentro de
la segunda parte de los «Svendborger G.», seis poemas, de los cuales es
uno el del sastre de Ulm, y otro el que sigue:

VOM KIND, DAS SICH NICHT WASCHEN WOLLTE

Es war einmal ein Kind

Das wollte sich nicht waschen.

Und wenn er gewaschen wurde, geschwind
Beschmierte es sich mit Aschen.

Der Kaiser kam zu Besuch

Hinauf die sieben Stiegen

Die Mutter suchte nach einem Tuch
Das Schmutzkind sauber zu kriegen.

(3) «'Obispo, yo sé volar”, / le dijo el sastre al obispo. / “Fijate cémo lo
hagoe”. | Y subié... Subié con unos chismes / que parecfan alas / al alto, alto
tejado de la iglesia. / El obispo continué su camino. / "No son mds que menti-
ras, / el hombre no es ningin ave, / jamds volard nadie” |/ decia del sastre el
obispo. // "El sastre ha fallecido!”, / dijo la gente al obispo. / Fue un alboroto. [
Sus alas se han hecho migas [ y él estd deshechito [/ en la dura, dura plaza de
la iglesia”. |/ ”"Las campanas deben repicar, / no eran mds que mentiras, | el
hombre no es un ave, / nunca volarid un hombre”, | decfa el obispo a la gente.n
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Ein Tuch war grad nicht da

Der Kaiser ist gegangen

Bevor das Kind ihn sah

Das Kind konnt’s nicht verlangen (4).

El nifio, que no estd lavado, incluso cuando el emperador llega alli
de visita, se nos ofrece con inquietante testadurez, protestando contra
el orden reinante y usual. En confrontacién con esta ahincada resis-
tencia, el emperador se torna gris, figura lisa y descolorida. La imagen
del nifio, con su cara y sus manos tiznadas de ceniza, se nos graba
en la mente mientras la del emperador desaparece. Llega y se va.
Sobre todo, se va.

W. Benjamin ha comparado al nifio con el hombrecillo jorobado
de un conocido.«Volkslied», que continuamente se presenta en las en-
crucijadas de todos los quehaceres idilicos.

En este nifio, se dirfa que se repiten con reiteracién ciertas figuras
de la «Hauspostillen, como la de Jakob Apfelbick, la de Marie Ferrar,
la de Zeck,—«der Mann («Kerl», en el dltimo verso) in Violeti»—,
que trasguea palido por los suefios de los aldeanos. En semejante sen-
cillez de presentacién reside una perfeccién elavadisima.

Por los mismos afios en los que aparecieron los «Svendborger G.»,
compuso Brecht un «Kinderalphabet 1934» y algunas fibulas de ani-
males, probablemente para sus propios hijos. Al lado de ello fueron
surgiendo otros versos o «versitos»—por su brevedad—de caricter
politico muy cortante, y que, dado su humorismo un tanto cindido,
no se incluyeron entre los publicados en la coleccién de Svendborg.
El cardcter general de este libro, con su agresividad, desdecia abierta-
mente de ellos,

Brecht ha descrito lo humano universal. Esto sucede con frecuen-
cia en todo tipo de critica. El poeta era hipersensible frente a la si-
tuacién de lucha en que vivié. Son pocos los versos en los que lo poli-
tico no haya tenido que colorear o matizar las tintas. La forma de la
pardbola no significé otra cosa que su ardid para decir la verdad...
«die Wahrheit zu sagen». En «Galileo» dice el pequefio Andrea: «Mit
Beispielen kann man es immer schaffen, wenn man schlau ist».

En otras ocasiones el leriguaje es directo. No por eso va a enredarse
en complicaciones rebuscadas. Aun cuando se trata de dar una visién
histérica desde la perspectiva del obrero, una visién de hazaiias, de

(4} «DEL NINO QUE NO QUERIA LAVARSEs.

«Habfa una vez un nifio, [ él no queria lavarse. / Y cuando se le lavaba,
rdpidamente |/ se embardundba de ceniza. // El emperador vino de visita / subi6
las slete escaleras [ la madre fue a por un pafic / para lograr / Iimpiar al nifio
sucio, [} Un pafio no habia precisamente a mano / ¢l emperador se marché | an-
tes de que el nifio le viera [ el nifio no podfa pretenderlon,
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los hechos famosos que todo nifio tiene que aprender en la escuela,
como la del poema «Fragen eines lesenden Arbeitersy. Tebas, Babi-
lonia, la muralla china, la poderosa Roma con sus arcos y sus em-
peradores, los palacios de Bizancio, Alejandro Magno, Felipe II..., sc
ven a otra luz y desde otro costado, a través del dolor o de la ldgrima
del pequefio ciudadano, del pequefio soldado, de la madre concreta y
diminuta, del sujeto anénimo de la Historia, es decir, del verdadero
héroe,

Hay poemas del campo y de la naturaleza en los que se trasluce
un corazén y una mirada, si no nueva, recuperada. Pero el paisaje
sufre estremecimientos de luces enfermas y de sonidos frios; hasta
las costas danesas llegan los resplandores y el eco de los ensayos béli-
cos con los que Hitler prepara la catdstrofe, el suicidio. El ciruelo pe-
quefio, aunque gustosamente crecerfa, no puede respirar, la cerca no
se lo permite: «Er hat zu wenig Sonny.

La consciencia permanente de «Durchreise», siempre listo para es-
capar,

Nach dem Nérdlichen Eismcer zu
Sehe ich noch eine kleine Tir... (5).

afianza en el ritmo de la vida y en el pensamiento del emigrante Brecht
su vieja conviccién de lo pasajero:

Schlage keinen Nagel in die Wand,
Wirf den Rock auf den Stuhl.
Warum vorsorgen fiir vier Tage?
Du kehrst morgen zuriick.

Lass den kleinen Baum chne Wasser.
Wozu noch einen Baum pflanzen?
Bevor er so hoch wie eine Stufe ist,
Gcehest du froh weg von hier.

Zieh die Miitze ins Gesicht, wenn Leute vorbeigehn!
Wozu in einer fremden Grammatik blittern?

Die Nachricht, die dich heimruft,

Ist in bekannter Sprache geschrieben (6).

(5) «Hacia el Mar Artico |/ todavia veo una pequefia puertar...

(6) «No pongas ningin clavo en la pared, [ tira sobre una silla tu chaque-
ta. / ¢Por qué proveer para cuatro dfas? | Regresaris maiiana. // Deja al pe-
quefio drbol sin agua. / ¢Para qué plantar otro 4rbol todavia? |/ Antes de que
levante lo que un palmo / alegre partiris de aqui. // Cdlate bien la gorra si te-
cruzas con gente! / sPara qué hojear una gramdtica extranjera? |/ La noticia
que te llame a tu casa | viene escrita en lengua conocida.»
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Max Frisch llamaba a Brecht «Passanter unserer Zeity, Mis tarde ha-
blar4d Brecht de una serie de «Schrecken einer unaufhérlichen Ver-
wandlung» que él mismo habfa experimentado en su propio pellejo.

Pero en la emigracién —«cambiando de paises con mis frecuencia
que de zapatos» —va a ir legando sentencias como el sabio Laotse,
quien, al abandonar su territorio, entrega su obra «Tao Te King» al
vigilante de la frontera. Esta «Legende von der Entstehung des Buches
Taoteking» es, no sélo uno de los poemas mds hermosos de toda la
produccidn brechtiana, es la mejor interpretaciéon —de nuevo un auto-
rretrato, ahora €l del viejo—de la vida de Brecht:

Als er Siebzig war und war gebrechlich

Dringte es den Lehrer doch nach Ruh

Denn die Giite war im Lande wieder einmal schwiichlich
Und die Bosheit nahm an Kriiften wieder cinmal zu.
Und er giirtete den Schuh.

Und er packte ein, was er so brauchte:
Wenig. Doch es wurde dies und das.

So die Pfeife, die er immer abends rauchte
Und das Biichlein, das er immer las.
Weissbrot nach dem Augenmass.

Freute sich des Tals noch einmal und vergass es
Als er ins Gebirg den Weg einschlug.

Und sein Ochse freute sich des frischen Grases
Kauend, wihrend er den Alten trug.

Denn dem ging es schnell genug.

Doch am vierten Tag im Felsgesteine
Hat ein Zollner ihm den Weg verwehrt:

«Kostbarkeiten zu verzollen?» — «Keine.»
Und der Knabe, der den Ochsen fithrte sprach: «er
Und so war auch das erklirt. [hat gelehrt.»

Doch der Mann in einer heitren Regung

Fragte noch: «Hat er was rausgekriegt?»

Sprach der Knabe: «Dass das weiche Wasser in Bewegung
Mit der Zeit den miichtigen Stein besiegt.

Du verstehst, das Harte unterliegt.»

Dass er nicht das letzte Tageslicht verlére

Trieb der Knabe nun den Ochsen an

Und die drei verschwanden schon um eine schwarze Féhre
Da kam plitzlich Fahrt in unseren Mann

Und er schrfe: «He, du! Halt an!
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Was ist das mit diesem Wasser, Alter?»

Hielt der Alte: «Interessiert es dich?»

Sprach der Mann: «Ich bin nur Zollverwalter
Doch wer wen besiegt, das interessiert auch mich.
Wenn du’s weisst, dann sprich!

Schreib mir’s auf! Dikcier es diesem Kinde!

So was nimmt man doch nicht mit sich fort.

Da gibt’s doch Papier bei uns und Tinte

Und ein Nachtmahl gibt es auch: ich wohne dort.
Nun, ist das ein Wort?»

Uber seine Schulter sah der Alte

Auf den Mann: Flickjoppe. Keine Schuh.
Und die Stirne eine einzige Falte.

Ach, kein Sieger trat da auf ihn zu.

Und er murmelte: «Auch du?»

Eine hiéfliche Bitte .abzuschlagen

War der Alte, wie es schien, zu alt.

Denn er sagte laut: «Die etwas fragen

Die verdienen Antwort.» Sprach der Knabe: «Es wird
«Gut, ein kleiner Aufenhalt.» [auch schon kalt.»

Und von seinem Ochsen stieg der Weise

Sieben Tage schrieben sie zu zweit

Und der Zollner brachte Essen (und er fluchte nur noch
Mit den Schmugglern in der ganzen Zeit). [leise
Und dann war’s soweit.

Und dem Zoliner héndigte der Knabe
Eines Morgens einundachtzig Spriiche ein.
Und mit Dank fiir eine kleine Reisegabe
Bogen sie um jene Fohre ins Gestein,
Sagt jetzt: kann man hoflicher sein?

Aber riihmen wir nicht nur den Weisen

Dessen Name auf dem Buche prangt!

Denn man muss dem Weisen seine Weisheit erst entreissen.
Darum sei der Zollner auch bedankt:

Er hat sie ihm abverlangt (7).

(7) «A los setenta afios, ya achacoso [ sintié el maestro ansia de paz [ pues
la bondad flaqueaba nuevamente en el pafs / y la maldad iba ganando en fuer-
za. [ Y se at6 los zapatos. [/ Y empaqueté lo que necesitaba: [ Pocas cosas.
Sin embargo, se junté esto y aquello. / Asi, la pipa, que fumaba cada noche /[ y
el librito que siempre lefa. / De pan blanco, a ojo. // Gozé una vez mds del
valle y lo olvidé / al echar por el camino de la sierra. /| Y su buey se alegré del
pasto fresco [ e iba rumiando mientras llevaba al viejo. / Pues a éste se le hacia
lo bastante de prisa. // Al cuarto dia entre las rocas / un aduanero le paré: f
«¢Objetos de valor a declarar?»—«Ninguno». /| Y el muchacho, que conducfa al
buey, hablé: «Ha ensefiado». | Y asi esto también quedé explicado. // Con todo,
el hombre, en un sereno arranque, / pregunté ain: «iHa sacado algo en lim-
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jCon qué sentida evocacién apunta Brecht a la imagen de Laotse!
También él afable, bueno, también él sabio, también él —en dias mds
afortunados— portador de ayuda a la pequefia gente de la que siem-
pre ha sido el defensor, «en buenos y en no tan buenos tiempos para
la lirica», desde el dia de su «conversidny, alld por mil novecien-
tos veintitantos. :

El' cansancio del sabio... ¢Indiferencia?, ¢Escepticismo?—, Algo ha
sacado-en limpio: que lo duro, lo fuerte, lo aparentemente invenciblé,
con el tiempo—jy la accién!—, sucumbe, no tiene otro remedio que
doblegarse. Y precisamente frente a lo blando, en lucha con lo débil
(jla paradoja siempre!). Esa es la fe de Brecht, y su esperanza...

Evocacién de las cosas pequefias, del ciruelo, la red, el remo, el
jardin, el humo y el tejado de pajas de la casa de Svendborg,

«Das kleine Haus unter Biumen am See...»

Pero en este poema no hay idilio bucélico, si bien se mira. En resu-
midas cuentas viene a decirnos Brecht: ¢Qué es la naturaleza sin
el hombre? Es decir, viraje de los ojos —corazén y cerebro al mismo
tiempo—, hacia las cosas pequeflas y sencillas, no es smo «<huma-
nizacién». Nada de bosques, sino jardines y parcelas. Precisamente
la sustitucién de cifras cosmicas como «Wind», «Himmel», «Wasser»,
por los vocablos «Weisheit» y «Freundlichkeit», marca el momento del
cambio Gltimo de su poesia. Casi se tiene la impresién como si este
Becht de los afios avanzados —no sé por qué uno se queda con las

pio»? Dijo el muchacho: «Que el agua blanda er movimiento [/ vence con el
tiempo a Ja robusta piedra. /| Comprendes, lo duro sucumbe». /f Para que no
perdiera la ultima luz del dia / instigé, pues, €l muchacho al buey / y los tres
desaparecfan ya tras un pino negro, / cuando de repente reaccioné nuestro hom-
bre [ y grité: «Eh, td, pdratel // Dime otra vez esto del agua, anciano.» [ Se
detuvo el anciano: «;Te interesa?» [ El hombre dijo: «No soy mds que un
pobre aduanero, | pero quién vence a quién, eso también me interesa a mi. [ Si
td lo sabes, habla pues! [/ Escribemelo! dictaselo a este chico! [ Algo asi no
debes reservarlo sélo para ti. /| Para eso en casa hay papel y tinta [ y una cena
hay también: yo vivo alli. / Asi que, ¢vale?». // Por la espalda examiné el
anciano / al hombre: Chaqueta remendada. Sin zapatos. / Y la frente toda una
arruga. / Ah, no era lo que se dice un vencedor. / Y murmuré: «¢También
ti?» // Para rchusar una stiplica afable / era el anciano, como se vefa, dema-
siado viejo. [ «Los que preguntan algo [ merecen la respuesta», dijo en voz
alta. /| «Ademds empieza ya a hacer frio», dijo el muchacho. / «Bueno, hagamos
un altiton, Y de su buey echd el sabio pie a tierra. [ Siete dfas escribieron los
dos ] y el adyanero trafa comida (quien, en todo el tiempo, no renegaba més que
en voz baja / con Jos contrabandistas). / Y por fin quedé listo. // Y una ma-
flana el muchacho entregé al aduanero /[ ochenta y una sentencias, / Y agrade-
ciéndole un pequefio don | se perdieron detrds del pino aquél en direccién hacia
las rocas. |/ Decid ahora: ¢Se puede ser mds complaciente? // No celebramos pues
tar sélo al sablo, cuyo nombre en el libro resplandece! [ Al sabio hay que arran-
carle ]prlmero su saber, [ Por eso demos gracias también al aduanero: [ El se
lo reclamé.»

362



ganas de llamarle ya «viejo»—mirase con un poco de ironfa aquella
época pasada. Y, sin embargo, el poeta no ha llegado todavia a los
cincuenta.

Cada verso de este tiempo fecundo apunta en direccién a un «tin;
imperativos y preguntas equivalen a los mds poderosos mandatos, sus-
citan conmociones tormentosas de adentro.

Quiz4 el vocablo central de toda la obra de la época de la emigra-
cién sea «Zweifeln

Hilito de resignacién al que se ha afiadido—para que as{ deleite
mds nuestro paladar— unas dosis de cansancio delicado:

Ich sitze am Strassenhang.

Der Fahrer wechselt das Rad.

Ich bin nicht gern, wo ich herkomme,
Ich bin nicht gern, wo ich hinfahre,
Warum sehe ich den Radwechsel

Mit Ungeduld? (8).

{Qué hermoso cuadrol ¢Cabe-mds sobriedad, mds autenticidad de
gesto? Desilusion del punto de partida: «No vengo a gusto de donde
vengo», no estuve a gusto alli, Fatiga, Ausencia de ilusién en el regreso,
con respecto al punto de llegada: «Tampoco voy a gusto a donde voy».
Pero la virtud de la resignacién no ha madurado aGn. A pesar del
cansancio y de la duda y del presentimiento de lo vano —la sospecha—,
pervive ain una impaciencia (¢es esto la esperanza?) que le impide
renunciar al viaje. La distancia que le separa a Brecht de la meta
es ya bien corta. En seguida veremos el final.

Abriendo un paréntesis—y al margen de la consideraciéon de in-
fluencias efectivas del moralista espafiol Gracidn en Brecht—, podria
establecerse un largo parangén entre ambos:

Los dos son inteligentes de verdad, criticos sagaces.

Los dos, extremistas; y a la hora de fijarse, lo hacen siempre en el
lado reprobable de la realidad. De ahi su visién fea de la existencia,
su concepto negativo del hombre y de la sociedad.

Ambos han visto con aguda conciencia la verdad escueta, las cosas
—esto es, la «arealidadn—de sus épocas respectivas.

Ninguno de los dos es resignado. Por esto nadie puede llamarles
con razén «pesimistasy

Su ética, es decir, el concepto de moral, en su derivacién del con-
cepto de la vida como lucha, es de «combate». El recelo no les per-
mite cerrar el ojo.

(8) «Estoy sentado en la cuneta de la carretera. / El conductor cambia la
rueda. /| No me gusta €l lugar de donde vengo. /| No me gusta €l lugar a donde
voy. [ ¢Por qué estoy viendo el cambio de la rueda [/ con impaciencia?».
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Se da en los dos la identificacién de la virtud con la sabiduria. Esto
se llama «Estoicismo». Pero la tranquilidad de conciencia, pretendida
por los estoicos, no les interesa (ni al uno ni al otro) como fin, sino
como medio a la hora de la lucha y, consiguientemente, a la del triunfo.
Claro, mucho mas aun a la hora del fracaso. (¢Quién encontrari fa-
llos verdaderos con los que tachar la conducta consecuente del revolu-
cionario convertido —del convertido en revolucionario?—. En la vida
de Brecht se unificaron los dos actos del refrdn espafiol: predicar y
dar trigo.)

En la obra de los dos hay un contenido docente, moralizante.

Ambos rechazaron la emocién sentimental.

La brevedad es adorno y virtud comin. De Gracidn es la frase:
«Lo bueno, si breve, dos veces bueno». La concisién ha sido siempre
distintivo de madurez viril. Verbo en sazén, luz frfa y transparente.
No otra cosa es la prosa de Freud, la lirica de Goethe, los versos de
Garcilaso, Jorge Manrique, Fray Luis, Machado...

Pero el que conozca al jesuita aragonés, dird: no, algo esencial
separa a estos dos hombres: el Brecht hasta ahora presentado es
crudo, cinico, agrio, pero jamds se desengafia. Jamds se apea del rucio
de su rara ilusién. Si, en Baltasar Gracidn habita el desengafio —un
desengafio lento, pues va a pie, como escudero que tira del ramal,
pero que nunca monta sobre el rocin Humor—, pero al fin, desengafio.
Y ademas de un modo aprioristico. Pronto vamos a ver el desen-
gafio brechtiano, fruto tardio, sazonado, en cambio, y —shabrd quien
se escandalice?—, muy natural.

Par4bolas, baladas, canciones o panfletos, parodias o sentencias:
continuamente la pregunta y el imperativo, de los que el autor se
sirve para aleccionar. El que escucha o lee a Brecht, tiene también
su tarea: completar una estrofa («Der Schneider von Ulmy), decidirse
entre dos posibilidades («Die Nachtlage»), despertar del letargo o del
engafio. El autor cuenta siempre con la cabeza clara del lector, del
destinatario conocido o anénimo. Quizd por ello use con tanta insis-
tencia el participio de presente («el Partizipium praesentis
debia utilizarlo sélo aquel que, como yo, haya tenido un 1 en latinx» (9).
Constantemente s¢ ve uno obligado a analizar la relacién légica entre
la oracién principal y la subordinada: ¢Causal, adversativa, temporal,
condicional?

Los efectos de la «Verfremidung» irdn en beneficio del que tiene
oidos criticos y ojos aptos—abiertos— para la duda; no de los obedien-
tes serviles. A la légica verdadera no llegan nunca los que han dade

(0) En Alemania un 1 es la nota méxima en la tabla de calificaciones de
exdmenes estudiantiles,
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a sus manos la misién y el deber tinicos del aplauso. La sencillez o
simplicidad aparente de los versos brechtianos ha sido escandalosa de-
cepcién para muchos miopes. Versos sin conjunciones, sin comas ni
puntos, unos debajo de otros, con la sola riqueza de la musicalidad
cindida del «haty, «st», «wird», «und». No necesita formas ampulo-
sas; no le hizo falta rima, ni siquicra «versos». El gesto, exacto
y fidedigno, le basto.

Tal vez a sus poesfas babria que lamarlas con aquel término in-
ventado por Lorca para las de Salinas: Prosias, lo cual no alu-
de a prosaismo, sino a la constitucién meramente formal del poema
en s{ mismo. El universo de Bert Brecht esti cargado de vista, y no
de "visiones’. Jamas ha pretendido inventarse la realidad. Su ima-
ginacion de lo real consiste o consistié para él en la ingrata labor de
ir descibriéndola y a la par explicarla, diciendo ¢dmo es a los que no
la ven —asi—, y a los que quicren verla de otro modo.

Con lo menos posible, decir lo mds, como en aquellas frases con-
tra el rearme de Alemania, dirigidas a “todos’ los escritores y ar-
tistas alemanes en 1951:

«Das grosse Karthago fiihrte drei Kriege. Es war noch méchtig nach
dem ersten, noch bewchnbar nach dem zweiten. Es war nicht mehr
auffindbar nach dem dritten» (10).

Ya no hay més abstraccién; en su lugar, retratos. Y en éstos, un nue-
vo tipo de belleza. Los dos extremos se unen: «Gedanke» y «Sinnlich-
keit» pasan por la dificil amalgama. La hermosura de los poemas cor-
tos de esta época estriba en el contraste antagénico entre la brevedad
formal y la riqueza de la comunicacién. Lo humano se coloca en su
sitio de derecho. La frialdad de muchas de sus méximas, nacidas du-
rante el exilio, retrocede a un calor reprimido y muy disimulado. Baal
ha ido haciéndose sabio y bueno, descifrando el secreto de la paz. Con-
tinda su amor hacia los drboles, pero también éstos han cambiado sus
hojas, sus relaciones con el viento y su modo de ser—estar’—de-
bajo del cielo. El poeta de antafio, enamorado de la América de los
negros (no sélo a causa de sus «songs» y de sus ritmos, también porque
eran 'negros’, es decir, pobres y oprimidos, necesitados de ayu-
da) y de la “sabia’ China (también por sus ‘chinitos’), va a
dejarnos su .obra, como el viejo Laotse, antes de abandonar el reino:
meditaciones liricas de la naturaleza, polémica sonriente con tenue
acompaifiamiento de desilusién. También de sf mismo nos va a hablar

(10) «La gran Cartago llevé a cabo tres guerras. Adn era poderosa despuds
de la primera; todavia habitable tras la segunda. Después de la tercera, no se
la pudo encontrar mds».
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el desilusionado, confidencialmente, en voz baja. Des-ilusionado, des-
engafiado: quizd habria que distinguir aqui entre el primer «des-» de
cardcter subjetivo, y el segundo prefijo (el de «des-engafiado») con ma-
tiz de objetividad. Lo cierto es que el Brecht de los tltimos afios sufre
impactos que convierten en ruinas a grandes extensiones de su fe y
de su entusiasmo.

El autorretrato lirico ocupé al poeta hasta el final. Desde aquel «Vom
armen B. B.» de 1918 hasta este «An die Nachgeborenen» de veinti-
tantos afios més tarde. El remordimiento, la audacia desgarrada para
reconocer errores  propios, el reconcomio. de estos versos no usa ya
mdscara. En ellos habla uno que se siente pecador y se confiesa en un
gesto de vida resignada, puestos los ojos en lo que quedé6 atrds. Pero
el pecado de Brecht es el derroche de buena fe, el empleo en parte
baldfo, de la entrega personal integra y desinteresada a una causa de
muchos que no ha dado los frutos calculados.

Pocas veces, en toda la historia de la sinceridad, ha hablado un
escritor tan escépticamente de s{ mismo; he aquf el triptico:

AN DIE NACHGEBORENEN

1.

Witklich, ich lebe in finsteren Zeiten!

Das arglose Wort ist toricht. Eine glatte Stirn
Deutet auf Unempfindlichkeit hin. Der Lachende
Hat die furchtbare Nachricht

Nur noch nicht empfangen.

Was sind das fiir Zeiten, wo
Ein Gesprich iiber Biume fast ein Verbrechen ist.
Weil es ein Schweigen iiber so viele Untaten einschliesst!

sesee

Es ist wahr: ich verdiene noch meinen Unterhalt.

Aber glaubt mir: das ist nur ein Zufall. Nichts

Von dem, was ich tue, berechtigt mich dazu, mich sattzuessen.
Zufillig bin ich verschont. (Wenn mein Gliick aussetzt

Bin ich verloren.)

Man sagt mir: Iss und trink du! Sei froh, dass du hast!
Aber wie kann ich essen und trinken, wenn

Ich es dem Hungernden entreisse, was ich esse, und
Mein Glas Wasser einem Verdurstenden fehlt?

Und doch esse und trinke ich.

Ich wire gerne auch weise.

In den alten Biichemn steht, was weise ist:

Sich aus dem Streit der Welt halten und die kurze Zeit
Ohne Furcht verbringen.
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Auch ohne Gewalt auskommen

Boses mit Gutem vergelten

Seine Wiinsche nicht erfiillen, sondern vergesseft
Gilt fiir weise.

Alles das kann ich nichi:

Wirklich, ich lebe in finsteren Zeiten!

2.

In die Stiddte kam ich zu der Zeit der Unordnung

Als der Hunger herrschte,

Unter die Menschen kam ich zu der Zeit des Aufruhrs
Und ich empérte mich mit ihnén.

So verging meine Zeit

Die auf Erden mir gegeben war,

Die Strassen fiihrten in den Sumpf zu meiner Zeit.
Die Sprache verriet mich dem Schlichter.

Ich vermochte nur wenig. Aber die Herrschenden
Sassen ohne mich sicherer, das hoffte ich.

So verging meine Zeit

3.

Ihr, die ihr auftauchen werdet aus der Flut
In der wir untergegangen sind

Gedenkt

Wenn ihr von unsern Schwiichen sprecht
Auch der finsteren Zeit

Der ihr entronnen seid.

Gingen wir doch, ofter als die Schuhe die Linder wechselnd
Durch die Kriege der Klassen, verzweifelt

Wenn da nur Unrecht war und keine Emporung.
Dabei wissen wir doch:

Auch der Hass gegen die Niedrigkeit

Verzerrt die Ziige.

Auch der Zorn iiber das Unrecht

Macht die Stimme heiser. Ach, wir

Die wir den Boden bereiten wollten fiir Freundlichkeit
Konnten selber nicht freundlich sein.

Ihr aber, wenn es so weit sein wird

Dass der Mensch dem Menschen ein Helfer ist
Gedenkt unser

Mit Nachsichts» (11).

(11) «Verdad es, vivo en tiempos sombrios! / Es insensata la palabra in-
genua. Una frente tersa | revela insensibilidad. El que rie / no es mis que
porque atn no ha recibido [ la noticia terrible. [/ [Qué tiempos éstos, en
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La ignominia del tiempo le torné equivoca también a su persona.
El renunciar a todo apasionamiento —c... al margen de la contienda del
mundo, y pasar el corto tiempo sin temor, sin poderfo...»— equivale a
la quietud de aquel ‘que ve las cosas reposar en si mismo dichosamen-
te, el sosiego eviterno con el que antafio sofiaba Baal cuando, «faul und
zufrieden am End», miraba al cielo alto, intuyendo —sin necesidad de
convencimiento— que «... es war sehr schén... alles».

Estos versos significan algo mds que el mero legado de un poeta
grande. Alguien ha pretendido ver en ellos la necrologfa de toda la
generacién de Brecht.

La fe del escritor, del hombre, en un mundo venidero menos tur-
bio y mucho més dichoso, es €l soporte en el que se levanta la dltima
féormula de su ciego esperar —desear—ese mundo mejor. Por ello y
para ello combati6 toda su vida.

Su lirica—que junto con el resto de la obra perdurari—, es el do-
liente aguijén clavado en la carne de nuestro tiempo. Radicalmente se
diferencia de casi todas las esotéricas creaciones contemporineas que
se precian de ser la representacién cabal del siglo: «sencilla y nitica
como un cristal, pues su creador fue un hombre de este mundo y que-
ria ser comprendido. Es un reflejo de nuestro cielo enllamarado, y, sélo
colocdndola al contraluz de semejante fondo, se vuelve trasparenten.

Como expresién de los acontecimientos de fuera y a la par de un
destino personal, refleja también su origen del expresionismo. Brecht

que / hablar sobre drboles es casi un crimen, [ porque supone callar sobre tan-
tisimos delitos... // Es verdad: todavia me gano mi sustento, / pero, creedme:
es pura casualidad. Nada / de lo que hago, me da derecho a hartarme. [ De mi-
lagro me he liberado. (En cuanto falle mi suerte, estoy perdido.) [/ Me dicen:
T come y bebe. jAlégrate de que ti tienes! [ Pero ¢cémo voy a comer y a
beber, si le quito al hambriento lo que como, y / mi vaso de agua le hace falta
al que muere de sed? | Y sin embargo, como y bebo. // Me gustaria ser sabio
también., / En los libros antiguos estd escrito lo que es sabidurfa: / Quedarse al
margen de la contienda del mundo, y pasar el corto tiempo / sin temor; [ tam-
bién prescindir de la violencia |/ dar biem por mal |/ no satisfacer los propios
deseos, sino olvidarlos |/ pasa por sabio. / Todo esto no estd a mi alcance: / En
verdad, vivo en tiempos sombrios.

A las ciudades llegué a la hora del desorden |/ cuando reinaba el ham-
bre. | Entre los hombres me hallaba en tiempos de rebeldfa. /| Y me sublevé con
ellos. / Asi pasé mi tiempo. /| que me fue concedido en la tierra. // ...En mi
época los caminos conducfan al lodazal. [ La palabra me delataba al verdugo. / Yo
podia bien. poco, Pero los que mandaban / estaban inds seguros sin mfi, eso espe-
raba yo. [ Asi pasé mi tiempo [/ ... [/ ...... Vosotrgs, los que vais a emerger de
este marasmo / en que nosotros nos hemos hundido, / acordaos / cuando habléis
de nuestras flaquezas |/ también de la época sombria [ de la que vosotros habéjs
escapado, f// Hemos ido, cambiando de pafs mds a menudo que de zapatos [ a
través de las guerras de clase, desesperados / donde s6lo habia injusticia y na-
die se indignaba. [ Y, sin embargo, sabemos: / También el odio contra la ba-
jeza [ desfigura la cara. / También la ira contra la injusticia / pone ronca la
voz, Ah, nosotros / los que queriamos preparar el terreno para amabilidad / no
supimos ser amables, [/ Pero vosotros, cuando llegue el dfa / en que el Hombre
sea amigo del Hombre | pensad en nosotros / con indulgencia.»
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esti en medio de la herida, encajado en el rasgufio que cruza a la
Alemania de hoy, colocado precisamente en el punto mds doloroso.
¢Qué extrafio es que resulte piedra de escindalo?

Figura de la resistencia en un siglo cuajado de contradicciones,
Brecht se hizo a si mismo foco del conflicto. Esta fue su grandeza y
ésta su miseria: en su persona sola quedé el conflicto pendiente.

Bertolt Brecht empezé como expresionista, cuando el expresionismo
estaba a punto de declinar. Se hizo marxista para que la semilla del
marxismo diera sus buenos frutos en su misma persona. En los «Lehr-
stlicke» aparecié el dialéctico de una ideologfa, pero la ortodoxia des-
enmascard- sus tesis y se las taché de ‘idealismo’. Por fin se le
hizo voz.del partido, pero esperaron hasta el momento en que el poeta
se habfa puesto «afénico»,—«También la ira contra la injusti-
cia / pone ronca la voz»—sin ganas ya para responder, como conver-
tido, a ninguna exigencia de solidez o amparo ideolégico. Quedaba él
—duda, cansancio y la bondad de siempre, paradéjica bondad—, Bert
Brecht.

«Ihr aber, wenn es soweit sein wird...»

Parece ser que no. No ha sonado la hora todavia —pero estid a punto
de sonar!—, en la que los «Nachgeborenen» pueden pensar en él y en
su generacién con indulgencia.

Jost pE LA CaLLe M.
ADANERO (AvILA)
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HACIA UNA TIPOLOGIA DEL PENSAMIENTO
REACCIONARIO EN LOS ORIGENES DE LA ESPANA
CONTEMPORANEA

POR

ANTONIO ELORZA

Como consecuencia de la Revolucién francesa se registra un giro
considerable en las corrientes de pensamiento que integran el pano-
rama intelectual de Espafia en el ocaso de la Ilustracién. El cordén
sanitario del conde de Floridablanca, al suponer la incerporacién de
las fuerzas anti-revolucionarias de uno de los grupos que habia actuado
en sentido opuesto a lo largo del periodo anterior, sefiala el primer
paso del refuerzo que progresivamente obtienen las tendencias reac-
cionarias a fines del setecientos. Es significativo que uno de los grupos
que antes habia servido de base y dirigido el movimiento reformador
cambie de sentido ante la nueva configuracién que suponen los acon-
tecimientos de Francia, suméndose a los que tradicionalmente figu-
raban en oposicién a las nuevas corrientes ideolégicas. Y al alcanzar
ese cambio a la accién del poder politico, el giro es tanto especulativo
como institucional.

En los afios de Carlos III habia tenido lugar un enfrentamiento
dialéctico entre la Inquisicién como aparato de poder del clero y el
Estado como instrumento reformista que ocasionara no pocos roces
entre ambos. Ahora, el Estado de Carlos IV, con los mismos funcio-
narios que antes promovieron la Ilustracién, se escuda tras la barrera
inquisitorial para impedir la entrada del pensamiento francés. Al mis-
mo tiempo se produce una radicalizacién en las tendencias reformis-
tas, con lo que se deslinda plenamente el campo entre los grupos diri-
gentes del despotismo ilustrado y los partidarios de la revolucién
burguesa. La reforma postulada antes, tanto por nobles y clérigos
ilustrados como por los primeros liberales, va a ser ahora patrimonio
exclusivo de estos tltimos, en posicién desfavorable, minoritaria, y con
grave merma de sus posibilidades de expresion.

Aparece asi en los pensadores pre-liberales, del anénimo corres-
ponsal de Lerena a Foronda y Cabarris, la exigencia de una profunda
reforma social y politica. Frente a ellos, los conservadores que antes
centraban su labor fundamentalmente en impedir y cerrar el paso al
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reformismo, tratarin decididamente de intervenir como fuerzas de
represién, intelectual y materialmente. Surge de esta forma una seric
de escritos con estas pretensiones que nos muestran la ideologia de los
dcfensores de nuestra sociedad tradicional (1).

Tenemos ya caracterizados los dos grupos que se integran en el
sector anti-revolucionario del momento. De un lado, los mismos reac-
cionarios procedentes de los primeros afios del siglo, y de otro, los
mismos grupos dirigentes del despotismo ilustrado, que, al verse supe-
rados, se retiran para adherirse a sus previos antagonistas. Constitufan
este segundo apartado, preferentemente, el clero ilustrado y los altos
magistrados que confiaron con Carlos III en la reforma desde el poder.

En torno a 1789, con esta nueva orientacion, se perfila con nitidez
la frontera que separa el despotismo ilustrado del liberalismo politico,
la distancia que media entre la reforma de Carlos III y las Cortes de
Cédiz. Esto, naturalmente, no supone negar plenamente la tesis de
quienes ven entre ambos momentos una relacién lineal. Es un hecho
que el despotismo ilustrado es la plataforma indispensable de la revo-
lucién bruguesa, fomenta las nuevas corrientes, en suma, crea la
abertura en la compacta sociedad tradicional espafiola por la que podrd
introducirse la cufia liberal. Con todo, la diferencia es sensible. En el
primero, la reforma se efectiia desde y bajo la direccién de los mismos
grupos privilegiados y, en ultimo término, como medio para reforzar
su propia situacién; en el segundo, nos encontramos con una revolu-
cién social y politica desde supuestos claramente liberales. Por eso
los altos funcionarios que antes confiaran en su mantenimiento cn el
poder a través de la reforma, como los nobles partidarios del progreso
técnico como medio de revalorizaciéon de las tierras, sienten ahora el
peligro de ver amcnazadas sus propias posicioncs por los mismos
intereses e ideas que ellos sirvieron para promover. La nobleza, por
esa causa, dard un fuerte paso atrds ante los acontecimientos de Fran-
cia, dejando su pasajera posicion avanzada, para colocarse de alli en

(1) Al margen de las circulares de FLORIDABLANCA, cabe citar en el primer
momento, 2 ANTONIo ViLa Y Camps, con su obra El vasallo instruido en las prin-
cipales obligaciones que debe a su legitimo monarca (Madrid, 1792) y el Dis-
curso previo, de PEDRo Diaz pE VaLpis (Barcelona, 1806). Mds tarde, el libro de
Hervis v Panpuro, Causas de la resolucién de Francia en el aiio 1789 (edicién
clandestina de 1803, y madrid, 1807). Los tres clérigos. En el perfodo gaditano,
las Cartas criticas de un filésofo rancio, del P. FRANCISco ALVARADO, cuya publi-
cacién se inicia en 1811 en Cddiz y concluye en 1814; el Preservativo contra
la irreligién, del P. Raraer Virgz (Cddiz, 1812), y, en su peculiaridad, el Mani-
fiesto, del regente MicuEL DE LaroizieaL Y URiBE (Alicante, 1811). Con la reac-
cién fernandina, surge la cldsica Apologia del Altar y del Tromo, del mismo
VELEz, ahora obispo. de Ceuta (Madrid, 1818), a la que siguen en importancia
una serie de obras menores, como La Inquisicién justamente restablecida, de
Josi CrLemenTE CarNicEro (Madrid, 1816); el Origen de los errores revoluciona-
rios de Europa y su remedio (Valencia, 1827), del P. Jost VibaL, y EI liberalismo
convencido por sus propios escritos, del mismo CaARNICERo (Madrid, 1830).
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adelante como oposicién a toda reforma en los momentos ulteriores de
nuestra historia.

Otro tanto sucede con el clero. Si ya sélo una minoria formaba
parte de los sectores ilustrados, el resto habia constituido la principal
fuerza anti-reformista y, por otra parte, sobre la que habian caido
la mayor parte de los golpes de los reformadores. Y viceversa. Con la
revolucién, mayoria y minoria se funden, comprendiendo los mismos
clérigos ilustrados que su interés consistia en la adhesién a los privile-
gios de su propio estrato, puestos en cuestién por la nueva circuns-
tancia.

Volvemos asf a nuestro postulido anterior: estos grupos desen-
cadenan, en tiempos de Carlos III, un proceso de dinidmica social
por el que muy pronto se ven superados, reducidos a posiciones
defensivas.

Cabe preguntarse entonces por cuil ha sido el verdadero papel
jugado en nuestra Ilustracién por la Revolucién francesa. Algunos
han tratado de ver en ella un corte radical sobre la mdigica unidad
que presidia la Espafia de Carlos III en aquella marcha hacia el
progreso de todos los estratos colaborando por el bienestar social.
Unidad y cohesién quebradas definitivamente después de 1789 para
dejar paso a una radical ruptura de los diversos grupos, a un auténtico
despedazamiento de nuestra sociedad, naciendo asi «dos Espafiasy, o lo
que quieta llamdérsele, hasta nuestros dias. Creemos que esto no es
exacto. Realmente, la Revolucién en Francia se traduce en una fuerte
aceleracién en nuestro proceso histérico, es el golpe seco que puso
a los espafioles —y a toda Europa— ante una nueva situacién histérica.
Ello, empero, no significa que hubiese dado lugar a un cambio radi-
cal, al menos en Espafia. Se aceleraron, si, las etapas de una evolucién
que estaba en marcha, pero ya los afios ochenta nos muestran un
cambio social con rasgos que, como un palimpsesto, se reproducen
con mayor claridad al otro lado del 89. De cualquier forma, las
reformas de Carlos IIT hubieran hecho inevitable una revolucién poli-
tica como la que tuvo lugar en Céidiz, sin otras diferencias que las
de tiempo, lugar y, en todo caso, de intensidad. El cambio no hubiera
sido tan dramdtico, tal vez no se hubieran producido los enfrenta-
mientos que siguieron a las Cortes constitucionales, pero de todas
maneras resultaba ya inevitable. El anénimo corresponsal de Lerena
lo expone con toda nitidez. Y dadas las caracteristicas de la burguesfa
periférica espafiola y la fuerza institucional de que disponfan los
grupos conservadores, incluso esa hipétesis de la evolucién resulta
contestable,

Sin embargo, lo que aquf ros interesa es ese aglutinante de diversos
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grupos en un denominador comiun reaccionario en el periodo que
media entre 1789 y 1812. De ahf que sea posible hablar de la plura-
lidad y la unidad del reaccionarismo espafiol en torno a 1800, y que
convenga aclarar cudles fueron su sentido y rasgos bésicos.

Como decfamos, la diversidad resulta evidente: reaccionarios tipi-
cos, clérigos ilustrados y nobles funcionarios del periodo anterior.
Cada uno de los cuales forma en las filas de la reaccién con un sen-
tido propio, que ird reduciéndose en los primeros decenios del xix.
Aunque el tercero influya en la aparicién del moderantismo que
dirige nuestra escena politica en el segundo tercio del siglo.

El estudio de estos pensadores nos permite, a través de su coinci-
dencia de base, bosquejar los posibles caracteres de la mentalidad
reaccionaria en nuestro pafs:

En primer lugar, pesimismo antropoldgico y ausencia de sentido his-
térico. Nuestios reaccionarios se .apoyan siempre en una valoracién nega-
tiva de la libertad humana; dejado a si mismo, el hombre no puede
impedir el desencadenamiento de las pasiones, con efectos, por tanto,
negativos en el orden politico. Por eso, cyando alguno de e¢llos admite,
siquiera en teorfa, la libertad, procede inmediatamente a desvirtuar su
contenido. Como dice Vila y Camps, el hombre sélo es libre para cum-
plir la voluntad de Dios. Al tiempo, la historia es obra siempre de Dios,
carece de un desenvolvimiento auténomo. Si se acepta el progreso —como
los «ilustrados», Diaz Valdés y Alvarado—es sélo en el terreno cien-
tifico. Suelen mostrar un paradédjico desconocimiento del pasado y las
citas a autores espafioles son casi nulas o tépicas. En autores que sc
llaman tradicionales, sorprcnde a menudo el desconocimiento de la
escoldstica del siglo xvir

Segundo, ello desemboca en el agustinismo politico, en la sacraliza-
cién del orden civil. Al rebelarse contra el rey, no sélo merece una
sancién de éste, sino que peca por suponer semejante acto rebelién ante
Dios. A veces se llega a institucionalizar esta inmersién de los intereses
politicos en el orden religioso, como en el Concilio Nacional del padre
Alvarado para asesorar al rey en su accién legisladora. Se forma asi
como fuerza represiva bdsica en nuestro pafs la alianza entre el Trono
y el Altar.

Tercero, el reaccionarismo opera con una concepcién jerdrquica de
la sociedad, persistencia del orden tradicional. La sociedad se mantiene,
como en el Antiguo Régimen, compuesta de una serie de estamentos
subordinados unos a otros, integrados en una jerarquia inamovible y
necesaria para la convivencia. Cuando no se aducen justificaciones de
tipo racional, se acude incluso a la imagen medieval de la jerarquia
angélica.

Cuarto, refutacién de los valores expuestos por el liberalismo. Se
rechaza de plano el pacto social, la soberanfa nacional, los derechos
individuales. Cuando se admite lo segundo en teoria es a condicién de
que la misma pase al rey y, de una u otra forma, resulte inalienable
respecto al mismo. Es Ilevar al extremo el esquema que propondria Jove-

373



Hanos. Los derechos individuales no existen, ni siquiera en la forma
de las libertades concretas del conservadurismo. El individuo sélo puede
alcanzar sus fines civiles acatando las sabias providencias del poder
soberano. No hay pacto social, y de haberlo redunda en el abandono
de toda posibilidad de accién politica para los coasociados.

Quinto, soberania ilimitada del rey, poder absoluto que, de forma
mediata o inmediata, deriva de Dios. Es decir, origen divino del poder
y monarquia absoluta. Y, cabrfa afiadir, fundamentalmente represiva.

Sexto, por iiltimo se realiza siempre una estimacién totalmente nega-
tiva del acontecimiento central del siglo, la Revolucién de Francia, y
a partir de Alvarado y Lardiz4bal, de las Cortes de C4diz. Segiin lo
propuesto por Hervds, la Revolucién fue efecto de una conjura de ateos,
masones, filésofos, para alejar al hombre de Dios y de la obediencia,
para conducirle a su pérdida. Como puede observarse, nueva fusién de
lo sagrado y lo profano.

Pero sobre estos rasgos unitarios se perfila la diversidad antes
apuntada de nuestro pensamiento reaccionario post-ilustrado. Entre
los tres grupos citados destaca el mayor empleo de argumentos racio-
nales e, incluso, de vocabulario tomado de la Revolucién en el cons-
tituido por los altos magistrados y funcionarios, antiguos dirigentes
de la reforma. Intentan combatir en el plano ideolégico a los revolu-
cionarios con sus mismas armas, mientras que utilizan los instrumen-
tos del poder estatal para su represién prictica.

La complejidad de este giro se aprecia muy bien en un escrito
de Jovellanos, la Memoria sobre la educacién, que debié redactar
durante su reclusién en Mallorca, hacia 1802. La Memoria es impor-
tante porque en ella aparecen trazadas con fidelidad las lineas del
conservadurismo reformista que Jovellanos expondrd en el periodo
de Cédiz. Todo ciudadano, sujeto de derechos y obligaciones, es «inde-
pendiente y libre en sus acciones cuando éstas no desdigan de la ley»,
y, ademds, «todo ciudadano serd igual a los ojos de esta ley». «Las
reformas sociales —explica Jovellanos— nunca deberdn consistir en la
mudanza de la forma de gobierno, sino en la perfeccién mds andloga
a ella.» En consecuencia, queda negado ¢l derecho de insurreccién, asf
como cualquier actitud revolucionaria, Lo que sorprende, no obstante,
son los términos en que Jovellanos condena esta hltima, tomados en
su integridad del arsenal reaccionario. Efectivamente, a su modo de
ver es preciso acabar con sus «doctrinas dulces y seductoras y contra
la constancia y los artificios de unos impios que meditan y maquinan
en las tinieblas la subversién del orden piiblico», y cuyos errores
«amenazan igualmente al trono que al altar». S6lo unas paginas mds
adelante escribird nuevamente que, «so pretexto de amor al género
humano y de conservar a sus individuos la integridad de sus derechos
naturales, una secta feroz y tenebrosa ha pretendido en nuestros dfas
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restituir a los hombres a su barbaric primitiva, soltar las ricndas a
todas sus pasiones..., disolver como ilegitimos los vinculos de toda
sociedad y, en una palabra, envolver en su caos de absurdos y blasfe-
mias todos los principios de la moral natural, civil y religiosa» (BAE,
t. XLVI, pp. 252-256).

Naturalmente, y a pesar de cstos parrafos que hubiera firmado
Hervés, Jovellanos no fue nunca un reaccionario. Pero, sin cntrar en
su pensamiento, Creemos que su mencién habri resultado til a efec-
tos de justipreciar el impacto que sobre los vicjos dirigentes ilustrados
produjo el verse superados en la nueva circunstancia histérica.

De esta forma, en nuestro intento de distinguir claramente las
tres vertientes de nuestro primer reaccionarismo, vamos a recoger
tres ejemplos anteriores a la Constitucién de 1812 y, dejando al mar-
gen las obras mayores de los PP. Hervds, Alvarado y Vidal o el
obispo Vélez: en primer término, el presbitero Vila y Camps, reac-
cionario tradicional; a continuacién, el obispo Diaz de Valdés, anti-
guo representante del cristianismo ilustrado y, por fin, el regente
Miguel de Lardizibal, representantes de las tres tendencias apuntadas.

I. LA REACCION TRADICIONAL: ANTONIO ViLA Y Camps

El presbitero mallorquin Antonio Vila. y Camps nos ofrece, con
su obra El wasallo instruido en las principales obligaciones que debe
a su legitimo monarca, publicada en Madrid, el afio 1792, todo un
cjemplo de lo que debié ser la reaccién de los grupos conservadores
ante los hechos de Francia. Como en el caso de otras obras apologé-
ticas de su estilo, El vasallo instruido fuc rentable para su autor, que
inmediatamente se vio convertido en candnigo dispensado de resi-
dencia y mas tarde en obispo de Menorca, primero, y de Albarracin,
después, donde muere hacia 1809. Antes habfa publicado un largo
escrito pedagdgico. El noble bien educado, fruto de su actuacién como
preceptor (Madrid, 1776).

Por lo demis, la obra es sumamente farragosa. Se multiplican las
citas a textos sacros, asomando apenas a sus paginas Bossuet y Fleury.
Los tnicos autores extranjeros citados de época moderna son los
«impfos» Calvino y Maquiavelo, al segundo de los cuales atribuye
Vila y Camps nada menos que la pretensién de sublevar los sibditos
contra los principes. Andlogo desconocimiento del pensamiento his-
pano, cuyo tinico autor citado es San Isidoro.

Vila y Camps escribe EI vasallo instrufdo con el expreso propésito
de oponerse, como instrumento de Dios, a toda pretensién revolucio-
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naria de «los enemigos de la Religién y del Estado». La alianza entre
el Trono y el Altar estd ya firmada con las medidas de Floridablanca,
y nuestro autor pretende rubricarla, «a fin de que el pueblo espaiiol
no se deje seducir ni llevar del viento de esas impias méaximas».

La tnica posicién que cabe al stbdito ante el poder es la de «res-
peto, sumisién, amor y fidelidad», no sélo por una exigencia de orden
de la sociedad civil, sino por constituir «un verdadero precepto de
nuestra Santa Religién». En consecuencia, se trata de probar, en pri-
mer término, el origen divino del poder, seguido de la utilidad de la
obediencia, el sentido cristiano del poder en Espafia y, en fin, hasta
la obligacién para el vasallo de rogar por su rey. Ante el peligro de
ruptura, se busca, pues, reforzar hasta sus ultimos extremos los lazos
que ligan al individuo en la sociedad tradicional.

Por esta razén, la actuacién del poder es fundamentalmente repre-
siva. Era preciso, respecto a los siibditos, que se «le diese toda la
potestad conveniente para poderles contener dentro de los justos limi-
tes de la razén» (z). (Nuestro interés y nuestras pasiones —advierte en
otro momento (3)— trastornarfan ficilmente este orden indispensable
en la sociedad si no hubiere una potestad superior que las moderase
y reprimiese.»

La sociedad se integra as{ en una articulacién jerdrquica de clases
y estamentos, tan inmutable como el orden politico. En ella, toda la
libertad que se concede al individuo es para cefiirse a los mandatos
de la santisima voluntad de Dios.

En cuanto al origen del poder, no cabe pensar en una intervencién
de la voluntad de los hombres constituidos en sociedad. Nunca hu-
bieran podido ponerse de acuerdo sobre la persona a quien atribuirse-
lo, de no intervenir Dios directamente para nombrar uno de ellos,
como primer detentador del poder real, infundiéndoles 2 los demads el
amor y ¢l respeto hacia él «para que le venerasen, respetasen y obede-
ciesen en todo» (4). Sentado asi el origen divino del poder, explica
Vila y Camps cémo las distintas formas derivaron del poder real
por degeneracién.

El poder carece de todo limite en su actuacién. No existe posi-
bilidad de oponerse a sus mandatos sin hacerlo ante Dios. Mas alld
del propio agustinismo politico, niega Vila y Camps incluso la facul-
tad para los sibditos de aconsejar al rey; seria preciso que el conse-
jero fuese de alta jerarquia, dotado de virtud y santidad, y ¢quién
podria creerse dotado de semejantes condiciones? Es mejor retirarse

(2} AnToNIO ViLa Y Cames: El vasallo instruido, M., 1792, p. 2.
(3) Idem, p. 7.
(4) ldem, p. 15.
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a orar y pensar que los malos reyes son castigos de Dios cuando los
pueblos se entregan al mal. Si el pueblo es cumplidor de su deber, «el
Soberano siempre serd el Ministro de Dios para nuestro bicn»; en caso
contrario, «el Rey serd el Ministro de Dios vengador en ira contra
los que han hecho lo malo» (3).

No podia faltar la defensa de la Inquisicién, que «limpia la Espafia
de supersticiones, errores y herejias, condena y entrega a las llamas
los escritos infames de los modernos filésofos que no reconocen ni
Dios, ni Ley, ni Religién, y hace respetar la Majestad asi del Cielo
como de la tierra» (6).

El futuro obispo mallorquin represcnta de esta forma, a la mayo-
ria cerrada, ignorante, de nuestra reaccién tradicional. Alianza de Tro-
no y Altar frente a la revolucién, y poder absoluto apoyado como
instancias tltimas en el rey y la Inquisicién.

II. EvL cLERO I1LUSTRADO: Diaz DE VALDES

Los primeros escritos del padre Diaz de Valdés nos muestran a uno
de los defensores mds complejos del pensamiento renovador pertenc-
cientes al estado eclesidstico. Son primero unos Tratados sobre la fisica
del clero y otros puntos iitiles y provechosos de las ciencias naturales,
que aparccen en un periédico madrilefio, y mds tarde, la Memoria,
que en 1790 envia a un concurso de la Sociedad Bascongada, para
mostrar las ventajas de la plena incorporacién del clero al movimiento
ilustrado. Cuando se publica esta iltima, es ya inquisidor en Barcelona,
después de haber ejercido la abogacfa y colaborado con Campomanes
y ganarse la amistad de los hombres mds destacados del momento,
como el propio Jovellanos, asturiano como él. Morird en los primeros
afios del nuevo siglo, siendo obispo de Barcelona.

En la Memoria dirigida a la Bascongada, de que ya nos hemos
ocupado en otra ocasién (7), defiende Diaz de Valdés la imagen ilus-
trada de la sociedad como un todo arménico apoyado en la homoge-
neidad social. La mejor sociedad serd aquella que logre un perfecto
equilibrio entre las diversas clases, tanto cualitativa como cuantita-
tivamente. Al quebrarse esta situacién, se precisaria una reforma que,
sin sobresaltos, «establezca la justa proporcién en el nimero de indi-

(s) Antonio ViLa ¥ Camps: El vasallo instruido, M., 1792, p. 71.

(6) Idem, p. 156.

(7) En nuestro estudio «La Sociedad Bascongada de los Amigos del Pais en
la Hustracién Espaiiola», aparecido en Cuadernos Hispanoamericanos, nim. 18s,
mayo 1965.
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viduos de cada clase, en la arreglada distribucién de fortunas y en los
medios asequibles para adquirirlas» (8).

¢Cudl sera en ella el papel que toca desempeiiar al clero? Diaz de
Valdés reconoce que éste se encuentra en una ventajosa posicién
social y piensa, por tanto, en la conveniencia de apoyar desde ella
el progreso de la sociedad. Sobre este supuesto monta su utopfa de la
incorporacién plena de los clérigos al proceso de mejora cultural del
pueblo. En su visién habrian de instruir los parrocos a sus feligreses
sobre los elementos necesarios para alcanzar un rendimiento adecuado
en su trabajo; dirigirian las obras de los caminos de travesia y, en
fin, prestarian su colaboracién en todo lo preciso para el bienestar de
su parroquia. Claro que esto lleva a la exigencia de reformar en sen-
tido utilitario su instruccién, abriendo un lugar a las nuevas ciencias
al lado de la teologia y demds ensefianzas tradicionales de los Semi-
narios. El resultado hubiera sido la obtencién de un clero plenamente
ilustrado, cuya imagen disefia con todo el optimismo tipico del mo-
mento: «Dios y la naturaleza son sus libros preciosos, donde aprende
a tributar alabanzas al Supremo Ser y a ser un. bienhechor de la
humanidad» (g).

Hasta aqui uno de los més brillantes pensadores del cristianismo
ilustrado en Espafia. No obstante, su optimista disertacién descubre
también un matiz ideolégico de defensa de los intereses del propio
grupo, que hace comprensible el ulterior sesgo que, s6lo cuatro afios
mds tarde, adquiere su pensamicnto.

Como hemos indicado, Diaz de Valdés acepta plenamente la posi-
cién privilegiada del clero en la sociedad espafiola. Asf, al hablar de
los campesinos, reconoce que «son la clase mds atanada, la mds nece-
saria a la sociedad y la que mdas nos contribuye», y a pesar de ello se
encuentra totalmente desatendida (10). Ademds, existe una desigual-
dad fiscal, al dejar precisamente exentos los ingresos de nobles y
clérigos. ¢Quiere esto anunciar la necesidad de una reforma para
acabar con esta aparente injusticia? Nuestro autor piensa que no,
pues la misma conciencia personal del rico o del religioso exento les
lleva sin duda a devolver a los pobres su sobrante. Respecto al clero,
la estimacién no admite dudas: una vez cubiertas con dignidad sus
necesidades de vestido y sustento, debe entregar el resto a la sociedad

(8) Peoro Diaz pE VaLpfs: «Memoria sobre las felicidades fisicas y morales
que los Curas pueden procurar a los pueblos, y sobre los medios con que se pro-
porclonar4n para causar el blen comiin en todos ellos». En Extractos de la
Revista Sociedad Bascongada de los Amigos del Pafs, 1793, P 32.

(9) Idem, p. ro3.

(r0) Idem, p. 37.
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que lo mantiene. Lo cual, en el fondo, no es sino una forma velada
que emplea el inquisidor asturiano para defender el orden establecido.

Cuando sobreviene la Revolucién francesa, es este sentido de de-
fensa el que prevalece en su pensamiento. Por esta razén escribe para
anteponer a la Memoria, un Discurso previo, que redacta en 1794 con
una inclinacién claramente reaccionaria. Este discurso verd la luz
solo doce afios después, con la nueva edicién de la Memoria, esta vez
en Barcelona, bajo el titulo de El padre de su pueblo, o medios para
hacer temporalmente felices a los pueblos, con el auxilio de los sefiores
curas pdrrocas,

En consecuencia, se apresura Dfaz de Valdés a poner en claro que
lo que él pretende no es reformar algo defectuoso, sino insistir en las
ventajas de una situacién éptima. «8i, porque trato del inmenso bien
que los péarrocos pueden procurar a sus feligreses —explica (11)—, sos-
pechase alguno que gimen en la infelicidad los pueblos, ya que no los
consuelen y alivian sus curas, vive ciertamente engafiado.» Los curas,
insiste, siempre promueven el bienestar social, asi como «el respeto
a los mayores en los afios y en las dignidades, y el orden y concierto
en todas las clases» (12).

El clero se convierte asi, en la nueva concepcién de nuestro autor,
en la piedra angular de la estabilidad social. «El medio poderoso que
cnriquece a los pueblos y los hace felices, sin trastornar las fortunas
de los ciudadanos, sin agraviar a los tronos, ni a los tribunales; sin
hollar la justa diversidad de clases politicas, y sin poner en convulsién
a todo el Estado» (13). Este es, afiade, el objeto de la Memoria:
alcanzar el bien nacional «sin ofensa de la Religién, sin agravio decl
Trono y sin perjuicio de ninguno.

Todo cambio social no puede dejar de tener consecuencias adver-
sas, llevando al «transtorno del gobicrno y abandono de la religiénn.
Los medios para mantener el progreso son el fomento de la obediencia
al rey, el trabajo de cada uno, mantener pura la religién (14). Esto
quiere decir que, alin en su nueva posicién, Diaz de Valdés confia
en cierta clase de progreso, restringido, naturalmente, a la esfera ma-
terial. «Solas las verdades de la fe —escribe (15)~~no admiten novedad;
las otras cosas aumentan o disminuyen, se declaran o se obscurecen;
y es justo que abracemos las nuevas invenciones, como no ofendan
Ia fe, la moral y el gobierno.

(x1) Peoro Diaz pE VaLpEs: «El padre de su pueblo, o medios para hacer
temporalmente felices a los pueblos, con el auxilio de los sefiores curas parrocos».
Barcelona, 1806. En el Discurso previo, p. 11.

(12) Idem, p. 13.

(x3) Idem, p. 14.

(14) Idem, p. 1.

(15) Idem, p. 16.
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Pero Diaz de Valdés sabe que ha de enfrentarse con los que pro-
pugnan una postura revolucionaria, y los califica de «destructores de
todo lo bueno» y de «insensatos». La distincién politica se hace en é1
evidente en cuanto a sentido y composicién, y cobra ya una valora-
cién negativa del adversario. «Los nobles, los literatos y las demds
honradas clases de la nacidn, serdn mis defensores contra los enemigos
comunes de la patria» (16). Es decir, unién definitiva de todos los
grupos interesados en la pervivencia del orden establecido, rasgo ba-
sico del panorama politico espafiol a renglén seguido de la Revolu-
cién en Francia.

Vemos, pues, que por caminos diferentes, el ilustrado Diaz de Val-
dés aboca a las mismas conclusiones que el presbitero Vila y Camps.
Alianza, justificada esta vez mediante argumentos racionales, de Tro-
no, Nobleza y Altar en oposicién al proceso revolucionario.

III. 1.A ALTA MAGISTRATURA: EL REGENTE LARDIZABAL

Como el obispo Diaz de Valdés, Miguel de Lardizdbal y Uribe
constituye un 6ptimo ejemplo de ese giro hacia la reaccién que, en
el periodo revolucionario, se advierte en un sector importante de los
ilustrados, precisamente en aquellos que ya con anterioridad ocupaban
en el antiguo régimen posiciones privilegiadas. Lo que se dijo respecto
al clero al analizar la actitud del obispo asturiano, resulta plenamente
vilido en relacién a Lardizdbal.

Su vida se extiende a lo largo de tres cuartos de siglo, desde su
nacimiento cerca de Tlaxcala, Nueva Espafia, hacia 1744, lo que le
vincula a la generacién de Jovellanos, hasta su muerte en los primeros
afios de la reaccién fernandina. Muy joven viaja a Espaiia, iniciando
un larga y brillante carrera al servicio de la burocracia borbénica,
en la que llegard a consejero de Estado, después de desempefiar el
cargo de oficial mayor de la Secretaria de Estado, ocupéandose preci-
samente de los asuntos franceses en el perfodo revolucionario. Socio
de la Real Academia Histérico-Geogrifica de Valladolid, a ella pre-
senta su Apologia de los agotes de Navarra, y los chuetas de Mallorca,
con una breve digresion a los vaqueros de Asturias, que se publica en
Madrid, en 1786. En plena decadencia de la Sociedad Bascongada
de los Amigos del Pafs, se encarga de dirigir el Seminario de Vergara,
una vez que, al sobrevenir el mandato de Godoy, ha sido desterrado,
junto a su hermano Manuel, por espacio de catorce afios, hasta ser
repuesto en sus cargos por Fernando VII, camino de Bayona. El viejo

(16) Pepro Diaz pe Varpés: «El padre de su pueblo, o rmedios para hacer

temporalmente felices a los pueblos, con el auxilio de los sefiores curas pdrrocos»,
Barcelona, 1806. En el Discurso previo, p. 51.
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ilustrade vuelve entonces a jugar un papel de primer orden como
miembro de la Regencia que nombran las Cortes de Cidiz. Sélo a
regafiadientes jura la soberanfa de las mismas el 24 de septiembre
de 1810, y desde Alicante lanza, como pliego de descargo ante el rey,
un manifiesto explicando las razones de.su conducta anterior y denun-
ciando el abuso de poder de las Cortes. Al borde de ser condenado
a muerte por éstas, es desterrado a Londres, desde donde regresa para
ser nombrado ministro de Indias por Fernando VII, puesto en que
le secunda otro antiguo ilustrado, Calomarde. Cae muy pronto en
desgracia y pasa a la prisién del castillo de Pamplona, de donde sale
en 1816, para fallecer algin tiempo después.

La Apologia de agotes y chuetas nos denuncia al tipico ilustrado
del reinado de Carlos IIL. Una y otra vez insiste Lardizdbal en sus
paginas en que la sitmacién de inferioridad de los grupos citados
resulta insostenible por ofender directamente «los derechos de la natu-
raleza humana» (17). El mismo se nos presenta como «orador de la
naturaleza humana» y por ello, en su defensa de la reintegracién de
agotes y chuetas en una convivencia normal, ofrece sucesivamente los
grandes lugares comunes del pensamiento ilustrado. Participa asi del
cosmopolitismo tipico del momento, de la fe en la razén vy, por con-
siguiente, expresa una gran admiracién hacia los filésofos, a quienes
califica de «héroes del entendimiento». No merecia la pena detenerse
en este hecho si no fuera por resaltar el cambio radical que, un cuarto
de siglo mds tarde, serd dado apreciar en su actitud.

«Estamos felizmente en el siglo xvir—resume (18)—; en éste ve-
mos ya encadenada la hidra de la crueldad; vemos respetados los
derechos sacratisimos del hombre, atropellados tantas veces.»

Por otra parte, las reiteradas alusiones a la igualdad natural de
los hombres podrian hacernos ver en Lardizdbal un exponente del
pensamiento prerrevolucionario, Pronto se aprecia que esto no sucede.
Su ideal ilustrado de la homogeneidad social se proyecta sobre una
concepcién jerdrquica de la sociedad, que le une a los defensores del
orden tradicional. «A pesar de la igualdad, advierte, que por la natu-
raleza humana tienen todos los hombres, el orden civil establecido
generalmente en las Naciones cultas, reconoce entre ello varias clases
y condiciones que de comin acuerdo y consentimiento son unas més
apreciables, otras menos, y algunas del todo aborrecibles y dignas de
desprecio; y el pretender igualarlas quitando esta diversidad serfa

(17) Micuer pE LarpizdBarn v URBE: Apologia de los agotes de Navarra
y los chuetas de Mallorca, con una breve digresién a los vagueros de Asturias.
Madrid, 1786; p. 29.

(18) Idem, p. 113.
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empefiarse en transtornar el mundo» (19). La diferenciacién de jerar-
quias ha de ser, pues, respetada, atin después de acabar con la injusta
existencia de castas inferiores basadas en la herencia de sangre. Ago-
tes y chuetas pueden incorporarse a las clases que por sus oficios y
rango les correspondan, sin pretender, naturalmente, hacerlo a las
superiores.

Tenemos ya configuradas las bases de una mentalidad conserva-
dora, en cuanto las.condiciones de estabilidad se vean en peligro.
«Nadie, insiste Lardizdbal, serfa mds celoso que yo de que no se
confundiesen, ni se daria por mds agraviado de que le igualaran con
gentes de una clase inferior» (20).

Veinticinco afios después, ante las Cortes de Cadiz, iba a tener
ocasién de ponerlo de manifiesto, pasando asi de una postura ilus-
trada y aun reformista a una tipicamente reaccionaria.

En realidad, su Manifiesto es una de las piezas maestras de la opo-
gicién antiliberal en el perfodo gaditano. Muestra en él Lardizdbal un
pensamiento reaccionario, pero alejado de las exageraciones de un
padre Vélez o de un padre Vidal, como corresponde a un miembro
destacado de uno de los grupos en que mds arraigo alcanzé la ilus-
tracién en la Espafia de Carlos IIl. Ademds, sus argumentos nos mues-
tran un reaccionarismo acantonado plenamente a la defensiva, obli-
gado por tanto a dar por buena una parte al menos de las doctrinas
adversarias y a una adopcién casi total de su terminologia. Es la suya,
en cfecto, una éptima muestra de la adecuacién de los representantes
de grupos conservadores al lenguaje empleado por los progresivos. Aun-
que, en ocasiones, Lardizdbal va atin més alld, llegando a la utiliza-
cién del término «liberales» por vez primera, creemos, en la literatura
politica. Al atacar a los constitucionalistas, se dirige a «esos fil6sofos,
esos regeneradores, esos liberalesy. Es el afio de 1811. Asimismo, cuan-
do critica a las plumas a sueldo que escriben contra el obispo de Oren-
se los denomina «escritores proletarios» (21).

El escrito de Lardizdbal, al margen de la autojustificacién, tiene
como objeto atacar dos puntos principales de la naciente revolucién
politica: la libertad de imprenta y la soberania nacional, como resi-
dente en las Cortes. Todo ello, dentro de una oposicién general a lo
que califica de «méximas republicanas y democratismo», a la que acom-

(19) MicuEL pE LarDizAeaL ¥ URiBE: Manifiesto que presenta a la macién
el consejero de Estado don Miguel de Lardizdbal y Uribe, uno de los cinco que
compuso el Supremo Consejo de Regencia de Espafia e Indiss. Alicante, 1811;
P 35
(20) Xdem, p. 39.

(21) Idem, pp. 11 y 31.
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pafia una aguda descripcién de las fuerzas politicas actuantes en Ca-
diz, en que vale la pena detenerse.

Lardizdbal encuentra la ciudad dominada por «el democratismo,
por cuyos principios de igualdad todo se allana en Cddiz, se habla de
los reyes como se hablaba en Francia, se insulta desvergonzadamente
a la Nobleza, a las clases privilegiadas, a las personas de mds caracter,
sin librarse de ello no la Regencia, ni las mismas Cortes». En este am-
biente revolucionario, los miembros de los viejos grupos detentadores
del poder —como el mismo Lardizibal—se hallan a la defensiva, a
la espera de su oportunidad, que habia de llegar sélo cuatro afios mds
tarde. «Esto—continia el Regente—lo estdn viendo en Cidiz todos
los hombres de juicio: lo sienten, lo reprlieban, murmuran en secreto,
pero lo sufren y lo aguantan: los sujetos de mds alto cardcter, las
gentes de forma callan, y los demagogos se hacen mds insolentes cada
dfa» (22). Sigue la calificacién a los miembros y defensores de las Cor-
tes como hombres de ninguna valfa, «pretendientes» afanosos de po-
der, y la inevitable denuncia de ser «agentes» de una conspiracién re-
publicana y democrdtica que, con las necesarias variantes, nunca ha
faltado desde el padre Hervds entre los reaccionarios espafioles hacia
los promotores de reformas. As{ como la constatacién de la actitud
revolucionaria del ejército:. «militares de muy alta graduacién y de
todas las inferiores manifestaban sin reserva su decidida adhesién a
las Cortes» (23).

El temor al peligro revolucionario conduce asi a Lardizibal a la
condena radical de todo género de reforma que, inevitablemente, con-
duce a la revolucién. En este sentido critica duramente al francés Ma-
lesherbes, por haber sido «uno de esos ministros filantrépicos que con
la dulce Filosofia del siglo de las luces fomentaron la mania de inno-
vaciones y el furor de las reformas que lo destruyeron todo» (24). Pa-
labras que suponen la plena renuncia a la posicién contenida en su
Apologia. ¥l ejemplo francés resulta aplicado, de esta forma, como
condena de todo. filésofo, regenerador o diberaly. Es la justificacién
de la postura del también ilustrado Floridablanca.

La primera critica concreta de Lardizdbal se vuelve contra la li-
bertad de imprenta otorgada por las Cortes. Su juicio es tajante: «este
abuso de la libertad de imprenta es un desorden funesto que ningiin
buen Gobierno puede tolerar». En primer término, por contrario «a la -
caridad cristiana, las buenas costumbres, la honra y fama del préjimon.

(22) MicueL pE LARDIZABAL Y URIBE: Apologia de los agotes de Navarra
y los chuetas de Mallorca, con una breve digresién a los vaqueros de Asiurias.
Madrid, 1786; p. 3.

(23) Idem, p. a1.

(24) Ydem, p. 27.
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Pero especialmente por favorecer un «mal terrible»: «la introduccién
y propagacién de las mdximas republicanas y de Democratismo, que
es en lo que la libertad de imprenta se ha empleado mds». El demo-
cratismo traerd inmediatamente consigo la destruccién de la monar-
quia, pues ambas son cosas opuestas e irreconciliables (23).

Realmente, en su situacion, Lardizdbal no ve otra salida que el
triunfo de lo que él llama «la repiblica o el democratismo», conse-
cuencia inevitable de la proclamacién de la soberania popular. A su
juicio, el precedente francés lo muestra con claridad.

La segunda cuestién es preguntarse por el sujeto en quien reside
la sobéranfa. Y obligado a recoger y a utilizar las armas conceptua-
les forjadas por sus adversarios, Lardizdbal monta un esquema que,
aun en su inclinacidén reaccionaria, no deja de parecerse al que por
las mismas fechas exponfa Jovellanos, «Para mi es constante y sin
duda —empieza afirmando (26)— que el origen de la Soberanfa estd
en la Nagidn, y de ellas al principio la han recibido los Reyes.» El Crea-
dor otorga el poder politico a las agrupaciones humanas constituidas
en naciones, pero éstas no pueden ejercerlo por si solas y han de bus-
car quien lo haga en su nombre. Este es el fundamento de la mo-
narqufa espafiola, consolidada en el favor popular desde el siglo x1
Por supuesto, «figurarse posible que pueda subsistir una Nacién en
que manden todos los que la componen, ese es un delirio que no ha
entrado jamds en cabeza alguna...; y asf los hombres de todas las
Naciones del mundo han conocido desde luego que ese poder, esa So-
beranfa, que estaba en todos ellos juntos, era del todo initil si no
se transferfa y se depositaba en pocos, desprendiéndose de ella los
demds para que unos mandasen y otros obedeciesen» (27). Una vez
efectuada esta cesién, el titular de la soberania la detenta plenamente,
si bien resulta posible que la misma revierta «a la nacién de donde
salié», pero siempre para transferirla de nuevo a otro o a otros. Como
era de esperar, hace notar Lardizibal que este no es el caso de Es-
paiia respecto a Fernando VIIL

La labor de las Cortes es, pues, plenamente negativa, al tiempo
que supone una rémora para toda accién enérgica del poder en ‘un
momento dificil. La invasién del ejército francés ofrece asi a nues-
tro autor la ocasién de contraponer la eficacia del gobierno al estilo
ilustrado y la ineptitud del régimen de asamblea. «Es imposible, cuen-
ta, librarnes de la esclavitud que nos amenaza sin una perfecta unién

(25) Micuel. pe Larpizdsar v Urme: Apologia de los agotes de Navarra
{4’98 chuetas de Mallorca, con una breve digresién a los vaqueros de Asturias.

adrid, 1786; p. 1.

(26) Idem, p. 23.

(27) Idem, p. 24.
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entre los que mandan y una grande inteligencia, muchfsima activi-
dad y profundo secreto en sus providencias» (28). Las Cortes, en cam-
bio, tiene una composicién excesivamente numerosa y cuentan sélo
con hombres jévenes y carentes de experiencia. Ademds, han concen-
trado los tres poderes en si mismas, reduciendo la Regencia a ser un
simple ministerio, sin la autonomfa requerida por el poder ejecutivo.

A su juicio, es preciso eliminar el peligro que supondria la sobe-
ranfa del pueblo, cuya cercanfa siente ante la atmésfera politica crea-
da por las Cortes, «No tenfa yo por crefble —confiesa— que en Espafia
se hablase abiertamente de la Soberania del Pueblo, y menos que se
repitiese tanto, tan afirmativamente, y con tanta aprobacién en los
papeles piiblicos» (29). El resto de la disertacién recoge, como era dado
esperar, el concepto de representaci(')n como mandato imperativo, a
fin de refutar las bases tedricas de la autoridad de las Cortes y las
aspiraciones de igualdad de las provincias americanas.

La oposicién de Miguel de Lardizdbal representa, en suma, el reac-
cionarismo a la defensiva frente a las Cortes gaditanas de los anti-
guos hombres del despotismo ilustrado. Con sensible diferencia, el de
mayor interés politico por la posibilidad de derivar hacia un matiz
consérvador y, al mismo tiempo, el que menos posibilidades tenfa en
el perfodo absolutista de Fernando VIL

Ax~tonio ELORZA
Cuesta de Santo Domingo, 20
MADRID-13

(28) Micuer pe LarpiziBar v UrmBk: Apologia de los agotes de Navarra

y los chuetas de Mallorca, con una breve digresion a los vaqueros de Asturias,
Madrid, 1786; p. 28.
(20) Idem, p. 28
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HISPANOAMERICA A LA VISTA






PUERTO RICO EN LA NOVELA POPULAR
NORTEAMERICANA

POR

SAVADOR ARANA-SOTO

Antes de entrar en el tema, debo aclarar que la informacién que
aqui presento la he sacado de mis largas lecturas de novelas norte-
americanas de las llamadas «mysteries» (misterios) en los Estados Uni-
dos, y, entre nosotros, novelas policiacas o detectivescas. Las he leido
en las ediciones populares, baratas, llamadas de bolsillo, ediciones en
ristica, de tamafio pequefio y que suelen caber en un bolsillo. Sue-
len publicarse en esa forma novelas que ya habian sido publicadas
antes en forma mds importante por distintas casas editoriales, aun-
que no pocas veces han sido escritas expresamente para cste tipo de
publicacién.

De estas novelas de detectives he leido cientos y cientos, con el fin
de entretenerme, descansando con su lectura de estudios mds arduos,
y al mismo tiempo estudiar en ellas ciertos temas que me interesan,
y entre ellos este de que en estos parrafos me ocupo. Induce a umo
a leerlas precisamente el hecho de ser pequefias, livianas, que puede
uno siempre levarlas consigo y leerlas en cualquier parte, entreteni-
das y baratisimas, pues se pueden adquirir de segunda mano por muy
poca cosa. A mi me entretienen al mismo tiempo que me ofrecen im-
portantisima informacién.

Estas novelitas pertenecen, a mi juicio, a la literatura popular, si
no por otra cosa, porque tienen millones y millones de lectores que
s6lo buscan en cllas entretenimiento y porque, aunque las leen tam-
bién personas de cultura superior, van dirigidas a2 la gran masa del
pueblo, al piiblico en general. De eso viven estas empresas editoras,
de llevar novelas a todos los bolsillos, esto es, a los bolsillos de los
pobres. Autores hay de estos que han vendido millones de libros. Uno
de los libritos mencionados en este estudio anuncia en la contrapor-
tada: «mds de 20 millones de ejemplares impresos de las incompara-
bles aventuras del crimen de Brett Halliday...». Otro anuncia que an-
dan circulando 6o millones de ejemplares de las obras del autor.

De estos libros se han publicado sin duda alguna cientos de mi-
llones y son en conjunto los que mds lee la nacién norteamericana.
Llegan a todas partes de ella; llegan a todos. No voy a entrar aqui
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en la psicologia del lector de esta clase de obras, pero no dejaré de
recordar que en gran parte y, sobre todo, las de Brett Halliday, que
tienen por héroe a Mike Shayne, son novelas de violencia, violencia
de toda clase, en las cuales a la violencia del criminal se opone, deli-
beradamente, la violencia del protagonista, que mata a los villanos —y
a muchos—, pero con gusto, con fruicién. Isto lo digo para que se
comprenda el cardcter eminentemente popular de estas obras, lo mu-
cho que se leen, lo deliberadamente que se dirigen al pueblo, a la
masa,

Y si esto es asf, no hay duda de que no pretenden nunca ense-
fiar, ni moralizar, ni dar ejemplo, ni corregir o rectificar errores po-
pulares, sino que, para poder conservar el favor popular, halagan al
pueblo aceptando sus gustos, sus prejuicios, sus opiniones ya forma-
dos. Y esto es lo que les da importancia para los fines de este corto
estudio, pues que lo que dicen de Puerto Rico, de Hispanoamérica,
de Espafia, o es lo que ya el publico piensa u opina sobre el mundo
hispdnico o es lo que, por efecto de ellas, va a pensar u opinar, pues
tienen— tienen que tener, sin duda alguna— poderosa influencia so-
bre el pueblo que las Iee,

No hay duda posible que, en términos generales, es mucho mayor
la cultura, la instruccién del autor que la de la masa a quien se di-
rige, de modo que sobre ella tendrd gran efecto lo que diga o exprese
cuando no sea que de ella, para halagarla o, por lo menos, para no
irritarla u hostilizarla, tome ya las generales creencias u opiniones.
De modo que lo que se diga en ellas sobre los pafses del mundo his-
panico, no hay duda que es lo que estd pensando y creyendo el pue-
blo norteamericano.

Por otra parte, tampoco puede dudarse que no doy yo aqui todas
las alusiones que en la literatura popular nortcamericana hay sobre
estos paises y Puerto Rico, en particular. Doy sélo las alusiones que
de paso he encontrado en mis largas lecturas de este tipo de novela.
Debe de haber mucho mds. Pero por lo mismo que, dentro de ese
campo, he ido leyendo cuanto ha venido a mis manos en los tltimos
afios, son mis conclusiones muy vilidas, pues no ha habido discrimi-
nacién ni seleccién. He leido sencillamente lo que lee el pueblo nor-
teamericano, pues, de la novela popular a que me refiero; he lefdo
precisamente los autores mas populares.

Asf definido el campo que me propongo explorar, entremos en ma-
teria, pero no sin antes recordar que la poblacién puertorriquefia de
la ciudad de Nueva York asciende hoy a medio millén de habitantes
y la de toda la nacién a casi un millén. Esto de por sf ha hecho un
impacto considerable en los Estados Unidos. Y aparte del poder poli-
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tico emanado de sus votos que ha sabido conquistar el puertorrique-
fio emigrado, hay el poder, el prestigio, la influencia ganada por el pais
gracias a la habilidad y eminencia de un gobernador que ha logrado
ganarse un alto lugar en la politica del hemisferio.

A esta presencia puertorriquefia en los Estados Unidos hay que
afiadir la de miles, quizd cientos de miles, de ciudadanos de los otros
paisés de habla espafiola y que el pueblo suele confundir unos con
otros o conceptda como una y la misma cosa.

Ha dicho Boorstin, el de la polémica, que «Paraddjicamente, Es-
tados Unidos se ha convertido en una especic de “colonia” de Puerto
Rico, no sélo como salida para su exceso de poblacién, sino también
como fuente de materia prima para muchas de las nuevas industrias
de la islan. No digo ni que sf ni que no, pero puedo afirmar que hoy
la ciudad de Nueva York es una extensién de Puerto Rico y que esto
se acerca mds a la verdad que decir que Puerto Rico lo es de los Es-
tados Unidos, pues Puerto Rico se conserva pueblo aparte del de los
Estados Unidos y los puertorriquefios alli hacen lo mismo y alli man-
tienen su idioma y costumbres propias.

El impacto que van haciendo puede colegirse del hecho de que ya
aparecen en la literatura médica. Voy a dar dos ejemplos de ello. En
un hospital, sc ensaya el tratamiento ambulatorio de la gangrena de
las extremidades: se vendan las lesiones y se ordena a los 22 pacientes
que anden mucho a pie. Asi lo hacen todos, menos uno que es puer-
torriquefio, creo que una mujer de color. Esta, a quien sus parientes
aconsejan que no siga tales instruccioncs, alegando que es un crimen
hacerla andar en ese estado, ésta, digo, es la tnica que no se cura:
se muere. El autor da los hechos sin comentarios; éstos son mios.

Otro médico norteamericano informa en un articulo médico sobre
el «ataque», fenémeno que ha observado cntre los puertorriquefios, y
que no es otra cosa que el vulgar ataque de nervios, histérico o no,
que antes casi solo se daba entre mujeres y que ahora aparcce también
entre varones. Seguramente s¢ da también entre los varones de otros
pafses de nuestra habla, no sé si con mayor o menor frecuencia, pero
es en el puertorriquefio que el médico lo observa y describe.

No hay en estos dos ejemplos pecado ni crimen de parte de los
nuestros, pero son muestras de la sicologia especial que el puerto-
rriquefio mantiene en los Estados Unidos y que estos observan un
poco asombrados.

Al puertorriquefio en los Estados Unidos lo observan también sus
compatriotas que lo suelen hacer tema de sus obras literarias; pero
nuestro tema hoy es cémo aparece en la novela popular nortcame-
ricana,
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Algunas veces la alusién a Puerto Rico es pasajera y corta y quiza
con el tnico fin de dar color local o de introducir la nota curiosa o
pintoresca. Siguen algunos ejemplos: En Run While you Can, de
William Woolfolk («Popular Library», 1956, p. 99) se dice: «No habfa
nadie en la calle con la excepcién de dos nifios puertorriquefios ju-
gando ‘stoopball’.» En The Steel Coccoon, de Bentz Plagemann, Mar-
tinez, cocinero de los oficiales, lanza un «meat cleaver» a un hombre
que imita su manera de hablar.

En Gulf Coast Girl, de Charles Williams (Dell, 1960), encontramos
el barco «Freya de San Juan, P. R», un barco pequefio del «espafiol
Puerto Rico», que no se sabe por qué, dice, lleva el nombre de una
diosa. nérdica (pp. 10 y 202). Los héroes desean irse a vivir a un pue-
blo del Caribe, «no los grandes, no San Juan o Puerto Principe o Ha-
bana...» (p. 168). Se alude a San Juan de Puerto Rico en las pdginas
46y 197.

En el mismo libro se dice {p. 48) que en Centroamérica cualquier
mujer rubia, por fea que sea, produce una conmocién, y la gente se
le va detrds, como en una procesién.

En The Man who Broke things, de John Brooks (1958), se alude
a un vuelo entre San Juan y Nueva York.

En Death is Confidential, de Lawrence Lariar (Hillman Books, 1959),
el villano es un conductor de orquesta cubano, un tal Ziggi, «a quien
se suele ver en los suplementos dominicales, zambullendo en la pis-
cina del Caribe Hilton, en Puerto Rico» (p. §3).

En The Snatch, de Harold R. Daniels, hay un ascensorista que es
puertorriquefio.

En The Girl who cried wolf (Dell, 1960), de Hillary Waugh, aparece
incidentalmente un joven puertorriquefio de unos veinte afios, chéfer
maleante (pp. 80 y 82). Del mismo modo—incidentalmente— aparece
en este libro el arrabal puertorriquefio en Nueva York (pp. 61-62). Se
dice: «Los puertorriquefios no habian ocupado todavia todo el ve-
cindario. Al entrar Phil, de cada puerta le llegaron los ecos farfu-
llantes del espafiol. Era un edificio de arrabal y era escudlido. Habfa
un zafacén de basura en el zaguin y un cochecito roto de nifio cerca
de la escalera, y un olor desagradable de cocina habia establecido un
estigma permanente en la atmésfera..» Le abre un puertorriquefio
de baja estatura, que se encoge de hombros, le suelta «un parrafo en
espafiol en tres segundos». Aparecen otros que farfullan entre si. Na-
die quiere comprometerse. Nadie quiere dar informes sobre el ma-
leante a quien se busca. Da la impresién el autor que el vecindario
no es sélo pobre y andrajoso, compuesto de gente pobre, inculta, que
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habla malisimo inglés, sino uno de maleantes. El héroe les habla en
su espafiol de escuela secundaria y les dice: «No comprendo».

Frank Kane, en Trigger Mortgis (Dell, 1959, pp. 116-118), es toda-
via més explicito: describe el Harlem de los cabarets, las prostitutas,
las drogas. A las dos de la mafiana, en verano, estdn las aceras llenas
de gente, unos en doble fila sentados en escaleras y cajones y otros
en una corriente interminable ¢ incansable de «blanco, negro, amarillo
y marrén» (supongo que se refiere al color de las gentes).

Los hombres, pavos llenos de color; las mujeres, parduzcas, entre
gris y amarillento, cansadas, envejecidas prematuramente.

Llega el héroe a la calle 118 y parque. En seguida se le acerca una
mujercilla parduzca, pequefia, flaca, y le dice en mal inglés: «Usted
buscar mujer. Venga con Chica, Chu-chi. Chica dar mucho gusto.»
El la rechaza. Ella se alza la falda y le grita: «Maricén».

Encuentra una bodega, llena de ruidosa miisica espafiola y de con-
versacién farfullante, a donde vienen los parroquianos (puertorrique-
flos sin duda) a gastarse el recién cobrado sueldo en cervesa (con )
y ron. Se ofan risas y gritos en el vecindario: «seguramente», dice, «es-
tarfan los vecinos haciendo el amor, pegando a sus mujeres, emborra-
chdndose hasta la insensibilidad». En un solo cuarto, explica €l autor,
muchas personas («large number of people») vivian, comian, se re-
producian y aun morfan uno al lado del otro.

«Esto era el Harlem espafiol donde la gente vive como almana-
que, desapareciendo de las calles a fines del otofio para tapujarse al-
rededor de los calentadores de aceite, emergiendo palida y descolorida
en la primavera, amontondndose en las aceras en fartullante confu-
sién en el verano.»

Esta parte de Nueva York habia sido primero irlandesa. Los judios
y los italianos habfan sacado de ella a la fuerza a los irlandeses. Los
negros la habian invadido mis tarde y habfan expulsado a los ita-
lianos.

«Pero todavia no habfa terminado la guerra por su posesién. Avién
tras avién, segufan trayendo cargas y mds cargas de nativos mal ali-
mentados, mal vestidos, desde San Juan y Mayagiiez y el resto de Puer-
to Rico, que venfan en busca del oro que Vito Marcantonio y sus se-
cuaces politicos le habfan asegurado que corrfa por las calles y cloacas
de Nueva York. Ante esta invasién, los negros se habian retirado mds
y mas al norte, casi desapareciendo de la noventa y seis, y refugidn-
dose al norte de la 125»

Aqui tenemos, pues, no sélo la descripcién de «Spanish Harlemy,
sino, en parte, su historia.

En Cop Hater —«QOdiador de poliéias», en espafiol (Permabooks,

393



1956), la accién tiene lugar en el ochenta y sieteavo precinto policiaco
de la ciudad de Nueva York, que incluye, al sur, «the Puerto Rican
section». En las péginas 11-13, vemos a un detective negro, interro-
gando en un espafiol vacilante (<hesitant spanish») a un hombre que
ha acribillado a otro en un bar y que ahora no quiere cooperar con
la detective. Se llama Tomas (sin -acento) Perillo y vive en la calle
«Mei-son» (por «Masony).

Mis adelante (p. 18) se nos habla de un bar, cuya clientela irlan-
desa se opone a que entren la de otras nacionalidades y que opone
poderosos pufios al puertorriquefioc que acierta a entrar. Ahora las
rifias no son tan frecuentes, pero lo fueron mucho cuando la seccién
sucumbié a la ola de asalto puertorriquefio. En esos dias, porque no
hablaban el espafiol muy bien, porque no entendian (lefan) letreros
muy bien, los «Puertos Ricans» cafan a menudo por alli («stumbled»)
con su ignorancia. Los celosos defensores de América para los ame-
ricanos, olvidando accidentalmente que los puertorriquefios eran y
son americanos, pasaban mas de una noche pugilistica afirmando su
modo de ver... Eso era en los buenos tiempos».

En la pigina 56 encontramos un maleante soltero, que no sabe es-
cribir, sin empleo, narcémano, llamado Luis «Dizzy» Ordiz (con d).

En la pdgina 64 encontramos una descripciéon de la Hamada «Via
de Putas», en tiempos de los italianos «Piazza Putana», donde cada
directora de establecimientos se llama Mama algo, Mama Luz, Mama
Teresa, por cjemplo. Una mujer (p. 67) se llama La Flamenca, otra
La Roja. Alld" va un detective buscando a Ordiz y en el didlogo abun-
dan palabras en espafiol (p. 68).

En la pigina 85, ¢l maleante, joven esta vez, y miembro de una
banda de jévenes bandidos, se llama Salvador Jesus (sin acento) San-
tez (quizd quiera decir Sdnchez).

En «No chance in Hell» (Gold Medal, 1960), de Nick Quarry, hay
varios puntos interesantes. En primer lugar, tenemos aqui otra des-
cripcién del barrio llamado «latino» o chispano», de Nueva York
(pp. 65-66).

«Sali de la calle Parque («Park») y entré a una calle lateral y a
una seccién de la parte oriental y superior de Manhattan conocida
por muchos nombres: Harlem espafiol («Spanish Harlem»), Pequefio
Puerto Rico («Little Puerto Rico»), Pueblo espafiol («Spanish Towny).
Sus habitantes le lamaban “El Barrio”.»

En otra parte (pp. 72-73) describe la seccién donde vive la sefiora
Canino, madre de uno de los protagonistas, joven delincuente puer-
torriquefio: el edificio es viejo, dilapilado, lieno de cucarachas y ra-
tones, el cuarto demasiado caliente por tener prendidos todos los me-
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cheros («burners») y estar herméticamente cerradas todas las ven-
tanas.

Aparece aqui, pues, con el ambiente de miseria y sordidez, con el
mal inglés y con la delincuencia de los puertorriquefios, ya mencio-
nados, la costumbre puertorriquefia de vivir encerrados y en una at-
mésfera tan caliente que a un norteamericano le produce mareo.

Y aparece otra cosa: el efecto deletéreo de la gran ciudad sobre
los puertorriquefios, pues dice la sefiora (p. 74): «Santos ya no quiere
a la familia. Nueva York le hace... malo. En Puerto Rico era un buen
muchacho.n

Todavia mas: se nos dice que puertorriquefios y mejicanos se pa-
recen y que se suele tomar a los unos por los otros: «Most of ’em look
alike, they both talk Spanish» (p. 22). Parte de la accién gira precisa-
mente alrededor de ese hecho, pues de él se aprovechan los que se
dedican a la introduccién ilegal de mejicanos en los Estados Unidos,
pues, una vez cruzada la frontera, se les diluye entre los puertorri-
quefios de Nueva York:

«Puerto Rico pertencciendo a los Estados Unidos, sus habitantes
son automiticamente ciudadanos, Han estado inmigrando a Nueva
York en hordas durante los tltimos cinco afios. Tenemos casi un
millén de ellos en Manhattan ahora. Y siguen llegando mads todos
los dias. De modo que en Nueva York, los mejicanos no necesitan do-
cumentos para probar que estin en el pafs legalmente... Hay tantos
puertorriquefios en Nueva York que nadie se pone especialmente cu-
rioso acerca- de la nacionalidad de una persona sélo porque hable
mayormente espafiol, y sea claramente un latino de alguna clase. Sim-
plemente se da por descontado que cs un puertorriquefion (pp. 124-125).

Otro elemento nucvo que aparecc en este libro es la explotacién
de los puertorriquefios por el raquetero. Viven en arrabales indecen-
tes en donde se les cobran alquileres exorbitantes, y se le manticne en
obediencia por medio de la violencia organizada.

Aparece aqui una ganga de muchachos puertorriquefios, los «Pur-
ple Devils» («Diablos Purpiireos»), que tienen guerra con otra de raza
italiana e irlandesa, apellidados los «Purple Sinners» («Pecadores Pur-
ptreos»). Estos muchachos viven del crimen. Hay abundancia de nar-
céticos, sobre todo marihuana, y abundan también las. escenas erd-
ticas,

Uno de los protagonistas es uno de estos muchachos. Tiene dieci-
siete afios y se enamora de la muchacha nuevo-mejicana que se hace
pasar por puertorriquefia. Son ambos catélicos y ella lo hace ir a la
iglesia. «Como usted ve, de donde -ella viene la cultura espafiola es
la que predomina.»
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Su madre, con otros seis hijos mds jévenes, vive de la beneficencia
publica desde que llega a Nueva York; el padre ha muerto de tubercu-
losis. Y él, dice el autor, como los otros muchachos de su raza, se
siente humillado en Nueva York porque se le considera extranjero
por causa de su origen espafiol» (p. 70).

Merecen atencién especial dos libros de Wenzell Brown; «Cry Kill»
(Gold Medal, 1959) y «Teen-Age Maffian (Gold Medal, 1959), pues los
dos estdn llenos de alusiones a Puerto Rico. Un compaiicro médico
cree que son alusiones humillantes de alguien que no nos quiere; a
mi, por el contrario, me parece que el autor simpatiza con nosotros.
Los dos son libros de violencia, de vicio, de delincuencia juvenil

En el primero—«Cry Kill»—, y al mismo principio, tenemos una
descripcién de «Pequefia Espafian («Little Spain»), o Harlem Espa-
fiol {«Spanish Harlem»), de donde procede Luis, el muchacho puerto-
rriquefio de catorce afios que habla poco inglés y como todos los su-
yos odia a la policia. Tiene el pelo negro y la piel color cobre. Aunque
criado en el hampa, es amante de la musica.

En «Spanish Harlem», todo el mundo en el barrio (p. 73) vive del
raquet: caballos, drogas, prostitucién. Bodegas, ventorrillos, estancos,
tiendas de flores, todas participan. Todo el mundo vive del «relief»,
esto es, de la beneficencia publica, municipal, y todos votan como lo
mandan cuando llega Ia hora. Es un barrio de maleantes y «Spanish
Square» (Plaza Espafiola) estd llena de cabarets, cafés y prostitucién
(p. 80). Y apenas lleva usted unas semanas en «Spanish Harlem», ya
sabe usted algo acerca de la heroina... que usted necesita cuatro veces
al dia y que le cuesta 60 a 8o délares por semana (pp. 118-119).

Luis viene de Macoris (j!), Puerto Rico. Es hijo de un chéfer pi-
blico que hace viajes entre Macoris y Ponce (pp. 30-31), y que pasa
diez afios en la cdrcel por matar al amante de su mujer. Diez afios
que dedica a pensar en la venganza... (Como el crimen era uno pa-
sional, «en Puerto Rico no son muy severos con uno...»).

Hay muchas alusiones a Puerto Rico y sus calles soleadas (p. 6),
el ron crudo (p. 35), los cafiaverales (p. 51), San Juan (p. 56), la «Bo-
rinquefia Band» de Coco (¢Noro?) Morales.

Hay palabras y expresiones en espafiol: «Hijo de puta» (p. 15),
piraguas, «frescos» (¢por refrescos?), piiblico (chéfer).

Hay muchos nombres en espafiol: Mas, Gémez, Marty Cruz, Pepe
Camacho, especialista del cuchillo, que mata por gusto, que ama a
su navaja y la acaricia como a una novia, Fernando, Coco (¢Noro?)
Morales, director de la «Borinquefia Band», Mingo, Manuel, El Toro
(billares).
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Hay drogas y prostitucién y gangas de jévenes puertorriquefios.
Luis es un narcémano.

Los puertorriquefios llegan a Nueva York en hordas, amontonados
en aviones dilapidados, en donde todos se marean y vomitan,

Hay un «Borinquefia Theatre».

Luis tiene una hermanita, Lucilla (con elle), que se dedica a la
prostitucién y que lo ayuda, que le busca la droga y que se muere,
asesinada, de una exagerada dosis de ella.

Y en esta novela hay una cosa puertorriquefia que no hay, que yo
sepa, en ninguna otra, y que el mismo Luis apenas puede creer: un
policia puertorriquefio, Juan Marino, a quien al fin él se confia.

En «Teen-Age Maffia», que como ya lo dice el titulo, es una no-
vela de delincuentes juveniles, encontramos una Consuelo Rey, una
mujercilla pdlida y débil, pero decente, que no se da a la delincuen-
cia. Es puertorriquefia y de Aguada, y es pobre y, peor que eso, se
siente mal en Nueva York porque no es nadie.

Hay alusiones a nuestro sol y nuestro cielo, que es claro como el
cristal (p. 65), y algunas palabras en espafiol: «jCornol» (con erre),
«jcarajol» (p. 130).

Pero ésta es una novela de los Pachucos, una banda de delincuen-
tes jovenes oriundos de Nuevo Méjico, que odian a los nos mejicanos.
Llevan ropa exagerada, llamativa, de muchos colores, con calzones
en forma de tubo, chaquetas largas, patillas, largas cadenas de reloj,
pelo largo rizado, bigotes minimos...

Voy a ocuparme ahora de dos novelas recientes, que no han llega-
do todavia al publico en grandes nimeros, que no han sido, que sepa
yo, publicadas en ediciones de bolsillo y que, ademds, no pintan al
puertorriquefio en Nueva York, sino en su propia tierra.

The Sins of Maria—«Los pecados de Marfan— (Duell Sloan and
Pearce, Nueva York, 1958), del norteamericano Bruce Cameron, no
me parece, como me lo habfan hecho creer, una novela antipuerto-
rriquefia, aunque tampoco sea lo contrario, pero el ambiente que nos
presenta es uno de miseria, sordidez, bajo mundo, prostitucién, alco-
holismo, mendicidad, incesto, seduccién. Hay frecuentes alusiones al
«polfticon como si fuera en nuestro pafs un tipo o enfermedad es-
pecial. Hay también alusiones al nacionalismo. El autor ha debido
de vivir en Puerto Rico, pues son correctas sus alusiones a nuestra
geografia, clima, alimentacién, etc,, lo mismo que las palabras en
espafiol que a menudo emplea. Me Ilama la atencién, sin embargo,
que nos presente comprando comestibles por kilos, cuando la medida
que aqui usamos es la libra. La accién ha debido tener lugar en afios
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anteriores al 1940, pues habla de los liberales que iban ganando te-
rreno.

El autor, Charles G. Bell, de The Fall of Candida («La caida de
Cindida»), que aparece en el niimero 15 y tdltimo de «New World
Writting», estuvo un afic en Puerto Rico ensefiando en nuestra Uni-
versidad. Asi se dice al principio de la novelita. Pinta este autor, lo
mismo que el anterior, un mundo de pobreza, miscria y vicio. La pro-
tagonista se horroriza ante los mosquitos, las piernas elefantissicas, la
bilharzia, las cucarachas, la abundancia de perros y gatos que, estos
iltimos, entran por las ventanas. Aparecemos siempre gritando, bo-
rrachos, pegindole a las mujeres infieles, dando machetazos. Tenemos
una «vitalidad insana»: la «locura», la «enajenacién mental» son lo
propio del trépico. Pinta un palacio frente a un arrabal, y en ambos
priva mds o menos la misma atmésfera de trastorno mental.

Un protagonista de nuestras clases superiores, rico y miembro del
Club Rotario, habla, dice el autor, un inglés mezclado, tomado de los
libros y de la cloaca. Y este autor, digo yo, habla un espafiol todavia
peor que el que describe en su personaje. Alude a una cancién en que
se dice: «Tu tienes la fama, Guayama, tu hay de mujer.» El rotario
le dice a Candida: «Adids, conio, adiés; ti amo.» La ama, dice el no-
velista, pero tras una larga comida, como los demds rotarios, pasa la
noche en un cabaret, entre alcohol y misica y mujeres. Cindida pier-
de la razén, Todo aqui la irrita. El coqui que encanté al poeta Gerar-
do Diego, aquf es un sapo repugnante.

Esta novela, escrita por un hombre que ensefié en nuestra Uni-
versidad, que vivid, pues, en este pafs, que no puede alegar que habla
a base de lo que le han dicho, esta novela es francamente antipuerto-
rriquefia; pinta un cuadro completamente equivocado, aunque sea
verdad que hay aquf cucarachas, mosquitos, perros, gatos, ruido, gente
baja, borrachos, ctc., pinta una atmésfera de locura y deterioro que
sencillamente no existe mds en Puerto Rico que en cualquiera otra
nacién, y que excelentes novelistas norteamericanos han pintado de
mano maestra en ciertas regiones del Sur de los Estados Unidos.

Sea de ello lo que fuere, podemos ya sacar de las obras ya citadas,
algunas conclusiones. Es necesario recalcar que estos libros no han side
escogidos por mi, sino que son sencillamente los que, entre cientos
que he lefdo al tun tun, tienen alusiones a los puertorriquefios, a
Puerto Rico. Representan, pues, una tendencia general de la novela
norteamericana, esto es, de la nacién norteamericana.

Sea allf, en los Estados Unidos, o acé, en el mismo Puerto Rico, la
atmésfera puertorriquefia es siempre una de miseria, pobreza, sor-
didez, bajo mundo, vicios y nunca de orden, moralidad, buenas ma-
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neras, finura, inteligencia, altos ideales. Nuestro mundo es uno de
drogas, de prostitucién, de sucio, de ruido, de riquets.

En lo fisico, el puertorriquefio es genecralmente pequefio, débil,
nervioso, anémico, de piel parda, oscura, cobriza, de ojos y pelo ne-
gros, de ojos a veces algo oblicuos, de pémulos salientes. No pocas
veces esta tuberculoso. Somos emocionales, sentimentales, habladores
incansables, amantes del ruido, vengativos, inconstantes, vagos.

Nuestro pais estd lleno de ruido, borrachos, gatos, maleantes, pe-
rros, cucarachas, mosquitos y otros parésitos.

Todo esto y més es lo que dicen cstas novelas, y esto es lo que leen
millones y millones de norteamericanos. Imaginemos entonces cudl
serd su opinién de nosotros.

Ahora bien, todo esto no se nos atribuye a nosotros los puertorri-
quefios como cosa especial nuestra, como cosa distinta de la de Es-
pafia y de la de los pafses hijos de la peninsula ibérica: es, mds bien,
parte del cuadro general del mundo ibérico que presenta la novela
norteamericana a los ojos de toda la nacién,

Veamos,

En una novelita de Day Keene, intitulada Sweet Tooth of Murder
(1944), aparecen un Garcia, cubano, comerciante de Florida, que es
contrabandista, y que se asocia a unos asesinos que lo matan, y una
parcja de baile, José y Josita, que se hacen pasar por espafiola y que
no son sino unos criminales que sélo tienen de hispinico el nombre
y algunas palabras y frases de mal espafiol. Nos recuerdan al cubano,
musico y asesino, mencionado mds arriba. La pasta de guayaba cu-
bana es aqui el vehiculo para introducir diamantes de contrabando.

En Phanton Lady (Dell, 1957), de William Irish, Estcla Mendoza
es una actriz argentina, que habla mal inglés y, por las muestras que
se nos dan, no mejor espafiol. Grita como un energiimeno como si vi-
viera en la jungla; es una furia.

En Fit to Kill (Dell, 1959), de Brett Holliday, cuyo protagonista es
el popularisimo Mike Shayne, héroe de unos 20 millones de libros im-
presos, la accién tiene lugar, nos dice el autor, en una repuiblica cen-
troamericana, bafiada por el Caribe y gobernada con mano de hierro
por el dictador mariscal Gonzilez, presidente perpetuo. Gana elec-
ciones por medio de la policia; impone la mds estricta censura. Llevan
su nombre avenidas y plazas. Nadie lo quiere. Hay explosiones de
bombas. Una de las protagonistas se llama «Consuela» (con a).

En The Manchurian Candidate (Signet, 1960), de Richard Condon,
ya mencionado, hay una alusién al generalfsimo Trujillo.

En Sleep no More (Signet, 1950), de Sam S. Taylor, hay varios
personajes de nombre espafiol y de ocupacién més o menos criminal:
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Enrique Trigo (pp. 27 y 155), Cleto Rivera, sirviente, sefiorita Evanis-
ta. Encontramos algunas palabras sueltas en espafiol, y hay alusiones
a «Babali» y «La Cumparsa» y a Javier Cugat.

En The Avenger (Gold Medal Book, 1959), un ascensorista de ho-
tel luce un uniforme tan abigarrado, que, segiin el autor, hubiese abo-
chornado a un almirante peruano o, como decimos en Puerto Rico,
hubiese «dejado chiquito» al de un almirante peruano.

Asi aparece Hispanoamérica en la novela norteamericana: la im-
presién que se deja es siempre claramente desfavorable, tal que induce
al lector al desprecio. Cuando mejor salimos librados es cuando, como
en ¢l caso de José y Josita, los criminales sélo tienen de nuestros el
nombre. Siempre se logra dejar en el 4nimo del lector ignorante o
desprevenido una mala opinién de nosotros.

Lo hispéniéo, lo ibérico, aparece siempre feo, malo. Tenemos mala
prensa. Como aparecen los puertorriquefios, asf mismo aparecen los
mejicanos, siempre entrando de contrabando en los Estados Unidos,
huyendo de su propio pais, que, por contraste, aparecc asi en todo
inferior a la nacién norteamericana. Y lo mismo la poblacién norte-
americana de origen mejicano que vive dispersa en el ceste de la na-
cién. De estos tltimos citaré sblo Stopover for murder (Signet, 1956),
de Floyd Mahannah, y los cuentos de Conrad Richter y W. R. Bur-
nett, intitulados As it was in the beginning y Nobody's all bad, res-
pectivamente.

Y lo mismo, sobre todo, la minoria de raza espafiola o mestiza del
estado de Nuevo Méjico. Ya mencionamos los Pachucos de Teen-Age
Maffia, la novela de Wenzell Brown. Pues en Johnny Come Deadly
(Hillman Book, 1960), de Phillip Race, el villano, Ben Ayon (Ayén,
con acento, pienso yo), es un joven mejicano, protegido por un rico
norteamericano, gracias al cual vive muy bien, se viste bien y tuvo
educacién universitaria, pero al cual lleva al crimen, al asesinato, pre-
cisamente ese mismo hecho de ser mejicano en los Estados Unidos,
de ser un «ciudadano de segunda clase», cosa que le quema como un
cincer. Le pasa lo mismo que al jovencito de No Chance in Hell, de
Nick Quarry, citado mas arriba: se considera ciudadano de segunda
clase, extranjero en el pafs del cual es ciudadano.

Y como los puertorriquefios y los mejicanos y los nuevo-mejicanos,
también los cubanos y los dominicanos y los centroamericanos y los
sudamericanos. Es una caracteristica general de la novela popular
norteamericana la de presentar lo iberoamericano o explicitamente como
malq, como inferior, o en asociacién con lo malo, con lo inferior.

Pero, como en el caso de lo puertorriquefio, no es como cosa aparte
que aparece tan mal lo iberoamericano, sino como parte de un mundo
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atn més extenso: el mundo hispanico. Lo demuestra no sélo el hecho
de que del mismo modo que se pinta a Iberoamérica se pinta a Espaiia,
sino que en otras novelas hay alusiones comunes a lo espafiol y a lo
iberoamericano. Veamos otra vez.

En The Body in the Basket (Dell, 1954), de George Bagdy, la accién
también tiene lugar en Espafia, en Madrid. También hay palabras y
nombres en espafiol no siempre correctamente empleados.

Ejemplo: «Te caliente. Leche frion. La Guardia Civil espafiola no
es muy cficiente ni muy atenta y hasta parece que no muy honrada.
En la pagina 177 se dice: «Es una locura, pero es espafiol. Estd en su
historia, en sus costumbres. Va junto con el toreo y su calidad espe-
cial de desorden o ilegalidad («lawlessness»). Les gusta jugar con la
mauerte. Mas aun: tienen un gusto peculiar por la muerte.»

En T'ragedy of X (Avon, 1940), de Ellery Queen, aparece el cénsul
de Uruguay, sefior Ajos, que invita a la «deliciosa bebida Uruguayan,
yerba maté (con acento), y en la pagina 214 hay una alusién a los
instrumentos de tortura de la Inquisicién espafiola, que aparece aqui
como armada de instrumentos especiales. Estas alusiones a la Inqui-
sicién espafiola, como si pricticamente la institucién hubiese existido
s6lo en Espafia, son frecuentisimas en todas las literaturas y no ya
sblo, con ser mucho, en las americana e inglesa.

En Dark Street Murders (Avon, 1944), de Pcter Chayney, uno de
los villanos es el espafiol Enrico Miguales, hombre recio pero de ma-
nos delicadas, muy admirado por las mujeres, que se dice hombre de
honor, Se nos da la impresidn que eso del honor entre nosotros es
pura palabreria, que tanto se ve entre gente de bien como entre ma-
leantes.

En Grounds for murder (Dell, 1958), de John Appleby, se dice
(p- 91): «Si hubiese sido espafiol, el asunto se habrfa arreglado con
cuchillos...»

Vemos, pues, que Espafia no aparece mejor librada que Puerto
Rico e Hispanoamérica en la novela norteamericana: tanto Puerto
Rico como el resto de Iberoamérica, como Espafia, aparecen siempre
asociadas a un ambiente de miseria, de bajo mundo, de vicio, de bajas
pasiones, de cuchillos... Es el mundo hispdnico todo el que aparece
asf, La mejor prueba es que a veces la alusién no es a Espafia ni a
ningun pafs de origen ibérico en particular, sino una alusién general
a todo el mundo ibérico.

William Fuller, en Local Talent (Dell, 1960) nos dice de un perso-
naje: «Mafiana. The original mafiana boy» (p. 11). La alusién es a
todo el mundo que habla espafiol.

En Meet Morocco Jones (Crest Book, 1959), de Jack Baynes, apare-
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ce un matdn, asesino a sueldo. Se dice de él: «Habia desarrollado su
técnica del cuchillo al sur de la frontera, donde habia cultivado las
largas y estrechas patillas.» Naturalmente, es de color oscuro. Se llama
«Spanish Joe». Es claro que es presa facil para el héroe, que es norte-
americano y blanco de piel.

Asi pues, es la cosa comin, la cosa corriente en la novela popular
norteamericana, pintar lo hispdnico como tal, o por sus paises inte-
grantes y constituyentes, bajo los peores colores. Sucle ser mala la
musica, malo el inglés, malos los servicios publicos, mala la policia,
malo el gobierno... Es un mundo de pobreza y de miseria al mismo
tiempo que de bajas pasiones, bajo mundo, vicios, vagancia, desorden,
descuido, sucio. La gente es mala, vaga, desordenada, cruel, pusilini-
me, indisciplinada, superficial, hip4crita; hace alardes de un honor
que es una burla; naturalmente, habla un inglés malisimo, no en-
tiende de procesos democraticos, y asi por el estilo.

En lo fisico son gencralmente de baja estatura, débiles, de piel
oscura, pelo negro y ojos negros, a veces oblicuos, llevan patillas. Se
visten con ropa vistosa y lamativa, pantalones en forma de tubo o
embudo, zapatos livianos y puntiagudos. Dan una gran proporcién
de desalmados, matones, narcémanos, prostitutas, hipécritas. Suelen
ser muy expertos en el manejo del cuchillo, lo cual no impide que
siempre pierdan con los héroes norteamericanos. Les gusta la muerte;
son crueles. Su conversacién es superficial y hablan desaforadamente.

En resumen, en realidad, como factor principal, aparece el mundo
ibérico como eminentemente inferior al norteamericano o, mejor di-
cho, al anglosajén; aparece siempre vencido y derrotado, dependien-
te, y no sblo humillado sino como que se humilla. Siempre envidia al
otro, o le imita, o le pide, o le mendiga.

El caso contrario, el caso en que tenga excelencias nuestro mundo
ibérico e iberoamericano, no le he encontrado nunca en la novela po-
pular norteamericana, a pesar de que, como ya he dicho, soy un voraz
lector que he lefdo muchisimo, sin escoger, sin buscar ni una cosa ni
la otra.

De modo que seguimos teniendo todos, como la tuvo sélo Espafia
en el pasado, mala prensa, de modo que la leyenda negra espafiola se
perpetiia, completada ahora por una leyenda negra iberoamericana,
que ha sido tema ya de un excelente libro de don Rémulo D. Carbia.
Y creo que el mayor vector de esa leyenda es la novela popular norte-
americana, que llega a millones de lectores. De un solo autor se anun-
cia en una de ellag, como ya dije, que andan circulando sesenta mi-
llones de ejemplares.

Terminaré estas notas recordando dos novelas que lef entre 1926
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y 1930, cuando era estudiantc en Harvard. Una no era una novela
popular, aunque la habfan leido probablemente millones, y no era
norteamericana sino inglesa. Era lectura obligatoria como parte de un
curso de inglés que tuve que tomar. Es la novela de Charles Kingsley
titulada Westward Ho!, publicada en 1855 Kingsley cra un ministro
protestante inglés. La accién tiene lugar en Inglaterra, en un puerto
que-ahora lleva ¢l nombre de la novela —Westward Ho!—, en las cos-
tas hispanoamericanas, las cuales visitan los héroes en el siglo xvr a
caza de botin, bajo el pretexto de atacar a los «papistas». El tema estd
tomado de la historia de la época; los hérocs, de los navegantes ingle-
ses que se hicieron famosos en ¢l mundo y populares en su pafs ma-
tando espafioles e irlandeses, catdlicos, y quedidndose con sus propic-
dades, que declaran «mal adquiridas» («ill-gotten», p. 12 de la ed. de
1946, Nueva York, Dodd, Mead & Company); Richard Grenville, John
Oxenham, Amias Leigh. Se justifica la aniquilacién de Irlanda, y si
hubo crueldad fue més bien por torpeza («clumsiness» (p. 127). Hay
alusiones a los tres viajes de Hawkins (Juan de Aquines, como se le
conocfa entre nosotros) a la Guinea en busca de esclavos, a los de
Drake en 1572, a los de Raleigh. Uno de los villanos es un noble es-
pafiol, don Guzmdn Maria Magdalena de Soto. Es cruel y traidor. Es
nicto de De Soto, cl conquistador espafiol descubridor del Misisipf,
y cae preso en manos del héroe inglés.

Hace alarde de las crueldades de su abuelo, que quemaba indios,
cazaba mujeres y nifios (p. 220). El libro todo es un canto a las glo-
rias de Inglaterra; y un panfleto contra Espafia: 6oo paginas de pro-
paganda antiespafiola que sc aprovecha de los libros del padre Bar-
tolomé de las Casas.

La otra novela que lef por la misma época s era norteamericana y
popular; era e¢n realidad un folletin que se publicaba en serie en el
Boston Herald. Se intitulaba Flames of Desire («Llama de desco»);
la accién tenia lugar en el norte de Africa; el héroe cra norteamerica-
no; el villano era un general espafiol y su apellido cra Arana.

Estos dos ejemplos demuestran que la tendencia a pintar con tan
malos colores lo espafiol e hispanoamericano no es sélo americana,
sino, mejor aun, inglesa, anglosajona, ni es sélo de este siglo, sino que
viene sin interrupcién de los anteriores.

En realidad se trata de dos civilizaciones, de dos mundos, en opo-
sicién desde hace siglos, y a uno de los cuales pertenece todavia la
isla de Puerto Rico.

SALVADOR ARANA-SOTO

C/ Tapip, 315
SANTURCE (PuErTO Rico)
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ARTE COLONIAL EN HISPANOAMERICA
POR

CARLOS ARBELAEZ CAMACHO

Me propongo realizar un andlisis comparativo entre las produccio-
nes artisticas de México y la Nueva Granada, distintas entre si, aun-
que unidas por el soplo que las engendrd.

D1vERSAS MANERAS DE ENFOCAR EL TEMA

El solo hecho de pretender desentrafiar un panorama tan vasto
como éste no es suficiente para hacerlo bien. Ademds de los necesa-
rios conocimientos sobre el tema, cosa que no estoy muy seguro de
poseer cabalmente, es indispensable adoptar un enfoque adecuado. Si
s6lo existiera uno, definido y debidamente conformado, mi tarea no
tendria dificultades. Desgraciadamente, son varias las maneras de vi-
sualizar estos hechos, lo cual trae consigo la posibilidad de perdernos
por escoger la ruta inadecuada. Vale la pena entonces analizar los dis-
tintos caminos que se ofrecen ante nuestra vista. Tal vez asi’ tomemos
el rumbo adecuado. Desde luego que la situacién que voy a plantear
es valedera para Colombia. En el caso mejicano, por no conocer su
ambiente en forma adecuada, no puedo asegurar lo mismo.

En primer lugar, hay un sector ciudadano, mas grande de lo que
a primera vista parece, a quienes pudiéramos denominar los pragmd-
ticos. Ellos, a fuer de hijos del siglo xx, se sienten orgullosus entre
el Eternit, el baldosin de cemento y el hormigén armado. Los sistemas
constructivos del pasado les causan una inmensa hilaridad. Las mues-
tras del arte colonial, escultura y pintura, son para ellos algo asi como
retozos infaritiles en el campo del arte, y sélo el arte contemporineo
—el cual entre paréntesis no entienden— les llama la atencién. Son
tan peligrosos estos pragmdticos, que es entre ellos precisamente de
donde resultan los demoledores.

Vienen en segundo lugar los que pudiéramos calificar como los ne-
gociantes. Conocedores de la avidez de muchos por poseer muestras
del arte hispanoamericano, no tienen inconveniente alguno en desva-
lijar iglesias, para revender, con fabulosas ganancias, los pedazos de
lo que antes constituia una unidad y hoy, perdidos los lazos de unién
con el organismo original, s6lo son mufiones que hablan de un pasado
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muerto, ajeno al dinamismo que las muestras del espiritu expresan,
cuando el ambiente original que los rode6 vive adn, o por lo menos,
estd dignamente representado y reemplazo. Este grupo es quizd uno
de los mas peligrosos. A él pertenecen, entre otros, los traficantes ve-
nezolanos de antigiiedades, quienes por el prurito de ganar més dinero
no han tenido empacho alguno en desvalijar muchisimas iglesitas de
los Santanderes, ante la culposa incuria de las autoridades nacionales
y departamentales, sin olvidar tampoco la anuencia de los pérrocos
que han permitido este horrendo sacrilegio.

Ocupan el tercer lugar en esta penosa lista, penosa por lo menos
en sus principios, aquellos a quienes llamo los indiferentes. En esta
clasificacién caben en lugar de honor, las autoridades que han permi-
tido los saqueos, las destrucciones y, lo que es peor, las denominadas
«restauraciones», ejecutadas sin respeto ni a la materia ni a la histo-
ria, y desde luego mucho menos a la cultura. Alrededor de los indife-
rentes gira el mundo del arte colonial, sin que para ellos tenga esto
alguna significacién o sentido. Que sobreviva o que muera es algo que
no los inmuta. Sus intereses radican en otros lugares y en otras acti-
vidades, bien distintas, por cierto.

El cuarto lugar nos pone de presente a los que denomino los ro-
mdnticos, o sea, aquellas personas que sienten un verdadero carifio
por las muestras artisticas del pasado, las cuales defienden, coleccio-
nan y ensalzan. Su actitud es hija del sentimiento exclusivamente, sin
ayuda de la razén. Propugnan por un mundo distinto al cual habitan
y rechazan con repugnancia toda manifestacién contemporinea. Si se
les hubiera preguntado antes de nacer en qué época hubieran querido
vivir, con toda seguridad no habrian escogido el siglo xx, sino cual-
quicra de los tres que conformaron la etapa colonial. Ante esta actitud
cabe un comentario. Si por una parte existe un factor positivo, o sea,
el hecho de que a ninguno de los romdnticos se les podria achacar
impetus demoledores, también pesa el factor negativo, el que impide
el normal desarrollo del proceso histérico. El aferrarse exclusivamen-
te a una sola expresién de orden artistico, ademds del desconocimiento
de lo que significa la vida, representa una actitud antihistérica, ya que
el contexto de esta disciplina es sencillamente vida, dinamismo, movi-
miento. El contemplar la historia como una sucesién de hechos plas-
mados, frios e inertes, no le hace mucho favor a tan apasionante
materia.

Finalmente, llegamos al grupo de los cientificos, o sea, de los estu-
diosos del arte colonial; de quienes si lo conocen y lo aprecian debida-
mente, de aquellos que luchan por su integridad y por la difusién de
los valores que le son inherentes. Es éste, desde luego, un paso hacia
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lo positivo, hacia la valoracién de la cultura. Sin embargo, no nos ale-
gremos demasiado, pues este grupo constituye una aplastante mino-
rfa. Obviamente las formas de accién salvadora y de critica bien en-
tendida han de nacer de entre este grupo. En él reside la preservacién
de los valores de lo americano, de esa autenticidad de que hablaba al
principio.

Del anilisis mds exhaustivo sobre la realidad de dicho grupo sc
puede deducir una conclusién muy interesante. Los cientificos, a pesar
de lo positivo que representa su existencia, resisten, sin embargo, una
nueva subdivisién. Me refiero, en primer lugar, a aquellos cuyos tra-
bajos pudieran ser tachados de epidérmicos, y a quienes, en segundo
lugar, han avanzado mds ain, durante los iltimos afios, en la labor
de’ andlisis y, por ende, estin empezando a tocar fondo. Dicho fené-
meno es quizi mds visible en el campo de la critica arquitecténica.
En tanto que los primeros, los que he denominado epidérmicos por
haberse demorado con deleite en la contemplacién de la formas, sin
haber adelantado quizd el necesario andlisis de la esencia, son en rea-
lidad los responsables directos de esta renovacién, lo cual vale decir:
«los pioneros»; los segundos, por su parte, corresponden a una gene-
racién posterior, hija desde luego de la anterior y nutrida en sus en-
sefianzas, pero que por razones obvias han decidido ir mds a fondo
aun, hasta puntos en los cuales sus predecesores no tocaron, en gran
parte a causa de lo vasto del tema, y también debido a la escasez de
investigadores debidamente preparados y con agallas para enfrentarse
a una selva tupida que hasta ahora empicza a desbrozarse.

La realidad que explica esta sutil distincién entre los estudiosos del
Arte Hispanoamericano tiene su sede, como lo acabo de decir, casi ex-
clusivameénte en el campo de la arquitectura, lo cual vale decir, en tanto
que unos —los primeros— visualizan las artes en general: arquitectura,
pintura y escultura, con un mismo enfoque: el decorativo, los segundos,
aquellos que han proseguido delante con el andlisis para llegar a pro-
fundidades hasta ahora no pensadas, establecen no categorias, mas si
distinciones reales, basadas en la concepcién del espacio, elemento igno-
rado hasta hace poco por la critica y fundamento esencial para diferen-
ciar las artes entre sf. De dicho enfoque resultan cambios notables en la
estructuracién misma de la visién critica. Muchos conceptos, tenidos
hasta hoy como absolutos, han debido ser revaluados para dar paso a
nuevas teorfas, muchfsimo mds profundas y desde luego més cercanas a
la verdad.

Para daros un ejemplo real sobre esta divergencia fundamental entre
concepciones de tipo epidérmico y de tendencia especialista, me voy a
limitar-a traet a cuento la manera de enfocar el barroco por estos dos
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grupos, con lo cual estoy seguro de que habréis de entender mejor mis
puntos de vista.

Para nadie es un misterio el desarrollo extraordinario —visto desde
luego a vuelo de pajaro— del barroco americano. Todos sabréis que las
libertades inherentes a esta expresién hicieron su agosto en nuestro sue-
lo, logrando soluciones de alta belleza pldstica. Pues bien, si tomais las
directrices trazadas por tres grandes maestros que fueron y son atin, don
Manuel Toussaint, el inolvidable critico mejicano, el delicioso autor de
los Paseos coloniales, una obra que no sélo merece respeto por lo que
ella representa, sino por su exquisita factura literaria; si ademads leéis
las obras de don Angel Guido, quien llegé a establecer categorias tan su-
tiles como la del Barroco mestizo, anhelo de transculturacién y de fusién
expresiva entre el espiritu americano y el hispano; si también os ha-
béis de sumergir buscando la verdad en la excelsa erudicion de ese
gran critico espafiol que es don Diego Angulo Ifiiguez —cuya amistad
me honra—, el barroco para estos tres grandes del pensamiento artis-
tico hispanoamericano, a pesar de las sublimidades a las cuales lle-
gan en sus descripciones y analisis interpretativos, al referirse al cam-
po de la arquitectura, fallan por concebir la expresidn estilistica a la
cual nos referimos, como resultado de un anhelo decorativo, lo cual
vale decir epidérmico.

Pero es que el barroco no pucde valorarse exclusivamente en fun-
cién de su importancia volumétrica y pldstica, porque en arquitectu-
ra existe un elemento esencial que engloba lo anterior y a su vez,
jerdrquicamente hablando, lo absorbe, me refiero al espacio.

La experiencia espacial subordina todas las demis interpretaciones
que puedan hacerse sobre una determinada expresién estilistica, o
una obra arquitccténica especifica. El espacio creado por la accién del
hombre condiciona evidentemente la expresién decorativa correspon-
diente, la cual podrd ser explicada en toda su extensién si sc com-
prende el espacio. Desde luego que atenerse exclusivamente a lo epi-
dérmico no constituye de por si un pecado, puesto que dicha inter-
pretacién —cuando esti légicamente elaborada— puede ser aceptable-
mente correcta. Pero salta a la vista que una cosa ha de ser el recrear-
se en el detalle olvidando un tanto la esencia del motivo, y otra bien
distinta y, por ende, mucho méis completa la de analizar la esencia
para comprender a continuacién el detalle. Sin duda alguna, el segun-
do método estd mds cerca de la verdad.

Ahora bien, al enfrentarnos con el barroco, esa manifestacién que
no puede ser explicada en forma suficiente por las formas que le son
caracteristicas, nos vemos obligados, si queremos ser sinceros y exhaus-
tivos, a entender primero el pensamiento social, religioso, politico y
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econdémico de dicho momento histérico, o sea, los factores que deter-
minaron la aparicién en el panorama artistico de Occidente de esas
bellisimas formas y espacios que mueven nuestra admiracién.

Sobre estas bases y acorde a ese procedimiento, llegamos a una
conclusién definitiva y evidente: el barroco se expresé en la arquitec-
tura y a su ejemplo y semejanza en las demds artes, mediante un an-
helo de liberacién espacial. Me explico. Si antes, en medio del racio-
nalismo inherente al renacimiento, y posteriormente, en la reaccién
anticldsica propia del manierismo, asistimos a una mesura y a un equi-
librio que se expresan en un espacio, sereno, estitico ¢ inmévil, el cual,
a medida que pasan los afios y nos acercamos al final del siglo xvi, o
sca, al pleno desarrollo manierista, dicho espacio tiende a inquietarse
y a expanderse, en cuanto el barroco estalla en Europa, aparecen dos
hombres que constituyen la imagen exacta del nuevo credo artistico:
Bernini y Borromini, quienes por caminos diferentes pero con iguales
resultados logran impulsar el espacio interior y diluirlo en un impetu
ascendente. Para ello juegan con los muros, los ondulan, los mueven
frenéticamente, ya sea expansionando el dmbito interior, o bien, con-
trayéndolo. Las formas decorativas, como resultado de esta actitud,
se rompen, se curvan y- se contraen en una frenética danza espacial,
muy distinta, por cierto, a la mesura renacentista. Es ya otro mundo
y otro el pensamiento que lo rige.

Pasemos ahora a nuestro continente para comprender, de acuerdo
a este nuevo enfoque, lo sucedido en el desarrollo del arte hispano-
americano en cuanto llegd el espiritu del barroco. Hablibamos ya so-
bre el extraordinario desarrollo que esta expresién logré en el suelo
americano. El soplo, como es obvio, llegé desde Espaiia, en cuyo te-
rritorio tuvo lugar una amplia aceptacién del nuevo espiritu, aunque
con algunas limitaciones en el orden espacial. En este momento vale
la pena hacer un pequefio desvio para desvirtuar un errado concepto
que muchos aiin sostienen, inclusive algunos investigadores. Me refiero
al «churriguerismov, el cual para ellos consiste en un recargo a veces
excesivo. Sobre el particular, el conocido erudito nerteamericano Geor-
ge Kubler, logré, en recientes estudios, dejar las cosas en su punto
exacto. Los hermanos Churriguera, de acuerdo a la demostracién de
Kubler, no pasaron de ser unos arquitectos muy buenos, sf, aunque
un tanto conservadores, apegados al resurgimiento de formas plate-
rescas. No fueron, por tanto, los padres del barroco espaiiol, como se
ha querido decir, calificativo que corresponde mids a un Tomé o bien
a un Pedro de Ribera (1).

(1) Cfr. Georee KUBLER: Arquitectura de los siglos. XVII y XVIII, vol XIV,

de Ars Hispaniae, Historia Universal del Arte Hispinico, Madrid, Editorial Plus
Ultra, 1957.
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Con estos antecedentes el panorama se nos presenta mds claro. Del
estudio del barroco americano y del analisis de sus espacios y diversas
influencias, llegamos a la conclusién de que nuestro barroco —el his-
panoamericano— presenta caracteristicas exclusivamente decorativas.
Sus espacios son los mismos de las etapas anteriores, sencillos, sin
complicaciones ni movimientos de sus planos, en una palabra: emi-
nentemente renacentistas espafioles, El prurito del nuevo espiritu se
hace visible —ya en el campo decorativo— en el doble retablo que con-
formian el propio fondo del altar mayor y la fachada principal, cuya
composicién arquitecténi-ca semeja un retablo también, de acuerdo a
una clara costumbre hispana. Los elementos que reciben el soplo ba-
rroco: pilpitos, marcos, altares, confesionarios, balcones, tableros, ctc.,
son accesorios al espacio arquitecténico, el cual se mantiene incélume
dentro de su tendencia al estaticismo. Esto quiere décir, por tanto, que
nuestro barroco es parcial y no integral. Cabe muy bien, por tanto, la
frase del notable erudito venezolano, arquitecto Graziano Gasparini,
cuando sostiene que «es imposible admitir la existencia de una arqui-
tectura barroca hispanoamericana, por cuanto no pertenecen a Amé-
rica los conceptos espaciales que originaron su expresién». Seria enton-
ces mds correcto hablar de una arquitectura barroca «en Hispano-
américa» (2). )

El anterjor concepto cambia, como es légico, toda una argumenta-
ci6n que hasta hoy fué vilida y que ya empieza a flaquear, precisa-
mente por no haber tenido en cuenta el espacio como factor esencial
en el andlisis. Es cierto desde luego que hay excepciones, y muy nota-
bles por cierto. Pero ellas no hacen otra cosa que confirmar el nuevo
planteamiento. Al mencionar tales excepciones, vale la pena recordar
algunos ejemplos, entre los cuales me voy a permitir traer a cuento,
en primer lugar, dos de ellos, hijos de un extraordinario arquitecto
mejicano del siglo xvi, Francisco Guerrero Torres, quien resolvi6 sa-
lirse del ambito de lo superficial para atacar en debida forma el pro-
blema espacial. Este intento se plasmé en su iglesia de la Ensefianza en
Ciudad de- Méjico, en donde el rectingulo tradicional de la planta se
reemplaz6é por un octégono alargado, el cual recibe del sotocoro, y
hacia el fondo de la iglesia, una buena cantidad de luz a través de la
cubierta, con lo cual se crea una sensacién de etercidad, lo cual vale
decir de movimiento del sutil espacio interior. Otra de las obras im-
portantes de Guerrero Torres es la exquisita Capilla del Pocito, situa-
da en la villa de Guadalupe. Alli Ia complejidad espacial se acenttia,

(2) Graziano GasparINt: Las influencias indigenas en la arquitectura barro-
ca colonial de Hispanoamérica, en Boletin #4, del Centro de Investigaciones His-
téricas y Estéticas de la Universidad Central de Venezuela (Caracas) (emero de

1966), p. 77.
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al copiar el mejicano la planta de un templo romano publicado por
Serlio. Como el tratadista italiano acompafié los alzados y costes de
dicho templo, el arquitecto mejicano, al conformar su espacio inte-
rior, cre6 una solucién no ya romana o cldsica, sino netamente local:
mejicana. El contraste entre el fino rojo del tezontle y el marfil de
la piedra chiluca se amplian al entrar en juego los azules y blancos de
las ctipulas esmaltadas, cuyos materiaes provenian de Puebla.

En segundo lugar, y entre nosotros, o sea, en Colombia, no existen
espacios que proclamen su origen barroco, conformados por ese mo-
vimiento espacial que le es propio. Quizd pueda sefialar una timida
alusién, que por lo chica y escondida, sigue siendo una excepcién.
Me refiero a la capilla anexa al templo de la Compafifa en Bogotd,
la Nlamada del Rapto de San Ignacio a causa del bellisimo retablo
del mismo nombre, elaborado por el escultor andaluz Pédro Laboria.
Un sector de la capilla —el central— consiste en un volumen basado
en una elipse puesta en sentido perpendicular al eje longitudinal de
la capilla. Dicha elipse se traba con dos rectdngulos para finalmente
llegar al retablo, cuyo tratamiento en profundidad, a base de pers-
pectivas, nos traslada por un rato a un dmbito distinto al corriente
en la Nueva Granada. Toda aquella expresion que hemos dado en
llamar neogranadina, lo es en cuanto se refiere al aspecto decorativo:
altares, retablos, etc., ya que los espacios siguen siendo los mismos de
antes: ya de origen gético-isabelino, o bien, renacentistas. En ambos
casos, encuadrados en prismas cuya serenidad estd bien alejada del
fogoso movimiento espacial del barroco. Al referirnos luego al mundo
decorativo del barroco neogranadino, nos encontramos también con un
atemperamiento en su composicién, especialmente si se le compara
con ejemplos contemporineos mexicanos. Es por cllo que nuestro ba-
rroco —por llamarlo de alguna manera— no lo es tanto, y puede ade-
mds resistir el calificativo de moderado, lo cual hasta cierto punto
constituye una contradiccién en el campo de lo absoluto.

Finalmente, y ya fuera del mundo hispanoamericano, aparece en
el continente una extraordinaria muestra del planeamiento barroco:
la correspondiente al Brasil. All{ el expansionismo espacial es bien
marcado, gracias al movimiento de los muros y a las cubiertas igual-
mente curvadas. Desgraciadamente, y para efectos de no perdernos
en deliciosos vericuetos, debo dejar de lado lo relativo al Brasil, ya
que en realidad no corresponde esa expresién al tema de esta charla.
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ALGUNAS CONSIDERACIONES SOBRE EL CALIFICATIVO DE ARTE COLONIAL

Entendido el enfoque mdis adecuado para acercarnos al arte his-
panoamericano y, en especial, a su exquisita produccién arquitectd-
nica, nos corresponde ahora, para ampliar dicha visién, realizar un
pasco de orden imaginativo por algunas regiones del continente, du-
rante el periodo histérico que hemos denominado —erradamente— co-
lonial. He dicho erradamente, pucsto que cstos vastos territorios de
ultramar jamds fueron considerados por Espafia, desde un punto de
vista politico-administrativo, como colonias, y, en cambio, constitu-
yeron para ella provincias o reinos, de acuerdo al pensamiento jurf-
dico mil veces expresado por la Corona.

Ahora, no creais que esta disquisicién, la cual desde luego admite
discusién, pueda ser una sutil manera de enfocar el problema y que,
por tanto, carezca de importancia. No hay tal. Importancia la tiene,
y mucha, pues la produccién artistica de hispanoamérica tuvo carac-
teristicas eminentemente provincianas, hecho éste que encaja admira-
blemente en la situacién que me he permitido plantear. Mds adn, el
calificativo de colonial con el cual se la conoce fue acufiado posterior-
mente a la epopeya emancipadora, y, hasta cierto punto, resume sen-
timientos y actitudes pasionales llenos de prejuicios, cosa que no tiene
cabida —o0 no debe tenerla—en una sana critica artistica, la cual,
hasta donde lo permitan las condiciones mismas de la naturaleza hu-
mana, debe ser objetiva. Las ideologias personales, por mds respetables
que ecllas sean, nada tienen que decir en este trabajo, demasiado serio
para tener cn cuenta las simpatfas o antipatias de tipo histérico o
politico que profesen quiencs trajinan en cste campo. Es la verdad
ante todo la que debe buscarse y no la satisfaccién de nuestro pensa-
miento o nuestros gustos meramente personales, los cuales por esa
misma razén se minimizan ante la esencia de aquello que deseamos
descubrir y aclarar.

Definido este punto, el cual me parcce de mucha importancia, vea-
mos primero, a manera de introducciéon general a la comparacién que
hoy propongo, cudles fueron las regiones sobre las cuales se desarrollé
e implant6 —con mayor o menor fuerza—el espiritu artistico de oc-
cidente, fusionado posteriormente a toda una serie de hechos y fac-
tores ambientales, propios de la tierra que vio nacer la nueva expre-
sién artistica, suficientemente destacada como para merecer su propio
capitulo en la historia del arte de occidente.

Aparece en primer lugar, la zona del Caribe, lugar de los primeros
reconocimientos y establecimientos de caricter permanente. Su centro
y eje vital lo constituyé La Espafiola, cuyo desarrollo y esfuerzo evo-

411



lutivo se debe en gran parte a la familia del Almirante. Allf se explayé
primero el espiritu del medioevo, inmerso por razones de todos cono-
cidas en el pensamiento e idiosincracia del pueblo espaiiol.

La catedral de Santo Domingo, en lo que respecta a su espacio
interior, resumen todos los anhelos concretados en Espafia a finales
del siglo xv, cuando lograron fundirse en una sola expresién las in-
fluencias venidas del norte e impregnadas atin de los tltimos anhelos
del gético, con una manifestacién estilistica eminentemente hispana:
el mudéjar. Este espiritu gético, felizmente bautizado como isabelino,
a pesar de las recientes protestas del connotado erudito espafiol don
José Camén Aznar, es atn visible en la concepcién espacial de la
primera catedral americana; se reconoce también en el acopio orna-
mental que la recubre y en la disposicién misma de su planteamiento
arquitecténico. Afios después, y correspondiendo dicho periodo al pro-
ceso natural en la evolucién del arte occidental, la fachada principal
del templo se vistié con el ropaje del primer brote renacentista en
suelo hispano: el plateresco: Esto nos indica que el soplo renovador
emanado de Italia llegé también hasta las playas del Caribe. Es igual-
mente obvio, que en el mismo lugar se produjo, con todos los honores
del caso, el fallecimiento del espiritu gético. Es, por tanto, a América
y no a Europa —como se ha venido sosteniendo hasta hoy—a quien
le corrrespondié asistir a la muerte del medioevo.

Descubiertas por Herndn Cortés las ricas tierras de México, asi
como las extraordinarias civilizaciones que alli residian, el centyo de
gravedad econémico se trasladé al continente, con detrimento de la
estabilidad misma de La Espafiola, la cual, desde entonces, pasé a
ocupar una modesta y discreta posicién secundaria.

El rdpido desarrollo del Virreinato de la Nueva Espafia por una
parte, los descubrimientos en Tierra Firme y las posteriores penetra-
ciones hacia el interior por la otra, el paso a través de la estrecha faja
panameifia y el consiguiente descubrimiento del Mar del Sur, base
indiscutible para llegar —afios mds tarde-—a las ricas regiones del
Perd, y, finalmente, los descubrimientos y establecimientos permanen-
tes en las vastas zonas australes del continente americano, cambiaron
fundamentalmente €l panorama mismo de estas tierras.

Estos hechos, unidos indisolublemente al factor geogrifico, traje-
ron consigo sustanciales transformaciones en el orden politico-admi-
nistrativo, las cuales constituyeron base esencial para una ripida evolu-
cién en el panorama artistico de Hispanoamérica y para su evidente
desarrollo posterior.
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ANALISIS COMPARATIVO ENTRE LA PRODUCCION ARTISTICA
MEXICANA Y LA NEOGRANADINA

Daré principio a esta visién panofdmica de las dos regiones pro-
puestas, con el caso mexicano. Lo hago, no solamente por razones de
orden cronolégico, sino por natural y espontdnea cortesfa para con el
admirable pais hermano, que hoy nos regala con una admirable mues-
tra fotogrifica de su brillante pasado y su esplendoroso presente.

La conquista del territorio denominado Nueva Espafia del mar
Océano, realizada por las huestes de Cortés, bien puede ser conside-
rada como una de las hazafias mds grandiosas que sucedieron durante
la Era del Renacimiento. Gracias a ella se enfrentaron dos mundos
totalmente opuestos, dos ideologfas contrarias, en un conflicto de su-
pervivencias. De la derrota del uno y la victoria del otro surgié una
nueva civﬂizacién, estructurada sobre las ideas del véncedor, aunque
unidas a una buena dosis del espfritu—atn vivo—del pueblo so-
juzgado.

El especticulo que se ofreci6 ante los asombrados ojos de los con-
quistadores debié ser grandioso, no solamente por lo nuevo, sino por
la realidad misma de eso que se explayaba ante ellos. Se explican las
palabras de Bernal Diaz del Castillo, veraz cronista de la expedicién,
quien al divisar a Tenochtitlin por la calzada ancha que los trafa
desde Iztapalapa, dijo lo siguiente: «Y de que vimos cosas tan admi-
rables, no sabiamos que nos decir 6 si era verdad lo que delante pare-
cia, que por una parte en tierra habfa grandes ciudades, y en la lagu-
na otras muchas, ¢ viamosle todo lleno de canoas, y en la calzada
muchos puentes de trecho a trecho, y por delante estaba la gran
ciudad de Méjico, y nosotros no llegibamos 4 cuatro cientos cincuenta
soldados...» (3).

No se sabe qué admirar mds, si la visién del prodigio urbanistico,
o el valor de ese pufiado de hombres, rodeados por cerca de trescien-
tos mil enemigos, dispuestos ademds o volverlos picadillo, pese a que
el propio dios Quetzalcotl estuviese al mando de los invasores.

Las huestes de Cortés, al penetrar al territorio mexicano, se encon-
traron ante un pueblo que habia llegado a un definitivo estado de ma-
durez en su proceso civilizador, y que en algunos aspectos los aven-
tajaban. Ejemplos de arquitectura litica se erguian ante ellos para
proclamar una real unién entre la materia moldeable y el espiritu
teocratico, representada dicha unién por unos sacrificios humanos, los

(3) BernaL Diaz peL Castiiro: Verdadera historia de los sucesos de la
" conquista de la Nueva Espafia, Biblioteca de Autores Espafioles, tomo XXVI,
Madrid, 1947.
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cuales, justo es decirlo, resultan bastante pesados y repugnantes para
nuestra sensibilidad occidental.

Lo interesante de todo esto radica en la concepcién espacial del
indigena, la cual era totalmente distinta a la del espafiol, quien enten-
dia cabalmente la realidad del dmbito cerrado, concepto éste radical-
mente ajeno al pensamiento y a la sensibilidad del azteca, mas acos-
tumbrado a la vida al aire libre y dotado ademds de un sentimiento
que hoy pudiéramos calificar de claustrofobia. »

Sin embargo, y pese a lo anterior, estos pueblos estaban lienos de
una gran sensibilidad estética. Gracias a las hébiles gestiones de los
frailes y, en especial, de Fray Pedro de Gante, se adoctrind, en el
campo del arte occidental, a multitud de indigenas que mostraron de-
finitiva aficién a ellas. Fue posible ademas llevarlos a entender y a
ejercer, con sin igual desenvoltura, la gramdtica artistica de occidente.
Afios mds tarde, los mismos mexicanos que en un principio miraban
con terror y admiracién la construccién de bévedas nervadas de ori-
gen medioeval, por creer que al quitar las cimbras se habria de venir
todo al suelo, esos mismos mexicanos, digo, fueron capaces de ¢jecutar,
tanto o mas habilmente que los propios canteros espafioles, las mismas
bévedas que habrian de cubrir los espacios creados para las diversas
edificaciones que fue necesario erigir.

Otros, més aficionados a la escultura, o bien, a la pintura, escul-
pieron con sensibilidad propia las cruces atriales que adornarian los
monasterios correspondientes a la primera etapa del Virreinato, o pin-
tarfan sus muros con escenas evangélicas, estableciendo con ello ese
lazo de unién que habrfa de enlazar los frescos de Bonampak con las
grandes manifestaciones contempordneas del muralismo mexicano.

Los nuevos amos de México y Guatemala, al pretender llevar a los
naturales al conocimiento de los valores espirituales propios del cris-
" tianismo, utilizaron con exquisita sensibilidad y talento las posibili-
dades que el arte les proporcionaba. Es en estos momentos cuando
nacen los centros evangelizadores, concebidos y planeados segin la
llamada traza moderada del Virrey Mendoza.

Dichos centros, compuestos del templo fortificado, de las capillas
Abiertas o de Indios, de las Posas, del Atrio o plaza anterior al templo,
y de la Cruz Atrial, constituyen un notable ejemplo, en el cual, los dife-
rentes aportes del urbanismo, la arquitectura y las artes en general, se
pusieron al servicio de la tarea evangelizadora. Sobre la trascendencia
de este sistema, la historia nos puede contar muchas cosas. Sélo diré
que una de las razones para justificar el notable éxito alcanzado en
esta gestién radica en el hecho de haber captado hibilmente la idio-
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sincracia del indio, y sobre esa base acondicionar los sistemas de tra-
bajo mediante espacios adecuados a las funciones por resolver.

Hasta hace pocos afios, los investigadores mexicanos aseguraban
que los conjuntos de evangelizacién sélo existieron en su propio terri-
torio (4). Hoy, las cosas suenan de otro modo, pues eruditos de la talla
del argentino Buschiazzo y los bolivianos Mesa y Gisbert han sefia-
lado los mismos ejemplos en el Perii y en Bolivia (5). Quien hoy os
habla ha tenido la fortuna de encontrar numerosos ejemplos en el
territorio de la Nueva Granada, quizd no tan ricos decorativamente
hablando, como en el caso mexicano, aunqué idénticos en su disefio
y en su intencién (6).

Este hecho es de una importancia capital, no tanto por el deseo
de llevar la contraria, que no es el caso, cuanto por el establecimiento
de la realidad en lo que respecta a una accién comiin, sobre todo el
continente, en el proceso evangelizador. Existe un eslabén, que junto
con otros, igualmente valiosos, establece una nueva visién del arte his-
panoamericano, en donde empieza a cobrar fuerza la nocién de uni-
dad continental ®n la expresiéon artistica, pese a las diferencias de
orden local, las cuales no disminuyen ni atentian dicha unidad. Sobre
este tema habré de volver mds adelante, ya para' terminar con cstos
apuntes.

Cumplida la pacificacién y evangelizacién del territorio, el interés
de las autoridades y de las gentes en general se centrdé en los grandes
nicleos de poblacién, obteniéndose a la larga la cldsica estratificacién
urbana en el campo social, base indiscutible de las que habrian de
ser —afios m4s tarde— las grandes ciudades mexicanas.

A toda poblacién, y con mayor razén si ella es mds grande, le ha
interesado siempre materializar dentro del casco urbano sus anhelos
en una obra representativa y simbélica. Dado que en pleno siglo xvi, cl
espiritu de los espafioles andaba embargado por anhelos de orden reli-
gioso, el fervor de los habitantes de las nuevas ciudades se volcé en la
construccién de sus grandes catedrales.

Es entonces cuando en este preciso momento aparecen en el firma-
mento arquitecténico mexicano los grandes profesionales espafioles.
Me refiero, desde luego, a Claudio de Arciniega, autor de la traza de

(4 Cfr. RauL FLorRES GUERRERO: Las Capillas Posas de México, México,
Ediciones Mexicanas, 1951; PEDRO Rojas: Historia general del arte mexicano.
Epoca colonial, México, Editorial Hermes, 1963.

(5) Mario J. Buscuiazzo: Historia de la arquitectura colonial en Iberoamé-
rica, Buenos Aires, Editorial Emecé, 1961, pp. 94-95-96; Josté DE MEesa y TEResa
Gisnert: Iglesias con atrio y posas en Bolivia, Anales de la Academia Nacional
de Ciencias, Guaderno #:1, La Paz, 1961, p. 1.

(6) Carros ArseLAEz Camacuo: Templos doctrineros y capillas posas en la
Nueva Granada, en El Tiempo (Bogotd), Lecturas Dominicales (enero, 10 y 17 de

1965).
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la bellisima catedral de Ciudad de México (7); a Francisco Becerra
el Trujillano, heredero de las glorias del llamado tronco toledano o
grupo de arquitectos hispanos que en pleno Renacimiento estuvieron
regidos por el gran Alonso de Covarrlibias, mentor, profesor y amigo
del abuelo de Becerra: Herndn Gonzilez de Lara. Becerra realizé la
traza de la catedral poblana, y ademds dej6é obras exquisitas en mu-
chisimos conventos, de los cuales vale la pena mencionar los de Te-
poztldn, Guatinchan y San Francisco de Totomiguacin. Otro de los
grandes arquitectos hispanos del siglo xvi que actuaron en México fue
Antonio Ortiz del Castillo, sucesor de Becerra en el maestrazgo de la
catedral de Puebla, cuando el extremefio viajé al sur del continente,
o sea, a Quito y a Lima. Finalmente, debo recordar en esta sintética
lista al santanderino Juan Miguel de Agiiero, cuyos trabajos en la
catedral de Mérida merecen toda suerte de alabanzas (8).

Estas catedrales representan en la historia del arte, un momento
culminante en el cual se entremezclan y confunden influencias de
orden hispénico y pertenecientes al bajo Renacimiento, con influencias
borgofionas, flamencas y alemanas, subsistentes atin desde finales del
medioevo. Corresponden ademds a la estética que hizo posible la apa-
ricién del espiritu manierista en Espafia y América.

La llegada del barroco constituye para el arte mexicano algo asi
como un apoteosis de su proceso histérico, el cual bien pudiera cali-
ficarse de euférico. Lo es en cuanto al frenético entrelazarse de for-
mas que irrumpen los planos verticales de sus fachadas, convirtiéndo-
las en un abigarrado conjunto, en el cual no se sabe bien dénde se
inicia el disefio y dénde termina.

Tal como lo vimos hace un rato, y con la salvedad de unas escasas
excepciones, los espacios interiores siguieron aferrados al concepto me-
dioeval o al renacentista, lo cual vale decir: estdticos, inertes. Este
hecho, sin lugar a duda, rebaja el concepto esencial del barroco ame-
ricano, y, concretamente, el mexicano, ya que todas las caracteristicas
del nuevo espiritu y, segén la concepcién europea, no se cumplieron
en su totalidad.

Desde un punto de vista exclusivamente decorativo, el barroco
mexicano se extasia con el recorrido febricitante de los planos. Hasta
ac4 es hasta donde debemos llegar en esta clasificacién metodoldgica,

(7) Cfr. Francots CaLi:L’Art des Conquistadors, Paris, Arthaud, 1960; ENRI-
Que Marco DorTa: Fuentes para la historia del arie hispanoamericano, vol I,
Sevilla, 1951. En tanto que.el francés, con harta ligereza, afirmé que Arciniega era
criollo mexicano, Marco Dorta, debidamente acompafiado de auténticos decumen-
t0s, demuestra ¢l innegable origen hispano del arquitecto.

(8) Mayores informaciones sobre estos arquitectos se han de encontrar, entre
otros, en la obra arriba citada de ENriQUE Marco DorraA.
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especialmente si queremos ser veraces en los fines que nos hemos pro-
puesto.

Permaneciendo en esta categorfa nada puede ser mds bello que
las innumerables técnicas decorativas, nacidas al amparo del espiritu
barroco. Vaya entonces un entusidstico recuerdo para las yeserfas po-
blanas, las cuales, con sus hermosas policromias constituyen una exqui-
sita manifestacién del arte mexicano. Si agregamos a lo anterior el
uso de los azulejos—de franca estirpe andaluza—y el contraste cro-
mitico entre las dos piedras que allf se encuentran: el tezontle, rojo
como un terciopelo, y la chiluca, de color marfil, nos encontramos
ante una caracteristica esencial de la arquitectura mexicana: la poli-
cromia, la cual se explica también por factores de orden ancestral,
dificilmente olvidables por lo demds.

Con base a estas observaciones, es ficil deducir el porqué de la
enorme riqueza, visible en la casi totalidad de.la arquitectura mexi-
cana. Valgan como ejemplos, escasos sin duda en atencién a la dificultad
de mencionarlos a todos, pero si lo suficientemente representativos de
ese espiritu esencialmente decorativo que caracterizé la expresién del
barroco mexicano: Santa Marfa Tonantzintla, Santa Prisca de Taxco,
el bellisimo templo jesuita 'de Tepotzotldn, la capilla del Sagrario en
Ciudad de México, y allf mismo, en la propia catedral, su exquisito
retablo de los Reyes, en donde aparecen, en frenética danza, los esti-
pites o pilastras tronco piramidales invertidas. Sobre este tltimo ele-
mento, que al cabo de los afios se convirti6 en otra leyenda en cuanto
a su exclusividad en el territorio mexicano, las cosas son igualmente
distintas, ya que ha sido posible encontrarlos —tal vez no tan ricos—
en distintos lugares de la América del Sur. Es bueno advertir que
estos descubrimientos son realmente recientes, y los llamo descubri-
mientos por decir algo, puesto que han estado a la vista de todos
desde hace siglos, ya en altares, o bien en fachadas.

Sobre el desarrollo del barroco mexicano caben algunas otras ano-
taciones, hijas de recientes andlisis basados a su vez en nuevos e in-
teresantes enfoques. Uno de los aspectos que actualmente se discuten
es el grado de importancia del aporte indigena al barroco denomi-
nado popular, el cual, hasta hace muy poco tiempo, se consideraba
como una muestra inequivoca del espiritu aborigen fusionado —gra-
cias a la libertad del barroco—a formas y concepciones de origen oc-
cidental. M4s atin, se defendfa la tesis de que los artifices indigenas,
al actuar de esa libertad, dejaron aflorar a la superficie sus reconditos
anhelos en medio de disefios que recordaban su propia extraccién y
origen,
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Los argumentos en contra de esta teoria se basan, en primer lugar,
en la ninguna aportacién espacial del aborigen americano, hecho que
Heva el tema discutido al campo de la decoracién, o sea, a un tono
menor dentro del dmbito arquitecténico.

Puestos en lugar que nos corresponde, se anota, en segundo lugar,
que el cardcter de tales decoraciones, reside exclusivamente en la rein-
terpretacién y reelaboracién de temas cuyo origen no ofrece duda al-
guna puesto que es francamente europeo, lo cual vale decir, de im-
portacién. Ahora, y ya como tercer aspecto del problema, se anota
también que los motivos de caricter prehispanico muy raramente apa-
recen, o por lo menos son visibles en la cantidad que hiciera presumir
un aporte real del panorama estético precolombino al nuevo dmbito
que se estaba conformando.

El arquitecto vénezolano Gasparini, uno de los sustentadores de
las nuevas tesis, y ademds uno de los investigadores de mayor erudi-
cién en este campo, afirma que cuando un artifice indigena pretendia
reproducir obras que no pertenecian a su ambito cultural, o sea, ecu-
ropeas, no lograba jamis un resultado igual al modelo original. Ob-
tenfa més bien una interpretacién del mismo, a base de estilizaciones,
abstraccionismos o simplemente esquematizaciones de formas. Este re-
sultado, segiin el mencionado erudito, explica mejor que nada las di-
ferencias formales entre disefios hispanoamericanos y los modelos eu-
ropeos. Diferencias desde luego evidentes y que han servido para cali-
ficar a los primeros como hijos de una fusién indo-hispana. No cabe
duda sobre la realidad de dicha fusién. Ella se logré, pero a base de
reinterpretaciones de los modelos ajenos al 4mbito prehispdnico. «Ahora
cabe anotar que en muchas oportunidades el aspecto americano—y
para este caso no me limito exclusivamente al 4mbito mexicano— se
define claramente a base de figuras extrafdas de la gramdtica local:
figuras humanas con rasgos aborfgenes, frutos de la tierra americana
y animales pertenecientes a nuestra fauna» (g).

Es obvio que este aporte cabe exclusivamente en el campo de lo
decorativo, tal como ya tuve la oportunidad de anotarlo, y que los
disefios mismos, en lo que respecta a su composicién, siguieron —con
los cambios aludidos— por el cauce de lo occidental. El tema de por
si es apasionante, y para su adecuada valoracién requiere tiempo y
espacio, con los cuales hoy no cuento, salvo que decida aburrir hasta
la muerte al distingnido lector que me lee. Esa, desde luego, no
ha sido mi intencién, por tanto, me limitaré a sefialar estos nuevos
rumbos en el campo de la investigacién, los cuales dejo flotando
en ¢l ambiente, a la espera de una nuweva oportunidad para anali-

P ————
(9) Cfr. Graziano Gasparini, Ob. cit.
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zarlos con mayor profundidad. De todos modos, los resultados a
los cuales se lleguen, con absoluta seguridad habrdn de modificar,
por lo menos en parte, muchos de los términos considerados .hoy como
absolutos, tales como ultrabarroco, churrigueresco mexicano, metaba-
rroco, etc., los cuales, por las razones anotadas, resisten un nuevo ani-
lisis, '

La subida al trono espafiol de los Borbones, unida a su vez a las
condiciones de orden filostfico y social que determinaron la esencia
de la dltima mitad del siglo xvi, trajeron tanto para México como
para el resto de Hispanoamérica una transformacién radical en los
gustos y en la actitud ante la vida. Estas razones explican, por tan-
to, el paso del barroco libre y brillante al nuevo espiritu que soplaba
desde la Academia de Bellas Artes de San Fernando: el neoclasicismo.
El anhelo emocional que embargaba a los artistas, se reemplazé por
el positivismo y el racionalismo, unido desde luego a chispas de ins-
piracién. Esta situacién habria de encontrar en el neoclasicismo una
excelente manera de expresarse.

En México, a pesar de lo corto de la etapa, dicha expresién conté
con extraordinarios artifices, sin olvidar tampoco la propia fundacién
de su Academia: la de San Carlos. Este espiritu se aleja insensible-
mente de lo verniculo, y, como decia antes, su duracién es relativa-
mente corta, pucs la epopeya emancipadora rompe definitivamente to-
dos los lazos que unian la metrépoli con sus posesiones de ultramar,
entendiéndose entre esos lazos el artistico. Con ello se cred un trauma
en el hasta entonces normal desarrollo de las artes. Por esta razén
no he considerado vital para la claridad en esta exposicién pasar un
poco por encima de csta ctapa, un si es no es extrafia dentro de su
frialdad y compostura, la cual de todos modos conté con la pericia
del malgeniado don Miguel Costansé, con la habilidad del arquitecto
don José Damiin de Castro, y, finalmente, pero no por ello en iltimo
lugar, con la inspiracién del escultor y arquitecto don Manuel Tolsa.

Sobre el neoclasicismo valdrfa la pena anotar que su corta duracién
en la historia del arte mexicano, si por una parte es de lamentarlo,
por la otra merece toda nuestra satisfaccién, ya que con ello se evitd
el que muchisimos ejemplos extraordinarios del barroco—que hoy sub-
sisten— no desaparecieran en aras del injusto furor de la critica y los
arquitectos neocldsicos.

*

En estas circunstancias, y como Wltimo capftulo de mi interven-
cién, me resta referirme al caso neogranadino. No lo haré en forma
descriptiva, como tuve la oportunidad de realizarlo con el tema mexi-
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cano, Mds bien, sirviéndome de él y mediante comparaciones parcia-
les, trataré de plantear el panorama general.

Surge como primera comparacién posible la de los espacios que en
uno y otro lugar se crearon para beneficio de la nueva vida instaurada
en los dominios de la Corona, En cuanto se refiere a su concepcién,
ellos son exactamente iguales: parecen sacados del lenguaje medioeval
o renacentista, y son, por tanto, estiticos, sin tendencias al movimiento
interior. La aparicién de cipulas un tanto centrales, ya en México
o en la Nueva Granada, ocasionalmente demostréd un cierto sentido
de movimiento ascendente del espacio interior, aunque sin lograrlo
cabalmente. En México, las excepciones mencionadas logran, sf, un
total acoplamiento a la esencia del espacio barroco; en cambio, en la
Nueva Granada, el caso excepcional que anoté, apenas si aparenta
salir de su inercia.

Desde el punto de vista de lo decorativo, campo en el cual existen
en ambos lugares hermosos ejemplos —con mayor profusién, desde
luego, en México—pertenecientes no sélo a la etapa barroca, sino a
las anteriores igualmente, la diferencia entre el fenémeno mexicano y
el neogranadino es fundamental. Mientras que en el primero aparece
dicho panorama envuelto en un manto riquisimo, en el cual la bri-
llantez febricitante de las formas se enrosca en un lujurioso plantea-
miento, en la Nueva Granada sucede todo lo contrario; la decoracién
es sobria, austera y screna al exterior, acentudndose un tanto la bri-
llantez en cuanto accedemos a los interiores, pero sin perder una
cierta rigidez geométrica en su disefio. Sin embargo, en ambos casos
la decoracién es plana, con lo cual se afirma el cardcter provinciano
de la arquitectura hispanoamericana, ya que si en la metrépoli la
decoracién se hincha, caracteristica de lo provincial ha sido siempre
la de disolverse la hinchazén en soluciones adheridas al plano.

La explicacién al contraste entre riqueza y austeridad de las dos
regiones analizadas, cabe anotarla y ubicarla en la diversidad de me-
dios econémicos correspondientes a los dos lugares. En el Virreinato
de la Nueva Espafia se trasladé de inmediato una especie de segunda
corte, con todo el boato que era de rigor, en tanto que en la Nueva
Granada, ya sea por el factor geogrifico y bastante también por las
dificultades mismas del medio, la vida de sus poblaciones se desenvol-
vi6 en medio de una austeridad reflejada en una humilde sinceridad.

En cuanto se refiere a la policromia exterior, las diferencias son
igualmente notables, puesto que en México, como ya tuvimos oportu-
nidad de anotarlo, existieron razones de sobra para usar al méximo
la explosién del color. Entre nosotros, los materiales utilizados: cal,
teja de cerdmica, madera pintada y ladrillo en los pisos, sin olvidar el

420



oro y el rojo de los retablos interiores, son los tinicos tonos que pode-
mos anotar. Mds aidn, el humilde enjabelgado fue un excelente medio
en el cual se desenvolvieron los Unicos colotes vivos del interior. Estos
factores permitieron obtener, tanto exterior como interiormente, una
definitiva unidad cromdtica, la cual, unida a la conformacién volumé-
trica muy simple, permitié obtener unos resultados serenos y equili-
brados, los cuales, hoy en dfa, a causa de un mal gusto reinante y
rechinante, estin condenados a desaparecer, salvo que se logre ejercer
una accién salvadora y eficaz.

Desde el punto de vista de los materiales, es obvio que existen
diferencias notables en los dos casos. En México es visible el predomi-
nio de la canterfa, sobre la base del uso del tezontle y la chiluca.
Ademds, la implantacién de la yeserfa y los azulejos, exquisitamente
tratados, le imprimieron un caricter especial a la arquitectura. Para
el caso neogranadino, se puede anotar que los muros se erigieron en
tapierfa, o en adobe, ladrillo y canteria. Unas veces, dichos materiales
aparecen solos; otras, mezclados entre sf. Si en México fue muy co-
mun el uso de las bévedas de canteria, en la Nueva Granada, las
cubiertas interiores se lograron de manera muy distinta y, desde luego,
mucho més econémica: a base dé tijeras de madera y de acuerdo
a sistemas constructivos inmersos en la llamada carpinteria de lo blan-
co, o sea, definitivamente adscritos al espiritu mudéjar. Con esto se
definfan y resolvian, de una vez, dos aspectos esenciales: el econémico
y el decorativo. Es, si se quiere, una solucién que hoy denominariamos
funcional.

Las anteriores disquisiciones nos permiten deducir una conclusién
prictica. En tanto que la arquitectura mexicana se nos presenta con
un definitivo cardcter extravertido, la nuestra, en cambio, se define
como una expresién introvertida. Al fin y al cabo, la primera es bri-
Hante y la segunda, tal como lo dije hace un rato, es sincera dentro
de su acusada humildad.

A pesar de estos contrastes, muy visibles por lo demds, los cuales,
como es apenas 1dgico, trajeron consigo diferencias de orden formal,
yo he insistido siempre sobre un punto que no ha merecido, por parte
de los investigadores en esta expresién artfstica, la menor atencién.
- Me refiero a la unidad conceptual existente en el arte hispanoameri-
cano. Me he basado en los siguientes argumentos para defender esta
tesis, En primer lugar, los elementos espaciales que constituyen la
esencia misma de la arquitectura son- idénticos, ya que su cometido era
el mismo, cualquiera que fuese la regién; las funciones a resolver eran
también las mismas: templos, viviendas, monasterios, palacios, ofici-
nas administrativas, edificaciones militares, etc.; todas esas fabricas-
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correspondian ademds a un mismo modus vivendi, implantado tam-
bién en cualquier lugar del continente.

En segundo lugar, basados en el hecho de que los espacios eran
iguales segiin la funcién a las cuales estaban destinados, las necesida-
des del medio y de la vida en Hispanoamérica eran pricticamente
iguales en todas partes, estableciéndose quizd algunas diferencias, se-
gin los factores de clima o de disponibilidades de tipo econdmico.
Este hecho trajo consigo el que los elementos de orden decorativo en
las viviendas: muebles, pinturas, esculturas, etc., siguicran normas si-
milares en su disefio. Cosa igual puede decirse en relacién al desarro-
llo de las artes aliadas a la arquitectura y ya visualizadas dentro del
dmbito de lo sagrado. Las normas del Concilio de Trento sobre el
desarrollo del arte religioso fueron aplicadas en igual forma a lo largo
del continente. Una cosa es el que en algunos Jugares aparecieran ar-
tistas de mayor envergadura que en otros, y otra bien distinta la de
negar que en el enfoque esencial del desarrollo artistico no se hubiera
partido de una misma hipdtesis de trabajo, o mejor, de un mismo
punto de partida.

Finalmente, y como comprobacién prictica, que sélo puede reali-
zarse en la mente, basta que despojemos a un templo mexicano de
toda su decoracién, o, si se quicre, de una buena parte de ella, para
encontrarnos con que la esencia de ese templo no se diferencia casi
de un templo neogranadino o de cualquier otro lugar del continente.
Por otra parte, la accién administrativa de Espafia fue una sola para
toda Hispanoamérica. No existe, por tanto, razén valedera para pen-
sar que los resultados de orden estético pudieran tomar caminos di-
vergentes. Las formas que son desde lucgo adjetivas, en su normal
divergencia no entraban el cumplimiento de la unidad en lo con-
ceptual.

Dejo, ya para terminar, a la amable consideracién del lector que
ha tenido la benevolencia de acompafiarme hasta acd, un hecho que
considero protuberante: si en los siglos xvi, xvo y xvir se obtuvo
—gracias al poder centralista y ajeno a las fronteras— una unidad en
la concepcién artistica, cuyas variaciones formales vimos que no afec-
taron esa unidad, valdrfa la pena preguntarnos con toda sinceridad
si hoy, que andamos tras la unidad continental en el orden econémico
gracias a toda suerte de gestiones diplomiticas, a un sinntimero de
conferencias de carcilleres y con base a complejas reuniones de eco-
nomistas de todas las edades, sin habetr logrado un mediano éxito en
tan noble propésito, valdrfa la pena, repito, preguntarnos si el intentar
esa necesaria unién entre hermanos a través del campo del arte y la
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cultura, si nos produciria el éxito que todos esperamos. Dejo, pues,
esta idea flotando en el aire y a la consideracién de quienes pueden y
deben hacer algo por ese necesario acercamiento entre paises hermanos,
hijos de una misma madre, y unidos por los lazos indisolubles de la
religién, el idioma, la raza y las mismas costumbres.

Carros ARBELAEZ CAMACHO
Apartado Nacional 25-39
BocortA (Coromsia)
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NOTAS Y COMENTARIOS






Seccién de Notas

«NIEBLA»: LABERINTO INTENCIONADO A TRAVES
DE LA ESTRUCTURA

Niebla, obra unamunesca de gran éxito editorial, presenta al campo
literario, debido a su tema y estructura, uno de los problemas mis
discutidos: el de la creacién artistica. La mayor parte del problema ha
sido desarrollado mediante el autor mismo, ya que formula sus teorfas
sobre el arte de novelar. La estructura, por consiguiente, surge como
problema clave en su «nivolay Niebla. El intento, pues, es analizar la
estructura en sus momentos principales, tomando en cucnta lo esta-
blecido sobre su arte de novelar y sus personajes «unamunescos» COmo
«entes de ficciény.

Desde un principio, Unamuno aprovecha cl doble sentido de su
titulo y presenta a su protagonista no como un ser de este mundo
real (como lo hacia en Paz en la guerra y Amor y pedagogia), sino
misteriosamente en la niebla actual que aparece, mayormente, para
salir de un mundo de ideas. Es él un ser flotante que vaga e indaga
con ideas: «La funcién mds noble de los objetos es la de ser con-
templados» (1). La clave de su «funambulesco» estado se ve claramen-
te cuando Unamuno nos informa que «Augusto no era un caminan-
te, sino un paseante de la vida» (p. 27). Ahora bien, lo importante
respecto a este punto es que el lector se va a dar cuenta de que la
niebla adquiere otro sentido, una que angustia a Augusto; empieza
un combate interior, mientras que a la vez se da cuenta de todo lo
exterior: hormigas, hombres, trabajo, lo imperfecto, todo lo cual
ocurre mientras que, inconscientemente, sigue a una moza.

Es decir, que Unamuno en esta forma presenta a su hombre in-
mortal para encararlo con la niebla o el «aburrimiento de la vidav,
lo que, sin duda, es basico para el sentimiento trigico de la vida. Ade-
mds, ya puesto el hombre inmortal en su lucha ubicua, Unamuno
presenta a ‘Orfeo como un recurso para promover la narracién, o sea
el argumento, como dice Unamuno més adelante.

Es Orfeo un personaje de fndole fatalista que provoca el desfile
de ideas y suefios, a veces impulsando a Augusto a sofiar y a «eterni-

(1) Micuer pE UnamuNo: Niebla (Madrid, 1963), p. 27.
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zar», y a veces atenuando y girando esta indole hacia una realidad
de este mundo real Es, en cierto sentido, el confesor de Augusto;
por eso, Unamuno le concede un papel primordial. Veamos la base
del sentido unamunesco declarado por Augusto:

Por debajo de esta corriente de nuestra existencia, por dentro de
ella, hay otra corriente en sentido contrario: aquf vamos del ayer al
mafiana, alli se va del mafiana al ayer (p. 50).

Es decir, que por una parte hay la corriente que consiste en el
«dulce aburrimiento» de la vida, o lo consciente de este mundo, o sea
la niebla; por otra parte, hay otra netamente opuesta: la del ensue-
fio, la de lo irreal, lo inconsciente y lo eterno.

En consecuencia, su alma «de bulto» es el mis dulce de los dolo-
res del vivir; porque vivir es querer, querer es sofiar, sofiar es sufrir,
agonizar; la esencia del sentimiento trigico de la vida. No se trata del
conflicto entre destino y voluntad como establece Durdn (2), sino de
una incesante lucha de personalidad, de cincelar un alma, bisica para
el hombre de «carne y hueso». Ademads, Augusto traspasa su destino
y afirma que no puede ser sofiado o muerto dos veces, permaneciendo
inmortal en la obra de arte, piense lo que piense el autor. Es decir,
su destino no estd en las manos del autor, sino en las del lector. Phil-
lip Silver, traduciendo a Ferrater Mora, proyecta:

But underlying Unamuno’s witticisms and puns there is a serious
attempt to show that personality is more basic to men—real or
fictitious— than any other characteristics of human existence thus far
devised by philosophers (3).

No cabe duda que Augusto, en su enlace amoroso con Eugenia,
esté preocupado con su personalidad imaginidndose que el «otro» sea
é] mismo. Presenta Unamuno a tres mujeres, cada una distinta en
personalidad, .pero es Eugenia, la mujer clave, una mujer unamunesca
de indole «belle dame sans merci», ya que su sangre fria se parece
a la de Raquel de Dos madres. Efectivamente, se decide heroicameén-
te Amgusto a comprar la hipoteca de la casa de Eugenia, no para
ganar su amor o por ser galante, sino por esa indispensable falta de
formular dentro de s{ mismo su personalidad. Trata de decir Una-
muno que cada hombre, sea real o ficticio, es verdaderamente el mis-
mo y no puede vivir sin los demds; esto lo demuestra Augusto al de-

(2) ManueL Durin: «La técnica de la novela y la generacién del 98», RHM,
XXII (enero 1957), P- 24-
Jost FERRATER Mora: Unamuno. A Philosophy of Tragedy, trad. por
Phillips Silver (Berkeley, 1962), p., 38.
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cir a Orfeo: «Ay, Orfeo, esto de dormir solo, solo, es la ilusién, la
apariencia; el suefio de dos ya es 1a verdad, la realidad. ¢Qué es el
mundo real sino el suefio que sofiamos todos, el suefio coman?» (p. 71).
No obstante, caerd Augusto en la niebla y serd despreciado por Eu-
genia por tratar de comprar su cuerpo, todo lo cual es nada mis que
el resultado de haber comprado la hipoteca de su casa. Esto le hace
vagar como un sondmbulo. Ha llegado Augusto a la plena niebla;
ahora falta otro aspecto para relacionarlo con su problema. Inicia lue-
go Unamuno una serie de intercalaciones que mnos hace recordar al
Quijote de Cervantes. La distincién entre ambos autores se origina en
sus intenciones; Unamuno emplea sus intercalaciones como recurso
directo para resolver el argumento, mientras que Cervantes las em-
plea indirectamente, estableciendo una mezcla de géneros dentro de
su obra,

Este tipo de exemplum, concepto al que ha dado relieve Curtius (4),
ocurrirdi més adelante. Sin embargo, don Avito, personaje principal de
Amor y pedagogia, aparece, puesto que se ha transformado en un
hombre arrepentido y humilde. Le aconseja que «No hay mids que
dos legados: el de las ilusiones y ¢l de los desengafios, y ambos sélo
se encuentran donde nos encontramos hace poco: en el templo» (p. 73).
Afirma, ademds, que la ilusién, la esperanza engendra el desengafio,
el recuerdo, y viceversa. O, como dice Ferrater Mora, siempre falta el
vigor en la fe sin la duda, y la esperanza, sin desesperacién, tiende
hacia lo estéril (5). Todo esto es parte de la contradiccién esencial de
nuestro universo; la realidad es ficcién; la ficcidn, realidad. Las si-
guientes intercalaciones se destacardn como intencionados cuentos re-
lativos al problema del amor angustiado de Augusto. El cuento del
matrimonio perfecto de don Victor cae en vema unamunesca; trata
por su perfectibilidad de «eternizarse», pero un Imprevisto y «aconte-
cido» nacimiento de un hijo lo sumerge en la niebla, en la irregu-
laridad, todo lo cual es precisamente lo contrario de lo que desea Au-
gusto de su amigo. Desea el consejo, la compasién y la considera-
cién y recibe mds niebla; no tiene mds remedio que consolarse con
su Orfeo diciéndole: «Y ahora vamos a dormir, Orfeo, si es que nos
dejan» (p. 8o).

Aedmis, intercala Unamuno otro cuento via don Victor, de indole
semejante. Se trata de un viejo, cerca de su muerte, que se casa con
la patrona para dejar trece duros mensuales de viudedad, que de otro
modo no aprovecharia nadie e irfan al Estado. Habla don Victor de

(4) Ernst Rosert Curtivs: European Literature and the Latin Middle Ages,
trad. por Willard R. Trask (New York, 1963), p. 57.
(s) FerraTER MoRa, p. 39.
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la niebla de este pobre viejo, don Eloino, pero habla de él como un
dato que recoge para su ctragicomedia». Desimina en esto don Victor
del arte de novelar; por consiguiente, no nos sorprende debido a su
formulacién unamunesca, que hable irénicamente de Cervantes, «ocu-
rrencia» que aparece en la mayoria de las novelas de Unamuno:
«(...) pero considerando mejor, he decidido meterlo de cualquier ma-
nera, como Cervantes metié en su Quijote aquellas novelas que en él
figuran (... )» (p. 91).

Bien dice Ayala que «(...) no puede extrafiarnos que a Unamuno
se la sugiriera el estudio del Quijote» (6).

Los personajes como «entes de ficcién» actian fuera de su propia
naturaleza, de modo muy parecido a don Quijote y Sancho, quienes
hablaban de si mismos en el segundo tomo. Hay que consignar, sin
embargo, que. en «toto» los personajes de Unamuno se rebelardn con-
tra su autor, accién que no ocurre en Cervantes. Ayala establece que
Cervantes se habfa mirado a si mismo como  personaje (Soldado Saave-
dra, Cide Benengili, perplejo escritor del prélogo de Ia primera parte
del Quijote), pero como figuras de una realidad imaginaria que existe
por si misma, desprendimiento del autor. Ademds, este desprendimien-
to no existe en Unamuno, no hay distancia (por eso no hay humor y
abunda el sarcasmo) y jamds se retira para comprobar si su obra estd
bien hecha sino que estid sumergida en su corriente, corriente de su
vida que bracea y se debate para scguir la supervivencia de da impo-
sible eternidad (7).

No obstante, don Victor habla de «nivolas» y personajes «nivoles-
cos», y lo hace porque Unamuno una vez mds jucga con los crfticos sin
creer en sus propias definiciones de dichos términos; veamos su His-
toria de niebla:

Esta ocurrencia de llamarle nivola —ocurrencia que en rigor no es
mia, como lo cuento en ¢l texto— fue otra ingenua zorrerfa para intrigar
a los criticos, Novela y tan novela como cualquier otra que asi sea (p. 21).

Por consiguiente, es importante sefialar lo que dice Unamuno en
sus Ensayos (8) sobre la distincién entre novelas «viviparas» y «ovipa-
ras», porque lo que parece en realidad no es, y viceversa; surge, efec-
tivamente, una necesidad de entender su intencién. Por eso, los cri-
ticos, desgraciadamente, han escrito sobre las caracteristicas entre las
dos, que en realidad no existen (9). Ya se verd c6mo la estructura de

(6) Franasco Avara: «El arte de novelar en Unamuno»s, Torre, IX (enero-
marzo 1961), p. 351.

(7) Avaia, p. 352 .

(8) MicueL pE Unamuno Y Juco: Ensayos (Madrid, 1917), V, p. 124

(9) Leon LivinesTonNE: «Unamuno and the Aesthetic of the Novels, Hisp.,
XXIV (1941), p- 442
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Niebla no tiene nada de «vivipara» y cémo sefiala Livingstone la idea
de mezclar vida y ficcién en nuestras letras no es nada nuevo, ya que
el Quijote refuta todos los absolutos:

In a literature such as the Spanish, in which to the Arabic influence
that Castro perceives in the Libro de buen amor —ingrained to an
incalculable extent—has been added the conscious influence of the
Quijote with its uncompromising refutation of all absolutes, it is not
surprising that the mixture of life and fiction on the same plane should
be a constantly recurring phenomenon. Especially has this been the
case in the contemporary relativism of the twentieth century, resulting
in a conscious virtuosity productive of a wide range of forms of
literary jugglery (r0).

Quizi ahora se vea un problema mds claro. Unamuno, a pesar de
que use Sus personajes «unamunescos» para vociferar contra Cervan-
tes, imita y emplea muchos de los recursos ya empleados por Cer-
vantes, con ciertas modificaciones. Su ansia de crear un Quijose nuevo
se ve claramente en otra obra suya, El sentimiento trdgico de la vida,
de la cual Livingstone declara:

The quijotic philosophy of antirational imagination which Unamuno
dynamically sets forth in his major work, The Tragic Sentiment of
Life, leads not only to the assertion of the greater reality of the
character (Don Quijote) than the author (Cervantes) but actually
becomes a principle of criticism as Unamuno —more real than Cervan-
tes— reinterprets the classic novel in his Life of Don Quijote and
Sancho (x1).

Por consccuencia, Unamuno en su exemplum emana apariencias
unamunescas tanto como cervantinas, que al fin y al cabo son nada
mds que modificaciones de lo ya establecido.

Siguiendo con la estructura, vemos a don Victor hablando de Or-
feo, indirectamente, al tratar de las leyes de novelar: «Entonces... un
mondlogo, y para que parezca algo asi como un didlogo, invento un
perro a quien el personaje se dirige» (p. 93). Todo lo cual hace a Au-
gusto pensar en su vida como realidad o ficcién. Su lucha interior
sigue; ve el extremo en los asuntos matrimoniales al ofr el relato o
desastre matrimonial, o sea traicién, de don Antonio, que, a la vez,
justifica el sigiloso intento de intercalacién por medio de Unamuno.
Siguen las intercalaciones, pero cambian de sentido; la niebla de Vic-
tor. se transforma en suefios por medio de un hijo que simboliza la
unién matrimonial y el amor o suefio, otra forma de inmortalidad.

(10) Leon LiviNcstoNE: «Interior Duplication and the Problem of Form
in the Modern Spanish Novel», PMLA, LXXIII (1958), p. 393.
(11) LavingstoNE (1958), p. 401.
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Por lo tanto, no estoy de acuerdo con Durin, qee dice que los per-
sonajes de Unamuno no pueden amar (r2). El amor, como lo es para
don Victor, era para Augusto cuando primero empezaba a querer a
Eugenia. Es la segunda corriente, la del ensuefio, lo irreal y lo eterno.
Por eso, Augusto exclama: «Amo, ergo sum». Afirma que el amor
destruye todo aburrimiento o niebla de la existencia, y, por conse-
cuencia, su alma «de bulto» es el mds dulce de los dolores del vivir;
es agonizar, la esencia del sentimiento trigico de la vida. Se podria
decir, ademds, que Augusto caerd en la niebla porque es como don
Elofno para don Victor un personaje de una «tragicomedia». Este
amor ciego de don Victor es un suefio que quiere compartir Augus-
to; esto le hace relatar la leyenda del Fogueteiro, historia del ciego
amor, que serd la Gltima intercalacién. Mientras tanto, al conversar
«nivolescamente» Augusto y don Victor, entra Unamuno para con-
fesar su placer al ver a sus personajes abogando y justificando sus pro-
cedimientos. Afirma Unamuno, y hasta crea, un ambiente propicio,
en el cual los personajes pueden manifestar la habilidad y aun la lL-
bertad de vociferar contra su sonador. Por eso declara Unamuno:
«Y yo soy el Dios de estos dos pobres diablos nivolescos» (p. 131).

El climax de la novela se efectia cuando Eugenia envia su trai-
cionera carta a Augusto; sirve ain como elemento retrospectivo en
relacién al cuento de don Antonio. El hecho de que haya intercalado
Unamuno este cuento anteriormente justifica su intencién.

Sin duda, ya no puede rtesistir Augusto méis niebla y decide suici-
darse, accién antitética de cualquier hombre inmortal, unamunesco.
Sin embargo, antes de tomar esta decision se resuclve a hablar con
su creador, su autor, quien pronto se encuentra enfadado con su pro-
tagonista por mo creerle de su existencia fuera de su propia fantasfa.
Ademis, se decide su autor a matarlo, todo lo cual hace a Augusto
(consciente de la indispensable necesidad de formular su alma) ame-
nazar a su autor, esperando quizd que un dios, un dios autor, pueda
cesar de soiiarlo. Todo esto indica que €l hombre sofiado, como su
creador, estd hecho de una contradiccién ubicua, cuyo fin en la vida
es trazar un alma para su propia personalidad. En primer lugar, ya
nos habfa prefigurado Unamuno la potencia o libertad de la rebelién
del hombre «nivolesco» al haber interrumpido el relato para charlar
con sus lectores de sus creaciones. En esto Ayala ve la rebelién de la
criatura unamunesca llamando su accién «luciferina» y «adénica» (13).
El hecho de que Augusto envfe un telegrama a su creador afirmando
que se ha salido con la suya no tiene importancia. No estoy de acuer-

(12) DurAN, p. 25.
(x3) Avaws, p. 351.
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do con Emilio Gonzédlez, quien declara sobre la muerte de Augusto:
«El fallecimiento dé Augusto Pérez por ukase imperial de Unamuno
resalta la impotencia de un dios creador frente a sus criaturas» (14).
Realmente Augusto ya se habfa comprometido a morirse; no hay
otro recurso légico que pueda emplear Unamuno propicio para su es-
tructura. Ademds, hay que considerar la inhabilidad de Augusto de
escapar a la niebla, a la traicién de Eugenia, a Orfeo como un sim-
bolo fatalista y, en fin, al compromiso de parte de Augusto para
morirse.

El epflogo de Nicbla (Oracién finebre por modo de epilogo) es
una de las mds interesantes fases de la estructura. Ordinariamente,
sirve como un artificio para comentario, en el cual Unamuno desi-
mina explicaciones y sabidurfas; Orfeo, como personaje simbélico,
fatalista y compafiero especial de Augusto asume ahora este importan-
te papel, ya que, como confidente, es natural que haga su «oracién
finebre». Lo que no parece légico es su inusitada muerte después de
sus exclamaciones. Hay dos explicaciones: una que concierna del «sue-
fio comiin» y otra que trata de la mitologia. En cuanto a los suefios,
sabemos (como le decia Augusto a Orfeo) que «el dormir sblo es ilu-
sién, la aparicién, el suefio de dos es ya verdad, la realidad» (p. 71).
El suefio comin que tenian ha perdido su existencia, de su vida. En
cuanto a la mitologfa hay que considerar a Orfeo no sélo como per-
sonaje de indole fatalista quien en la mitologfa es hecho pedazos por
las mujeres, sino como compafiero y discipulo de Dionisos, a quien
habian matado en la misma forma (15). Por consiguiente, Orfeo, como
personaje, tiene que morir en la misma forma que su maestro y com-
pafiero Augusto.

En conclusién, la estructura en Niebla ha sido bien pensada; Una-
muno ha aprovechado en forma conceptista su idea del alma inmor-
tal y la ha empleado cabalmente en sus personajes, quienes por su
exactitud de papel, llegan a ser trazados en una estructura premedi-
tada. Se ha visto, ademds, cémo Unamuno ha mezclado los suefios
(y hasta cierto punto la mitologfa) en la trama relaciondndolos con
su pensamiento «unamunesco». Las intercalaciones han servide como
una forma de exemplum, pero una que lleva la modificacién de Una-
muno; han contribuido indispensablemente a la formulacién de la
lucha inmortal al cincelar la personalidad, cuya rebelién es parte in-
tegral del estado «unamunesco». El epilogo, como se ha establecido,
representa una funcién primordial en la cual Orfeo, el silencioso con-

(r4) Josié Emmwio GonzALez: «Reflexiones sobre Niebla, de Unamuno», Aso-
mante, xvit, IV (1961), p. 64.

(15) Hay que concederle al doctor David William Foster mérito por su
idea de Dionisos.
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fidente, repentinamente se vuelve un sabio y declama su oracién fg-
nebre, no como un personaje imaginado al instante, sino como uno
que figura imprescindible en la estructura. En suma, el hecho de que
Unamuno haya concebido una estructura de antemano, rechaza su
propia clasificacién como novela «viviparan. En fin, Unamuno es un
pensador consciente de sus creaciones, quien, por su técnica inaudita
y conceptista ha concebido una estructura cabal en la cual el alma
unamunesca Jucha eternamente para su propia inmortalidad. —ARNOLD
C. VEnTo.

SOLEDAD DE POSGUERRA. ANNA LANGFUS

«Una hermosa calle. Como a mf me gustan. Asi es como tendrian
que ser las calles. Roidas ya por las tinieblas, por abajo, como si la
tierra entreabierta la aspirase inexorablemente. Escombros. Escombros
todavia bafiados en cikida luz. Piedras en las que tropiezo. Todas esas
piedras en el arroyo, vomitadas por las casas despanzurradas. Me gus-
ta esta calle. Me gustan las ruinas...» Quien se hace estas reflexiones,
mientras echa una y otra vez los pies hacia adelante por entre los es-
combros, con un vago cuidado para no torcerse los tobillos, o mientras
se sienta sobre una piedra de tamafio suficiente, que las bombas no
acertaron a desmenuzar por completo, es Michel, un arquitecto polaco
perteneciente a un ejército que venci6 a los nazis, un hombre que hace
algin tiempo huyé por una ventana mientras los alemanes asesinaban
a su mujer y a su hija. En cuanto a esa ciudad que parece agradarle,
atin reGne algunos edificios en pie para seguir llamdndose Berlin.
A Michel le gustan las ruinas. Se podrfa pensar que esa predileccién
por las ruinas es una cristalizacién del sarcasmo. Los que no hemos
hecho la guerra corremos el peligro de proponer definiciones apresura-
das. Tal vez no sea solamente sarcasmo. Cabe dentro de lo posible
que a esa preferencia por las ruinas haya que denominarla de un modo
més espeso; por ejemplo: desesperacién. Pero cuidado una vez mis:
a quienes no hemos hecho la guerra, la palabra desesperacién nos
puede sugerir imigenes acreditadas, catdrticas, hasta brillantes imd-
genes: unas fauces humanas vociferando un inverosimil aullido, un
hombre golpeando su créneo contra los muros, una mujer desmelenada
cruzando las calles como una exhalacién, alguien enloquecido gol-
peando contra el aire, un cuerpo sacudiéndose por efecto de un hondo
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llanto, etc. En fin, una mezcla de rcalidad e imaginacién artistificada.
Sin embargo, un resto de obstinado realismo nos invita a preguntar-
nos si una situacién catdrtica, de algtin modo, no participa del reposo.
Los que no hemos hecho la guerra tenemos que hacer trabajar mds
al pensamiento para alcanzar una estimacién de la realidad que con-
tenga la mdxima coherencia. Michel si ha hecho la guerra. Y Michel
no aulla, no se arafia, no vocifera, no corre; no embellece su realidad,
no viste a su desesperacién con los ropajes a que el espectador se ha
acostumbrado. Michel camina, se sienta, vuelve a caminar, percibe
vagamente el estimulo de la idea de fumar un cigarrillo: «..no es
que tenga muchas ganas de fumar, no; lo que me complace es la
idea. ¢Por qué un soldado de un ejército victorioso no ha de fumar
un cigarrillo sentado en las ruinas de una ciudad enemiga en un atar-
decer tan hermoso como ésteP». Recuerda que se acaba de denominar
2 sf mismo un soldado de un ejército victorioso, y agrega para si:
«Siento ya agitarse en el fondo de mi ser la risa, esa tisa que no
puede liberarse mds que en sollozos...». Tenemos entonces que Mi-
chel camina, se sienta, vuelve a caminar, enciende un cigarrillo y rie;
acaso después tenga que sollozar un poco para descargarse, y luego
continuard caminando, fumando. Todo muy consuetudinario, muy
suave, muy definitivo. Comprendemos de una vez por qué a Michel
le gustan las calles en ruinas. No es que ver a la enemiga Berlin des-
trozada le reconfortc por algun sentimiento de venganza. Es que
Michel es una ruina. Un montén de escombros. Piedras, trozos de
tapiz, pedazos cortantes de vidrio. Una desintegracién informe. En la
realidad, Michel no es ya otra cosa. Entonces, una calle en ruinas
presenta una verdadera correspondencia con su concepto de la reali-
dad. Por cso le gusta. De modo mds o menos turbio amamos nuestra
realidad, sea cual sea. Michel mira tranquilamente los escombros de
una ciudad, y es como si la historia, ese 4tomo -que contiene los elec-
trones de la realidad, le hiciera una caricia. Una caricia para Michel.
Berlin deshecha es un soplo fresco sobre la piel de Michel: sélo por-
que su conciencia estd sofocada por escombros. Rie. Pero, por el mo-
mento, no va a ser necesario sollozar: no era una risa suficientemente
tumultuosa. Le bastard una pequefia distraccién: «De pronto, entre
dos lienzos de pared, lo veo. Es una presencia insélita e incongruente.
¢Vida aqui? Lo sigo con la mirada. Seducido, fascinado a pesar mio
por la elegancia de sus movimientos, por la gracia precavida con que
pone sus patas en los escombros. Joven y muy blanco...». Bien: se
trata de un gato. Lo que le estimula de ese gato es el color. Considera
que un gato negro, por las imdgenes siniestras que evocaria, podrfa
tolerarse. Pero con ese color... Y se diria que el gato se encuentra en
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su casa. Tranquilo, cotidiano. Su casa. ¢Su casa? «Y poco a poco...,
si, poco a poco, ante mis ojos, las casas se reconstruyen, las piedras
vuelven a su sitio, las paredes se elevan y todo se ordena, se ilumina
y se puebla...». Y en-la conciencia de Michel caen las imdgenes; su
familia, un gato blanco y negro que una vez encontré y regalé a su
hija Barbara; el rugido de los motores, la grieta que se ensancha, la
casa derrumbdndose «con una absurda lentitud». Entre tanto ha con-
seguido atrapar al gato blanco y lo acaricia mientras ‘contindan ca-
yendo sus recuerdos sobre su conciencia: sombras de grandes alas
negras, enemigos riendo por las calles, paseando en grupo, como si
fueran turistas, pero con armas colgadas del cinturén, en lugar de
cdmaras fotogrificas; «convoyes de los que se llevan lejosn, el silbido
de las bombas, mds grietas, mas derrumbes... «Calma. Por fin. Luego
lo veo; con sus cuatro patas reunidas en una sola de mis manos. La
boquita abierta y la lengiiecita rosa fuera...». Acaba de asesinar a
un animal. El gato blanco acaba de morir. Mientras en su memoria
caian aceleradamente las imdgenes, sin darse cuenta, acaso con los
ojos cerrados, apret6. Sus manos apretaron. El gatito blanco ya no es
una incoherencia entre las ruinas: se ha integrado a ellas, Muy poco
después, las imdgenes van a regresar; el gato, sin duda, serd riguro-
samente olvidado, o pasard a formar parte de esa vorigine de recuer-
dos enfebrecidos que le calientan el interior del crdneo y le agarro-
tan los dedos. Se levanta y sigue caminando, tal vez circularmente.
«Quiza esté dando vueltas desde hace horas y haya pasado varias ve-
ces ante los mismos escombros, ante los mismos esqueletos calcinados
de casas, sin reconocerlos...» Desde que empezé la novela () hasta
la muerte del gato blanco han transcurrido cinco piginas. A Anna
Langfus le han bastado para mostrarnos en toda su horrorosa coti-
dianeidad, en toda su atroz mansedumbre, la desesperacién de un
excombatiente, la soledad de un excombatiente. En cinco piginas, Anna
Langfus ha creado los cimientos de un ambiente geogrifico y de una
situacién de conciencia.

«Anna Langfus nacié en Lublin, Polonia. Durante la segunda gue-
rra mundial formé parte del movimiento de resistencia contra el in-
vasor alemdn. Detenida por la. Gestapo, fue encerrada en la prisién
de Plock...» Estas palabras estdn al frente de la nota de contracubierta
que aparece en cada una de las tres novelas de la autora publicadas
por Plaza & Janés, Una de ellas, Equipaje de arena, fue premio Gon-
court en 1962, Los jurados del Goncourt premiaron en ese libro un
informe sobre la desesperacién, sobre la soledad. Los tres libros que

(1) AnNA LANGFUS: Salfa, Bdrbara. Edit. Plaza & Janés. Barcelona, 1966.
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conozco de Anna Langfus son cada uno un informe sobre la deses-
peracién, sobre la soledad. Siempre, ocurriendo o recordado, la inva-
sién alemana, las torturas, los bombardeos. Pocas veces la limitacién
temdtica de un escritor se aleja tanto de la impotencia, se acerca
tanto a la honradez. O dicho de otro modo: pocas veces la impo-
tencia de un escritor para liberarse de unos determinados temas ha-
bré significado un testimonio de autenticidad tan considerable como
el que los libros de Anna Langfus configuran para nosotros. Sabemos
que Anna Langfus no podia ya escribir de otra cosa. Pero el andlisis
de esa incapacidad no podria volverse contra ella. Porque Anna no fue
linicamente una escritora, una testigo de su tiempo: fue, como pri-
mera medida, una muy calificada victima de él. Los afios que sobrevivié
los ha dedicado a hacérneslo saber. A hacernos saber que fue una
victima y que segufa siéndolo. Que la guerra mundial habfa acabado
para su cuerpo—en su momento fue torturada-—, pero habia quedado
en su conciencia. Y no como un recuerdo momificado, sino como un
recuerdo dindmico, como una presencia viva, modificindose, evolucio-
nando, deambulando constantemente por su conciencia. El recuerdo
del horror, al no momificarse, podia transformarse en una problem4-
tica mihilista, en un estado de verdadera soledad. La primera novela
de Anna Langfus que pude leer, Equipaje de arena —sintomético ti-
tulo—, apenas hacfa referencia directa a la guerra. Pero la protago-
nista, Marfa, era una mujer absolutamente crispada. Sus casi exclusi-
vamente biolégicos intentos por continuar viviendo, sus grotescos in-
tentos de acomodarse en la existencia, su indiferente torpeza vital, su
anonadamiento consuetudinario, su pasividad, su «cosidad», definfan
a Marfa como a un ser en ¢l que su tiempo de victima se ha insta-
lado ya para siempre, en el que el sufrimiento ya ha vencido, ya ha
inutilizado todos los resortes vitales. De algiin modo, Maria estaba
muerta. Pronunciar ante ella palabras como «felicidad», «alegrian, «vo-
luntad», «coraje», hubiera sido pronunciar luvia», «almacén», «pite-
cdntropo», «siglo», «nada». El estado de conciencia de Marfa y las
vagas alusiones a la guerra que en la novela se contenfan, insinuaban
cl origen del desastre. Para cerciorarme, busqué otra novela de Anna:
La sal y el azufre. En efecto. La protagonista, una joven judia, na-
rraba aqui sus peripecias durante la guerra. El asesinate de los suyos.
Sus experiencias durante la resistencia. Las torturas de que fue ob-
jeto. El horror que le producia el hecho de que el joven oficial que
la torturaba, cuando la habia hecho desvanecerse varias veces, se in-
clinaba hacia ella solicito y le curaba las heridas; hasta unas horas
después en que —el mismo solicito oficial— comenzaria de nuevo Ia
tortura. Narraba todo esto, todo cuanto le habia sucedido. Y todo
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cudanto habfa visto suceder. Los bombardeos, las persecuciones, el te-
rror. En fin, los gérmenes de lo que después, en la Maria de Equipaje
de arena, seria la mds opaca, la mds sdlida, la mds inquebrantable
soledad, la indiferencia mds patética. Al escribir una nota sobre aque-
llas dos novelas (2} quisimos poner a Maria el rostro de Anna Lang-
fus, un rostro que sonrefa de modo extrafio. Al concluir la nota, y
refiriéndonos a esa fotografia de Anna, escribimos: «Esa fotografia
sonrfe. Ahora nos subleva esa sonrisa: es la impotencia, lo hemos en-
tendido. Ahora amamos esa sonrisa que nos subleva. Pero este amor
s6lo se puede manifestar. Frutos, no puede darlos; Maria es inalcan-
zable; la soledad de Maria es una estepa, no llegaremos, tiene que
continuar sola. Es bueno que lo sepamos; es bueno que sepamos por
qué. El saber esto nos induce a manifestar ese amor sin destino (...) y
comenzamos a escribir estas lineas en honor a una soledad por la
que nada podemos hacer, y como repulsa -a la causa de esa lejanfa
entre enamorados que no pueden ofrse.» Con esas frases quisimos de-
cir que aquellas dos novelas no eran tdnicamente un testimonio del
horror de la segunda guerra mundial, no eran tampoco sélo el testi-
monio de la accién de ese horror sobre las conciencias en que habia
quedado habitando; eran también una desmitificacién sobrecogedo-
ra: la que surgfa tras la impotencia de nuestro amor para servir de
algo a aquellos desdichados, la impotencia de nuestro amor para ser-
vir de algoe a los futuros desdichados completos que pudieran sobre-
venir. En Anna Langfus, escritora que no alcanzé gran renombre
mundial, aprendimos, sin embargo, algo interesante: el amor no lo
puede todo.

En Salta, Bdrbara, el amor ya no puede nada. Hemos visto a Mi-
chel pasecando por entre las ruinas, aplastado de un modo permanente
y suave, casi cortés, definitivo, por su memoria de la guerra y de su
peripecia dentro de ella. Luego, durante el resto del libro, vamos a
verlo fracasando frente al amor, y vamos a ver al amor fracasando
ante éL. Su intento de convertirse en padre de una nifia a la que
secuestra para transformarla en su hija—un secuestro rigurosamente
patético—serd un fracaso. Su intento para amasar una nueva vida
junto al amor de una mujer, serd otro fracaso. Ya no voy a contarles
el viaje dialéctico que desarrolla la autora para estructurar esos fra-
casos. Piensen ustedes un poco por su cuenta. Si lo hacen, llegarin
al mismo resultado que yo: los libros de Anna Langfus son algo pa-
recido a un chorro de sangre. Tan cuantioso que empapa las vendas
que nuestra civilizacién tiene preparadas para esas hemorragias. Las

(z2) En CuaperNos HISPANOAMERICANOS nim. 160, pp. 175 a 180,
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empapa y las inutiliza. Si Anna Langfus hubiera escrito una sola pa-
labra de esperanza, Anna Langfus hubiera sido una embustera. Que
la esperanza alcance a no ser mentira es un trabajo nuestro. Por lo
que respecta a Anna, ésta se tomé el trabajo de asomar una mano
por entre sus propias ruinas y escribir con ella unos cuantos libros
desesperados sobre un tnico tema. Esa limitacién temdtica adquiere
en Anna Langfus una significacién espantosa: esa limitacién fue una
fidelidad a su propio espanto. Una forma de hacerlo mds espeso para
entregirnoslo mds eficaz. De alguna manera habia llegado a compren-
der que no podia darnos ya otra cosa. Y eso nos lo dio en abundan-
cia, trabajosamente, asomando por entre su ruina. Tal testarudez con-
tiene también un dltimo grito de Anna Langfus: os hablo de esto
—parece decir— porque ocurri6, ocurre, puede ocurrir. Hace unos dias,
en Parfs, el poeta Carlos Edmundo de Ory me decfa: «Estoy aterra-
do: casi nadie parece darse cuenta de la situacién en que se encuen-
tra el mundo. ¢(En qué piensan? Todo esto puede saltar en astillas
y ellos parecen ignorarlo. Esto me da miedo, mucho miedo.» Mien-
tras escuchaba esa impugnacién de labios de Ory, recordé a Anna
Langfus. Pregunté a Ory si él sabfa de qué habia muerto Anna Lang-
fus. Anna habia muerto unas semanas antes, con poco mds de cua-
renta afios de edad. Ory no sabfa de qué habfa muerto Anna, tan
joven. Yo tampoco.—F£rix GRANDE,

PRESENCIA DE UNA AVENTURA LITERARIA

LA VANGUARDIA Y UN LIBRO

La Vanguardia. Pronunciar esta palabra en los tiempos en que ain
no podia ser capitulo de una historia literaria ni nimero en un sis-
tema de clasificacién tenia una sonoridad que hoy ha perdido. Hablo
desde el recuerdo de quien atin no pensaba en escribir, pero ante quien
se abrian los mundos maravillosos que alumbraba la calidoscépica re-
tina de Ramén, los antiestructurales poemas de Antonio Espina, los
esperpentos de Valle-Inclén, los poemas firmados por nombres que atin
no gozaban de gran fama.

Era el mismo mundo que vibraba en aquellas reproducciones de
cuadros cubistas, con sus guitarras y sus retazos de periédicos en la
famosa Torre Eiffel de Delaunay, en los dibujos de Barradas, llegando
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ya hasta las revistas infantiles. Un mundo que se mostraba también
en los carteles publicitarios y las peliculas. Era el mundo que podia
seducir a una adolescencia o una juventud inquietas. Que si no llegaba
a hacer tabla rasa del pasado inmediato, sf irrumpia con fe y fuerza
innovadoras en todos los terrenos del arte. Sus escaramuzas o conquis-
tas eran visibles, sobre todo en las publicaciones peri6dicas.

Los inicios venfan de mds atrds. Pero se acercaba la tercera déca-
da del siglo y se hacfan madurez. lo que poco antes s6lo habfan sido
brotes rebeldes. Alberti y Lorca o Guillén y Salinas. Gerardo Diego.
Benjamin Jarnés. Domenchina. Lo que llegaba a mi, o a los de mi
tiempo, era posible porque antes habia existido ese movimiento un
tanto difuso que se habfa dado en llamar «la vanguardian.

La tal vanguardia, ¢de qué lo era? En realidad, de s{ misma. No
era una avanzada de otra cosa que de su propio concepto de la renova-
cién que exigia la literatura. Lo bélico de la denominacién —muy pro-
pio del tiempo en que naciera, sonando adn los cafionazos de la pri-
mera gran guerra del siglo—no llevaba consigo la realidad de una
operacién disciplinada y con una bien dispuesta logistica, sino mds
bien querfa dar idea de una primera fila, un avance denodado, en
grupos con colores y objetivos muy distintos, aunque unidos en Ia
marcha hacia adelante.

Gentes, como tantas veces ocurre a los innovadores, a los que al-
gunos tenfan por locos, y a quienes se atacaba con la burla. No sélo
Pérez Zuiiiga, sino también Luis de Tapia, Jardiel Poncela y mis de
un periodista de la prensa diaria o dibujante del Buen Humor encon-
traban en aquella poesia y aquellos poetas un motivo para sus «mo-
nos» o poemas festivos. Al publico del momento, siempre municipal
—o urbano—y espeso en cuanto a sus entendederas, era ficil presen-
tarle en caricatura a unos poetas que hacfan versos que no rimaban,
cuyas palabras descendian en escalera, que decian que las estrellas
blancas no tienen ortografia o que los ciclistas se deshojan de tres
en tres.

Tan superficial reaccién burlesca—otro tanto ocurrié, con mucha
mds fuerza, en los dias del Modernismo, en los comienzos de Juan
Ramén—era uno de los chispazos que surgfan al primer contacto de
la vanguardia con los muros de lo establecido contra quienes se di-
rigfa. Probablemente el m4s visible de ellos. En aquel momento la
vanguardia era la anti-academia, la anti-formalidad, lo mis enemigo
de una prosa que se llamaba Ricardo Leén, por ejemplo, o un teatro
que podfa ser el de Eduardo Marquina o, en la poesia, por poner ejem-
plos muy distintos, a Emilio Carrére, Francisco Villaespesa y Martinez
Kleiser, casi, casl, Antonio Machado. Era la busca de caminos nuevos,
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y no sélo en lo que se querfa decir, sino en el modo de decirlo, en la
imagen, en la forma estréfica, en la ortografia, en la reproduccién gri-
fica. Era juventud y era rebeldia.

La vanguardia era aquel grupo de jévenes que se habian bautizado
como ultraistas —Rivas Panedas, Pedro Garfias, César A. Comet, Gui-
llermo de Torre, Ciria y Escalante, Gerardo Diego, Eugenio Montes,
Lasso de la Vega, Juan Chabés, Adriano del Valle... pero también
otros concomitantes en distintos con el centro de sus doctrinas o ex-
presiones y que en el momento eran dificilmente separables de lo
que ahora podemos catalogar como mds o menos préximo a un au-
téntico ultrafsmo: el creacionista Huidobro, el humorista Paco Vighi,
el personal Prieto y Romero, y con él toda esa bohemia que se des-
prende del carrerismo con Eliodoro Puche, y también todo ese fe-
cundo grupo que se viene llamando generacién del 25 o del 27 y don-
de al vanguardismo de los primeros poemas de Dimaso Alonso se
unen las influencias surrealistas en Vicente Aleixandre.

Sin querer estamos diciendo que la vanguardia fué fundamental-
mente poesia —sin olvidar las novelas de Bacarisse o Espinosa o lo que
de ella iba a penetrar en el teatro de Garcfa Lorca. Pero también era
un libro: Literaturas europeas de vanguardia (1), de Guillermo de To-
rre, ese que surge ahora engordado, ya con enfoque histérico, con mis
burguesa apariencia, aunque con una cubierta que no hubiera sido
posible sin aquellas escaramuzas artisticas, y en el que a pesar de una
cuidada revisién no ha cambiado lo central de la informacién ni de
su espiritu.

No sé si hard falta recordar que en aquel entonces Guillermo de
Torre, poeta, era uno de los puntales del ultraismo —mds adn, proba-
ble, si no bautizador, si quien sugirié el nombre que habia de llevar la
criatura— firmante del primer manifiesto —otofio de 1918—y autor
de aquel «Manifiesto ultraista. Vertical» que se publicé anejo a la re-
vista Grecia dos afios después, adelantindose a su predicacién con el
ejemplo, el libro Hélices, que recogia poemas de todo este perfodo, y
que ha quedado como una de las mis tipicas muestras de lo que el
ultraismo podia ser. Pero, por usar una frase suya, habiendo ocupado
indistintamente el proscenio de autor y las gradas de espectador, fue
también el critico y en cierto modo tedrico del movimiento, con aquel
libro, verdadera biblia del vanguardismo durante afios.

Su importancia no residié en sus calidades de panorama europeo
de un movimiento, sino en su insercién en la misma corriente de lu-
cha «profesién de entusiasmon, escribe ahora Guillermo de Torre. El

(1) La nueva edicién, notablemente renovada y ampliada, se titula Historia
de las literaturas de vanguardia (Guadarrama, Madrid, 1965).
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cronista del vanguardismo actuaba desde la misma vanguardia y en
sus palabras latia muchas veces la sintaxis y el léxico del manifiesto:

{Que el poema, el lienzo y el ritmo modernos vivan la dindmica,
jubilosa y perecedera plenitud de su instante! {Que giren, evolucio-
nen y procreen en la atmésfera generatriz de su época, sin preocu-
parse demasiado de su hipotética pervivencia futura!

Era un libro que por un lado daba seriedad y categorfa a lo que
para algunos era una actividad de chiflados al alinear su movimiento
al lado de otros originados en el extranjero y que gozaban de trascen-
dencia universal —el futurismo, el cubismo, el dadaismo—. Por otro
lado, en su primer intento de sistematizacién y anélisis del movimien-
to mostraba su valor en s{ mismo, como capaz de lograr valores nue-
vos en el terreno de la literatura, o mas exactamente, la poesfa espa-
fiola. Aunque a pocos afios de distancia, con escasa dimensién tiem-
po y con el handicap de formar parte de un grupo adn vivo en mu-
chos aspectos, habfa sabido poner por medio los pasos necesarios para
contemplar el conjunto. Era también como un arma de combate mds,
que operaba en otro dmbito y que sin ser poesia, ni juego de iméige-
nes, ni revolucién tipogréfica, aseguraba los avances de todo ello. {Cémo
no iba a ser querido un libro, intimamente guardado por todos aquellos
para quienes los movimientos vanguardistas eran el camino en la litera-
tura, eran la literatura!

VANGUARDIA Y ULTRAfSMO

Al llegar aqui salta a la vista una primera consideracién. Para Gui-
llermo de Torre, la vanguardia fue fundamental y casi exclusivamente
el ultraismo. Verdad es que con tal nombre se define el tUnico movi-
miento que se presenté con alguna coherencia orgdnica y con concien-
cia de grupo, con sus manifiestos, actos publicos, etc. Pero no es la sola
manifestacién de aquel espiritu de innovacién y rebeldia que inspiré a
los poetas del momento. Por un lado hay que tener en cuenta la casi na-
tural descomposicién o derivaciones del Modernismo. Por otro, el cono-
cimiento de libros y revistas francesas, e incluso el viaje a Paris de algtin
poeta. Por otro, ¢l maestrazgo de Juan Ramén Jiménez en su lucha ais-
lada y sefiera en pro de la pureza de la poesia que contribuian a empu-
jar a los poetas hacia algo nuevo. En el término «vanguardia» cabe mis
de una orientacién, quiz4 sin logros de calidad en algin caso, pero dig-
nos de consideracién, Estaba en el aire una corriente renovadora que
venfa del marchitar modernista, de la andadura de ese don Quijote de

442



la poesfa que era Juan Ramén y de los vientos ultrapirenaicos. No niega
Guillermo de Torre ¢l papel que Ramén Gémez de la Serna o Cansinos-
Assens, desde sus distintos divanes de café o sus minaretes ejerciéron
sobre la juventud. También sefiala los pasos dados por Luis G. Bilbao
—aunque sélo le cite en ¢l momento adecuado—, Moreno Villa, Anto-
nio Espina, Juan José Domenchina.

Corriente que cuajé en los ultras o el paralelo «creacionismo» de
Huidobro. Pero que no cerré en si misma las auras ultrapirenaicas que
podian llegar a otros espiritus y que vino a confluir con ellas en los
poetas, con poderosas personalidades, que vienen a formar la genera-
cién —o mejor, promoéién—- posterior: son Larrea, Salinas, Guillén, Al-
berti, Garcia Lorca, César Vallejo...

Seria interesante —y quizd sea ésta una hipétesis que no cuajara
en resultado— ver con detalle las influencias extranjeras que se filtran
y cémo contribuyen a perfilar estilos y sentimientos en estos poetas
contemporaneos, ultras o no ultras, pero vanguardia todos ellos, o en
sus inmediatos sucesores.

LA VANGCUARDIA Y LOS «MAESTROS»

La scgunda consideracién es advertir c6mo aquel estado de «van-
guardia» llega a los escritores de las generaciones inmediatamente an-
teriores. Nadie duda de que Valle-Incldn —y con los afios lo vamos
viendo mejor—era el espiritu mds alerta de su momento. Guillermo
de Torre escribfa ya en su libro que «ensaya rejuvenecerse como un
Fausto irénico, merced a un pacto diablesco de volatinescas cabriolas,
o como un alumno del doctor Voronoff, mediante el injerto de glin-
dulas humoristicas». Algo més que eso: Su Pipa de kif es de 1919 y en
ella, sin abandonar sus personalisimos resultados, parece tener presen-
tes procedimientos cubistas o funambulismos vanguardistas. No ne-
cesita esperar para recoger influencias o resolver as{ su separacién del
Modernismo. En mds de un sentido es vanguardia él mismo. Pero re-
cordemos también la palabra Superrealismo que aparece como titulo
de una novela de Azorin —influencia de época que le hizo cambiarlo
afios adelante—, o la intencién que orienta parte de su labor teatral.
Los maestros vefan pasar una corriente juvenil, limpia de aguas y to-
rrencial en mé4s de un momento. Y sin concesiones a su propio ser se
asomaban a ella. El solo hecho de que Ortega y Gasset llamara fuer-
temente la atencién sobre el fenémeno impedfa que muchos pudieran
ignorarlo,
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FIN DE LA VANGUARDIA

Otra consideracién interesante es la del fin de la vanguardia.
¢Cudndo se puede dar por cerrada? Como todos sabemos, ya que un
movimiento literario o artistico no se concluye en un momento deter-
minado como si fuera el ajuste de un periédico, y dejando penetrar
las influencias de aquel empujén uliraista o vanguardista en obra muy
posterior de més de un escritor, procuremos descubrir cuindo la van-
guardia desaparece como entidad combativa. Y, si podemos, las ra-
zones de que ocurra y de que ocurra en ese momento,

Para ello, uno de los primeros actos investigadores es tomar de-
claracién al reo, es decir, al propio Guillermo de Torre. El nos dice
que 1930 fue el afio bisagra en que el espiritu de la vanguardia giré
sobre sus goznes. Fecha en la que ya no es hora de manifiestos ni al-
garadas y se piensa en la reconstruccién mdis que en la destruccién,
hasta el punto de que algunos «se pasan de la raya» de la reaccién.
Pero, de hecho, en mis de una de sus piginas vemos que el movi-
micento habfa llegado a su climax mucho antes. Francisco Ayala, en
cita que también se recoge, afirmaba en 1929 que estaba liquidado

“ hacfa algunos afios, El Movimiento Ultraista, «como tal, como bloque
colectivo, destinado a ejercer una accién conjunta y a mantener un
estado de espfritu radical y renovador, pudo en realidad considerarse
como disuelto al dejar de publicarse periédicamente Ultra en la pri-
mavera de 1922...» En otros lugares del libro sefiala otras fechas mads
o menos proéximas a aquélla,

Con la revista Ultra no desaparecen los poetas ultraistas o el
ultraismo en los poetas. Deja de existir en todo caso la accién colec-
tiva, pero muchas de sus ideas siguen en esa generacién inmediata-
mente posterior que tantos elementos guarda como para poderla con-
siderar vanguardia. Creemos més todavfa: el cansancio de algin ul-
trafsta, la desaparicién de las revistas que defendian el movimiento,
incluso la posterior vuelta a la estrofa y a neoclasicismos no significan
un cierre total o una liquidacién de la vanguardia. Aparte de que al-
gunos poetas publicaron producciones de entonces afios después, o del
caso de Gerardo Diego que mantiene su ambivalencia de cincelador de
sobetos junto a la fidelidad a su ultrafsmo juvenil que no era en él
nada postizo ni superficial, la vanguardia madura o evoluciona, pero
permanece en Gaicfa Lorca, en Alberti, en Aleixandre, en surrealistas
o neosurrealistas como Lahordeta, en ese libro de José Luis Hidalgo,
Los animales, que sin el ultrafsmo quizd no hubiera nacido. Apun-
temos el dato de que la resonancia y popularidad de la Antologfa
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de Gerardo Diego ensefi6 caminos a muchos poetas jévenes poste-
riores,

La vanguardia, queda claro, tiene su momento de impetu y con-
quista —como lo tuvo el romanticismo— y deja luego su herencia, una
herencia viva y fecunda. En su fin pudieron contribuir la fuerza de
su propia violencia o extremismo, el paso de la juventud a la madu-
rez en sus cultivadores, un retorno a la estima de vieja poesfa espa-
fiola —ya Géngora o los poetas de los Cancioneros medievales, la pro-
pia inquietud que impedfa anquilosarse a los poetas... Pero ¢no con-
tribuirfa también a este fin —o al menos a una limitacién de sus con-
secuencias—la politizacién que empieza a producirse en los espafio-
les—, sobre todo en las grandes ciudades y entre los intelectuales ma-
drilefios? Hojear revistas clave y de larga duracién como La Gaceta
literaria sorprende al ver codearse cn ellas firmas que pocos afics des-
pués rechazarian por ambas partes su proximidad. Por un lado, nom-
bres que formaron en los titubeantes inicios del fascismo espafiol —bas-
te el mismo fundador Jiménez Caballero junto a otros que se alinean
en el mds opuesto polo, como Alberti o César M. Arconada—. Poe-
tas del exilio que tantos nombres de esta hora recogié junto a acomo-
daticios de la postguerra, como Adriano del Valle o Llosent Marafién,
La década del treinta fue la de esta polarizacién politica que ya en
1933 cuenta con las Consignas de Alberti, que sefialé la ruta a poetas
como Pla y Beltrdn, en cierto modo, Pedro Garfias, etc. Es a lo que se
refiere el agudo Corpus Barga en frase que recoge Guillermo de Torre
y que dice del ultra que «fué el tltimo movimiento politico de la lite-
ratura antes de que comenzara la desnaturalizacién de la literatura
politica».

Reflexién final es la que afecta al crecimiento sufrido por el libro
desde su primera edicién a la segunda. A las vanguardias de la prime-
ra entreguerra se unen movimientos posteriores a la segunda conflagra-
cién: personalismo, existencialismo, letrismo y concretismo... Util pa-
norama y bien trazadas piginas, pero estos «ismos» ¢no son ya otra
cosa? Si la vanguardia se cifie a aquel periodo y la vida intelectual o
espiritual que conforma, es otro mundo ya el que da salida a la obra
y la esfera de influencia de Sartre o Camus. Otros «ismos» actuales
pueden considerarse, y quizd lo sean, derivaciones o rebrotes de ten-
dencias ya nacidas con Dadd o el surrealismo. No hay duda de que
estos movimientos son vanguardia también, pero no vanguardia. ¢Des-
entonan en el libro las piginas dedicadas a ellos? No. Pero al am-
pliar el término a un tiempo mayor corren riesgo de que pierda ca-
récter un tiempo y umna voluntad literaria muy concreta. Nos habria
gustado mds que el libro se quedara en los finales del Ulira.
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Aunque quizd en este personal deseo esté el carifio a aquel libro
al que vemos de nuevo ahora pasados afios de su vida, después de dar
un estirén que le ka pasado del juvenil rapaz a m4s maduro personaje.
Joree Camros.

UN DIA EN LA BIENAL DE VENECIA

Treinta y siete naciones, sesenta y nueve salones de exposicion, al-
rededor de doscientos cuarenta participantes, son capaces de ofrecer
una visién clara de lo que estd ocurriendo en la actualidad en el mun-
do de las artes plasticas. Este fenémeno de cifras mayisculas se da
en la XXXIII Bienal de Venecia, cuyo recorrido supone una jornada
entera, tiempo que recuerda en cierta forma aquellos dias de Atenas
en que se representaban las tetralogias famosas.

Pero en la Bienal, no todo es arte de hoy; el pasado aparece jus-
tificando una u otra razén suficiente. La «co-existencia» de valores
ya consagrados con los nombres que todavia no han merecido el ho-
nor de ser valores, las muestras retrospectivas alternando con esos
dos o tres cuadros o esculturas de los menos afortunados, la convi-
vencia de diferentes épocas artisticas—a las que corresponden como
es légico modos expresivos de distinta indole—se congregan para ha-
cer de la bienal una maquinaria de engranaje complicado a la que le
falta ajuste y armonia en su mecanismo y funcionamiento. También
resulta complejo el telos de esta Colectiva del Arte Universal; su pre-
sidente, el profesor Mario Marcazzan, aclara en el prélogo del ca-
tilogo que la bienal no se propone —porque no le corresponde—, faci-
litar la ascensién de valores nuevos, ni tampoco proclamar el «des-
censo» de los antiguos, y agrega que la misma estd animada por la
fuerza del espiritu amante del caos y del desorden, fuerza que, en
definitiva, es la libertad.

Si en los pabellones de Santa Elena se expusieran las obras de los
artistas invitados —artistas y obras elegidos con el midximo de liber-
tad—, para ser contemplados y gozados por los espectadores, las in-
tenciones que se adivinan entre lineas en las frases escritas por el pre-
sidente, resultarfan justas y valederas, Pero no se pueden evitar los
interrogantes y las dudas cuando se piensa que en estas ocasiones
también se otorgan premios, y cuando se habla de distinguir una obra
entre otras. muchas, se estd haciendo mencién a un criterio, un en-
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foque, una razén de ser de ese «apartamiento» de la totalidad. Lo
que resulta extraordinario es que, a su vez, la confrontacién de los
premios da una idea cabal del «caos», y en definitiva de la Lbertad
que se ha esgrimido para otorgarlos. Los espiritus légicos, busca-
dores del «por qué», deben recorrer la bienal sin preguntarse nada
con respecto a esta situacién; las verdades estdin muy escondidas y
disimuladas. Es mejor suponer que en los «Giardini» de Venecia se
han congregado artistas de hoy y de ayer para solicitar la atencién
y el goce—en aquellos casos en que este fenémeno se produzca—de
esos estudiosos y amantes del arte que pueden aprovechar de esta
excepcional oportunidad para entrar en contacto con los hombres y
las obras de todas las latitudes del mundo.

A pesar de todo, existe un valioso material aprovechable —que com-
pensa la larga y agotadora visita—, con el cual se puede establecer
una ténica general de la muestra, distinta por cierto de todas las que
caracterizaron a las bienales anteriores.

Este afio el recorrido de las salas se inicia con una retrospectiva
de Boccioni, otra de Morandi, y una seleccién de obras que se agru-
pan alrededor de este titulo: «Aspectos del primer abstractismo ita-
liano». A los cincuenta afios de la muerte de Humberto Boccioni, una
confrontacién global de su produccién resulta importante y necesa-
ria; su visién de artista lo hace precursor de una de las formas del
arte de nuestros dias. En 1912 ya trabajaba la figuracién, pero le con-
ferfa una dimensién nueva: la del movimiento que quiere ser velo-
cidad. Son las cosas que se mueven velozmente, no es la velocidad en
si misma; por cuestiones «cronolégicas», Boccioni no podia llegar a
este tipo de solucién. Pero con el tiempo esa velocidad va a tomar
cuerpo real, cuando la aproveche el arte cinética que juega con el
movimiento manifestado en todas sus formas. (El azar ha querido
reunir al gran precursor italiano con la obra de Julio le Parc, premio
a un artista extranjero.)

Las salas de Boccioni ofrecen un doble atractivo: la solicitacién al
goce y la invitacién a reflexionar con respecto a la marcha del arte
de nuestro siglo. Decfa el creador futurista: «Los pintores quieren
pintar tal cual sienten... y tiemblan de terror si deben ejercer el mi-
nimo control sobre sus emociones, haciendo una seleccién para ele-
varlas.» Esta afirmacién puede ser muy 1til para la continuacién de
nuestro recorrido: en algunos casos la falta de ese freno regulador
nos pondrd de frente a las improvisaciones mds descabelladas; en
otros, la preponderancia e insistencia en el ajuste perfectamente cal-
culado- producird obras faltas de vitalidad. Entre los dos extremos, el
justo equilibrio de las formas logradas.
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Los abstractos italianos que trabajaron en Milin y Como en lz
década 1930-1940 son -aleccionadores en muchos sentidos. Por una par-
te, amplian el horizonte que apuntaba ya en la intencién y las obras
del grupo «Die Stijil» de 1917. Las declaraciones de los italianos de
la década citada recuerdan las frases proféticas de Mondrian en el
momento de plasmar en forma definitiva el valor del arte abstracto.
Ello por una parte; pero ademais, no resulta dificil comprobar c6mo, a
partir de todos estos «poetas de la geometria», se encadena una seric
de herederos legitimos que vuelven a esos principios constructivos, aun-
que el espiritu que anima las obras no sea el que daba vida a aquellas
que podrian ser sus lejanas progenitoras. As{ como el azar hizo en-
contrar a Boccioni con el primer premio a un artista extranjero, en
este caso la bienal nos brinda la ocasién de descubrir (por la presen-
cia viva), la raiz que nutre a una produccién importante del arte de
nuestros dias. Mds de una vez volveremos a estos abstractos —aunque
no mencionemos sus nombres—, al hablar de algunas obras recientes.

Morandi es el otro «elegido» para una retrospectiva. «Objetos in:
utiles, paisajes inanimados, flores de estacién, son pretextos... para ex-
presarse en forma; y lo que se expresa, como ya es sabido, es el senti-
miento», comenta su amigo Roberto Longhi. Y es verdad; todo en
Morandi es un acontecer afectivo, traducido con una materia sui gene-
ris que soporta un color manifestado siempre en un estado de «anun-
ciaciény», es decir, como si la vibracién timbrica del tono no se animara
a irrumpir con estridencia. Es el sentimiento expresado con inteligen-
cia, es la forma de «decir» de un Chardin, un Corot, pintores a quienes
amaba y admiraba entre otros muchos. La pintura de Morandi vuelve
su mirada tal vez al pasado, pero en su valor intrinseco pertenece a
ese pretérito cuya vigencia provoca, cada vez que se lo solicita un pre-
sente en permanencia.

Después de los homenajes, resulta atractivo e interesante contem-
plar y teorizar frente a las obras que merecieron una distincién es-
pecial. Los premios mayores correspondieron a Lucio Fontana y Al-
berto Viani, italianos, y a los extranjeros Julio le Parc (argentino),
Roberto Jacobsen (danés) y Etienne Martin (francés).

Lucio Fontana figura con una serie de diez cuadros que datan de
1965 y 1966, y levan por titulo: «Concepto espacial: Espera». La obra
se reduce a una superficie blanca, pintada con témpera, a la cual se
le ha hecho un tajo en el centro. Quiero decir que la tela «se rompe,
para que ingrese el espacio real de la naturaleza, en el juego dind-
mico-espacial de la obra, A pesar de toda la literatura que se teje
alrededor de estas formas especiales, pertenecientes en cierto modo a
la problemdtica que interesa al espacialismo —movimiento cuya pater-
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nidad corresponde al propio Fontana—, las superficies blancas, «mor-
tificadas» por los tajos, no consiguen romper el efecto de bidimensio-
nalidad que se impone en todo el cuadro. Estamos frente a una tela,
y a un tajo a través del cual se intuye —o se ve—, un espacio que va
mdés acd o mds alld de la pared de la cual éstd suspendida la obra. La
realidad es esa; la fantasfa que pueda nacer a partir de ahi depende
de cada espectador. Diez telas blancas, uniformes, iguales, con sus
tajos correspondientes, no justifican el Gran Premio de la Bienal. Si
existe un «por qué» y una solucién al mismo, una razén de ser de esa
estructura pléstica, ella se cumple con la presencia de una primera
obra irrepetible; las nueve restantes sélo sirven para ocupar un lugar
en el espacio. Debemos suponer que la distincién a Fontana fue. con-
ferida a una labor infatigable de artista, de espiritu siempre joven,
de ser humano queé no se contenta con la «situacién ultima». De no
ser asi, nos sentimos obligados a pronunciar una protesta y a iniciar
un decdlogo de preguntas, que por €l momento deben quedar suspen-
didas entre dos§ signos de interrogacién.

El escultor Alberto Viani, nacido en 1906, rinde culto a la figura.
Umbro Apollonio lo considera como «Uno de los poquisimos ejem-
plos modernos de clasicismo». Queremos pensar que el premio es una
forma de reconocimiento por una trayectoria llena de aciertos, donde
el equilibrio «cldsico» asegura la solucién de una problemitica plds-
tica indiscutida.

Al premiar a Roberto Jacobsen, la bienal subraya un acto de «con-
firmacién» con respecto a un valor reconocido mundialmente; el tér-
mino «confirmacién» no ha sido tomado al acaso, porque ya no se
discute la importancia de la obra de este danés que se formé en los
afios de la segunda guerra mundial. Su labor de autodidacta lo fue
llevando poco a poco a la ordenacién de un sistema de formas hechas
en hierro, piedra y madera, que reclamaban el orden y la claridad.
Grande es la influencia de este escultor; enseiié a trabajar un mate-
tial rebelde, pero al mismo tiempo atrayente, como es el hierro con
herrumbre, viejo, arruinado por accién de la misma naturaleza. Pero
su mérito mayor es haber hecho de un material tan familiar a nues-
tra época un elemento de construccién escultural. Hierro, piedra, ma-
dera, modelados por Jacobsen, dejan de ser materia primera, gracias
a la presencia de un artista de verdad que siente la materia y el es-
pacio como elementos generadores de una forma expresiva universal.

Etienne Martin es la otra mitad de este premio compartido. Una
vez mis, resulta dificil aceptar plenamente la decision del jurado.
Orientado hacia el superrealismo, su produccién actual se cumple
a partir de un tema generador. Veinte afios de labor culminan con
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el premio que recibe en la bienal. Etienne Martin es un buen escul-
tor, que tiene un atractivo de primera intencién como lo tienen to-
dos los superrealistas. Pero de ahf al gran premio, el trecho resulta
un poco largo, sobre todo porque en su recorrido aparecen muchos
escultores cuyas obras pueden competir sobradamente con las de este
artista, en lo que a calidad e importancia se refiere. Y en esta ocasién
especialmente més de un escultor merecié un puntaje mayor que el
que obtuvo Martin, puntos que a lo mejor deben conservar para una
ocasién més propicia.

Cuando se llega a las salas ocupadas por las obras de Julio le
Parc, se comprende y se comparte la decisién del jurado. El premio
a un extranjero otorgado por -la presidencia del Consejo de Minis-
tros recompensa un presente en plena vigencia, que se proyecta en
un tiempo por-venir, que ya se vislumbra. Y al hablar de presentes
y futuros no pretendemos jugar con las palabras. Los objetos de Le
Parc viven con la realidad de hoy, con la realidad que ve y vive el
hombre de nuestros dias, pero al mismo tiempo la capacidad de pro-
yeccién de esas estructuras «anticipadas» permite adivinar soluciones
que se haridn realidad efectiva y actual en un tiempo que ya pode-
mos intuir.

Los objetos que el artista argentino preparé para distribuir en las
dos salas citadas delatan dos actitudes diferentes, y por lo tanto sus
soluciones son también distintas. Se podria decir que un grupo soli-
cita la «contemplacién» y el otro invita a la «participacién», vocablos
que hablan de una produccién para ser observada, admitiendo la se-
paracién que se establece entre la obra y el espectador, y por otra
parte un mundo de objetos que necesita de la «colaboracién» del es-
pectador salvando, por tanto, esa distancia, ese espacio regulador de
la actitud contemplativa. Por lograr todo esto ha intervenido la ima-
ginacién llevada a un grado casi superlativo, y para plasmar esa ima-
ginacién en el plano de lo material ha imperado el buen gusto—tan
necesario al arte— y la perfeccién ejecutiva.

Si el comentario de este conjunto atrayente de objetos lo hace-
mos empleando un sistema de conceptos de distinta fndole, es
porque en su totalidad las formas, colores, movimientos, apuntan
a resultados divergentes. La obra que solicita la contemplacién pone
de manifiesto soluciones cada vez mds ricas y complejas; esas «obras
abiertas» donde juega la luz, el movimiento que no cesa, el espacio
que se multiplica a la vista del espectador, reclaman ya-—y con todo
derecho—una participacién directa y fundamental en la arquitectura
del presente y del futuro, y ampliando el campo de la ambicién, en
los proyectos urbanfsticos que van a cambiar la fisonomfa de las ciu-
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dades. Pero en cambio, los objetos para «jugar» (no hay en este vo-
cablo una implicita falta de respeto, porque esa es su misién), nada
agregan a las innumerables tentativas y experiencias ya conocidas. Re-
sulta el mismo ser de otras veces, vestido con la imagen de otro per-
sonaje. Cuando el publico se acerca a los «espejos dobles», a los an-
teojos para una cotra visién», o a cualquiera de los objetos que parti-
cipan de la misma naturaleza generadora, se entretiene y hasta se
divierte. Una vez pasado ese momento, el mundo que lo habia atraido
en un principio se esfuma y tal vez se olvida; esto mismo ocurre
en un parque de diversiones: también ahi se va en busca de un pla-
cer epidérmico provocado por situaciones sorpresivas y divertidas. Y es-
tos adjetivos son los peligrosos para lo sustantivo de esos objetos es-
peciales que presenta Le Parc,

Pese a esta pequefia sombra, en ese mundo de luces multiformes
nacidas de tantas imdgenes inestables, las dos salas de Julio le Parc
" han merecido el premio con toda justicia. El mérito mayor de toda
su obra (descartando los valores intrinsecos) es su innegable apertura
al futuro que necesitard~de estos «objetos» para configurar las nuevas
ciudades del mundo, o para enriquecer —con ambicién més modes-
ta—el espacio vital y reducido donde transcurre la existencia del ser
humano.

Los artistas nombrados forman el cuadro de los premios grandes
a los que hay ‘que agregar una serie de distinciones con las que fue-
ron favorecidos artistas completamente disimiles. Vamos a «elegir» los
mds representativos, porque resulta imposible hablar de todos los ex-
positores.

Horst Antes, premio de la Unesco, hace seguir teniendo fe en la
pintura, afirmando su todavia capacidad expresiva. Aunque su obra
estd colmada de reminiscencias, se descubre en este artista aleman
un mundo particular traducido con la excelencia propia de los pinto-
res auténticos. Los jévenes de hoy lo calificarian con términos no muy
alentadores; los artistas serenos y conscientes descubriran en él a un
pintor de valia.

Elegir a un escultor resulta complicado, porque en lineas genera-
les ese es el arte que tiene mds representantes, y lo que es mds curio-
so (¢serd curioso o significard un fenémeno irrefutable?), la expresién
plastica que se destaca del resto. Dentro de la misma escultura se des-
cubren innumerables tendencias que van desde el tradicionalismo de
los eternos conservadores hasta las audacias mds insospechadas de las
formas tltimas. Pasaremos en silencio delante de los muchos artistas
indiscutidos, para detenernos y hablar de un escultor inglés cuya obra
merece un comentario especial.
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Anthony Caro, el inglés premiado por la Fundacién «David E.
Bright», aprovecha el espacio real donde vivimos, y lo encierra con
formas hechas en aluminio y acero pintado. En el primer momento, el
resultado no parece una escultura, pero-luego, el juego de relaciones
que se establece entre esas grandes formas y el espacio que queda en-
cerrado por ellas —y se continta en la totalidad del ambiente—, crean
estructuras pldsticas con una fuerza expresiva de innegable valor. Al
observarlas, surge de inmediato el deseo de cambiar €] lugar de algu-
nas’ formas, para conseguir nuevas relaciones. Todo descansa en el
suelo, y a partir de ahi surgen las estructuras deseadas, Caso particular
donde la imagen pléstica entra en contacto directo con la naturaleza
que le sirve de apoyo y de elemento expresivo.

Dibujantes y grabadores llenan muchas paredes de la Bienal; en
su mayoria son artistas de notoria calidad. Un buen ejemplo es el di-
bujante austrfaco Paul Flora, enamorado de la linea y la critica social,
amores de los que consigue extraordinarios frutos. Su trazo detiene lar-
go rato la atencién del contemplador, y las imigenes saturadas de una
sdtira y una fantasia exuberante, lo siguen manteniendo delante de esos
mundos llenos de contenidos humanos y artisticos.

Muy cerca del dibujo estd el grabado; podrfamos decir que éste
es un dibujo «fijado» con caracteres de imprenta. El conjunto de gra-
badores de este afio no permitié descubrir ningiin caso extraordinario.
De elegir uno, tomarfamos a Masno Ikeda, japonés que se hizo acreedor
del premio del Ministerio de Instruccién Piblica. Ikeda aprovecha la
superficie de papel para «apresar al hombre universal, expresando la
inquietud, la desdicha y las pequefias alegrias humanas». Todo ello lo
traduce por medio de ese sistema de «historietas» tan de moda en esta
época, donde las figuritas parlantes representan un aporte «riquisi-
mo» (?) al mundo de la cultura. Pese a todo, las historietas de Masno
‘Ikeda son novedosas, estdn bien realizadas, atraen la atencién. A pro-
posito de este «sistema expresivo», volveremos dentro de un momento;
«el arte a través de la historieta» es un tema tentador para cualquier
estudioso que se preocupe por la estética.

Como es légico, los objetos no podian faltar en la gran fiesta de las
Artes Plisticas. Conviviendo con las manifestaciones «tradicionalesy,
objetos de distinta indole y de diferente nivel hacen referencia al mun-
do y al hombre de la actualidad. Esta forma de la expresién se presta
demasiado para alentar a los improvisadores; por eso la calidad y la efi-
ciencia de las obras es tan heterogénea. Cuando los objetos son una
verdad que no admite dudas, pueden llegar a ocupar el primer puesto;
recordemos que las obras de Le Parc deben ser calificadas «objetos»,
porque no participan de los caracteres esenciales de una escultura, y
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‘CurT STENVERT: IX situacién humana: escuchar una banda
de instrumentos de viento (1964)
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menos aun, de aquelios que son especificos de la pintura. Diriamos que
esos son objetos con «mayiscula»; pero cuando aparecen los otros, los
«con mim’lséula», el arte debe defenderse del fraude y el espectador del
engafio. La libertad de expresién es lo que tiene de mdés precioso el
artista, pero esa libertad hay que merecerla para poder usarla en bene-
ficio de obras auténticas y valiosas.

El pabellén de Austria presenta a un creador de objetos auténtica-
mente originales. Curt Stenvert construye un mundo incalificable —por
su enorme variedad de cosas, hechos, situaciones, revelaciones—, con la
intencién de anticipar una realidad que espera al hombre del siglo xxu.
Los «supuestos biologicos, psicoldgicos, sociolégicos y filoséficos» del
arte funcional del préximo siglo figuran en un manifiesto que firma el
mismo Stenvert. Sus obras son «interesantes», vale decir, provocan la
curiosidad de ir més alld de la simple contemplacién («por eso intere-
sany); las extrafias combinaciones de jaulas, flores artificiales, crdneos,
relojes, maniquies totalmente «tatuados», sistemas circulatorios, coches
de policia, y todos los elementos reales e inventados, nunca resultan
gratuitas, Hay en cada uno de los objetos un contenido visual, otro
plastico y un tercero —y muy importante— de cardcter social. La cali-
dad, el buen gusto y la imaginacién desbordante son los cémplices de
estas intencionadas apariciones fantasmagéricas. ¢Qué se esconde de-
trds de esos seres que pueblan una superrealidad? Una protesta que ha
tomado la forma de «objetow, porque el disconforme es un artista.

Antes de abandonar las ultimas salas de esta muestra gigantesca, re-
corramos con el recuerdo todo lo que hemos visto. La Bienal ntiime-
ro XXXIII no fue prédiga en figuras sobresalicntes cn lo que a «origi-
nalidad» se refiere (tomando el término en su acepcién primera y
correcta). Todo lo expuesto resulta familiar y conocido: variaciones
sobre un mismo tema. En algunos casos variaciones repetidas e incon-
cebibles, como ciertas obras del pabellén de la RAU, donde todavia
figuran leyendas del Cordn (por lo menos la grafia es la misma),
pintadas en verde esmeralda y rosa, o como todo el pabellén de
la URSS, donde se insiste en confundir la obra de arte con el docu-
mento histérico,

Si estos dos ejemplos sirven para dar idea de una manifiesta falta
de imaginacion, el que sigue va a ser el paradigma de una audacia de
ingenio que se pulveriza en el vacio.

Francesco Tabusso se presenté a la Bienal con «I'Atelier di Via Sal-
vecchio». Es un gran panel formado por diez cuadros independientes.
La totalidad tiene una lograda unidad, y por ello atrae en un primer
momento. Pero dicha totalidad estd destinada a «desintegrarse» en el
mismo instante en que cada comprador se lleve su cuadro correspon-
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diente. ¢Qué significa ese «assemblage» que deja de ser en el momento
del reparto general? ¢Cémo hay que contemplar y considerar ese falso
«rompecabezas»?

En esta Bienal —con tan buena voluntad—hay cabida para todos y
para todo; no es un laboratorio de arte, y, sin embargo, al tener todas
sus puertas abiertas, se filtran los improvisadores (cuando no falsos),
irresponsables, de ilusorias estructuras pldsticas. El «non plus ultra» de
esta audacia sin limites lo ofrece Mario Ceroli, autor ( y perdén a los
autores de verdad) de la «Caja Sixtina».

¢Qué es la Caja Sixtina? Un simple cajén de embalaje, con sus ins-~
cripciones correspondientes, Cuando el visitante pasa por donde estd
ese cuerpo de madera, puede llegar a creer inocentemente que los co-
laboradores de la exposicién se han olvidado de retirarlo (ya que todo
hace suponer que el tal artefacto servia para guardar y custodiar una
escultura), Pero de inmediato se da cuenta que no es asf, porque exis-
te una puerta lateral que lo invita a entrar en la caja, para deleitarse
en la contemplacién de la béveda sixtina, una serie de madera na-
tural malamente serruchada. Podrfamos suponer que «eso» que pre-
senta Ceroli significa un acto de protesta; lastima que la protesta la
dirige contra él mismo. Y si no es asi; si pretende completar la tri-
logfa de las Sixtinas de la humanidad (el techo de Lascaux y el del
Vaticano son las otras dos) puede ir perdiendo ya las ilusiones. No si-
gamos engafiando al espiritu y al ptblico. Cuando pasamos por el
lugar donde estd la Sixtina de Ceroli y nos detenemos, aunque no sea
mds que unos minutos, nos sentimos cémplices de esa falsa realidad
que desorienta y desengafia al piiblico, elemento valioso, gracias al
cual la expresién artistica tiene una resonancia de verdad y per-
manencia. Si el espiritu del hombre de hoy, si aquello que el ser
humano quiere decir en la actualidad estd plasmado —en uno de sus
tantos aspectos—en la Caja Sixtina de Mario Ceroli, hay que llegar
a creer que la nada intenta destruir los grandes valores espirituales.
Pero para tranquilidad de la humanidad, el complejo ser hombre es
mucho més rico que una caja de madera «maltratada». La materia
espiritial tiene sobrada riqueza como para destacarse por encima de
lo falso, lo improvisado, lo audaz, lo inoperante. Que ¢l ejemplo de
Ceroli sea el testimonio de lo que no se debe hacer.

Y asf, en compafifa de los grandes, los consagrados, los nombres
que nos son familiares, los que hacen sus primeras incursiones en el
arte, los audaces, los «inexplicables», terminamos una recorrida tan
complicada y sorpresiva como lo era para los «destinados» el endia-
blado laberinto de Knossos, Pero antes volvamos a recorrer las salas
del Pabellén espafiol, ejemplo de orden, criterio selectivo en lo que a
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expositores se refiere, unidad en la convivencia de las formas pldsti-
cas que cubren las paredes y los espacios donde descansan las escul-
turas. Espafia llevé también una mencién; la merecié el valenciano
Juan Genovés, creador de mundos extrafios poblados por mindsculos
personajes. Hubo una mencién, pero pudieron ser dos; la otra la me-
recfa con toda justicia el escultor Amadeo Gabino, cuya obra es supe-
rior, en calidad y contenido, a muchas de las que aspiraron y consi-
guieron una distincién especial.

El dia se desvanece y nos encontramos en medio de la naturaleza
de los «Giardini», disfrutando del paisaje hiimedo del Gran Canal, con
San Giorgio y el Campanile all4, en el horizonte. ¢Qué pensamos de
todo lo que hemos visto?

Vamos a dividir el proceso. reflexivo en dos planos diferentes: el
que se refiere al hacer y el que contempla la posibilidad del sentir. El
artista de hoy—y nos vemos obligados a generalizar después de re-
correr 69 salones—, ¢siente realmente la necesidad de concretizar su
sentimiento vital, o se satisface en la construccién de un sistema de
formas que organiza de acuerdo con ciertos ritmos que responden a
esa «necesidad» formal, ofreciendo como frutos una serie de estruc-
turas epidérmicamente satisfactorias? En apoyo de esa segunda posi-
bilidad aparece un personaje que resulta fundamental en la muestra
veneciana: «el buen guston, dudosa frase a la cual podemos agregar
todavia el adorno de un calificativo que suena a siglo xvinn francés:
«refinamienton,

Los artistas de hoy llegan a caer a veces en la peligrosa solucién
del ritmo expresivo y el buen gusto. Decimos peligroso, porque cuan-
do ello ocurre aparece siempre un sintoma de fatiga y desvanecimien-
to; se apela a lo puramente visual en la satisfaccién de una lograda
combinacién de estructuras atractivas y sugerentes. Lo significante
de la forma se agota en su apariencia exterior; entonces el buen gusto
se transforma en protagonista: es apariencia y contenido. Y ahi esta el
peligro.

Sin embargo, es un peligro menos peligroso que cl engafio explici-
tado en esos cuadros donde aparece la imagen de un cuadrito de his-
torieta, con la pretensién de testimoniar (utilizando una muy bien ma-
nejada arma de defensa) una realidad vigente de la cual somos parti-
cipes. Tal es el caso de tantos pintores, parientes en el arte, del norte-
americano Roy Lichtenstein, verdadero paladin de esa tendencia. Es
natural y légico que nos preguntemos frente a esos «particulares» de
la historieta sin continuacién: ¢Para qué detenerse frente a esta pin-
tura? Acaso no es preferible la historieta entera, realizada con una
dindm.ca cinematogrifica, poseedora de un argumento y un «conte-
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nido» literario capaz de mantener la atencién del lector no demasiado
exigente? Si el ser humano de hoy se mide por una capacidad —no
muy recomendable—que le permite leer sin descanso historietas in-
trascendentes, poco podemos decir en su favor (volvemos otra vez a
la «ituacién Ceroli»). Y a ello agregamos esa poca inquietud magnifi-
cada y perpetuada en una tela, donde la imagen le recuerde constan-
temente su pobre condicién de «homo sapiens», poco va a quedar por
decir en su favor. ¢Corresponde al artista favorecer esa situacién, o
le compite tomar una de las riendas del carro de la cultura para con-
ducirla por el camino de la verdad a los dominios mds altos del espi-
ritu? Que el lector piense y elija.

En el campo de la escultura, la Bienal mantiene en firme los va-
lores de peso, esas formas de expresién que no «pasan de moda», que
no se afilian a las protestas lanzadas sin ninglin basamento sélido,
punto de partida capaz de transformar la protesta en una nueva rea-
lidad. Estos son los auténticos disconformes, los que no se contentan
con la verdad vigente y, por tanto, se sienten con capacidad y con fuer-
za como para crear y anticipar la nueva verdad que espera del otro
lado del tiempo.

Negar para construir, es justamente la misién del artista, porque
cuando da lo nuevo es porque no cree ya en lo que era hasta ahora,
y entonces es posible lanzarse a la nueva aventura. Pero conmstruye y
no destruye en el logro de su cometido. Los aztecas también cons-
trufan una pirimide sobre la otra; pensaban que para construir no se
debia destruir. Y los artistas verdaderos —y de ellos no hay muchos en
la Bienal— respetan la pirdmide levantada con las obras de arte del
pasado y el presente, pero entregan ya los elementos para la cons-
truccién de la préxima. De los que no participen en esa operacién —y
también hay muchos en la Bienal—no nos preocupamos: quedardn
encerrados y ahogados por la nueva «construcciény, luchando deses-
peradamente por destruir un monumento sélido y poderoso como la
pirdmide del Sol—OswaLpo LépEz CHUHURRA,
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UN MONTAJE DE «NUMANCIA» Y EL. PROBLEMA
DE LOS CLASICOS

1. De coOmMo MIGUEL NARROS REPRESENTO «INUMANCIA» Y
DE LA PERPLEJIDAD DE ALGUNOS CRITICOS

La noche del 3 de octubre de 1966, en el teatro Espafiol de Madrid,
algunos criticos de la prensa diaria se quedaron perplejos.

En el escenario se representaba, bajo la direccién de Miguel Narros,
Numancia, de Miguel de Cervantes. Pero los romanos no iban vesti-
dos de «romanos» —como en las peliculas de Samuel Bronston—, sino
que vestian uniformes modernos, cuyo duro perfil recordaba un poco
los de un ejército nazi. Tampoco los numantinos vestfan de «numanti-
nos», sino que usaban prendas —humildes, eso- si—que parecfan mo-
dernas, y que a menudo «eran» modernas. En alguna ocasién se vefa
a uno de los jefes del ejército romano encender un cigarrillo rubio,
como si fuera un oficial francés durante la guerra de Argelia o un
oficial norteamericano en la guerra de Vietnam. Los objetos que el
pueblo numantino llevaba hasta la hoguera. tampoco parecian «nu-
mantinos»: un personaje iba con un reloj de pared, una muchacha
trafa en los brazos —y era como si fuese a ofrecerlo en un holocausto
terrible—un blanco traje de novia, un traje de novia que no se pon-
dria nunca, porque sus bodas iban a ser con el fuego y con la muerte;
un nific abrazaba un caballito de cartén, como esos que se ven en los
escaparates de las tiendas de juguetes... Ah, y luego el decorado. Aquel
decorado tampoco era una ingenua reconstruccién escénica de la ciu-
dad de Numancia y del campamento romano. Era un decorado de
grandiosas proporciones, de bellas resonancias picassianas y de enorme
funcionalidad —tanta, que permitia que. se alojaran en él todas las
escenas de la tragedia—. Por lo que se refiere a la accidn, ésta discurria
con frecuencia—o mejor dicho, algunas veces—en planos distintos a
los que caracterizan el teatro naturalista; por ejemplo, cuando Esci-
pi6n —desde el campamento romano— contesta al reto que Corabino
le dirige desde la murallas de Numancia, los personajes no se hallaban
frente a frente, uno en cada lateral del escenario, sino que Escipién
se encontraba en primer término, mirando hacia los espectadores, como
si Corabino le gritara desde uno de los pisos altos del teatro, y Corabino
se encontraba en uno de los laterales y dirigia su embajada hacia
bastidores; Escipién le replicaba a su vez dirigiéndose hacia los es-
pectadores mds lejanos. La escena era habil, inteligente, y respondia
a esta preocupacién de los grandes directores contempordneos: lograr
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una mds amplia dimensién del espacio escénico. Por lo demds, y como
es légico, la accién transcurria con una solemnidad tragica, y no con
la viveza de las revistas musicales o de las habituales comedias de con-
sumo; y el horror del pueblo numantino ante su espantoso final fue
creado —clarificado— minuciosamente de manera que el heroismo de
este pueblo brillaba en su verdadera y estremecedora grandeza, en vez
de quedar reducido a un herofsmo infantil y demagégico.

Todos los deliberados anacronismos, que sumariamente acabamos
de describir, respondfan a una idea central y a un presupuesto estéti-
co: aproximar la tragedia al mundo de hoy, ponernos en comunicacién
viva y directa con el gran problema de la libertad, que es una de las
dimensiones fundamentales de la obra cervantina y también-—ghace
falta decirlo?—de nuestra turbada conciencia contemporinea.

Es muy probable que la noche del 3 de octubre de 1966, en que
Miguel Narros—un gran director—estrené su especticulo de la Nu-
mancia, y en que algunos criticos de la prensa diaria se quedaron per-
plejos, vaya a contar en la pequefia historia del teatro espafiol de estos.
afios como una experiencia diffcil, importante, significativa y satisfac-
toria. Quizd una de las mds interesantes que conoce la escena espa-
fiola de las tltimas décadas en esta batalla del teatro contemporineo:
la busqueda de una nueva relacién con los textos cldsicos, y el papel
que el director de escena puede y debe jugar en esa bisqueda.

Se trata, como se puede advertir, de un tema rico y lleno de suge-
rencias. Vale la pena que lo abordemos con algiin detalle.

2. DE LOS c1As1c0S COMO PROBLEMA Y DE LOS RESPETOS
MAL ENTENDIDOS

Hay un criterio muy comiinmente aceptado. Este: que caben dos
formas. de representar a los clisicos. Una forma dfiel», seglin la cual
al director de escena le estd vedada cualquier modificacién importante
en el didlogo o en la estructura, y la representacién —desde el vestuario
hasta el decorado, desde la interpretacién hasta el méds pequefio de
los efectos escénicos—debe tener el caricter —en lo posible—de una
reconstruccién arqueolégica. Esa «reconstruccién» se considera como
el supremo fin, como el ideal de perfeccién. Y la expresién «respeto
a los cldsicos», o «fidelidad a los cldsicos», sirve de apoyatura o justi-
ficacién a esta modalidad. Simultineamente, se considera que existe
otra forma, una forma «libre», en que el director se arroga facultades
de todo tipo para manipular en los didlogos y la estructura de las
obras, y para recrearlas en escena mediante una serie de innovaciones,
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ajenas a lo que en estas obras se pide. En tales casos, los «fieles» suelen
objetar que hay «doble intencién», y esto lo consideran como una
falta de respeto muy grave. A lo cual se replica a menudo con el lla-
mado principio de la libertad del artista—en esta caso, del director.

No resumo este esquema partiendo de un escrito concreto. Es un
esquema que «estd» en el mundo cultural del teatro; y no sélo del
teatro espafiol, aunque quizd en el teatro espafiol se encuentre par-
ticularmente arraigado. Pues bien, lo primero que hay que decir de
este esquema es que es falso, porque soslaya un aspecto capital para
la comprensién fenomenoldgica del teatro: las relaciones del especta-
dor con la obra representada. Veamos por qué.

En las representaciones teatrales de toda época se ha verificado una
apropiacién —una apropiacién infidelisima— de las grandes obras dra-
miticas de épocas anteriores. Refriéndose a esta cuestién, Paul Blan-
chard subraya que «(...) la puesta en escena coincide siempre con una
concepcién del teatro situada en un tiempo determinado» y que «(...)
cada una de las sucesivas épocas puede hacer la escenificacién de una
misma obra seglin las tendencias y las técnicas de.su tiempo, como
acontece con la ilustracién de un libro célebre, interpretado en cada
época por un dibujante o grabador que aborda el texto bajo una luz
nueva y con distintas preocupaciones. Esta experiencia se patentiza
a través de los tiempos y en todos los pafses, especialmente en las obras
clasicas de cardcter universal: Shakespeare ha sido, sin duda, el autor
que con mds frecuencia han abordado los directores escénicos de todas
las tendenciasy (Paul Blanchard, Historia de la direccidn teatral, tra-
duccién E. Madrid Diez y M. Faberman, Buenos Aires, Edit. Fabril,
1960, p. 22).

Estos factores que Blanchard anota resultan bastante expresivos de
cémo en la medida en que cambian y evolucionan las técnicas escéni-
cas, la reconstruccién «fiel», arqueolégica, es problamatica. Si conside-
ramos otro factor—el piblico— comprobaremos que es también un
puro artificio, una pura imposibilidad. En efecto, es literalmente im-
posible «reconstruir» el piblico que esa obra cldsica determinada tuvo
en su momento.

Ello no quiere decir que este tipo de reconstrucciones carezcan de
interés, y menos atin que deban sufrir una depreciacién. Pero no debe
olvidarse nunca esta verdad elemental: que son ilusorias, que son in-
evitablemente «infieles» al texto cldsico que tan fielmente tratan de
servir. Tales reconstrucciones podrin aglutinar todos los elementos
«de época» que quieran, e incluso las representaciones podrin efectuar-
se en viejos escenarios derruidos y de restitucién parcial e inmediata.
Pero lo que no pueden restituir nunca es el espectador de la época y
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el «mundo» de valores de la época. Ausente de la representacién el
verdadero espectador para el cual ese drama —ahora clisico—fue es-
crito en su dia, la reconstruccién queda reducida a una mera actitud
ilusoria: es un espectador de otro tiempo el que ve la representacion,
y, por tanto, es oira su relacién con el drama representado. Como es-
pectador de la segunda mitad del siglo xx, puedo asistir a2 una repre-
sentacién de- Shakespeare y admirar la grandeza de sus personajes,
la belleza de sus versos o el genio del dramaturgo para profundizar en
ciertas constantes de la condicién humana o de las relaciones huma-
nas. Pero no puedo participar de esa representacién como lo harfa un
espectador inglés de la era isabelina; no puedo experimentar el con-
flicto del feudalismo y la monarquia como una cuestién palpitante
—y en el teatro de Shakespeare es una cuestién palpitante—, porque
mis cuestiones, las de mi tiempo, son la eventualidad de una guerra
nuclear, la disolucién y crisis de unas determinadas estructuras socia-
les y el auge y afianzamiento de otras, el Socialismo y el Concilio Va-
ticano I, la guerra de Vietnam y el conflicto ruso-chino, €l apartheid
o la actual encrucijada de mi pafs. Como espectador, participo, pues,
desde «otro mundo» de valores, de preocupaciones y de esperanzas
concretas. Son los valores, las preocupaciones y las esperanzas de mi
tiempo, al cual no puedo sustraerme, como no podian sustraerse al
suyo ni Shakespeare' ni sus espectadores. Porque claro es que el teatro
de Shakespeare, como el teatro de Cervantes, como el teatro de todos
los tiempos, estd cuajado, no ya de dobles intenciones, sino de multi-
ples, de innumerables intenciones, cuya capacidad incisiva sélo pudo
ser captada, plenamente, por sus espectadores contemporaneos.

Descartada la posibilidad de participar, fantasmagdricamente, de la
representacién de los grandes dramas cldsicos, la idea de una recons
truccién «fiel» se reducirfa a contemplar este teatro como una pura
ruina, o, en ¢l mejor de los casos, como un objeto de museo. Ahora
bien, ¢de verdad cabe en el teatro, en el hecho teatral, este tipo de
contemplacién?

Sospecho que no, y que, aun en aquellas representaciones mds «fie-
les», el espectador busca constantemente en lo que ocurre en el esce-
nario una relacién con lo que ocurre en su tiempo; una relacién, y
atin mds: una expresién, una clarificacién, una respuesta. Un pequefio
ejeimplo, pero muy revelador, es el entusiasmo con que el publico
acoge, en determinadas obras clésicas, ciertos pasajes que podrian
haber sido escritos en nuestro tiempo. En la dltima reposicién de
Fuenteovejuna, en el teatro Espafiol de Madrid, reposicién que pare-
cfa orientarse hacia estos criterios de ilusoria «fidelidad», a que hemos
aludido, los espectadores de las localidades altas subrayaban con calu-
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rosos aplausos los pasajes de exaltacién de la libertad, que el drama
de Lope contiene. Esta manera de contemplar el drama era, como
puede advertirse, muy distinta a como se contempla habitualmente un
objeto de museo o una ruina. Es decir, era una contemplacién enor-
memente activa, enormemente participadora.

Ya sé que este ejemplo es, desde luego, un tanto extremado. Pero,
por arriba o por abajo de su espectacularidad sirve para ilustrar una
realidad muy cierta: la de que el espectador de teatro, que participa
siempre activamente en el hecho teatral busca en los escenarios expre-
siones vivas de la realidad histérica en que él mismo vive; expresiones
de esa realidad y, como indicibamos, también respuestas a sus mis
acuciantes problemas. Esa predisposicién es lo suficientemente poderosa
como para que, en un momento dado, el espectador llegue incluso a
proyectar en el drama una intencionalidad que, por supuesto, resulta
dificil admitir que el autor tuviese en su dia (r).

Estas consideraciones acerca de la imposibilidad de una recons-
truccién fiel y de la participacién del espectador en la representacién
teatral nos llevan a esta conclusién evidente: siempre se «traiciona» a
los cldsicos, porque, diciendo lo que-ellos mismos decian, no se dice
nunca lo que ellos querian decir. (Por lo demds, cuando se esgrime el
«respeto» y la «fidelidad» a los clasicos, lo que de verdad se estd esgri-
miendo es la fidelidad y el respeto a unas formas teatrales surgidas,
a lo sumo, hace cincuenta o cien afios). Cabe, sin embargo, otra forma
de fidelidad, una fidelidad acaso mds préxima al espiritu que a la
letra, y que, de algin modo, trate de «acercar» ese drama clisico a
las preocupaciones de una nueva época,

3. DE LOS CLASICOS COMO «RESPUESTA» Y DE OTRO
CONCEPTO DE LOS RESPETOS LITERARIOS

Lo que acabamos de exponer no es tanto un punto de vista par-
ticular, como sf la mera observacién de un fenémeno dado. A lo largo
de este siglo, la tragedia griega, el teatro isabelino, el teatro francés
del xvn, o nuestros Cervantes, Lope, Calderdn, etc., han sido reactua-
lizados de muy diferentes formas y a la luz de las nuevas concepcio-
nes y las nuevas técnicas del arte dramdtico. Es una tarea que la han
efectuado muchos dramaturgos, al reclaborar libremente las obras

(1) En un estudio, «La destruccién de Numancia, y el Cervantes de 1580»,
que ha de aparecer al frente de una nueva edicién de la tragedia cervantina
—edicién actualmente en prensa— me ocupo con detalle de la significacién de
la obra en su época y en el pensamiento del Cervantes —todavia «ilusionado»—
de aquellos afios, como también dé la significacién que cobrarfa a partir de la
edicién de don Antonio de Sancha en 1784.
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(piénsese en la Antigona, de Anouilh, por ejemplo, que se ha repre-
sentado a menudo con vestuario actual), pero también, y principal-
mente. los directores de escena. En la primera década de este siglo
aconsejaba Jacques Rouché: «...Lo que jamds debe perder de vista
el decorador es la época en que él mismo vive, el conjunto de las sen-
saciones, ideas, impresiones y nociones comunes a sus contemporancos,
y que constituyen la particular visién del arte de cada generacién»
(citado por P. Blanchard, p. 128). Es un consejo que de alguna ma-
nera anunciaba en su momento, y hoy resume, toda una posicién ge-
neral de los directores de escena de este siglo. Siendo, como es, impo-
sible la reconstruccién arqueoldgica, de lo que.se trata es de asumir
esa imposibilidad y de buscar una nueva relacién con los cldsicos.

Las experiencias realizadas en este sentido son mdltiples; podria-
mos decir que se trata de una experiencia que es comin a los grandes
directores de nuestra época. Schiller o Ben Jonson pudieron cobrar
una vitalidad sorprendente en los montajes de Piscator; Jean Vilar
ha podido mostrar a los cldsicos franceses o espafioles en una dimen-
sién actual que resultaba inconcebible tras la mera lectura de las
obras... Los nombres de Piscator y de Vilar servirian quizd para resu-
mir, muy grosso modo, dos formas generales, dos posiciones generales
y en cierto sentido tipicas, en esta aventura teatral a que nos venimos
refiriendo. Primera: la libertad absoluta en cuanto a la adaptacién
del texto —introduciendo modificaciones importantes en el didlogo o en
la estructura—y en cuanto a la recreacién escénica del mismo. Se-
gunda: una forma, por decirlo asi, «menos libre», que no introduce
cambios notables en el didlogo ni en la estructura, que reproduce con
cierta exactitud decorados y vestuario, pero que subraya —mediante
la interpretacion, mediante determinados efectos escénicos, median-
te el conjunto mismo de la puesta en escena—todas las sugerencias
vivas que pueda encerrar el drama para un espiritu de hoy. Decir que
ambas formas —entre las cuales cabe una gama ilimitada de formas
intermedias— son «licitas» resultaria ocioso. Ambas permiten esa «apro-
ximacién» a las grandes obras dramdticas; permiten que se establezca
un contacto vivo y fecundo con ellas.

Ahora bien, esta manera de rehacer a los clisicos, ges solamente
fecunda para los espectadores de una época posterior, en este caso la
nuestra? ¢No lo seri también para ese autor clisico que permanecia
enclaustrado en los manuales de historia literaria, o que, a lo sumo,
era exhumado con tinos respetos mal entendidos? Esta pregunta con-
lleva, claro estd, una contestacién de signo afirmativo, y con ella que-
remos cerrar estas reflexiones.
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Al ser objeto de tratamientos escénicos multiples y de distintd
orientacién, un drama cldsico pone a prueba su vitalidad, su universa-
lidad y su permanencia real més alld de lo contingente de su propio
tiempo. Cada nuevo enfoque, cada nueva perspectiva, puede descubrir
cualidades intimas de ese drama, que permanecian soterradas o poco
visibles. Porque claro estd que si el espectador es capaz de proyec-
tarse —con todas sus angustias y sus preocupaciones de hoy—en el
drama cldsico que ante él se representa, ello se debe, no sélo a una
tendencia inherente al espectador de teatro, sino en igual medida a la
capacidad —subyacente en las grandes obras cldsicas— para revelar a
los hombres de otras épocas algo muy importante de si mismos, Cuan-
do esta relacién —que, como puede apreciarse, supone un movimiento
doble— se verifica, de ella pueden deducirse datos muy valiosos acerca
del autor clasico de que se trate. Luigi Squarzina pudo representar,
hace dos afios, Trotlo y Cressida, con vestuario moderno (Cf. Rev. Si-
pario, nim. 225, Milén, enero de 1965). Era un montaje realizado con
plena libertad —aunque no mayor que la del propio Shakespeare al
utilizar materiales de la antigua mitologia griega—. Era un montaje
de orientacién pacifista, concebido por un director de hoy para los
espectadores de hoy. Pero no cabe duda que esta confrontacién puede
suministrar a una erudicién dindmica, despierta, una serie de interro-
gantes acerca de las multivalencias del teatro de Shakespeare. En igual
medida, el montaje de Narros en el Espafiol —que nos ha movido a
cstas reflexiones—replantea nuevamente cuanto hay de profundo hu-
manismo en la obra cervantina, entreabriendo perspectivas de estudio
y meditacién. Porque claro es que, acerca de los cldsicos, nunca esti
todo dicho. Més bien, al contrario, cada época ha de decirlo todo de
nuevo, en el plano de la erudicién como.en el de estas relaciones del
hecho teatral, que aqui hemos glosado.—RicarRpo DOMENECH.
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INDICE DE EXPOSICIONES

PINTORES ANDALUCES DEL XIX

Una deliciosa exposicién es la titulada «Pintores andaluces del xix»,
es un certamen que constituye una isla en este tragico debatir de la
pintura, en este hondo sentir del arte, donde la desgarradura, donde
el estropicio, si asi queremos llamarlo, tienen su mejor expresién, lo
cual no quiere decir, ni muchos menos, que no sean arte, expresién
estética como otra cualquiera.

En este certamen, que se celebra en Urbis, sélo falla el catdlogo,
hecho de forma y manera que es dificil encontrar los cuadros y sus
autores, aunque las reproducciones sean excelentes y la instalacién y
montaje de la exposicién ayuden a que ésta tenga clima y ambiente,
cosa bastante dificil con paredes de ladrillo, que si bien pueden tener
su lugar y sitio, no es el mds apropiado para una sala de exposiciones,
y menos como la actual, pues los huecos dejan escapar las miradas:
distraen. Pero de ello no tiene la culpa el buen promotor, que es Luis
Quesada, a quien debemos, entre otras aportaciones, el buen regalo de
esta exposicién, verdaderamente feliz, auténticamente sugerente.

Nuestra atencién se fij6 durante mucho tiempo en cuatro cuadros.
Se fijé por mérito que el tiempo ha puesto en ellos, ese tiempo que,
seglin Goya, también pintaba. Los firma José Bécquer, el pobre ar-
tista que muri6 tristemente y enfermo, y dejé los pinceles y paleta
costumbristas a su hijo Valeriano y la dedicacién a la poesfa a su
hijo, Gustavo Adolfo, a aquel que cantaba la tristeza con que se que-
dan los muertos, solos: aquel que cantaba al arpa dormida en el rin-
cén del dngulo oscuro... Ante los lienzos pequefios de José Bécquer
sentimos una dulce emocién. Vemos los tipos que fueron, que exis-
tieron a su alrededor: el memorialista, el vendedor o la vendedora...;
un mundo tranquilo, sosegado, casi feliz.

Pero la exposicién no es sélo esta «parada y fonda» espiritual que
hacemos por nuestro particular gusto becqueriano; es algo mds, mu-
cho mds, ya que, desde los excelentes retratos de Gutiérrez de la Vega
o Esquivel, asistimos a la iniciacién de la pintura «social», que tanto
mal causé a nuestro arte y de la cual puede ser ejemplo —y bueno—
€l cuadro titulado «L.a siega», de Gonzalo Bilbao.

Ahora, con <l tiempo a cuestas, podemos admirar en paz y en gra-
cia de Dios un folklorismo que tiene buen sabor merced a los afios,
al peso de tantas cosas como han sucedido en el mundo; esos cuadros
que se llaman, inocentemente, «Pelando la pava», y que hoy son in-
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admisibles, o «La dama y el viejo» o «La carta del novio». Resultan
«legitimos», porque son hijos de una época, porque son precisos y dan
idea de una etapa de indudable decadencia de nuesttra pintura; aun-
que tengan el encanto, supremo encanto de la inocencia, de ese ador-
no de gabinete que tanto nos complace recordar en casa de nuestros
antepasados. Tienen nostalgia, melancolia, tanta como los que firman
Jiménez Aranda, o Cabral, o Arpa y Perea.

Arice WiLMER

Buena escultura esta artista germano-argentina, que en la sala Ma-
carrén expone una coleccidn de esculturas. Si en el arte la mano de
la mujer es siempre temida, mis lo es en la escultura, en donde la
dificultad del medio de expresién es evidente y resulta més fragil la
condicién del sexo. Pero en Alice Wilmer el toque del dedo, la gubia
o el escoplo no tienen dificultad: domina la materia, la hace décil y
pone en ella una gracia femenina que se hace bibelot cuando es pre-
ciso y elle lo quiere, o sigue caminos amplios, de pura escultura —muy
centroeuropea— cuando lo ha menester.

Figuras hierdticas, figuras femeninas sorprendidas en su tocado,
bajorrelieves religiosos, esculturas en si y por si avalan una obra ya
en varios museos, entre ellos el Contempordneo de Madrid o el Mo-
derno de Buenos Aires, y. afirman una profesionalidad y una fama.

‘WEYLER

En el Instituto de Cultura Hispdnica expone Weyler, obra con
cuyo criterio podemos o no estar de acuerdo, pero que con sabiduria
y buena ejecucién recoge paisajes, bodegones, o los mezcla con sensi-
bilidad y gran sentimiento decorativo. Weyler es—o asi lo vemos—
un excelente muralista, eso tan dificil, y que bien podria serlo no con
el cultivo tradicional de la pintura mural, sino con el mismo 6leo sobre
el muro, que es técnica ya usada, y mds que técnica, hdbil procedi-
miento. Weyler ha confirmado un buen oficio, una gracia —sélida gra-
cia académica—en la composicién y la eleccién de un temario grato,
y siendo pictérico es ademds decorativo.

Jost Luis Gauicia

Serfa injusto, aunque el tiempo, ese gran enemigo de la vida, y el
espacio lo dificulten, dejar en el olvido la obra de José Luis Galicia,
expuesta en la sala de la Direccién General de Bellas Artes.
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Es una obra larga, extensa, variada, que sigue —porque puede— el
guién abstrdcto, y en ese «poder» esta el secreto de una potencia, de
un tener que decir, de una fidelidad. Cuando vemos —jy cudntos hemos
visto!— pintores que de una nada figurativa «iban» a lo abstracto por
creer —mal creer—que era una moda, cuando en el arte nunca hay
modas, sino modos, ¢l ejemplo claro, rotundo de José Luis Galicia es
una demostracién de que cuando se siente la obra no se necesita de
apoyaturas reales y la pintura surge fragante, auténtica. Por eso se
puede -permitir el lujo bien meditado de dedicar a Zurbardn parte de
una produccién que oscila entre lo intimo y lo decorativo—cuando
quiere—, pero que obedece a una razén de existencia, a una razén
de ser.

«ANSIBAY»

Nos ha complacido, por muchas razones, el certamen que se rea-
liza en las salas de exposiciones de Pueblo. Primero, porque es signo
conmemorativo de algo muy importante: la creacién de la Agrupa-
cién Nacional Sindical de Bellas Artes, y, segundo, por reunir una im-
portante coleccion de cuadros y esculturas de la pintura actual.

Los artistas se han asociado sindicalmente para defender sus dere-
chos —decisivos—en la historia de los afios, de los siglos espaifioles...
Todos desaparecen en el olvido de la muerte, menos los artistas, aque-
llos que crearon algo nuevo; aquellos que hicieron posible el milagro
de la pintura, o de la escultura, o del edificio, para referencia concreta
de un bello quehacer, de un sentir, y como fiel reflejo de la espiritua-
lidad de un pueblo...

En este quehacer sindical, los dirigentes de «Ansiba», aquellos que
desean para sus compafieros la paz y la tranquilidad de una vida
cuando el fracaso se produzca en sus existencias, han dicho: «El ar-
tista, que en muchas ocasiones se convierte hasta en un lujo de la so-
ciedad a que pertenece, se ve en bastantes otras consideraciones social-
mente a extremos lamentables. Es un mundo como el presente en el
que la cotizacién de ciertos cuadros alcanza precios fabulosos, quienes
por razones de la valoracién o de la suerte no consiguen que sus obras
sean recompensadas econémicamente como en cualquier caso se mere-
cen, corren el riesgo de caer-—lo mismo que los suyos—en el mis
triste desamparo. Espafia no puede tener prevista la sititacién, llamemos
sindical, de todos los espafioles que trabajan y sin resolver el futuro
de aquellos creadores de belleza que con su esfuerzo y trabajo intrans-
ferible le dan rango y prestigio. Los artistas espafioles necesitan que
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una cntidad, en nada parecida a esos marchands que unas veces los
elevan y otras los hunden, cuide con la mayor generosidad y compren-
si6n los problemas que en cualquier plano social se les presenten...»

El «manifiesto» es mucho mds enjundioso de lo que parece, y, desde
lucgo, en el relato histérico —palabra justa—de los avatares de su
creacién, de sus proyectos y afanes, existe lo que es tan dificil de con-
seguir: la realidad. Y ésta se presenta prédiga gracias al tesén, la fe
y el entusiasmo de ecstos artistas a cuyo frente se hallan, por ahora,
Juan de Avalos, Pricto Nespercira, en gestiones cada vez mds fecun-
das, a las que habrdn de sumarse los éxitos prontos a conseguir en
los Ministerios de Trabajo y Educacién. La exposicién que se celebra
en Pueblo es como la presentacién de una bandera, la proclamacién
de una verdad, lograda para que el artista—d¢y cudndo el escritorr—
tenga en su existencia la dignidad, el sitio y lugar que merece, y evi-
tar el desamparo que a tantos grandes artistas—y la historia en esto
cs gran maestra— llega inexorablemente.

En este certamen se hallan obras, entre otras, de los siguientes
pintores: Alcorlo, Beulas, Duce, José Lapayese, Manuel Millares, Tri-
nidad Fernidndez, Redondela, Luis Sdcz, etc.; entre los escultores en-
tresacamos los nombres de Planes, Ramén Lapayese, Rubio Camin,
Matéu, Amaya, Vasallo, etc. Los dibujantes también sc hallan repre-
sentados con los nombres, entre otros, de Socrates Quintana, Teodoro
Delgado, Goiii, Ismael Cuesta, Sacul, Mingote, etc. Los grabadores
no faltan, y asi ¢l abanico del arte, tanto en ¢l cultivo de diversos
géneros como cn tendencias, se completa para formar un arménico
conjunto.

«Ansiba» es una entidad que comienza sus pasos sindicales, a los
que seguirin muchos mds para que los artistas -—jprecisamente los
artistas, a los que acuden los oradores de mayores o menores tépicos
y llevan la fama espiritual de la Patria al mundo!—no carezcan de
servicios médicos asistenciales, de ayuda cn caso de accidente, vejez
o muerte... «Ansiba» es una gran cmpresa social y espiritual para
todos, y su nombre serd, con ¢l tiempo, ya estrenado a su favor, un
gran ejemplo.

NUEVA GALERIA DE ARTE

El ritmo del ntimero de galerfas es el indice mejor para conocer
los pasos del arte. Y si es el mejor, buena andadura lleva en la actua-
lidad, pues el nimero crece y también la calidad. Siempre nos satisfizo
que cada galerfa tuviera un signo que la definiera, una clientela, una
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dedicacién, unos cuadros sometidos a un criterio estético, bueno o malo;
pero que hiciera saber al cliente que aquello que iba a buscar lo en-
contrarfa de seguro... Algunas lo hacen asi, desde el arte abstracto e
informalista hasta el academizante, y los resultados son 6ptimos. No
se alquilan a unos artistas—en repetidas ocasiones—, a unos pobres
aficionados, unas paredes; se les alquila la posibilidad de determinada
manifestacién con la que previamente estd de acuerdo la sala. Y éstas
deben no alquilar paredes, sino exponer la obra adquirida de ante-
mano a un grupo de artistas. Con este criterio no descubrimos nada
nuevo, sino que simplemente advertimos la necesidad de que se ex-
tienda en Espafia.

Ahora se ha inaugurado, silenciosamente —signo de buen gusto—,
sin la consabida «copa de vino espafiol», una galerfa dedicada 2 la
exposicién, propia, de arte antiguo. No se trata de una sala que de
vez en cuando expone arte antiguo en inmediato afin de comerciali-
zacién, sino de una exposicién permanente de fondos propios, que si
bien tienen, como toda galeria del mundo, una finalidad econdmica,
tienen también la de ofrecer al piblico, de una manera continua,
cuadros de los maestros de todos los tiempos. Y a nosotros, que tanto
propugnamos el arte «nuevo», esta «novedad» del arte «antiguo» nos
satisface...

En la galeria Legar, y en esta primera muestra, pueden verse lien-
zos desde Zurbardn a Gabriel de la Torre, desde Berruguete a Juan de
Borgofia. Y descansan los fatigados ojos de una visién para aden-
trarse en otro mundo estético, en otros mundos, en ese girar y girar,
buscar y buscar, que tienen la obligacién de cumplir los artistas casi
como si buscaran a Dios cada mafiana.

La oBra DE MaNUEL RivERA

Una exposicién «redonda» —autilizando el vocablo popular—es la
que celebra Manuel Rivera en la Sala Mordé. Una exposicién que
justifica el renombre internacional de su autor, una exposicién que
revalida a2 un artista, a un creador. Manuel Rivera, utilizando como
medio simple alambre y rejilla, en juego y rejuego de depuraciones de
formas y color, ha logrado una viveza de tonos, de luces y reluces,
que con razén hace que su exposicién se titule «Espejos», y a ellos
les ponga como tftulo el color, o €] momento feliz de la sorpresa, que
todo espejo trae consigo.

Recordamos otra exposicién con el mismo titulo: la celebrada por
Eduardo Sanz en e] Atenco, y si hacemos mencién del recuerdo no
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es por ningiin parentesco ni de pensamiento ni de ejecucién, ya que
en nada se parecen, sino sélo por ese titulo que nos obliga a adentrar-
nos en el significado de cada obra, de cada cuadro, en el caso Gltimo
de Manuel Rivera, quien en un proceso de una laboriosidad aplastante
ha ido acumulando intenciones y perfecciones a una invencién, a eso
que tan pocos logran, y que si resulta invencién es porque significa
hallazgo, y porque tenemos que contar con ¢l para todo futuro re-
cuento.

Era ficil adivinar el «do» de pecho de Manuel Rivera admirando
sus primeros dibujos, sus primeros cuadros con sélo la soledad del
alambre y su herrumbe.

Estos cuadros de Manuel Rivera son ventanas sin fin, ventanas a
un infinito de azules o rojos, de un entramado de forma y color que
suponen la posibilidad de los ensuefios, de algo que no nos ha de
cansar jamds, pues es un mundo poético y plastico, tan ordenadamente
sumido en el enamoramiento del objeto, de su luz y de su traspa-
rencia, que nos solicitan la posibilidad de contemplar un paisaje sin
fin, y la realidad de poder palparlo, como si ese paisaje, con todos sus
aditamentos, desde la Edad Media hasta ahora, Rivera lo hubiera
encerrado en unas dimensiones a las cuales no vemos limite, y sin que
esto quiera decir que del paisaje tengamos la mocién elemental de
rboles, casas o nubes, ya que de tener algo, nos quedarfamos con las
nubes. El paisaje como concepto estético tiene categoria muy superior,
y esa es la que ha conseguido en su obra este Manuel Rivera, artista
absoluto.

Diaz-LiaNos

En la Galeria del Cisne, bien afincada a excelente lista de pintores
figurativos, expone ahora por primera vez un pintor abstracto: Rafael
Diaz-Llanos, nombre bien conocido en los altos estudios juridicos.

Nos temiamos, dada la fama doctrinaria del expositor, una expo-
sicién con indice claro de aficionado; pero coincidimos con los elogios
de Camén Aznar o de Alberto del Castillo, ya que en esta obra hay
dos cosas para nosotros esenciales en el pintor, en eso que define no
una aficién —a la que nos negamos por ser tan perjudicial—, sino a
una profesionalidad : oficio, y luego, lo mds dificil: personalidad.

Rafael Diaz-Llanos, autor de un interesante prélogo, es buen conu-
cedor de la pintura contemporinea, buen repasador de Apollinaire, de
Janneau, de Cassou, de Brest, y buen sabedor de teorias y de cémo la
pintura puede nacer de dentro afuera y no al revés. Su obra tiene domi-
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nio de oficio indiscutible con empleo de materiales, «con secreto», con
propoésitos ideales muy hondos y con un sentido decorativo en algunos
de los lienzos, que en otros es sustituido por un sentido trigico y
siempre con un halo de misterio, ese misterio, ecse no acabar de ser
las cosas que, segin Picasso—y cualquiera opina con el maestro—,
deben tener los cuadros... Diaz-Llanos brinda unas superficies traba-
jadas, algunas de ellas en signo informalista y todas con el cuidado que
impone un toque, un grumo, ese traslado de los estados subjetivos que
no nécesita—a nuestro juicio—las bellas explicaciones que ofrece el
autor, sino que ellos mismos se liberan del motivo creacional para
ofrecer por su cuenta, y por su riesgo —dato preciso—, ese mundo de
sugerencias, esa pldstica que tan dificil es hallar en estado de pureza
como en estas obras salidas no de un aficionado, sino de un hombre
que ya desde nifio ejercia en soledad una vocacién que se realiza ahora
por voluntad y, sobre todo, por necesidad, ya que el arte sin comuni-
cacién no existe.

«Era de temer» también la brillante cita social; eran de temer
muchas cosas en el dificil caso de Diaz-Llanos; pero los cuadros han
ganado la partida y quedan por si solos en su decorativo mundo abs-
tracto como excelente ejemplo de un abstractismo pensado y expre-
sado con una vicja sabiduria.

DomiNGo URIARTE

En la Sala Edurne, entre otros pintores de los que nos ocuparemos
pronto, expone Domingo Uriarte. Ticne setenta y dos afios, ha sido
matador de toros —una de las pocas cosas serias que se pucde ser en
la vida—y desde hace poco tiempo pintor naif; pero de una auten-
ticidad ingenuista que no se puede confundir con los siempre gratos
dibujos infantiles y con -aquellos que hacen «lo que salga». Uriarte
es un ngif que medita mucho sus cuadros, en los cuales la plaza de
toros es tema principal; unas rojas y amarillas plazas de toros llenas
de un publico abigarrado, con extrafios vestidos, con extrafios toros,
y con un don lirico innegable. Domingo Uriarte es un intérprete mi-
nucioso, de pacientisima labor geométrica de diminuto pincel y con
una gracia popular sana y riente. Podrfa ser un Rousseau, si encon-
trara su Apollinaire; nosotros sblo recomendamos la visita a estos
cuadros: a todas las salas de una riente exposicién que, 2 lo mejor, es
de las mis serias.—MANUEL SANCHEZ-CAMARGO.
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Seccién Bibliografica

RobricuEz ApRrADOs, Francisco: Ilustracidn y politica en la Grecia
cldsica. Madrid, Revista de Occidente, 1966, 588, pp.

La incansable actividad del profesor Adrados en el campo de la
lingiifstica indoeuropea y cldsica, que ha cristalizado en sus dos re-
cientes y monumentales estudios sobre las laringales y la estructura
del verbo indoeuropeo; su labor ecdética 'y de traductor, de la que
son buen reflejo sus versiones de Esquilo y Tucidides, asi como edi-
cién de los liricos arcaicos, no han impedido al ilustre catedritico de
la Universidad de Madrid dedicar parte de su tiempo a problemas
relacionados con la literatura y la cultura helénicas en general. Fruto
de sus meditaciones es el libro que acaba de ofrecernos, en ¢l que
intenta trazar la historia de la democracia ateniensé a la luz de los
datos que los textos nos proporcionan.

Dicho asi, llanamente, parecerfa que Adrados nos ha ofrecido un
libro mds sobre ¢l fenémeno politico griego. Y ello no es asi. Por lo
pronto, hay que sefialar el original enfoque que ha dado el autor a
su trabajo. Como oportunamente sefiala en el prélogo (p. 26) «el tratar
aisladamente filosoffa, literatura, historia y ciencia, rompe la unidad
esencial de la cultura griega. Puede tener un cierto valor prictico o me-
todolégico en algunos casos: en el nuestro scria un proceder especial-
mente perturbador como seria un error el separar la ideologia politica
de la humana en gencral y de la religiosa—o irreligiosa— y la cicencia
o aislar a Platén de los escritos precedentes».

Se trata, por consiguiente, de tomar en bloque la produccién del
espiritu griego para estudiar las interrelaciones que cada uno de los
clementos culturales presentan entre si. Politica y literatura, politica
y religién, politica y ciencia, o, en una palabra, interpretacién del
hombre e ideologia politica en sus variadas conexiones.

A decir verdad —y ello es mds que comprensible—tal enfoque no
ha dejado de realizarse en el campo del mundo antiguo, pero sélo
en casos particulares. El propio Adrados sefiala, como precursores su-
yos a Jaeger, a H. Frinkel, a Bruno Snell. Cabria afiadir a Pettazzoni
y a George Thomson, a Ebrenberg y a Schuhl Y, sin embargo, la
existencia de tales precedentes no empafia la originalidad, no ya de
las tesis defendidas por ¢l autor, sino incluso de su punto de partida,
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puesto que Adrados ha sido el primero en intentar un estudio exhaus-
tivo, a lo largo de dos siglos, de las relaciones entre pensamiento o ideo-
logfa y literatura. Le debemos, pues, un libro que marcari una im-
portante etapa en los estudios de la Grecia antigua. Abarca el estudio
de Adrados el periodo comprendido entre los origenes de la Democra-
cia ateniense, y su crisis, a finales del siglo v, con los varios intentos
por superarla, en especial Sécrates y Platén. Un capitulo preliminar
plantea el estudio somero de la ideologia aristocritica arcaica, y ello
por la natural razén, por decirlo con sus propias palabras, de que
«la cultura griega es una creacién de las aristocracias que luego, con
determinadas transformaciones, fue aceptada en Atenas en el siglo v
por masas cada vez mds amplias» (p. 33).

El origen psicolégico, digamos, del libro, arranca de las medita-
ciones de su autor sobre los primeros escritos politicos de Grecia, que
los tratadistas suclen hacer remontar a Platén. En su ponencia sobre
«La teoria politica de la democracia ateniense» leida y discutida en el
marco de los coloquios sobre «Teorfa politica de la antigiiedad», cele-
brados en Madrid hace tres afios (y publicados ahora por la Sociedad
'Espaﬁola de Estudios cldsicos), insistia Adrados en lo absurdo de tal
postura, sefialando que en Platén tenemos, en cierto modo, la culmi-
nacién, no los origenes de una especulacién politica. Y sentaba su
tesis de la existencia en la Atenas del siglo v, de dos grandes «ideolo-
glas» politicas: la democracia religiosa, encarnada en Esquilo, y la
laica, personificada en la sofistica y el grupo de «ideblogos» de la
Ilustracién. De ese nicleo inicial ha brotado este libro, prefiado de
nuevas tesis y de explicaciones nuevas, y, sobre todo, enfocado en una
perspectiva que nos parece altamente iluminadora.

Su interpretacién «politica» de Esquilo me parece una adquisicién
definitiva. En este sentido se mueve Adrados en las mds modernas
corrientes de la filosoffa cldsica, que reivindican para el trigico, una
dimensién polftica negada sistemdticamente hasta ahora, bajo el peso
de la autoridad de Wilamowitz. Pero hay que sefialar que las piginas
que Adrados dedica a Esquilo me parecén mucho mds profundas que
las que actuales intérpretes han dedicado al poeta de Eleusis: asf
Stoessl, en un artfculo reciente consagrado a «Esquilo como pensador
politicon (Am. Journal og Phil, 1952), se limita a intentar esbozar la
politica practica defendida por el poeta. Adrados va mucho més lejos
y por mejor camino, a juicio nuestro, ya que se ha esforzado por
realizar una exégesis ideolégica de la obra del poeta,

Punto interesante, y diffcil sin duda, es el de si hay en la visién
esquilea del mundo y de Ia sociedad una evolucién. Lo niega Adra-
dos, sosteniendo que «mds bien hay una situacién de validez eterna»
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(pdgina 186), con lo que plantea un problema que ha sido ya ardua-
mente discutido. Aquf me permitirfa disentir un tanto de la tesis del
autor y plantearfa a mi vez una cuestién no tocada por Adrados y
que crco importante para la cabal comprensién de Esquilo: la de si
hay una evolucién espiritual en el poeta, cosa que me parece evidente,
a pesar de los escasos textos que poseemos de él. No pedemos ahondar
aqui en este punto, que nos alejarfa de la finalidad de una simple re-
sefia, pero si queremos sefialar que desde Los Persas hasta la Ores-
tiada asistimos a un hondo proceso de profundizacién no ya de la
visién trigica esquilea, sino incluso de su concepcién politica y hu-
mana.

Parte central del libro de Adrados es la dedicada a las teorfas po-
liticas de la Ilustracién, que descompone el autor en dos grandes
periodos, un primero de cardcter moderado y un segundo en el que
los principios ideolégicos de la Ilustracién son llevados a sus més
extremas consecuencias. Entre ellos se sittta el estudio de la ideologia
tradicionalista, encarnada en Herodoto y Séfocles. La parte final del
libro se ocupa de los intentos de superacién de la honda crisis de
finales del siglo v, con un estudio de Sécrates y de Platén.

No es un tépico afirmar que con este libro Adrados ha llenado
una importante laguna en la bibliografia sobre el mundo clésico. La
simple lectura de esta corta resefia es una buena muestra de la ri-
queza del contenido del estudio que ha realizado el profesor madrilefio.
Y aunque indudablemente no todas las tesis de Adrados despertardn
el mismo sentimiento de conformidad, e incluso en algunos casos
habri, a buen seguro, quien se mostrard disconforme con algunas de
sus construcciones, no es menos evidente que por vez primera poseemos
un libro completo, serio y bien construido sobre la vida de Atenas en
toda su complejidad.—JosE Arsiva.

José AnGEL VaLENTE: La memoria y los signos. Ediciones de la Re-
vista de Occidente, Madrid, 1966.

Desde 1963, fecha de la publicacién de Sobre el lugar del canto,
Valente no habfa dado a la luz ningiin otro libro. Y éste era una se-
leccién antolégica de sus dos primeros libros, A modo de esperan-
za (1955) y Poemas a Ldzaro (1960), mds una tercera parte integrada
por doce poemas no incluidos en libros, formando ahora parte, con
otros pocos mds, de la sexta de La memoria y los signos. Libro muy
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ésperado porque esos poemas mostraban la alta calidad, la rara per-
feccién, la madurez, presentes siempre en Valente desde su primer
libro, por el cual el poeta habia obtenido el Premio Adonais corres-
pondiente a 1954. En el primer poema,‘«Serén Ceniza...», de este her-
moso y hondo libro, el poeta veintafiero que era Valente escribié
versos de este talante: «..Toco esta mano al fin que comparte mi
vida / y en ella me confirmo / y tiento cuanto amo, / lo levanto hacia
el cielo /.y aunque sea ceniza lo proclamo: ceniza. / Aunque sea
ceniza cuanto tengo hasta ahora, / cuanto se me ha tendido a modo
de esperanza.» La oracién concesiva, explicita o no, va a ser una cons-
tante en el enfrentamiento hombre-vida, hombre-historia, que José
Angel Valente ha ido testimoniando en sus poemas. Como no estoy
haciendo aquf un estudio riguroso de su obra, me detendré solamente
con rapidez en otro poema de su segundo libro, el largo y final de
Poemas a Ldzaro, «La salida»; el poeta ha diagnosticado implacable:
«Esta es la cuenta al cabo: | estamos solos», pero al final del poema,
y del libro, se integra en la multitud, se funde con los hombres —con
nosotros, sus lectores, en primera y fuerte comunicacién—, como Vi-
cente Aleixandre entrando, sumergiéndose, ¢n la.- gran plaza abierta:
«Descendamos después [ y entre la multitud de los que llegan, / con
paso lento / y el corazén entero en la firmeza, / ingresemos despacio
en la enorme salida». Y el poema final de La memoria y los signos
lleva el muy expresivo titulo No inttilmente», y vuelve a ser la afir-
macién esperanzada tras tanta desolacién, porque, aunque éste es
tiempo de infamia y de desprecio, Valente tiene fe poética—y huma-
na—, no en los suefios, sino en las realidades, en «las palabras, que
no nos pertenccen, / se asocian como nubes / que un dia el viento
precipita / sobre la tierra |/ para cambiar, no indtilmente, el mundo».
A fin de cuentas, fe y esperanza en los hombres, en la ininterrumpida
marcha de la humanidad, en su voz una y miltiple que puede ser
clamor de libertad, defensa de la justicia, estremecimiento casi al
borde del balbuceo ante la belleza, el arte, el misterio.

Este reciente libro de Valente ha aparecido pocos meses después
de la publicacién del magistral Alianza y condena, del ya joven maes-
tro Claudio Rodriguez. Y unos meses antes de que vea la luz el también
muy deseado segundo libre de Francisco Brines. Licenciados en Letras
los tres, posecedores del Premio Adonais por su primer libro, son los
nuevos poetas-profesores dentro de una constante no interrumpida en
la poesia espafiola contemporédnea desde don Miguel de Unamuno, don
Antonio Machado y Juan Ramén Jiménez en su larga etapa de exi-
liado. Estos nuevos poetas universitarios, surgidos después de 1950, en-
troncan, pero con claro propésito de renovacién y con voz ya personal
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en su primer libro, con poetas también universitarios y profesores
como Vicente Gaos, Carlos Bousofio, Eugenio de Nora, etc.; igual-
mente premiado con el Adonais y profesor de literatura es Carlos
Sahagun, y Sahagiin, Claudio Rodriguez y Valente aparecen juntos
—con Angel Gonzilez y Eladio Cabafiero—en el interesantisimo vo-
lumen Poesia dltima, seleccién de Francisco Ribes, publicada en 1963.
Al frente de sus poemas, cada poeta puso unas palabras a modo de
poética, siendo casi todas ellas breves, pero licidas pesquisas sobre el
hecho de la creacién poética. Valente titulé su auténtico ensayo «Co-
nocimiento y comunicacién»; no hay que olvidar que este gran poeta
es un magnifico teérico, uno de nuestros mas cultos y sabios catadores
y caladores de la poesia. En este escrito, utilisimo para circular por el
mundo poético de su autor, Valente afirmaba en las primeras lineas:
«La poesia es para mi, antes que cualquier otra cosa, un medio de co-
nocimiento de la realidad» (el subrayado es mio). Y dos pdginas después
afladfa: «El dnico medio que el poeta tiene para sondear ese material
informe cs el lenguaje: una palabra, una frase, quizd un verso enteron.
Recordemos que este libro acabado de publicar se titula La memoria
y los signos.

Como en sus libros anteriores, Valente utiliza la poesia para co-
nocer la realidad en toda su ancha y honda extensién, desde su pro-
pia subjetividad hasta la del mundo objetivo, siempre subjetivamen-
te aprehendido. Cada poema es una sutil operacién de sondeo o cla-
rificacién de una parcela de esa realidad; asi, por cjemplo, el amor
(siete hermosisimos poemas de amor se agrupan, formando todos ellos
un verdadero cuerpo de doctrina sobre el eros): «Tu cuerpo puede /
llenar mi vida», son los versos iniciales del poema «8é tii mi limite,
que termina con estos otros: «.. Retenme. / Sé ti mi limite. / Y yo
la imagen / de mi, feliz, que td me has dado». El poeta se enfrenta
con el amor en el tiempo, no en atemporal y abstracta elucubracién.
En casi todos los poemas en tenso didlogo con el «ti» mudo de la
amada, y siempre la pasién coexiste con la meditacién: es meditacién
apasionada, porque apasionante es la materia trabajada por el pocta,
patética es la batalla de los amantes, siempre jadeando, iniitilmente,
por fundir sus soledades (pero ya lo escribié el poeta y amador An-
tonio Machado: «dos soledades en una, / ni aun de varén y mujer»).
Valente ha escrito en el poema «Razén de estar» versos como éstos:

Terrible estar aqui contemplando este cuerpo.
Imposible ignorar de qué lado quedarse.
Abandonar el ciego lugar de la batalla

seria intilmente perderla para siempre.
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La poesia de Valente ha sido siempre testimonial, y el testimonio
trascendido, hecho poesfa, estd sefialando el tiempo de desencanto y
fracaso, de derrota, en que al poeta le ha tocado vivir. Poesfa, sf, tem-
poralizada. En el tiempo y de su tiempo: «La noche ha sido larga»,
afirma el poeta en «El testigo», segundo poema de La memoria y los
signos. Y dos poémas después, en «Hablidbamos de cosas muertas»,
aparece més explicita esta desolacién: «... Si, / hablibamos, previa-
mente enlutados, / de nuestra mutua muerte.» En la segunda parte
del libro este testimonio de un hombre, de una generacién, de un
tiempo, circula por todos los poemas, matizdndose, ramificindose. Y son
perfectamente coherentes con todo lo escrito antes, con lo que vendrd
después, estos versos: «A veces viene / desde la tierra misma la tris-
teza, / viene desde el amor, / desde la ausencia del amor, / desde la
piedra. o el vegetal al hombre.» El poeta hace inventario de lo que
fue suyo, de todo lo que en un tiempo anterior fue posesi6én cierta;
por ejemplo, y no tomado al azar, la fe, de la que hoy sélo queda el
«tenaz recuerdo», en el poema «Luz de este dia»..Como lz tierra seca
abre y El moribundo son nuevos y valiosos ejemplos de esta poesia
histérica de amargo sabor. Destaco, especialmente, el primero por lo
que tiene de positivo, de duro aferrarse a la esperanza a pesar de la
miseria presente. Es en tiempo de infamia cuando lo cémodo es de-
jarse arrastrar, vencer, morir; cuando lo dificil pero necesario es vi-
vir, resistir, clamar:

Es tiempo
de dolor. Es tiempo, pues, de alzarse.
Tiempo de no morir.

Sin embargo, no es menos importante el otro poema, «El moribundon,
ultimo de la tercera parte del libro, ya que en él Valente cuenta y
canta la heroica lucha sin victoria de un moribundo, de un hombre
real y simbélico, énico y miltiple. La poesia de Valente alcanza aquf
una de sus mis altas cimas solidarias: el mismo canto que ha dado
testimonio licido y dolorido de la perdida fe del poeta da fe tam-
bién de la que otros hombres han mantenido, a veces casi impercep-
tible, desde su menesterosa condicién de vencidos, de desterrados, de
muertos en vida.

Acusacién que nunca es panfleto, que siempre rezuma sabor y tem-
blor de poesfa, hace Valente de lo caduco y lo fariseo, de lo atrofiado
y atrofiador, porque el estallido desbordante de vida, cercado y coarta-
do (al menos lo intentaron), broté entre presiones y temores, entre
castigos temporales y amenazas eternas, asi en el breve, intenso e im-
placable poema «El pecadon, primero de la quinta parte del libro,
creado en la memoria, en el negro recuerdo de una infancia que de-
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bié ser luz y claridad, y de la que hicieron obsesién en la que «el pe-
cado era el unico / objeto de la vida». El poema siguiente, «Tierra
de nadie», amplia el marco del colegio hasta el de una «pequefia ciu-
dad sérdida, perdida, / municipal, oscura». El poeta es uno mds en-
tre tantos muchachos ahogados en un mar de tradiciones, rutina, so-
ledad, bajo el peso abrumador de los muertos, fundido, confundido
con ellos: «adolescentes en el orden / reverencial de las familias». El
poema siguiente, «El funeral», y el iltimo de esta parte quinta de La
memoria y los signos, «Un recuerdo», destacan en la memoria la pre-
sencia del padre muerto, con quien el hijo-poeta dialoga rescatdndolo
de las férmulas y convencionalismo, de los llantos y del incienso, con
hondo dolor que no impiden la ironfa y el sarcasmo, sobre todo en
«El funeral»; mds ain, los aumenta, porque el poeta odia las aparien<
ciag, tanta podrida corteza social, y, como dice textualmente, «el ri-
tual carece de sentido». Por el contrario, ama y busca la realidad sen-
cilla que, fiel, permanece en el recuerdo, la amistad paterna grabada
en una mirada dificil de borrar, estrechamente unida «al borde del
arroyo» -(el ‘suyo, el ﬁnico), al que el hijo-poeta vuelve, alli «donde
atin estd tu boca o donde atn bebo / tu duracién, ...». Pero incluso
en estos poemas de rafz tan intima, Valente, como he sefialado ante-
riormente, revisa el tiempo comin, muestra los muros agrietados, o
las ruinas de los que fueron muros, canta desde el hogar generacional,
levanta su voz contra el vivir momificado de todos. Siempre eleva la
anéedota a categoria. Pero, como el gran lirico que es, testimonia des-
de su personal experiencia, desde su dolor y su indignacién, desde su
derrota y su esperanza. Sélo partiendo de la mismidad se puede al-
canzar la otredad. En poesfa esto es casi indispensable. Y cuando de
forma diferente—y ha sucedido, y mucho—se produce, la poesia se
venga del pretendido poeta y se esfuma totalmente: hay, si, versos,
pero ni una gota, ni un soplo de poesia.

La parte sexta del libro es la que cuenta con el mayor nimero
de poemas —casi todos ellos publicados en Sobre el lugar del canto—,
y su conexién con la anterior es perfecta, en coherente progresién am-
plificadora. El primer poema, «Tiempo de guerra», arranca de la ciu-
dad provinciana, de su anquilosamiento, de tanta rigida y falsa cor-
teza piadosa, y el poeta es, una vez més, un nifio entre tantos otros,
lejanos, «... remotos / chupando caramelos, / con tantas estampitas y
retratos / y tanto ir y venir y tanta célera, / tanta predicacién y tan.
tos muerfos / y tanta sorda infancia irremediable». Espléndidos, lici-
dos, emocionados poemas son todos los de esta serie, de los que destaco
«John Cornford, 1936», «Melancolia del destierro», «Poeta en tiempo
de miserian, «Ramblas de julio 1964» —aguda y sarcdstica critica del
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presente e inquisicién sobre los restos del pasado—, «Si supieras» —des-
nudo y fervoroso canto a la gran verdad del grande y bueno Antonio
Machado: «nuestra verdad te contintia, / te somos fieles en la luchar—,
«Maquiavelo en San Casciano» y «Ahora», poema este Ultimo de esta
parte, declaracién explicita de la fe del poeta en la libertad ; palabra que
estalle contra la noche y sus sombras, contra todos los muros de opre-
sién alzados ante el hombre, y como un final estallido cierra esa pala-
bra deseada el poema, en el climax de una mesurada y noble retérica.

En los ultimos poemas de Lz memoria y los signos, la amargura
arrastrada por la memoria, la conviccién de un tiempo roto, de un
mundo deshecho, de un presente de oprobio coexiste en otros poemas
con la bisqueda de la alegrfa, la necesidad de un nuevo canto, en
donde la palabra no sea jamds vehiculo de ideas prostituidas, de viejas
y apolilladas idolatrfas, sino «un canto nuevo, mifo, de mi préjimon.
Porque, aunque la noche es larga y en ella alientan y corroen con
renovados impetus todas sus alimafias, Valente quiere levantar su can-
to, su palabra «para arrasar el mundo, / para extinguir el odio [ y
arrastrarnos», JSuefio?, acaso. Pero sélo en postura combativa pode-
mos aspirar al cambio. Y asf, nos entrega el poeta su final afirmacién
de fe en el dltimo poema —que ya comenté en las primeras lineas de
este escrito—, mds vilida, mds eficaz para los demis ya que se alza
en tenaz, patética, casi imposible, pero irrenunciable lucha contra un
tiempo de muerte, sobre un lugar de huecas o falsas palabras.

En su mejor plenitud, José Angel Valente ha hecho, para bien de
la poesia espafiola, un hermoso libro, dolorido y esperanzado, testimo-
nial y solidario, en donde su intencién de hombre, libre, justo, des-
mixtificador, encuentra siempre la exacta, necesaria, insustituible ex-
presién. La que nos hace estar —y esto no ocurre con mucha frecuen-
cia— ante un poeta.—EmrLio Miré.

UNA NUEVA HISTORIA DE LA LITERATURA
ESPANOLA

La investigacién cientifica espafiola, que alcanza a veces realiza-
ciones admirables, adolece frecuentemente de una serie de defectos.
La simple mencién de algunos de ellos no supone una critica nega-
tiva, sino, obviamente, el propésito de contribuir a remediarlos:

1. Incomunicacién entre las diversas parcelas cientificas: Entre
ciencias y letras, entre literatura y filosoffa, entre arte y sociologfa, etc.
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2. Localismo: Muchos fenémenos son calificados de tipicamente
espafioles s6lo porque no han sido puestos en relacién con los extran-
jeros correspondientes.

3. Falta de sensibilidad para lo que exige el espiritu de nuestro
tiempo.

4. Lejania e indiferencia absolutas respecto de los auténticos in-
tereses y necesidades del hombre de nuestros dias.

En las materias incluidas tradicionalmente bajo el rétulo de «hu-
manidades», el problema fundamental que se plantea, a nuestro jui-
cio, es el de atribuir a la erudicién el papel que le corresponde. Ofmos
decir muchas veces que en Espafia «no hay rigor», «no se trabaja se-
riamente», etc. Algo de verdad hay en esto, desde luego, y son mds
que sospechosas las presuntas campafias a favor del rigor intelectual,
porque es ésta una cualidad que debe demostrarse calladamente en
vez de pregonarse desde los peri6dicos.

Lo curioso es que la afirmacién contraria también resulta parcial-
mente vilida: En Espafia, en muchos aspectos, nos sobra erudicién
sin sentido. Hace bastantes afios se burlaba ya D’Ors de los temas
frecuentes en tesis doctorales de Historia del Arte: a un estudiante
nacido en Carmona, por ejemplo, se le impulsa a estudiar los datos
biograficos de los hijos naturales de los imagineros nacidos en Car-
mona; a nadie se le ocurre, en cambio, que una persona joven pueda
trabajar seriamente sobre las ideas de Miguel Angel, o, dirfamos hoy,
sobre la interpretacién marxista del fenémeno estético.

Da la impresién, frecuentemente, de que todavia permanccemos
asombrados ante los logros de un positivismo decimonénico de inspi-
racién fundamentalmente germana: quizi porque es lo mdis opuesto
—seglin suele decirse—a nuestras cualidades innatas. O quizds porque,
bajo la apariencia de dificultad, reunir datos positivos es el trabajo que
exige menos inteligencia,

Sin utopias ingenuas, hay que aspirar a una ciencia que diga co-
sas, que interese a los hombres cultos y no sélo a los especialistas, que
se enfrente con problemas vivos, que se arriesgue a interpretaciones
personales susceptibles de critica.

Por otro lado (y a esto estaba dirigida toda nuestra divagacién), los
libros cientificos espafioles suelen mostrar un orgulloso desprecio por
todo lo que suponga facilitar el acceso de los estudiantes a la ciencia.
No hace falta ser un gran pedagogo para apreciarlo. Los j6venes es-
pafioles tienen que pelearse muchas veces con libros de texto mons-
truosos, que no alcanzan los minimos exigibles de orden, claridad e
inteligibilidad. En este punto concreto, la comparacién con Francia
produce resultados bochornosos para nosotros. Nos falta también mu-

479



cho del sentido préctico, utilitario, que los norteamericanos extienden
a los asuntos culturales.

Nuestra experiencia personal nos ensefia que pocas cosas son tan
necesarias en la universidad espafiola como la existencia en cada asig-
natura de un buen manual: claro, ordenado, pedagégico, renovador,
puesto al dia. Todos hemos padecido esos increibles apuntes multico-
piados o hemos luchado para superar esa carrera de obsticulos que
supone aprobar algunas asignaturas. La mentalidad cientifica espafiola
debe comprender la enorme eficacia social que puede ejercer un buen
libro de texto.

Nos llega ahora una nueva historia de la literatura espafiola (),
la de Juan Luis Alborg, conocido especialmente por su Hora actual
de la novela en Espaiia (2). Hay que reconocer que el estudiante espa-
fiol, a la hora de elegir un manual de esta materia, disponfa de varias
posibilidades, pero no todas eran plenamente satisfactorias. No estd de
mds, creemos, un ligero repaso a los principales tratados.

Durante muchos afios se repartian la primacia el libro de Hurtado
y Gonzilez-Palencia (3), con su escueta acumulacién de datos positi-
vos y juicios tradicionales, y el de Valbuena Prat (4), con agudas in-
terpretaciones criticas que han pasado ya a ser patrimonio comiin de
todos los estudiantes.

El papel desempefiado por el libro de Hurtado y Palencia ha sido
continuado, en cierto modo, por el de Diez-Echarri y Roca Franque-
sa (5): Multitud de datos (con algunos errores), juicios ponderados y
abundante bibliograffa. Incluye también una historia de la literatura
hispanoamericana.

Un manual muy utilizado en la universidad, sencillo y practico,
es el de Garcfa Lépez (6). Su mayor mérito reside, quiza, en las in-
troducciones generales a las diversas épocas.

El «Diccionario de Literatura» de la Revista de Occidente (7) nos
parece de una extraordinaria utilidad. Comprende también métrica,
figuras retéricas, literaturas hispinicas, indice cronolégico, mapas lite-

(1) Juan Luis Aisorc: Historia de la Literatura Espaiiola: 1. Edad Media
y Renacimiento, ed. Gredos, Madrid, 1966.

(z) Dos vols., col. Persiles, ed. Taurus, Madrid, 1958 y 1962.

(3) Juan Hurtapo y ANGEL GonzALez Paencia: Historie de la literatura
espafiola, ed. Atlas, 65 edic. corregida y aumentada, Madrid, 1949.

(4 A. VaLBUENA PrAv: Historia de la literatura espafiola, 3 volsy 7.8 edic,
Barcelona, 1964.

(s) E. Diez-Ecaarri y J. M. Roca FranQuesa: Historia de la literatura es-
pafiola e hispanoamericana, ed. Aguilar, Madrid, 1960, Ha aparecido reciente-
mente und nueva edicién puesta al dia.

(6) Jost Gawrcia Lérez: Historia de la literatura espafiola, ed. Teide, 6.5 edi-
cién, Barcelona, 1961.

(7) Dirigido por Julidn Marfas y Germén Bleiberg, 3.# edic. Madrid, 1964.
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rarios, etc. Para el estudiante medio, sin embargo, la ordenacién al-
fabética resulta poco atrayente.

El manual de Angel del Rio (8) se caracteriza por la escasez de
datos ecruditos y la acertada sintesis pedagégica acerca de los grandes
autores clisicos. La tltima edicién ha incorporado las aportaciones
recientes de los principales criticos: Dimaso Alonso, Bataillon, Amé-
rico Castro, etc.

La Historia general de las literaturas hispdnicas, dirigida por Gui-
llermo Diaz-Plaja, es una obra monumental a punto ya de concluir-
s¢ (9). Tiene las virtudes y los defectos de las obras colectivas: los
estudios criticos son muy desiguales. Algunos (los de Filgueira Val-
verde, Lapesa, Lazaro Carreter, Baquero Goyanes, etc) nos parecen
excelentes.

La obra de Alborg que ahora comentamos constard de cuatro grue-
sos voliimenes. Ha aparecido el primero, que comprende Edad Media
y Renacimiento, y estd ya anunciado el segundo, dedicado al barroco.

Prescinde Alborg de los escritores hispanolatinos, latinomedievales,
drabes y judfos. Sigue el criterio idiomdtico: literatura espafiola es
igual a literatura castellana. No incluye, por tanto, las literaturas ca-
talana y gallega, ni tampoco la hispanoamericana. Las deja a «quie-
nes puedan estudiarlas adecuadamente con el espacio requerido y ple-
na autoridad» (p. 12).

La disculpa es bastante légica, pero no tanto como para parecernos
plenamente aceptable. Los errores tradicionales no deben perpetuarse.
En nuestra opinién, una historia de la literatura espafiola escrita hoy
debe incluir necesariamente restiimenes, mids o menos extensos, de las
literaturas peninsulares ¢ hispanoamericanas. Existen ya buenos tra-
tados (los de Martin de Riquer, Carballo Calero y Anderson Imbert,
respectivamente) que pueden servir de orientacién al no especialista.
Por otra parte, todos los que estudiamos literatura espafiola estamos
obligados a realizar un auténtico (y humilde) esfuerzo para que no
sea demasiado grande nuestro desconocimiento de las restantes litera-
turas hispanicas.

Hace Alborg una pequefia introduccién sobre los origenes de la
Historia de Espaifia, basindose en los trabajos de Menéndez Pelayo,
Menéndez Pidal, Américo Castro, Sinchez Albornoz y Maravall. Se-
fiala luego los caracteres que han considerado tipicos de la literatura
espafiola, en su conjunto, Menéndez Pidal, Didmaso Alonso, Vossler,

(8) AnceL pEL Rio: Historia de la literatura espafiola, edicién revisada,
ed. Holt, Reinehart and Winston, New York, 1963.
(9) Ed. Barna, Barcelona, 1949 (en publicacién). Han aparecido 6 vols.
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Farinelli, Onis y Ameérico Castro. Se plantea el problema de la divi-
sién en perfodos e incluye una buena bibliograffa de tipo general,
puesta al dia, pero sin comentarios.

Apenas aparecido, el libro de Alborg ha suscitado criticas muy
contrapuestas. Esto es perfectamente légico, dado lo ambicioso del
proyecto. El reparo que mis frecuentemente hemos podido ofr es el
de falta de originalidad. Bien. Nuestra critica no se caracteriza, cree-
mos, por la excesiva blandura, pero este reproche nos parece verda-
deramente injusto. ¢Puede alguien escribir una historia de la litera-
tura espafiola basada exclusivamente en los criterios personales de su
autor? De ser posible, gseria de alguna utilidad?

Toda persona que se acerque con buena voluntad al libro de Alborg
quedard admirado ante €l enorme trabajo, la inteligente seleccién y
utilizacién de textos criticos en nlimero asombroso. Sobre cada pun-
to, incluye Alborg amplios resimenes de las principales investiga-
ciones € interpretaciones existentes,

Siendo ésta la ténica del libro, nuestra informacién y nuestra cri-
tica deberdn centrarse en las fuentes elegidas, para alabar su oportu-
nidad o censurar, en alguna ocasién, que haya resumido unos textos
y no otros que nos parecen importantes,

Nuestro comentario, asf pues, se va a convertir en un aburridisimo
rosario de escritores, criticos citados y otros que deberian haberlo sido.
A pesar de la monotonfa, ésta nos parece la tinica actitud seria y hon-
rada ante una obra de tal importancia.

Hace Alborg un buen resumen (en 35 paginas) de los problemas
que plantea la épica primitiva: Formacién de los poemas, origen de
la épica castellana y caracteres. Sigue plenamente, claro estd, a Me-
néndez Pidal, recogiendo ya su reciente afirmacién del doble autor
en el Poema del Cid. Resume también algunas afirmaciones de Voss-
ler, Salinas y Chasca. Nos hubiera gustado ver también resumidas las
de Démaso Alonso (psicologia y humor), Gilman (tiempo), Ubieto
(fecha) y Lapesa (lengua). Es excelente el capitulo dedicado a los ori-
genes de la lirica y jarchas mozarabes.

Concede Alborg gran importancia (15 péginas) a la figura literaria
de Alfonso X. Se basa aquf ¢n Solalinde y Menéndez Pidal. Subraya
con acierto la tolerancia de las Partidas con los mores y judios. Inclu-
ye el texto del elogio de Espafia. Echamos de menos una referencia
al lenguaje, basada en los estudios de Menéndez Pidal y Lapesa.

Dedica al Arcipreste de Hita 12 péginas: es poco, a nuestro jui-
cio, aunque se trate de una sola obra, dada su categorfa excepcional;
sobre todo si lo comparamos con las 1§ péginas de Alfonso X. Se basa
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bastante en los trabajos de Menéndez Pclayo, Menéndez Pidal, Da-
maso Alonso y Criado. Da una visién clara, sintética, moderada en el
juicio. Prefiere no entrar en las complicadas polémicas acerca del auto-
biografismo y la moralidad de la obra. Dada la orientacién de esta
historia, creemos que merecian ser resumidas algunas tesis de Maria
Rosa Lida, Américo Castro, Spitzer y Marquez Villanueva (10).

Es amplio el estudio de don Juan Manuel, basindose en Menén-
dez Pelayo y Giménez Soler. Ademds de esto, apuntan aqui varias no-
tas originales de Alborg: se plantea por qué escribia libros y cudl era
su actitud (relacionable con la de Cervantes) ante la consideracién
social del escritor. Se trata, como vemos, de una critica de tipo psico-
légico, pero interesante.

En el capitulo de los grandes poetas del siglo xv sigue fundamen-
talmente a Lapesa (para Santillana), y a Blecua, Valbuena y Maria
Rosa Lida (para Mena). Dedica a Jorge Manrique dinicamente cuatro
paginas: quizd hubiera sido conveniente ampliarlas algo con resi-
menes de las opiniones de Salinas y Américo Castro.

Hace Alborg un amplio y buen resumen del romancero, basado
totalmente en Menéndez Pidal. Debiera afiadirse, a nuestro juicio, un
resumen del trabajo de Lapesa sobre el lenguaje en la épica y el ro-
mancero viejo.

Para el arcipreste de Talavera se basa en Menéndez Pelayo y Di-
maso Alonso, Para la prosa histérica del xv, en Sidnchez Alonso. Re-
sume los caracteres de los libros de caballerias y la cuestiéon del Amna-
dis, incluyendo ya la referencia a los recientes trabajos de Rodriguez
Moiiino y Lapesa.

Hace Alborg un ponderado resumen de los distintos elementos que
participan en la formacién del teatro medieval, basindose en Schack,
Valbuena y Diaz-Plaja. Personalmente nos resulta asombroso que no
utilice el excelente trabajo de Lizaro Carreter, que proporciona datos
mucho mds concretos y caracteres perfectamente definidos (11).

Considera con amplitud a Juan del Encina, basiandose en Caficte,
Cotarelo y Valbuena. Quizd fuera conveniente afiadir una alusién a
las tesis de Andrews y Américo Castro.

El resumen de La Celestina es discreto, basado en Menéndez Pe-
layo, Maeztu, Castro Guisasola, Pidal y Gilman, pero no quiere entrar
en el problema del judaismo. Nos parece extrafio no mencionarlo si-
quiera cuando desciende a puntos tan concretos, por ejemplo, como

(10) Damos sélo la referencia de este Wltimo trabajo por ser menos conocido:
Francisco MArquez ViLLANUEvA: «El buen amor», en Revista de Occidente,
2.2 época, mim. 27, junio 1965, pp. 269-292.

(r1) F. LAzaro Carrerer: Prélogo a su edicion de Teatro medieval, ed. Cas-
talia, col, Qdres Nuevos, Valencia, 1958, pp. 10-63.
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la importancia de la magia. Merece todos nuestros elogios la alusién
a obras tan recientes como las de Maravall, Asensio (Itinerario del en-
tremés) y la segunda edicién corregida de Criado y Trotter. Nos gus-
tarfa ver reproducidas, junto a éstas, las opiniones fundamentales de
Marfa Rosa Lida, Riquer y Américo Castro. No hace referencia al
descubrimiento de Daniel Poyén.

Al enfocar el problema del Renacimiento, distingue Alborg dos
apartados: Renacimiento en general y Renacimiento en Espafia, aun-
que a veces se produzcan interferencias entre los dos. En el primero
da las orientaciones bésicas, usuales en un manual, e incluye amplia
bibliografia extranjera; dqui estd por debajo, sin embargo, del libro de
Angel del Rio. En el segundo apartado, hablando del erasmismo, se-
ria justo subrayar la importancia decisiva del libro de Bataillon frente
a otros estudios. Utiliza ampliamente los estudios de Vossler, mien-
tras que no hace referencia a Américo Castro y sus planteamientos
del problema de la honra.

En su estudio de Garcilaso, Alborg sigue fundamentalmente a Dj4-
maso Alonso y Lapesa; utiliza también a Azorin, Montesinos, Pidal,
Serrano Poncela, Rosales y Sobejano. Se centra principalmente en la
consideracién del dualismo imitdcién-originalidad y sus complemen-
tarios: retérica-intimidad y belleza-emocién.

Dedica a Torres Naharro una importancia y un espacio muy su-
periores a lo que es tradicional; cae as{ dentro de la actual (incipiente)
tendencia de revalorizaci6n. Este apartado denota con toda claridad
una Jectura personal, inteligente.

Para estudiar a Gil Vicente se basa en Didmaso Alonso, Hart, Euge-
nio Asensio y Menéndez Pelayo. Le concede mucho espacio y enor-
me importancia. Propone Alborg una divisién temdtica de sus obras
en tres grupos (religiosas, comedias y farsas costumbristas) que nos
parece sencilla pero incompleta.

En el capitulo de los Valdés sigue, como es légico, a Montesinos
y Bataillon. El de Guevara se basa en Menéndez Pelayo, Menéndez
Pidal y el sugéstivo articulo de Américo Castro.

Fray Luis de Leén merece en esta obra un amplio y buen estudio,
basado en Menéndez Pelayo, Ddmaso Alonso, Lapesa, Onis y el padre
Vega. Para Herrera se basa en el libro de Macrf y las miltiples refe-
rencias de Ddmaso Alonso; usa también las investigaciones de Ble-
cua, Creemos que merecé ser citado en la bibliograffa, con indepen-
dencia del juicio que merezca, el reciente estudio de Gabriel Celaya
incluido en su libra Exploracién de la poesta. Menos justificable nos
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parece no hacer referencia al estudio de Alberto Sidnchez sobre la
escuela poética andaluza (12).

Alborg estudia las razones histéricas y literarias que dan lugar a
la picaresca. Se basa en los trabajos de Américo Castro, Pfandl, Chand-
ler, Valbuena, Barja, Miguel Herrero y Maravall. Subraya con acierto
varias declaraciones (en obras de H. de Luna, Cervantes y Alemdn)
que alaban las delicias de la vida picaresca. Da al problema de la di-
vision en épocas la solucion mds sencilla e indudable. Por una parte,
el Lazarillo; por otra, todo lo demds. En la bibliografia echamos de
menos el excelente volumen de Maldonado de Guevara: Tiempo de
viejo y tiempo de nifio.

Para el estudio de Ia novela pastoril se basa en los cldsicos de Me-
néndez Pelayo, Ferreres y Lépez Estrada. Nos parece extrafio que no
utilice mds el libro de conjunto de Avalle-Arce. Creemos que seria
conveniente aludir a los problemas suscitados por Américo Castro y
Bataillon, que ponen en contacto a la novela pastoril con importan-
tes corrientes ideolégicas y conflictos vitales del Renacimiento.

El estudio de la mistica espafiola plantea, a nuestro juicio, una de
las mayores dificultades dentro del campo de nuestra literatura. Se
entrecruzan aqui problemas de indole muy diversa, que suelen impe-
dir la visién clara y desapasionada de los textos. Alborg logra en este
capitulo uno de los mayores aciertos de todo el libro. Dedica 15 pa-
ginas a la ascética y mistica en general. Sabe elegir guias excelentes:
Sainz Rodriguez, Américo Castro y Hatzfeld. Distingue varios proble-
mas concretos y los enfoca con gran claridad. Quiza lo tinico que falta
es la insistencia en las razones histéricas que hacen posible esta li-
teratura.

La materia aparece dividida en seis apartados, con orden excelente:
1) La mistica como un caso més de los «frutos tardios» (Pidal y Sdinz
Rodriguez). 2) Causas de su aparicién. 3) Caricter de la mistica es-
pafiola. 4) Duracién y etapas. 5) Division doctrinal o por escuelas.
6) Posibles influjos sobre la mistica espafiola (Hatzfeld).

Nos resulta extrafio, y no parece muy justificado, no hallar una
consideracién individual de Juan de Avila, teniendo en cuenta, ade-
més de la valoracién tradicional, el importante papel que Bataillon le
atribuye dentro de la espiritualidad espafiola.

Para Santa Teresa se basa Alborg en los estudios de Sdinz Rodri-
guez, Ricard, Morel-Fatio, Etchegoyen y Menéndez Pidal. Para San
Juan de la Cruz, sabe escoger como gufas a dos poetas: Didmaso Alon-
so y Jorge Guillén, Podria, quizi, afiadir algo de Hatzfeld y Bataillon.

(12) Acserto SANcHEZ: Prélogo a su edicién de Poesia sevillana en la Edad
de Oro, ed. Castilla, col. Cldsicos Castilla, Madrid, 1948.
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Creemos que hubiera debido resumir el contenido doctrinal de la obra
de San Juan, basdndose en los trabajos del padre Criségono. Se plan-
tea como problemas centrales la antinomia entre el poeta inspirado y
el técnico, y la relacién entre poema y comentario en prosa.

Dedica Alborg notable espacio a la épica culta: 20 pdginas. Sigue
a Pierce, el gran especialista, pero frenando un poco su «natural en-
tusiasmo». Frente a algunos intentos recientes se mantiene simpdatica-
mente firme en el ataque a la pedante retérica del género. Hace una
divisién por temas: histéricos, religiosos, imaginativos, de asunto ame-
ricano y burlescos. Estudia con cierta extensién a Ercilla, Balbuena
y Hojeda, y hace referencia a varios mds.

El capitulo sobre los historiadores de Indias se basa en Menéndez
Pelayo, Sinchez Alonso y Esteve Barba. Nos resulta extrafio que no
cite el estudio de Pidal sobre el lenguaje de Colén.

Dedica, por dltimo, al teatro de la segunda mitad del siglo xvi un
amplio estudio. Para el teatro clasicista se basa en la obra de Al-
fredo Hermenegildo a la vez que ofrece interesantes observaciones
personales. El estudio de Lope de Rueda, basado en Cotarelo y Euge-
nio Asensio, ofrece afirmaciones de cierta originalidad: limita mucho
su presunto «realismo». Subraya la intencién cémica. Niega que estu-
viera dedicado a un publico exclusivamente popular. Y, sobre todo,
considera estas obras como un fenémeno social, pues son las que de-
muestran a la sociedad de la época la posibilidad de divertirse en el
teatro.

Después de este largo y pesado recorrido por las pdginas del libro
de Alborg, llega ahora el momento de las conclusiones finales.

Comencemos con los reparos: Dedica poca atencién al lenguaje;
podrfa remediarse esto muy sencillamente con la utilizacién de los
estudios cldsicos de Pidal y Lapesa. En la bibliograffa, cita a veces
por las ediciones que él ha usado; serfa til citar también las mds
accesibles al lector espafiol. Las introducciones a los diversos perfodos
podrian ser mejoradas incorporando algo més de historia econémica
y social,

El tratado de Alborg se caracteriza, ante todo, por la bibliografia
amplfsima, puesta al dfa, bien seleccionada y utilizada con inteligen-
cia. No escasean tampoco las opiniones criticas originales, fruto de la
lectura personal, Demuestra Alborg el desco, que merece todos nues-
tros elogios, de enfocar cada problema con un criterio moderno, re-
novador, alejado de las rutinas tradicionales, El capftulo inicial, de
caracteres y bibliografia generales, debe ser elogiado sin reservas. La
edicién es prictica, pulcra y bonita, con un hermoso grabado de

456



La Celestina en la portada; demuestra cl progreso que ha experi-
mentado Ultimamente, en este sentido, la editorial Gredos.

El tratado de Alborg posee un valor esencial: su utilidad prac-
tica. En este sentido supera probablemente a casi todos los manuales
existentes, Para el estudiante universitario, para la persona que desea
conocer rapidamente la situacién actual de los problemas, la tenden-
cia critica predominante y la reciente bibliografia, su utilidad es real-
mente extraordinaria. En este sentido, merecen un elogio sincero el
autor y la editorial. Alborg debe enfrentarse ahora con los dificiles
problemas que plantea el enjuiciamiento de la literatura de nuestro
siglo xvir, Esperamos con impaciencia los préximos volimenes—An-
DRES AMORGs,

Pensamiento politico de Unamuno (Seleccién de textos y estudio pre-
liminar de Eirfas Diaz), Editorial Tecnos, 5. A. Madrid.

El matizado estudio preliminar de Elias Diaz contribuye a que el
lector de este copioso acervo de textos no se pierda en las contradic-
ciones que estos pudieran sugerir ni se vea tentado a dar un valor
actual a un pensamiento politico que, en conjunto, ya no puede tener-
lo. Ni tampoco justifique con él la tépica condena de un pasado del
que Unamuno es el exponente calificado en tanto que su pensamiento
revela la crisis del liberalismo decimondnico. Los presupuestos ideo-
légicos de que parte Unamuno son tres: liberalismo, espiritualismo e
ihdividualismo. Unamuno es ante todo un liberal. Pero hacia 1914
se produce en Europa la crisis del liberalismo del x1x. Unamuno no
serd capaz de pasar de ese liberalismo general a un liberalismo de
estricto significado politico. De ahi sus criticas no suficientemente ma-
tizadas que afectan no solamente a las deformaciones, sino al fondo
mismo de las instituciones liberales. Su concepcién algo mitica del
liberalismo como una especie de «religién de la libertad» no puede
sustentar un pensamiento politico evolutivamente coherente. Pero por
muchas que sean sus incoherencias no por ello acaba aceptando nin-
guna especie de totalitarismo. Su critica a los partidos politicos tam-
poco le lleva al partido tdnico. Por todo ello, puede decir Elias Diaz
que chasta cierto punto es el simbolo de alguna de las contradiccio-
nes internas y de las incoherencias del sistema liberal».

La lectura de todos los textos nos produce la impresién penosa de
un pensamiento dominado por la contradiccién, si no por la confu-
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sién. Si consideramos que el liberalismo esti en estrecha conexién
con el dibre examen», veremos aparecer la otra referencia que da a
este pensamiento las caracteristicas que le son propias. Nos referimos
a su espiritualismo, que estd en la linea del talante luterano. Su con-
cepcién religiosa le hace subestimar otros valores meramente huma-
nos, que le confiere ese caricter conservador y casi inmovilista. Llega
a propugnar un estado «laico»r muy especial; un estado religioso-
popular.

Por iltimo hay que considerar el tercer ingrediente, su individua-
lismo. Aunque él se comsidera en ocasiones como un personalista, no
es extrafio que choque a muchos su sefialado egotismo. En vano tra-
tard de superar el egofsmo a través de una dialéctica individuo-comu-
nidad.

Unamuno se opone al fascismo, al marxismo y al comunismo. Se
opone al marxismo considerado como una mera filosofia. En cuanto
al fascismo, escribe Elfas Diaz: «Unamuno se opondri, por tanto, al
nazi-fascismo, por el sentido profundamente antiliberal y totalitario
de estos movimientos; su critica se fijard fundamentalmente en cuatro
importantes aspectos del fascismo: la admisién expresa de la violencia
como instrumento politico, las concepciones racistas imperantes sobre
todo en el nazismo alemdn, el anti-intelectualismo de fondo y el
apoyo en una necesaria mediocridad humana que, a su vez, favore-
cen. En cierta medida, su desdén por la sociologia y sus escasos cono-
cimientos econémicos le impiden profundizar en las motivaciones eco-
némicas capitalistas del fascismo. Ante muchas de sus manifestaciones
habré alguien que acabe preguntindose: (fué Unamuno un pre-fas-
cista? Lo. cierto es que no faltan en su pensamiento elementos sospe-
chosos, entre ellos su reiterado irracionalismo que le aproxima a una
concepcién pequefio-burguesa de la vida.

En la que se refiere al marxismo, hay que consignar que en sus
primeros escritos se presenta con una actitud més flexible, que de
prosperar le hubiese permitido un didlogo precursor religién-marxis-
mo. Su crisis de 1897 le aleja para siempre del marxismo, del que, por
otra parte es casi seguro no tenfa un conocimiento demasiado directo.
Asf lo prueba sus criticas superficiales y poco documentadas. «Junto
a esta actitud completamente negativa ante el marxismo, es curioso
constatar cémo en Unamuno se encuentra una cierta simpatfa inicial
hacia el comunismo y hacia la revolucién rusa de 1917; la razén de
ello radica en el «pathos» religioso que Unamuno intenta descubrir
en el fondo de las motivaciones de los revolucionarios comunistas.»

También aparece en Unamuno una actitud discordante respecto
al progresismo, la democracia y el socialismo. «Su anti-progresismo
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procede en gran parte de su espiritualismo.» «Unamuno se adhiere
a la conocida tesis, nada progresista, de la técnica, como factor que
irremediablemente conduce a la despersonalizacién del hombre, a la
deshumanizacién del mundo; no hay en €l una suficiente compren-
si6n del sentido libertador del hombre que la técnica puede también
ropresentar...» Como en otras ocasiones, su extralimitacién de los
puntos de vista religiosos le hace reducir en exceso la importancia de
los problemas humanos. Segun el criterio griego, se opone a la demo-
cracia. Considera a la democracia como imperialista. No supo coor-
dinar liberalismo y democracia, entre otras cosas porque no supo en-
cajar las tendencias igualitarias y socialistas implicitas en ella. Asoma
en ¢l una concepcién paternalista, egotista. «Se puede admitir per-
fectamente la valfa intelectual de Unamuno y el indudable interés
representativo y simbélico de su obra; se puede sentir aprecio y sim-
patia hacia su persona, e incluso estar de acuerdo en considerar posi-
tivos algunos de sus concretos puntos de vista. Lo que ya resulta mds
dificil de admitir es esa miftica identificacién de Unamuno con el es-
piritu colectivo de Espafia que harfa de su pensamiento, o del de una
minorfa de intelectuales, norma obligatoria de conducta politica para
el pueblo espafiol; la posteridad probé que habfa cosas esenciales en
las que, como es légico, Unamuno se equivocaba; sus ideas eran todo
menos indiscutibles, y desde luego puede ponerse muy en duda que
el contenido de su concepcién politica e intelectual fuera el mds apro-
piado y operativo para producir esa forma de conciencia democriti-
ca de la sociedad espafiola y esa participacién real del pueblo en la
vida politica intelectual y econémica del pais.» Este largo pdrrafo
especifica muy adecuadamente en qué grado se puede estar con Una-
muno. También le irrita el progresismo, aunque se llama socialista
sui generis, lo que en el fondo no es mds que otra de las discordancias
que albergaba su personalidad. «El liberalismo de Unamuno, lejos del
tipico abstencionismo estatal, propugnaba un intervencionismo del Es-
tado que, sin embargo, nunca llega a la aceptacién de la dictadura
o el totalitarismo; el socialismo es fundamentalmente en Unamuno
liberalismo estatalista.» Y mde adelante: «lLo esencial del liberalismo
era para Unamuno la actitud critica antidogmitica y la defensa de
la persona humana...» Unamuno acaba siempre mostrédndose como ex-
presién y simbolo del liberalismo no democritico.

En lo que se refiere a Espafia, su pensamiento puede concentrarse
en tres puntos: casticismo-europeismo, el problema regional y el tema
de la guerra civil. Y sobre todos estos temas su acendrado amor a
Espaiia.

489



Unamuno ve en la envidia la causa de nuestros males; y siempre
dentro de su subjetividad «Unamuno querrd ser una Espafia en pe-
quefio y en su concepcién hari de Espafia un Unamuno en grande».
Por lo demids, busca el equilibrio entre europeismo-espafiolismo y en-
tre tradicién-progreso, distingniendo entre la tradicién eterna y la tra-
dicién castiza. Y asi dird el propio Unamuno: «El estudio de la pro-
pia historia, que debfa ser un implacable examen de conciencia, se
toma, por desgracia, como fuente de apologias, y apologias de ver-
gilenzas, y de excusas, y de disculpaciones y componendas con la con-
ciencia, como medio de defensa contra la penitencia regeneradora.
Apena leer trabajos de historia en que se llama glorias a nuestras ma-
yores verglienzas, a las glorias de que purgamos, en que se hace jac-
tancia de nuestros pecados pasados, en que se trata de disculpar nues-
tras atrocidades innegables con las de otros. Mientras no sea la historia
una confesién de un examen de conciencia, no servird para despojar-
nos del pueblo viejo, y no habrd salvacién para nosotros.» Pero su
profundo amor a Espafia no le impide sostener las mds chocantes
contradicciones, que no podemos seguir admirando aquellos para quie-
nes tales juegos mentales no tienen ningilin atractivo.

De todos es conocido su amor a Castilla, desde el que enfoca el
problema del regionalismo. Concede primacia al castellano como len-
gua nacional y vitalizadora de la cultura regional. Hay que observar
que fue en esto en una de las pocas cosas en las que guard6 una acti-
tud constante a lo largo de su vida.

«En los hombres y en los pueblos se da una constante lucha inter-
na, una lucha consigo mismo que constituye, segiin Unamuno, el subs-
trato ontolégico radical de la personalidad individual y colectiva. El
hombre Unamuno y paralelamente, la nacién Espafia vienen definidos
en razén de esa guerra civil que subyace siempre necesariamente en
su interior.» Se advierte por ello que tiene una idea mds estética que
dialéctica de la historia. «Unamuno fiene excesivo miedo a la dismi-
nucién de la lucha y hace poco o nada por reducir distancias o evitar
tensiones; en realidad se trata de un recurso estético para mantener
la irracionalidad en la historia.» «Unamuno pierde en seguida el con-
trol del problema y pasard muy frecuentemente a la defensa expresa
y directa de la guerra civil, incluso violenta, armada.» Lo que hace
que la estética sea ya casi explosiva. Dice Unamuno: «Las guerras ci-
viles obedecen siempre a ideales mis puros y més altos que las exte-
riores.» En toda esta temética, la irresponsabilidad que parece haberse
apoderado de su pensamiento es alucinante, «Unamuno empieza a es-
tar en el limite de la irresponsabilidad intelectual y de la impruden-
cia culposa; no parece entender lo que estd pasando y las repercusio-
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nes futuras de ello; le asustard la ola de agitaciones y violencias, ata-
cara la histeria y la imbecilidad de las masas reaccionando como tipico
«hombre de orden», pero seguird jugando con su idea de la guerra
civil» Y en este juego, Unamuno terminard por evadirse de la rea-
lidad.

Como resultado de su ideologia, se advierte en Unamuno un feroz
irracionalismo y una progresiva desconexién de la realidad. Afiddase
a ello la secuela de arbitrariedad y desdén por las ideas claras que ello
comporta. «Existen textos en que esa arbitrariedad deja, incluso, de
respetar el nivel normal exigido a una mediana honestidad intelec-
tual; la frivolidad, el desprecio a los demés (parece que para Unamu-
no nadie sabe nada de nada y que sélo €l lo entiende todo), la inco-
herencia total, bordean en ocasiones los limites dentro de los cuales
puede comenzar a tomarse en serio a una persona, sobre todo si se
trata de un intelectual.y Hay en Unamuno un amot ciego en exceso:
«Unamuno amé a Espafia apasionadamente, pero nunca se preocupd
en exceso por conocerla sociolégicamente en su auténtica realidad.
Arrastrado por su irracionalidad se va desconectando de la realidad
para que su ruptura acabe de ser con la historia. A pesar de los ele-
mentos aristocraticistas que aparecen en su pensamiento, Unamuno
llega a escribir en cierta ocasién: «Mientras haya quienes sufran ham-
bre, sed y frio, el problema estético serd secundario. Lo mis bello es
dar de comer al hambriento, de beber al sediento, vestir al desnudo;
la suprema belleza es la de las obras de misericordia.» Pero a pesar
de su popularismo, Unamuno se va alejando de las masas para llegar
a no comprenderlas y no ser un auténtico demécrata. Si hace objeto
de su odio a juristas y sociblogos, es porque en el fondo es un enemi-
go de toda planificacién y racionalizacion de la realidad social.

Y bien, el lector de estas casi novecientas piginas, donde se recogen
muchos textos atn no recopilados, puede preguntarse: ges esto un
pensamiento politico? «La rafz tltima de Unamuno es la contradic-
cién, la lucha interior inacabable consigo mismo; lo veiamos al ha-
blar de la guerra civil..» A él se le puede aplicar lo que él mismo
escribia acerca de Costa: «Yo creo que de Costa, como de una porcién
de gentes que tienen una personalidad, se pueden exhumar textos para
defenderlo todo, lo uno, lo otro y lo de més alld; porque no son gentes
de linea recta, sino que viven de un conjunto de contradicciones inti-
mas, que es lo que le da vida a uno.» Elias Diaz cree que no es justo
subestimar a Unamuno por sus contradicciones ni porque suministre
argumentos a favor de una u otra cuestién. Es posible hallar una linea
coherente de evolucién y encontrar sentido a su contradiccién como
substrato ontolégico de su personalidad. «Sociolégicamente, no en el
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terreno de la pura correspondencia psicolégica individual, las contra-
dicciones internas de Unamuna expresan las contradicciones internas
de la sociedad espafiola de su tiempo; entre otras razones, también
por esto es importante Unamuno, y por ello su aprioristica infravalo-
racién puede no significar sino un inadecuado conocimiento no sélo
del valor real de la obra de Unamuno, sino también de la sociedad y
de la histpria espafiola. Puede decirse que Unamuno expresa con bas-
tante coherencia las contradicciones de su sociedad y que expresa tam-
bién con bastante claridad, a través de su irracionalismo, la irraciona-
lidad de esa sociedad; todo ello con caracteres miticos propios del sub
y semidesarrollo.

Por otra parte, si el compromiso burgués de Ortega es mds hébil,
no por ello tiene mejores posibilidades a la larga de éxito. Unamuno
«es liberal, no es, en absoluto, fascista y, sin embargo, sus presupues-
tos ideolégicos (liberalismo e individualismo), se irdn concretando en
claros resultados elitistas e irracionalistas, no muy lejanos del fascismon.

Hay que consignar que Unamuho tampoco entiende la Reptiblica,
como bien lo prueban los articulos que escribié entre el 1931-35. Un
abrumador nihilismo acaba adelantindose como consecuencia de su
incomprensi6én de la realidad.

La labor realizada por Elfas Diaz es realmente meritoria. Desde
ahora, en lo que a esta cuestién se reficre, nuestra admiracién por
Unamuno estard cimentada en el juicio y en el conocimiento més
que en el mito.——ANToNIO ROMERO MARQUEZ.

Epuarvo Nicor: Los principios de la ciencia. Fondo de Cultura Eco-
némica. México y Madrid.

Esta obra de Eduardo Nicol es, sin ningiin género de dudas, una
de las mejores aportaciones en castellano a la investigacién filoséfica
de nuestros dfas, si consideramos aparte a Xavier Zubiri. El éxito que
ha obtenido y que nadie discute, hari recaer la atencién de los lectores
sobre otras formas suyas muy interesantes, pero apenas leidas: Meta-
fisica de la expresién, Historicismo y existencialismo, El problema
de la filosofia hispdnica, etc. Prepara ahora La reforma de la filosofta.

Nos esforzamos por dar, en esquema, el contenido riquisimo de
esta obra,

Estd en crisis la ciencia en general, no esta o aquella rama, Por
tanto no sirven los recursos que puedan ofrecernos las ciencias parti-
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culares, ni siquiera la légica, pues también ésta requiere ser funda-
mentada. Los principios son universales—para todas las ciencias—o
no son principios. Por esto, «si llegdsemos a averiguar, por ejemplo,
que la realidad no tiene una estructura racional en el sector de la na-
turaleza inorginica, este descubrimiento comprometeria igualmente
la legitimidad de una ciencia tan distante de la fisica como es la filo-
logia; pues el principio de racionalidad [de lo real] es universal o no
es principio.»

La crisis, por tanto, no puede resolverse con la alteracién o modi-
ficacién de una ciencia particular. «La crisis de los principios corres-
ponde a la competencia estricta de una ciencia de principios.» Esta
ciencia de principios es precisamente la metafisica, ciencia del ser y
del conacer.

Pero he aqui que donde la crisis adquiere caracteres mds graves
es en la fisica y en la metafisica. La crisis de esta tltima posee un
cardcter «negativon: «consiste en la incapacidad que ella ha mostra-
do en el siglo xx de revelar la unidad fundamental de la ciencia y de
precisar, en los términos que correspondan al nivel que las ciencias
positivas han alcanzado, cuales son las condiciones universales y ne-
cesarias del conocimiento en general». La crisis de la ciencia no se
resolvera si la metafisica no resuelve la suya.

La crisis de la fisica posee, mds bien, caracteres «positivos»: es con-
secuencia de «un crecimiento desbordante, excesivamente acelerado.
Los descubrimientos se adelantan demasiado a los esquemas tedricos
en que hubo de fundarse la investigacién que permitié lograrlosy.

La crisis de la ciencia acusa la historicidad de la verdad y del co-
nocimiento. De ello nos ocuparemos mdis adelante. Ahora bien, la
crisis no significa que la ciencia se haya quedado sin fundamento;
éste —para serlo de verdad—ha de ser inalterable; de lo contrario,
no serfa principio. El fundamento existe: lo prueba el factum de-la
ciencia. La crisis es crisis de «formulacién» de los principios.

Como la metafisica no da las respuestas adecuadas, la fisica se in-
troduce, con su metodologfa, en los dominios de la metafisica —epis-
temologia y ontologia—. Tal intromisién estd justificada, pero la jus-
tificacién es situacional, no tedrica.

Como consecuencia, la metafisica es mirada con prejuicios, pero
injustamente. No podemos eliminar los problemas metafisicos, que se
refieren al ser y al conocimiento. Como los instrumentos de la ciencia
fisica no son adecuados para su estudio, «de ello debiera inferirse la
urgencia de constituir ahora, si no existiese ya, una ciencia de los
principios, definida como la ciencia del ser y del conocer». Por eso
hablaba Kant de los «fundamentos metafisicos de la ciencia en gene-
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ral». Es decir, habria que inventar la metafisica si no existiera. Pero
ha existido siempre. No se la puede, pues, inventar ni suprimir: sin
ella no seria posible la ciencia.

Estd en crisis no s6lo el conocer sino también el ser. Siempre que
conocemos, conocemos el ser, algin modo o regién de ser: «la fisica
serfa «quimérica», y no la metafisica tradicional, si sus leyes no en-
trafiasen la certidumbre ontolégica de un objeto fisico real. ¢Cémo
puede garantizarse el valor epistemolégico de una ciencia, si no estd
garantizada —unifvoca, objetiva y apodicticamente evidenciada— la
existencia de su objeto propio?»

Pero la metafisica no es la ciencia que versa sobre los seres no-
fisicos —como se cree comiinmente— Es una ciencia no-fisica que
rebasa a la fisica, es decir, la que establece la legitimidad y posibili-
dad de la ciencia en general. «Todos hablamos siempre metafisica-
mente... Siempre hablamos del ser; lo que podemos copocer es siempre
el ser. No hay, pues, ninguna ciencia que pueda contraponerse a la
metafisica o pretender suplantarla.»

dCémo se explica entonces la crisis? Por la historicidad de las cien-
cias, historicidad que no anula su verdad. La historicidad también
afecta a la metafisica. «Lo que es necesario, por tanto, es explicar de
qué manera puede efectivamente el pensamiento, en cualquier campo,
ser a la vez una representacién adecuada de lo real y una expresién
hist6rica.» Esta es la tarea de una critica de la razén que supere la
critica kantiana de la razén pura y la critica diltheyana de la razén
histérica. Kant y Dilthey son antipodas e incompletos.

El autor dedica el segundo capitulo de la obra a explicar las co-
nexiones entre verdad e historia. Para cllo se sirve de las cuatro rela-
ciones que —seglin él— constituyen el conocimiento: epistemolégica,
1égica, histérica y dialégica. La aporia «verdad-historia» (intempora-
lidad-historicidad) sélo se resuelve mediante las cuatro relaciones in-
dicadas —lo decisivo estd en la cuarta.

El pensamiento se adecua a la realidad —relacién epistemolégica—
cuando €l pensamiento es adecuado y coherente consigo mismo —rela-
cién l6gica—. La légica es un instrumento auxiliar —téjne—de la epis-
temologfa: es una funcién natural pero no infalible; hasta el punto
de que pueden darse miltiples légicas, ya que la primaria relacién
epistemolégica —relacién con los objetos y la realidad— impone y exi-
ge con frecuencia alteraciones en la relacién légica.

Estas dos relaciones forman una unidad funcional. Desde los pre-
socréticos, la verdad consiste en esas dos relaciones. Pero al descubrir-
se la historicidad, se volvié problemitica la creencia de los griegos.
La historia es un componente de la clencia; por tanto, en la entrafia
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misma de la episteme y del logos ha de inscribirse la historia, el proce-
so temporal. Las dos primeras relaciones no se entienden, pues, sin la
relacién histérica. Lo que quiere decir que «ha desaparecido la tradi-
cional distincién entre lo que se ha llamado académicamente el «punto
de vista histérico» y el «punto de vista sistemdticon.

El peligro de subjetivismo, relativismo, vitalismo y perspectivismo
queda descartado si el tiempo histérico en el que se integra el acto de
conocer posee su «estructura racional» y revela un «principio interno
de mutacién». Efectivamente, el tiempo posee no sélo una estructura
vertical —la situacién presente, aislada de sus potencialidades (futuro)
y de su herencia (pasado)—, sino también una estructura horizontal
—es un proceso, una continuidad—. Con esto quedan eliminados el
subjetivismo y el perspectivismo, que se cifien al presente.

Pero persiste una aporfa: la inmutabilidad de la verdad tiene que
ser independiente de cualquier mutacién- histérica, aunque ésta sea
estructural y dialéctica. Tal aporia desaparece —segin Nicol—con la
cuarta relacién cognoscitiva: la dialégica. La originalidad y aporta-
cién personal de Nicol—que llenan toda la obra— aparecen de modo
especial en la solucién de este problema. Estas ideas constituyen el
nucleo de su Metafisica de la expresion.

El pensamiento, en efecto, no es una facultad solitaria y privada,
sino una «funcién comunicativa». Escribe Nicol: «Entender es pre-
cisamente esto: el acto de una comuin referencia al mismo objeto, pro-
movido por el empleo de una palabra dotada de significacién... Si no
fuese comunicable, ese significado no seria inteligible ni siquiera para
quien lo empleara a solas, antes de formularlo... Inteligibilidad y co-
municabilidad quieren decir lo mismo.»

El camino de la ciencia va de un nivel de Ia verdad a otro nivel:
el hombre no puede existir sin la verdad. Esta es un re-conocimiento
del ser: re-iterada aprehension del mismo objeto por el mismo sujeto,
sobre todo, aprehensidn de un mismo objeto por dos sujetos diferentes.
Este reconocimiento es dialégico, y en él consiste la decisiva eviden-
cia apodictica del ser, invulnerable a toda critica posterior, a toda
posible duda metédica». Basta el mero gesto indicativo —como cuando
decimos «eston-—para que surja la evidencia: ese gesto posee valor
apodictico o apofintico, es una «presentacién».

Existe un segundo nivel, que ya no es apodictico o apoféntico, sino
«poéticon: la verdad es aqui discursiva, representativa; la verdad no
es ahora sblo una «presentaciény, sino también una «pretensién». En
este nivel consiste la ciencia.

Ahora bien, la «pretensién» es més subjetiva que la «presentaciény.
La comunidad ha de buscarse por el lado de la presentacién. «La
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ciencia se propone dar a sus oponiones una estructura en que se res-
tablezca lo mds posible la primacia jerdrquica de la apéfansis [presen-
tacién] sobre la péiesis [representacién, discursol». La verdad «debe
mostrar el ser, representarlo tal como es, y no representar. sélo al in-
dividuo que piensa».

El simbolo es precisamente la expresién mediante la cual se en-
tienden —comunicdndose— dos sujetos ante un objeto. El sfmbolo alu-
de a un objeto, es objetivo, en la medida en que es capaz de establecer
una comunicacién entre dos sujetos. Por tanto, «la objetividad con-
siste en esta inteligibilidad comiiny. Y, asi, «es la intersujetividad, inhe-

rente a toda funcién simbélica, la que garantiza la objetividady».

La expresién simbélica es obpetivizadora; y la verdad, una «co-
participacién simbélica». Asf, pues, esa comunidad de la verdad es la
mejor garantia de la ciencia, la mayor seguridad en el acercamiento
al ser.

Resumiendo: la verdad surge gracias a la razém simbdlica o dia-
légica, que es expresiva, poética, histérica: «el sujeto trascendental
tenfa que ser sustituido por el sujeto histérico, que es el hombre real».
Aunque ¢l no lo dice expresamente, hay que reconocer que Nicol
construye con estas ideas una especie de «Critica de la razén simbé-
lica», en la que se superan la «razén pura» de Kant y la «razén histé-
rica» de Dilthey. En realidad ése es el contenido de su Metafisica de
la expresién.

El conocimiento es histérico. No hay incompatibilidad entre ver-
dad e historicidad. La ciencia surge de la historicidad humana en su
pretensién de verdad; la cual es creada, en cierto modo, mediante una
comunicacién —expresién, sfmbolo: actos histéricos—. La objetividad
de la ciencia es salvada gracias a una expresién simbélica en la que
coinciden dos o mas sujetos: si no existiera una comunicacién o dii-
logo—que se expresa en un sfmbolo o expresion—, no habria garan-
tfas para nuestro acercamiento al ser.

Pues bien; la metafisica —repetimos ahora con mds sentido— es tam-
bién una ciencia histérica y, por tanto, puede entrar en crisis. Pero la
historicidad —como acabamos de ver—no anula la verdad, més bien la
saca a luz. Por tanto, la metafisica puede recuperar su puesto de ciencia
de los principios o ciencia primera.

En cambio, los principios no entran en crisis. La estabilidad per-
tenece a su esencia: o son siempre principios o no son principios. ¢No
serd que su formulacién es incorrecta? Si se toma por principio algo
que no lo es, Ia crisis no afecta al principio, sino a un principio falso.
Se trata, pues, de averiguar cudles son los verdaderos principios, Nicol
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realiza esta labor probando antes cudles son los falsos principios —que
se tenfan por verdaderos y que han entrado en crisis.

Ha de entenderse que cuando hablamos de «principios de la cien-
cia» nos referimos a los «primeros principios». Constituyen el funda-
mehto y origen de la ciencia, «y ninguna vicisitud de la marcha puede
suprimir retroactivamente ese punto originario donde quedaron esta-
blecidas las condiciones de cualquier itinerario posiblen.

Si un principio entra en crisis es que no era principio. Asf ha
ocurrido con el «principio de no contradiccién», cuyo contenido lleva
implicita otra afirmacién —que es la que constituye el verdadero prin-
cipio—. También entré en crisis ¢l supuesto «principio de causalidad»,
que envolvia un malentendido: se entendfa por causalidad sélo la
causalidad fisica, como si no existiera la causalidad en la historia
(hasta el punto de que se contrapone libertad a causalidad). Pero la
causalidad existe en la historia y hasta en el azar: lo imprevisible tam-
bién es causado.

Si el principio de causalidad se entiende en el sentido de que «nada
ocurre en el universo sin una causa determinada», entonces no ha sido
invalidado; lo que ocurre es que entonces serfa una formulacién es-
pecifica del principio de «razén suficiente» o, mas correctamente, del
principio de «racionalidad de lo real», que aparece ya en Hericlito:
todo sucede racionalmente.

Asf, pues, el principio de causalidad entendido como principio de
cdusalidad fisica es un falso principio.

Los primeros principios —las verdades auténticamente principales
o «principes»—han de ser universales y primitivos: todas las demds
verdades dependen de ellos, pero ellos no suponen ninguna verdad.
Los primeros principios poseen, pues, una primariedad jerdrquica o
dignidad, que eso querian indicar los griegos con el vocablo «axioma»
—reputacién, rango o crédito—. «El mérito [dignidad] de una propo-
sicién axiomdtica es el de su evidencia. Los axiomas, como dicen los
escoldsticos y recuerda Leibniz, son evidentes ex terminis; que quiere
decir: su verdad se capta inmediatamente, y sélo requiere la com-
presion de sus términosy.

Aristételes distingue entre axiomas comunes de una ciencia de-
terminada —cada ciencia tiene los suyos—y axiomas primeros —que
serfan los primeros principios—. Entre los axiomas comunes, pero no
principales o primeros, hay que contar los principios de Euclides en sus
Elementos, los de Newton, los de Spinoza y los de Bacon.

Aristételes colaca entre los axiomas primeros o principales —pri-
meros principios—al de «no contradiccién», Da de él dos versiones.
En el libro 1V de la Metafisica dice: «Es imposible que un mismo
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atributo pertenezca y no pertenezca a la vez a la misma cosa en el
mismo sentido». La del libro XI dice asi: «Es imposible que una y
la misma cosa sea y no sea al mismo tiempo». Tal axioma pretende
ser el axioma fundamental del ser; pero es sorprendente —dice Ni-
col—que tal axioma no diga nada acerca del ser: «El principio es
puramente negativo, pues establece solamente una imposibilidad: dice
lo que el ente no puede ser, pero no dice cémo es, ni siquiera afirma
que es. El ser lo da por supuesto. Este es el punto en que se hace
necesario penetrar: ¢puede una proposicién cumplir los requerimien-
tos formales de un axioma primero, si a la vez da por supuestas al-
gunas verdades primarias?».

La verdad primaria que da por supuesta el principio de «no con-
tradiccién» es la existencia del Ser. Aristételes se mueve en el ente,
que supone el Ser —aunque no haya mds que el ser del ente—. La
metafisica se paralizarfa si se dedicara a investigar lo que es el Ser:
por una parte, €l Ser es indefinible, ya que no existe un concepto
mayor con el que abarcarlo; por otra, cualquier atributo que se le
aplique le da un caricter determinado, pero no explica qué es el Ser.
«Siendo esto asi, todas las investigaciones posibles, sean de ontologfa
o de ciencia segunda, se apoyan en la evidencia originaria y comin
del Ser, y versan sobre las formas de ser de los entes; es decir, res-
ponden a la pregunta jcémo es el Ser?, pero en modo alguno resuelven
esa pretendida cuestién final de ;qué es el Ser, o por qué hay Ser?...
El Ser tiene que "darse por supuesto” cuando se inicia el camino de
una ciencia».

La verdad primaria es a este respecto ésta: Hay Ser, verdad que se
halla implicita en el principio de «no contradiccién».

El principio de «no contradiccién» puede ser un axioma comiin,
es decir, puede ser una verdad primera respecto al campo restringido
de una ciencia determinada: la légica. Pero la légica no es ciencia
principal.

%

¢Cudles son, entonces, los primeros principios? Estos cuatro: prin-
cipio de unidad y comunidad de lo real, principio de unidad y comu-
nidad de la razén, principio de racionalidad de lo real y principio
de temporalidad de lo real. Nicol nos ofrece las distintas formulacio-
nes con que aparece cada uno de ellos en los pre-socrdticos. (Segin lo
que dijimos al comienzo, los principios deben estar ya en los preso-
crfticos —iniciadores del quehacer filoséfico—, ya que sin ellos no
habrfa no sélo filosoffa, pero ni siquiera ciencia.)
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¢Qué criterio tenemos para averiguar que €sos y no otros son los
primeros principios? No disponemos de verdades ni teorias que pue-
dan darnos acceso a ellos. De lo contrario, no serfan primeros princi-
pios. Los principios son el fundamento de las verdades cientificas y de
los errores cientificos: la base es comiin. Unas teorfas superan a otras
en cuanto al contenido, pero no en cuanto al fundamento. Los pri-
meros principios posibilitan el quehacer cientifico, sin garantizar su
verdad o su error.

Volvamos al comienzo de las reflexiones de este comentario. Lo
apodictico es lo dialégico, lo comunitario. El idealismo no es, pues,
nada revolucionario. Es un aislamiento del yo, como el realismo lo
es del objeto. «Es secundaria entonces la diferencia que separa al
realismo del idealismo... Sin el td, sin el otro yo, o sea el préjimo, no
hay mundo. El ser es objetivo porque es objeto de una posesién co-
min, La comunidad del ser y la comunidad de la razén son los dos
principios cuya interdependencia logra integrar lo objetivo y lo sub-
jetivo en la fundamentacién de la verdad». En ellos han de apoyarse,
pues, los otros dos principios: el de racionalidad de lo real y el de
temporalidad de lo real.—Romano GArcia.

PAGINAS TAUROMACAS

I. ANTonNIO BIENVENIDA

Mis que aficionados, los partidarios de ciertos toreros —los de una
concreta linea de toreros—son creyentes, forman parte de una con-
fusa fe cuyo primer e inapelable dogma corresponde al ciclo mds
evolucionado de la fiesta de toros —al que permite considerarla como
un arte—y es de claras raices idealistas y espiritualistas, porque ha
hecho de las virtudes que singularizan a todo arte mayor unas miras
taurinas tan respetables cuanto dispensadoras de desazones y dis-
gustos.

Tales martires de la fe en plaza no alcanzan —no alcanzamos—a
asumir, 0 no queremos asumir, que en el cuerpo bisico de las corri-
das, amasado de incontables azares y rudezas, sélo excepcionalmente
puede llegar a producirse un arte mayor; de ahi esas renovadas con-
trariedades nyestras. Sospecho que fue el sefior Antonio Fuentes quien
para bien las introdujo en la fiesta, y que no hay ni que ser un gran
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aficionado para reconocer su continuidad en el tiempo: Rafael el
Gallo, Joaquin Cagancho, Curro Puya, ayer; Pepe Luis Vizquez, An-
tonio Bienvenida, no tan claramente Manolete, Curro Romero, hoy,
son algunas de las mds reconocibles testas del arduo santoral, que,
como tal, sélo funciona por milagro...

Antonio Mejias «Bienvenida» ha anunciado que se retira de los
toros al finalizar esta temporada de 1966, o a lo peor es que realmente
va a hacerlo. Irse de los toros es dificil. Mds dificil ain, pisar los
ruedos, equilibrar el mando, el sentido estético, €l valor —el valor que
tantas veces le faltara—, con la fuerza delicada, con la concluyente
categéria, que en estas tardes y temporadas suyas, al parecer tltimas,
estd Bienvenida prodigando. Tampoco es frecuente ni cémodo dejar cons-
tancia en una revista intelectual de este tipo de hechos, fugaces y,
en el fondo, ajenos a la literatura, pese a los esfuerzos y logros de
un Ortega o un Hemingway, un Rilke o un Gerardo Diego. Sélo que
en la fiesta de toros, bisicamente sostenida por una masa indiscrimi-
natoria, tornadiza e irresponsable, la consecucién de una sazén como
ésta de Bienvenida, a la que estamos aludiendo, es cosa muy infre-
cuente: quede aqui, pues, constancia de la jerarquia artfstica y tam-
bién de la melancolia cronolégica del suceso.

Como implicitas, y presididas por la inteligencia, hay otras artes
y otros entenderes en este entender y hacer el toreo que Antonio Bien-
venida estd patéticamente liquidando y que le fluye como a Mozart
su miusica, en olor de madurez, frescura y verdad.

La reducida grey de los creyentes estd de enhorabuena, y estd triste
también porque hay como un «ya nunca» detrds de cada pase suavi-
simo del maestro,

II. CorrocHANO

Muy chaval uno, en la diminuta y gaditana sastrerfa de Camacho,
que abrfa sus puertas junto al muelle, bajo la luz con palmeras de la
plaza de San Juan de Dios, Gregorio Corrochano era casi una leyenda
y yo una ansiedad en blanco; desnuda de experiencia, de lo més pro-
picio a toda suerte de sugestiones. Se hablaba all{ del gran cronista
taurino como de un dios, y con ciega y entonces habitual impulsividad,
me ocupé de quintuplicar o decuplicar su tamafio y mi admiracién
—siempre suele estar dispuesta, siempre suele ser ilimitada o gratuita
la admiracién de un adolescente, como suele serlo su aversién——sélo
porque aquel hombre vefa cuantas corridas habfa que ver, y creo que,
sobre todo, porque ¢ra un escritor, y un escritor reconocido por algu-
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nas personas a las que uno, necesitado de creer, crefa entonces sumas
impartidoras de conocimiento vital,

Pronto a fluir mi entusiasmo, a verterse con generosa efusién al
menor motivo, basté aquello y un par de crénicas del diario Espaiia
para que Corrochano cobrase un puesto de importancia en mi em-
brionaria aficién taurina y en el vastisimo cuanto arbitrario cuadro
de mis idolotrfas juveniles, o dirfa infantiles. Pues, mas todavia que
la necesidad de saber, se imponia la necesidad de admirar, con una
admiracién incondicional, mixta de presuncién y entrega, a quien y
como fuera, a un vocalista de moda o a un casi olvidado miembro de
la propia familia, 2 una actriz cinematogrifica o a un tipo cuya des-
treza natatoria hubiera sido celebrada por tres o cuatro opinantes.
El. mundo y los hombres, en fin, eran entonces eso: algo en lo que
‘depositar, mediante crédulas y apasionadas escogencias, un caudal de
latentes y desvalidas emociones. Todos hemos pasado por tal etdpa
con mayor o menor fogosidad, y sabemos ahora que no en vano ¥ que
la oculta persistencia de esas antiguas devociones puede durar toda la
vida, asf como que un reencuentro con lo que las motivé suele que-
brarlas agriamente. Es natural que ello ocurra, porque la luz con
que nos encandilaron era muchas veces mds nuestra que suya y por-
que el tiempo, critico supremo, termina poniendo al descubierto la
general gratuidad de aquellas valoraciones, legitimables, sin embargo,
como vivencias —tiernas y vigorosas a la vez—de una edad en la que
careciamos de todo menos de potencialidad emotiva.

Pues bien, de todo este oneroso fardo hemos tratado de despren-
dernos —y nada mejor que hacerlo por escrito, fijindolo y midiéndolo—
al afrontar la lectura, y en especial el juicio, de los dos libros que de
Gregorio Corrochano acaban de aparecer en Madrid. A ver si es
cierto que no obra su efecto sobre uno esa gama de recuerdos, rica en
decepciones; a ver, sobre todo, si conseguimos eludir sus acostumbra-
dos frutos: unos repudios correspondientes a la frustracién de las vie-
jas idolatrias (y tan instintivos y arbitrarios como ellas mismas).

Parece evidente que uno de estos libros (1), cuya primera impre-
sién tuvo lugar hace cinco afios, se trata de un saldo. Un saldo de
crénicas y textos dispersos, de dudosa unidad pese a su inteligente
estructuracién en temas concretos, que sufren con frecuencia esa frag-
mentacion y esa discontinuidad, no siempre bien llevadas. Corrochano
escribié este libro; convendria saber si fue él también quien lo armé
o si fue otra persona la que hizo ese trabajo y a la que, en tal caso,
toca la responsabilidad de su frecuente y molesto sabor a mutilacién.

(x) Grecorio ComrrocmaNo: Cuando suena el clarin, Alianza Editorial, Ma-
drid, 1966.
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Habria también que referirse a una diferenciacién casi siempre
delicada, pero que, en este caso, parece mostrirsenos con ejemplar
claridad: Corrochano fue un maestro de periodistas y un incompara-
ble cronista de los toros y de su historia, pero no un escritor seglin mu-
chos, y en su mds alto y auténtico sentido, entendemos esta palabra.
Precisarlo asl no es mezquino y sf parece necesario, ya que textos
recién aparecidos, y tan difundidos como insolventes, se empefian en
sembrar confusién al respecto.

El gran Corrochano, el jugoso y sin desperdicio, es el del infatiga-
ble y bien contado anecdotario taurino de su tiempo —espejo de tiem-
pos taurinos—, el de una meticulosa, impostergable capacidad tecno-
critica de la fiesta, cuyo celador y cuidador mdximo fuera durante
afios el Corrochano, en fin, cronista y memorialista de lo suyo, que
es el sentido y el especticulo de la lidia. Poco, pues, junto al hecho
supuesto por tales lecciones y positividades, cuenta la circunstancia de
que, al pisar terrenos que no son los suyos, al invadir la jurisdiccién
extrataurina en unas lineas o unas piginas, Corrochano caiga con fre-
cuencia en lugares comunes de periodismo econémico—«el glorioso
Sanjurjo», las alusiones a Jruschof, los pasajes dedicados al Real de
la feria sevillana, etc.—o en desaciertos de criterio y respeto tan in-
justos e inelegantes como los que, polemizando con su «Verano san-
griento», manifiesta sobre Ernest Hemingway, cuya significacién lite-
raria parece desconocer palmariamente; debid, pues, atenerse aqui
s6lo a sus refutaciones y aclaraciones de tipo taurino, atinadas por lo
general,

Junto a estas objeciones es preciso hacer notar ahora el extraor-
dinario interés documental y técnico-taurino de que Cuando suena
el clarin se desprende. Si, como escribié Ortega, no hay modo de en-
tender la Historia espafiola moderna y contemporinea sin haber con-
tado, de cerca o de lejos, con el fenémeno de la fiesta brava, el pre-
sente libro de Corrochano es entonces un libro de particular, orienta-
dora e imponderable valfa.

Sustentando por la experiencia viva—y no cabe olvidar que Corro-
chano alcanzé a Fuentes, a Bombita, y, de lleno, a todo el dureo pe-
riodo de los Gallos, de Belmonte, de Pastor—, regido por un vigilante
y constructivo espiritu de depuracién de la fiesta, la eficacia y el valor
ilustrativo del libro quedan fuera de duda. Abunda el texto en gus-
tosas anécdotas y rememoraciones que, alternando amenamente con
la parte critico-dialéctica, la apoyan y realzan muy bien, En muy po-
cas de estas vividas anécdotas, o en ninguna, aparecen, por parte de
sus protagonistas, el falso «machisme, el jactancioso ingenio o el des-
plante. seudoheroico que muchos podrian esperar de ellas. Esto es
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justamente lo que las confiere veracidad y categorfa y lo que, por su
humana naturalidad, nos hace ver las sensibles diferencias que van
de los ganaderos, toreros y publico de ayer a los de hoy:

«Don Julidn Echevarria, empresario de Madrid, organiza una co-
rrida de seis toros de Miura para Joselito, Belmonte y Vicente Pastor.
Juan Soto fue a encerrar la corrida, como representante que era en
Andalucfa de la plaza de Madrid. Fue a encerrar, a encajonar, a hacer-
se cargo de ella, no « elegir. (Subrayo porque creo conveniente fijar la
atencién del lector en lo subrayado.) Al ver los toros, no pudo disimu-
lar un gesto de contrariedad. Don Eduardo Miura, que lo advirtid,
le dijo:

—¢La va usted a torear?

—No la voy a torear, don Eduardo, pero esta corrida para Madrid,
y sin necesidad, me parece descompasada.

—Si estdn los toros de avena... —dijo don Eduardo.

—¢De avena? Si se les salen las habas por los ojos...

Asi que se encajonaron los toros. Juan Soto fue a Sevilla y le dijo
por teléfono a Joselito, que estaba en Madrid:

—Vengo de encerrar la corrida de Miura y no debes torearla.

—4Por qué, Juan?

—Porque es disparatada. Una corrida grande, zancuda, con mucha
cabeza y malas hechuras, va a ser muy desagradable. Resbélate en la
escalera, tuércete un pie. No la torees.

—¢Pero sabes lo que dices, Juan? Yo no puedo hacer eso.

—Hazme caso, José, que con esta corrida no se gana nada.

—No insistas, Juan. Sea como sea, tengo que torearla. Si no la
torease, "Gallito” dejarfa de ser ”Gallito”...»

Téngase en cuenta que ésta se trata de una confidencia a un ami-
go, de una conversacién absolutamente limitada e fntima, no de cara
a una rueda de prensa y ni siquiera a un circulo de oyentes que pu-
dieran difundirla, y se entenderd su verdadero significado.

El segundo libro a comentar (2), subtitulado Introduccién a las
tauromaquias de Joselito y de Domingo Ortega, presenta, con el pri-
mero, unas notables y aventajadas diferencias, tanto por lo que se re-
fiere a su unidad y entereza. como por Io que respecta al contenido
mismo, si se quiere mds seco, menos provisto de alicientes y amenidad,
pero mds sustancial y aleccionador. La crénica y el recuerdo estin usa-
dos aquf como elementos bien ensamblados al cuerpo mismo del libro
como tal libro y de sus ideas centrales. Reaparecen, ordenadas y enri-
quecidas, todas las saludables lecciones—y mds— de Cuando suena

(z) G. Corrocuano: ;Qué es torear? Editorial Revista de Occidente. Ma-
drid, 1966.
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el clarin, si bien convertidas en doctrina y en teorfa apretadas, no
ocasionales, obedientes a un plan general y homogéneo. Tal homoge-
neidad cualifica y distingue a este volumen sobre el otro, y, por otra
parte, la superioridad temdtica de su contenido es apreciable mediante
un simple' vistazo a ambos indices. El de ;Qué es torear?, ordenado y
completo, se abre con diversos y sabrosos capitulos en torno a la ci-
mera profesionalidad de «Joselito» y sigue con once excelentes textos
sobre el toro de lidia y las suertes de varas, de banderillas y de matar,
sin olvido de los muletazos fundamentales y de muy detenidas y dia-
fanas consideraciones en torno a las columnas pilares —casi olvidadas
hoy—de la fiesta: la lidia, el temple, el mando... Otras reflexiones
sobre el toreo, el asesoramiento y la critica dan paso, en fin, a nueve
‘precisos capitulos acerca del torero de Borox y, mis que las viitudes
mismas de su toreo, del por qué y de los antecedentes de esas virtudes.
Cierra el libro, precediendo a una serie de finales fotografias no muy
interesantes a fuerza de conocidas, un breve y bellisimo epilogo de
Emilio Garcia Gémez, Segunda salida al ruedo, cuyo poder rememo-
rativo corre parejas con su estilo seductor y con las esporidicas apari-
ciones del humanista y del poeta siempre presentes en la obra del
autor de las Quasidas de Andalucia.

Con la reedicién de estos dos libros, tan sabrosos y dtiles para el
aficionado a toros como gratos para cualquier lector curioso, se in-
corporan dos piezas muy importantes a la bibliografia taurina de nues-
tro tiempo y quedan en claro muy oscuros puntos sobre los presentes
avatares, dificultades y peligros por los que la pureza y autenticidad
de la fiesta brava atraviesan hoy.—FERNANDO QUINONES.

Vicror ANDREs Brraunbpe: Veinte afios de Naciones Unidas. Madrid,
1966.

Parece innecesario ponderar el interés de este libro, una vez que
se ha lefdo su titulo y la firma de su autor. Una organizacién inter-
nacional donde se registran los més graves problemas del mundo; un
perfodo de veinte afios de intensa actividad y profundas transforma-
ciones y un observador excepcional por su talento y por los altos
cargos que ha ocupado en la Asamblea de las Naciones Unidas. ¢Qué
mds factores pueden reunirse para acreditar a este libro como docu-
mento del m4s extraordinario valor?

Sus piginas no defraudan, sino que confirman y dan satisfaccién
cumplida a la esperanza. Dentro del estilo sobrio del cronista que
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relata los hechos presenciados en los que muchas veces tomé parte
sefialada, muchas veces se descubre la emocién, noble emocién de
quien ha trabajado fieclmente por el bien de la humanidad. Estos
sentimientos se reflejan ya en las primeras lineas de la Introduccién:
«Mi formacién filoséfica, mi adhesién a los principios de la vida in-
ternacional y mi fe religiosa me llevaban a considerar como un hecho
trascendental para la vida de la Humanidad, la carta que habfamos
elaborado.» La politica, en estas sinceras palabras, se nos manifiesta
como una elevada y generosa misién; y el autor del libro que co-
mentamos, Victor Andrés Belaunde, como un ejemplo de lo que puede
la buena voluntad de los hombres para consolidar la paz del mundo,
muchas veces vacilante, tantas veces en peligro.

Considera Belaunde que los veinte afios de la ONU que se pro-
pone estudiar pueden dividirse en tres etapas limitadas por aconteci-
mientos que imprimieran nuevo rumbo a la institucién o la sellaran
déndole una configuracién especial. El primer perfodo abarca toda la
discusién y aprobacién undnime de la Carta de San Francisco. El
segundo —que Belaunde llama de iniciacién y de prueba— se extiende
desde la suscripcién de la Carta hasta la crisis coreana, en 1950. Fi-
nalmente, el tercer periodo comprende desde la mencionada crisis has-
‘ta la admisién de nuevos miembros, en septiembre de 1955. Este pe-
riodo se distingue por abrir el camino hacia lo universal y por la
consolidacién de la cficacia de las Naciones Unidas con el ensayo de
poder coactivo en el asunto coreano,

Cada uno de estos periodos, mis o menos, estd esmaltado de acon-
tecimientos de la mayor trascendencia, a todos los cuales dedica Be-
launde su atencién. Le hemos llamado antes cronista, pero no es
ésta la palabra exacta, porque Belaunde, mds que una narracién, nos
ofrece ¢l juicio certero sobre los hechos, vistos con la independencia
y alto criterio de quien los compara siempre con la norma suprema
del Derecho.

Belaunde se manifiesta en esta obra como es en la realidad, es
decir, como hombre de accién y de pensamiento. Lo que, con mo-
destia y sencillez nos dice de su actuacién y sus palabras durante el
periodo en que fue Presidente de las Naciones Unidas, confirma ple-
namente que en Belaunde la accién sigue al pensamiento y éste dirige
la acci6n. Durante su presidencia recibié la visita del Presidente de
México, Lépez Mateos; del Primer Ministro de la Unién Soviética,
Kruschev; del Presidente de Guinea, Sekon Touréd. En cada una de
estas visitas se revela el diplomético peruano como hombre de sabia
discrecién; de fina penetracién y observacién de caracteres; de ta-
lento para matizar en cada caso su ademdn. Como era natural, y él
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mismo anota, el recibimiento al Presidente de México tuvo un acento
mds cordial y familiar: «Rompi el protocolo de austera cortesia para
recibir al Presidente de México; habia la excusa de la fraternidad
americana. Era propicia oportunidad de exaltar paralelamente los pa-
peles de México y del Perti en la Historia Pre-hispinica y Virreynati-
cia de América.»

Pero las acciones del diplomdtico estin alentadas y enderezadas
por ¢l pensamiento del filésofo y jurista. Por el pensamiento iluminado
por la fe y el ideal, o como él dice: «Mi fe inquebrantable en la
Organizacién». En ella trabaja Belaunde con ilusién y entusiasmo ju-
venil. Cree en el Derecho, cree en la Humanidad, cree en el poder
de la razén y la justicia. Para otros, la politica serd un palenque de
habilidades, y el discurso una trama de argucias para obtener ventaja
y lograr ambiciosas metas. En el noble espiritu de Belaunde, la pala-
bra es pantalla que refleja la sinceridad y la accién politica no tiene
otra meta ni otra ambicién que la custodia del Derecho.

Esto es lo que cualquiera puede observar en la obra de Victor An-
drés Belaunde, con la fria razén y prescindiendo de toda carga senti-
mental. Pero nosotros, como espaiioles, no podemos pasar por alto lo
que mds profundamente nos conmueve y arrastra nuestra simpatia.
Fl Presidente de la Delegacién del Perd en las Naciones Unidas es-un
ferviente hispanista que dedica su obra, testimonio de la vida de las
Naciones Unidas como homenaje a la cultura tradicional de la Co-
munidad Hispdnica, a la que debemos el derecho de gentes y el ideal
de una familia de naciones. De esta manera, Belaunde se nos presenta
como- e] hispanc que en el siglo xx encarna con viveza y con su es-
fuerzo lleva a cabo en gran parte, lo que gloriosamente concibieron
Sudrez y Vitoria en el siglo xvi. Belaunde y, en general, la Comunidad
Hispdnica, a quien dedica su libro. Porque, como él explica en el
capitulo que titula: «El papel de los paises hispanoamericanos», estas
naciones de nuestra lengua y estirpe cestuvieron en vanguardia en el
debate y aprobacién de las enmiendas e iniciativas que confirieronr a
la Carta un espfritu a tono con el progreso del Derecho internacional
y las necesidades de la época.»

Mi4s atin, la intervencién de los paises hispanoamericanos en la
creacién de las Naciones Unidas y en la redaccién definitiva de la
Carta, no sélo fue brillante y eficaz, sino que estivo matizada y se-
Uada con el espiritu hispano en lo més esencial a su tradicién: «Su
orientacién juridica, asf como el sentido profundamente humanista y
realista de los ensayos polfticos, correspondfan a la peculiaridad mds
caracteristica de la cultura hispinica. Espafia heredé la conciencia
juridica de Roma y agregé a ella un hondo sentido cristiano de la
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vida». Seguirfamos copiando todo el parrafo, grato a nuestros ofdos
al mismo tiempo que justo y verdadero, si no temiésemos alargar de-
masiado la cita. Pero prometemos al lector un excelso deleite cuando
se adentre en las nobles y ponderadas palabras del escritor peruano.

Légicamente, al tratar de la cuestién espafiola en el capitulo VIII
de la segunda parte, Belaunde sigue la misma linea para enjuiciar los
hechos, que por otra parte es la lfnea de un escrupuloso jurista. Va
refiriendo las vicisitudes que siguié la mocién adoptada en San Fran-
cisco «contra el sentimiento de buen ndimero de delegaciones», hasta
que en diciembre de 1946 la Asamblea recomienda a todos sus miem-
bros que retiren de Madrid a sus Embajadores y Ministros plenipoten-
ciarios. La maniobra tenia por fin, como sabemos y bien anota Be-
launde, provocar un cambio de gobierno en Espafia y entregarlo a
las fuerzas republicanas, estrechamente unidas a la politica del Soviet.

Continiia el historiador peruano refiriendo cémo esta maniobra y
todo el enorme peso de las Naciones Unidas no lograron debilitar al
Gobierno espafiol. Cémo la reaccién espontinea del pueblo demostré
el error sicolégico de la absurda condena: «En su heroica historia,
un admirable sentimiento de dignidad nacional indujo a Espafia siem-
pre a rechazar toda interferencia en su vida». Por eso fracasé ruido-
samente el intento y, segiin afirma Belaunde, se salvé toda Europa
de un gravisimo peligro porque el poder soviético hubiese hecho presa
en la Peninsula Ibérica. «Espafia —dice Belaunde— se mostré tan ce-
losa de su independencia como en sus mejores épocas con el asombro
y el respeto del mundo».

La rectificacién de este error se debid, como cabia esperarlo, a las
naciones de la Comunidad Hispdnica. Primero el Brasil y, seguida-
mente, Colombia, la Argentina y el Perii, propusieron que se dejara
en libertad a los Estados para sus relaciones con el Gobierno espafiol.
Hubo controversia, naturalmente, pero al fin en la Asamblea de 1950,
triunfé la tesis de los paises hispanoamericanos que una vez mas afirma-
ban su sentido juridico y demostraban una unidad de pensamiento,
dentro del seno de la Organizacién.

Los Veinte afios de Naciones Unidas se cierran dureamente con el
capitulo dedicado a la visita de Su Santidad Pablo VI a la Asamblea
General. Nunca se vivieron en ella momentos mds solemnes ni se
escucharon mds augustas palabras. Catélicos y protestantes; mahome-
tanos, budistas y creyentes de todas las religiones oyeron con respeto
a un hombre que les pedia «una pausa, un momento de recogimiento,
de reflexién, casi de oracién», Como en otro tiempo, partos, medos y
elamitas; habitantes del Ponto y prosélitos de Arabia escuchaban con
asombro al Espiritu que les hablaba en sus diversas lenguas. Pocos
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meses antes, el Delegado del Perti habfa afirmado su confianza en el
destino providencial de la Organizacién y su seguridad de que ven-
cerfa todas las dificultades. La fe de Belaunde estaba bien fundada, y
el filésofo y jurista catblico pude comprobar durante la visita del
Pontffice que sus esfuerzos y desvelos por la paz del mundo no habfan
sido inttiles.—JAME pE Ecuanove GuzmAN.

NOTICIARIO CULTURAL HISPANICO

En la Biblioteca de Relaciones Culturales de la Embajada de Es-
pafia en Buenos Aires, organizado por la Asociacién de ex becarios
argentinos en Espafia, se ha celebrado un acto de homenaje & Bena-
vente, con ocasién de su centenario. El doctor Juan Carlos Ghiano
hizo un resumen de la vida del ilustre dramaturgo y sefialé su signi-
ficacion en el panorama teatral de principio de siglo.

%

Existe el proyecto de creacidn de una cdtedra de Historia de Es-
paiia en la Universidad de Asuncién. El director del Instituto de Cul-
tura Hispdnica de Paraguay, don Antonio Ramos, ha hecho unas
declaraciones en este sentido, dando cuenta ademds de las actividades
de la Universidad en su contacto estrecho con la cultura espafiola.

Ultimamente se han dado cursillos diversos en la Universidad dic-
tados por los profesores Diaz Plaja, Morales Padrdn, entre otros.

*

También, por parte de Paraguay, don Julio César Chaves, ex pre-
sidente del Instituto, ha visitado Espafia y ha pronunciado varias
conferencias sobre el actual panorama de la cultura y de la investiga-
cién paraguayas.

%

En unas declaraciones del profesor Erving Theodore Rosenthal,
director del Centro Germanistico de la Universidad de Sao Paulo y
miembro del Consejo directivo del Instituto de Cultura Hispdnica en
dicha ciudad brasilefia, ha dicho lo siguiente a un periodista espaiiol,
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a su paso por Madrid: «La cultura hispdnica interesg como nunca en
su vasta amplitud, y en ella nos fijamos cada vez mds. En Brasil se
habla mds castellano que nunca. Desde 1963 se han establecido en
las principales Universidades del Brasil cdtedras hispanoamericanas.
Creo que las dos culturas, la lusitana y la hispana se complementan
en una misma definicién. En Espafia, respondiendo a una invitacién
del Instituto de Cultura Hispdnica, he girado una visita de la que me
llevo muy fructiferas ensefianzas, y en Europa tratamos de coordinar
nuestros lectorados en Universidades alemanas con los de otros paises
europeos.

*

Una verdadera revelacion en el dltimo Festival de Cine celebrado
en Locarno ha sido la actwidad cinematogrdfica de Bolivia. El par-
lamento boliviano ha aprobado leyes favorecedoras de la industria ci-
nematogrdfica; entre las mds importantes estd la de importacién de
todo el material para cine sin necesidad de satisfacer tasa alguna.

Una buena labor respecto al cine documental es la que estd llevando
a cabo el Instituto de Cinema Boliviano, subvencionado por el Go-
bierno.

*

En la Coleccién Pierre Seghers, uno de los editores franceses que
mds atencién presta a la poesia, ha sido nuevamente editada la Anto-
logfa de la poesfa brasilefia contemporinea, de Antonio Dias Tavares
Bastos.

%

El director del Instituto de Cultura Hispdnica, don Gregorio Ma-
rafién, presidié la clausura del IV Curso Técnico para estudiantes his-
panoamericanos y filipinos, organizado por el Instituto Vascongado
de Cultura Hispdnica. El acto tuvo lugar en la Universidad de Deusto,
y en él pronuncié una conferencia don Antonio Barreras de Irimo
sobre «Algunas consideraciones sobre la politica financieran.

*

Un grupo de puertorriquefios con residencia en Espafia ha lan-
zado la idea de crear un club puertorriquefio de amigos de Espafia.
Sobre la base de una libertad de credo politico, racial y religioso, la
nueva asociacién se propome estimular toda relacién humana y cul-
tural entre Puerto Rico y Espafia, intercambiar, por medio de becas,
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estudiantes de ambos paises y fundar en Espafia una ciudad borinquen
donde estén representados el folklore y las tipicas caracteristicas del
mds auténtico Puerto Rico.

*

El escritor espafiol Camilo José Cela ha pronunciado diversas con-
ferencias en Buemos Aires. «La obra literaria del pintor Solana» ha
sido uno de los temas recibidos con mayor interés por los oyentes ar-
gentinos.

*

La revista puertorriquefia Bayoan, que dirige el poeta Luis Her-
ndndez Aquino, se publica ahora en Espafia. En su editorial se nos
dice: «Incesante, Bayoan, con su mensaje de patria y universo, planta
su tienda en tierras madres, madres tierras de Cervantes y de Lopes,
Quevedos y Machados, esperando la hora suprema del supremo dia
de la salvacién por la poesiar.

¥

Con motivo del centenario de Valle-Inclin, dentro del ciclo de ac-
tos que se celebraron en Buenos Aires con ocasién del Dia de Gali-
cia, en el Instituto Popular de Conferencias, el escritor espafiol Va-
lentin Paz Andrade diserté sobre la personalidad del autor de las
Sonatas.

*

El gobierno del Perii, por medio de su embajador en Madrid, don
Nicolds E. Lindley, en presencia del director del Instituto de Cultura
Hispdnica, ha hecho entrega al Museo de América, en Madrid, de
varias piezas muy valiosas del arte precolombino. En la entrega hay
varias piezas que son verdaderas joyas de cerdmica —huacosn— que
ya estuvieron expuestas en el Instituto de Cultura Hispdnica.

*

Tres muchachas de Estados Unidos, Costa Rica y Espafia han sido
las ganadoras de un concurso sobre Cristébal Colén. Veinticinco pa-
labras de texto valieron para el premio. Los participantes han alcan-
zado un gran nimero, llegando al de 27.000 el de estudiantes de los
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Estados Unidos. Con un viaje a los lugares espaiioles mds vinculados
a la vida del almirante han sido favorecidas estas muchachas: Paula
Dean, de Montana; Ana Isabel Ferndndez, de San José de Costa Rica,
y Maria Rosa Cabrera, de Santa Cruz de la Palma.

*

El Seminario Iberoamericano de Orientacidn Profesional se celebra-
rd en Madrid en el mes de abril de 1967. El tema general que serd
tratado en intervenciones y ponmencias, serd: «Unidad y diversidad de
la orientacién profesional en los aspectos psicolégico, pedagdgico, eco-
némico y social»,

*

El Instituto Espafiol de Emigracién ha creado cien becas anuales
para postgraduados, hijos de espafioles, residentes en cualquier pais
de Iberoamérica. Dichos graduados podrdn ser acoplados a los centros
docentes o de investigacion y perfeccionamiento de la rama a que
pertenezcan.

*

Un busto en bronce de Rubén Dario serd emplazado en la Segunda
Playa, dentro del complejo Feygon, en Santander. Es uno de los pri-
meros homenajes celebrados en honor del poeta com motivo de su
centenario.

*

En el Instituto Nacional de Publicidad de Madrid ha tenido lugar
un curso monogrdfico para periodistas iberoamericanos. Periodistas de
treinta paises han asistido al mismo en el que han pronunciado con-
ferencias distintas personalidades del mundo periodistico y publici-
tario.

*

En el aula magna de la Universidad de Santa Maria (Buenos Ai-
res), el catedrdtico espafiol de Derecho internacional piblico, doctor
Camilo Barcia Trelles, hablé sobre «Las constantes histéricas en el
Derecho internacional». El conferenciante fue recibido por el doctor
Mario Amadeo, y presidié el acto el rector de la universidad, monse-
fior Octavio N. Derisi.
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Para celebrar el centenario de Benavente, ha tenido lugar en Mon-
tevideo una semana dedicada al ilustre autor de Los intereses creados.
Diversas conferencias y representaciones teatrales han contribuido al
homenaje. La Casa del Teatro, el Circulo de Artes y Letras, la Es-
cuela de Declamacién y otros organismos han patrocinado los distin-
tos actos conmemorativos.

*

Ha muerto el poeta chileno Carlos Sander. Gran amiga de Espafia,
su obra y personalidad son comocidas en toda la érbita hispdnica. Era
académico en Estudios Hispdnicos y de Filosofia y Letras, y ocups
el cargo de agregado cultural en la embajada de Chile en Madrid.
Habia estudiado con profundidad la obra de Cervantes y dio a co-
nocer en el mundo la obra de Espafia en la historia y en la literatura.

Entre los titulos publicados por el poeta se encuentran Luz en el
espacio, Brijula de sombras, Hombres de Espafia, etc. Habia obtenido
el premio iberoamericano «Pedro de Valdivia», y en 1964 le fue con-
cedido el premio nacional de Periodismo. Nacié en Talca, en el
afio 1919.

*

El filésofo y académico Julidn Marias ha dictado varias conferen-
cias en Buenos Aires. Una gran audicion han tenido las disertaciones
del profesor espafiol, que ha hablado ante un piblico de mds de mil
personas en cada una de las diez conferencias pronunciadas.

*

El productor cinematogrdfico Robert Bradford ha visitado Lima
y ha tenido diversas entrevistas con el gobierno y las autoridades pe-
ruanas con objeto de llevar a cabo la realizacién de una pelicula sobre
la vida de Francisco Pizarro, que llevard por titulo La conquista del
Peru.

*

En el Museo de Arte de Lima fue inaugurada una exposicién con
obras del escultor Victorio Macho, recientemente fallecido, El presi-
dente del Patronato de las Artes del Perth, doctor Carlos Neuhaus,
habld sobre la vida vy la obra del escultor, que estuvo muy ligado a la
vida de Peri, donde realizé muchas de sus obras.
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En San Juan de Puerto Rico ha sido inaugurado un monumento
a Benavente. La obra se debe al escultor espafiol Laiz Campos.

*

El profesor don Adolfo Mufioz Alonso, catedrdtico de la Univer-
sidad de Madrid, dictard varias conferencias en Buenos Aires, Cérdo-
ba, Mendoza y otras ciudades argentinas, asi como en la Universidad
Catdlica de Chile, por la que es doctor honoris causa.
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Biografia incompleta (nueva edicién aumentada), de GErarRpo DiEco.

Conferencia en el Instituto de Cultura Hispdnica, del doctor Carros P,
Rémuro.

Pedidos:

INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA — Distribucién de Publicaciones
Avenida de los Reyes Catélicos, s/n. Madrid-3

Distribuidor:
E. L 8. A, Oiiate, 15. Madrid-20




EDICIONES
CULTURA HISPANICA

XIV
SOCIOLOGIA Y ENSAYOS POLITICOS

Garcfa MorejéN, Juio: Unamuno y Portugal. Madrid, 1964. 15 X 21,5 cm.
Peso: 700 gramos. 520 pp. Riistica. Precio: 200 ptas,

Marti Buswi, Carvos: Nuevas soluciones al problema migratorio (Colec-
cién del Instituto Iberoamericano de Cooperacién Econémica). Madrid,
1955. 14 X 21 cm. Peso: 860 gramos. 554 pp. Tela. Precio: roo ptas.

Mooc, Vianna: Bandeirantes y pioneros. Madrid, 1965. 14,5 X 21 cm.
Peso: 560 gramos. 400 pp. Rustica. Precio: 225 ptas.

ALvAREZ DE MIRANDA, ANGEL: Obras. Madrid, 1959. Dos tomos. 15 X 21,5
centimetros. Tomo 1: 474 pp. Peso: 6go gramos. Tomo II: 460 pp.
Peso: 650 gramos. Precio de ambos tomos: 250 ptas.

AriSMENDL, JosE LoRrETo: Discursos en Espaiia. Madrid, 1956. 15 X 21 cm.
Peso: go gramos. 44 pp. Riistica.

Campoy, ANTONIO MANUEL: Noticias de siempre. Madrid, 1959. 15 X 19,5
centimetros, Peso: 320 gramos. 206 pp. Riistica. Precio: 55 ptas.

InstrTUTO DE CULTURA HispANICA: Becas 1966. Madrid, 1966. 12 X 20,5 cm.
Peso 100 gramos. 124 pp. Rustica.

Orivie, FErRNANDO: Canadd, una monarquia americana. Madrid, 1957.
16 X 22 cm. Peso: 670 gr. 408 pp. Carioné. Precio: 120 ptas.

Pedidos:
INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA — Distribucién de Publicaciones
Avenida de los Reyes Catélicos, $/n. Madrid-3

Distribuidor:
E, L 8, A. Oiiate, 15. Madrid-20




EDICIONES
CULTURA HISPANICA

ULTIMAS PUBLICACIONES

Precio
Pe;tas
Orquideas. Tomo VI de la obra «Flora de Mutis», Por CHARLES
SCHWEINFURTH y ALVARO FERNANDEZ PiRrez. Prélogo: RIcHARD
EvANS SCHULTES:
En tela ... ... o o d e i i e e s e 3,000
En CUETO ... . oo i il i v e e e e e e e e 3,500
Los espaiioles en la otra América, por EMiLIo GARRIGUES ... ... ... 150
Estampas de Puerto Rico, por ERNESTO La ORDEN ... ... ... ... .o 300

Claves de Espafia. Cervantes y el Quijote, por RAMON DE GARCIASOL. 200

Itinerario por las cocinas y las bodegas de Castzlla, por ]Uuo Es-

COBAR ..o ceu ter vov vee wie wer eer wee o v eee 250

Antologia lemgue de la poesia espanola, por Hecen WonL Pat-
TERSON ... ... 12§

La integracién de Centroamérica, por FfLix FERNANDEZ SHAW ... 450

Diez pintores madrilefios. Pintura espanola contemporénea, por
MANUEL SANCHEZ-CAMARGO ... +ov wev ver ter eer e oo . 500

Un espafiol en el mundo: Santayana, por Jost Marfa ArLonso Gamo. 300

Veinte afios de Naciones Unidas, por VicrorR ANDREsS BELAUNDE ... 400
El cabildo abierto colonial, de F. Xavier TAPIA ... ... ... ... ... ... 50
Crénicas andariegas, de DOrRA ISELLA RUSELL ... ... ... ... .o .o ... 50
Tauromaquia andina, de Aucusto GoicocHEA LuNa ... ... ... ... .. 50

Los trece de la fama (Homenaje del Peri a Francisco de Pizarro
en la isla del Gallo) ... ... ... v o v v

Epistolario de Juan Ginés de Sepiulveda, de ANGEL Losapa ... ... 250
La carta, de Josi Luis PRADO NOGUEIRA ... ... ... .. wov wee ooe oo 100
Canticum tn P. P. Johannem XXIII, de ERNESTO HALFFTER ... ...

Bernal Diaz y Simén Ruiz de Medina del Campo, de ]UAN Josx-:
pE MADARIAGA ... ... .. 200

Américo Vespucio, de ROBERTO LEVILLIER.

Pedidos:
INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA — Distribucién de Publicaciones
Avenida de los Reyes Catdlicos, s/n. Madrid-3

Distribuidor:
E. I 8. A Oiiate, 15. Madrid-20




DOCUMENTACION IBEROAMERICANA

El boletin mensual Documentacién Iberoamericana es la mas comple-
ta fuente de informacién iberoamericana en su género, realizade con ri-
gurosa técnica y una moderna clasificacién.

Documentacién Iberoamericana es un instrumento insustitufble de con-
sulta para el estudio de toda cuestién iberoamericana ya sea politica,
econémica, social, cultural, militar o religiosa.

Documentacion Iberoamericana es una cita diaria para estadistas, eco-
nomistas, escritores, hombres de negocios y profesionales en general.

Documentacién Iberoamericana es una publicacién—iinica en el idio-
ma castellano y unica para la regién iberoamericana—que recoge men-
sualmente el acontecer, pais por pais, de toda Iberoamérica. Es un ba-
lance objetivo y decantado, de todo cuanto interesa y significa en el
inmenso universo de las noticias diarias.

Documentacién Iberoamericana se distribuye a todo el mundo en fas-
siculos mensuales.

Documentacion Iberoamericana se ofrece también en voliimenes anua-
les encuadernados desde 1963.

ANUARIO IBEROAMERICANO

El Anuario ‘Iberoamericano recoge los hechos o acontecimientos po-
liticos, econémicos, sociales, culturales, etc., de mayor realce y con pers-
pectiva anual, en cada uno de los paises de Iberoamérica y en cada una
de sus organizaciones internacionales.

El Anuario Iberoamericano reproduce los textos completos de los do-
cumentos —declaraciones, resoluciones, actas finales, discursos, cartas pas-
torales colectivas, mensajes, leyes bdsicas, etc.— que tuvieron en el curso
del afio un impacto o un significado mds sefiero en ¢l acontecer con-
tempordneo de Iberoamérica,

El Anuario Iberoamericano se edita en volimenes anuales y se dis-
tribuye en todo el mundo.

Documentacién Iberoamericana ofrece los anuarios de 1962 en ade-
lante.

Documentacién Iberoamericana tiene en preparacién, asimismo, voli-
menes especiales de antecedentes —r492 a 19goo y 1901 a 1961—y de cucs-
tiones agrarias.

Precios:

® DOCUMENTACION IBEROAMERICANA
Suscripcién anual, fascfculos mensuales, cada afio: Espafia, goo pe-
setas; Iberoamdrica, 15 délares USA (o equivalente); extranjero, 20
ddélares USA (o equivalente).

® VOLUMEN ANUAL ENCUADERNADO desde enero de 1963, cada
afio: Espafia, 1.000 pesetas; Iberoamérica, 17 délares USA (o equi-
valente); extranjero, 22 ddlares USA (o equivalente).

® ANUARIO IBEROAMERICANO

Desde 1962, cada nimero: Espafia, 200 pesetas; Iberoamérica, 3,5
délares USA (o equivalente); extranjero, 4 délares USA (o equiva-
lente):

Dirigirse a:

INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA, Documentacién Iberoame-
ricana, Avenida de los Reyes Catdlicos. Madrid-3 (Espafia).




REVISTA DE ESTUDIOS POLITICOS

(BIMESTRAL)

DIRECTOR: JesUs FUEYo ALVAREZ

SECRETARIO: Jost Marfa CasTAN VAzQUEz

SUMARIO DEL NUM. 149
(SEPTIEMBRE-OCTUBRE 1966)

ESTUDIOS Y NOTAS

Jost GERMAN Bipart Camros: La estructura tridimensional del Estada,
DonaLp W. BLEzNICK: Los conceptos politicos de Furié Ceriol.

GerMAN PRIETO Escubero: El esiado del pensamiento social en la Espafia deci-
mondnica.

JorgE S1LEs SALINAs: Ortega y el g8.
Juan Lu CuiN-LiN: EI sistema del Gobierno chino.

MUNDO HISPANICO

Emiuio Maza: Centroamérica: Politica, elecciones, mercado comiin y futuro.

SECCION BIBLIOGRAFICA

Recensiones Yy Noticias de libros ¥¢ Revisia de revistas Y¢ Libros recibidos

BIBLIOGRAFIA

Leanoro Rusio: Bibliografia sobre la. Repiiblica Popular China (I).

PRECIOS DE SUSCRIPCION ANUAL

Pesetas
Espafia ... ... . ol . 300
Portugal, Hispanoamérica y Filipinas ... ... 350
Otros pafses ... ... .oe v ee e een een e 400
Ndmero suelto ... ... ... ... .. .. wev .. .. 8o

INSTITUTO DE ESTUDIOS POLITICOS, plaza de la Marina
Espafiola, 8. MADRID-13 (Espafia)



REVISTA DE POLITICA INTERNACIONAL

(BIMESTRAL)
DIRECTOR: Jes¢s Fuevo
CONSEJO DE REDACCION

JosE Marfa CorbpERO TORRES

CaMILo BarciA TRELLES, Luis GArcfa ARias.

ALVARO ALONSO-CASTRILLO. ENRIQUE MANERA.

EMiLio BeLapfez. Jamnme MENENDEZ.

EDuARDO BLANCO RODRIGUEZ. BF“RWWW Mostaza.

Juan ManueL Castro RiaL. A;g)o MURILLO RUBIERA.
ALPERICH, Jamme ‘OjepA EiseLEy.

Juuio Cora MaRrceLINO OREJA AGUIRRE,

RopoLro GIL BENUMEYA, RoMmAN PERPINA GRAU.

AntoNio DE Luna GARcia. FERNANDO DE SALAs LOPEZ.

ENRIQUE LLOVET. Juan pE ZavaLa CASTELLA.

SECRETARIA: CArMEN MARTIN DE LA ESCALERA

SUMARIO DEL NUMERO 71
(Enero-febrero de 1964)

ESTUDIOS:

Los Estados Unidos y la guerra fria, por JalMe MENENDEZ.
La experiencia panamedia, por Cammo Barcia TRELLES.
China, Rusia y la bomba atémica, por Luis GARciA ARIAS.

NOTAS:

Las causas de la disminucion de la tension politica internacional, por ENRIQUE
RECUEYRA.

La OTAN durante €l afio 1963, por FERNANDO DE SaLas.

El viaje de Chu En-lai por el Africa del Norte, por C. BENIPARRELL.

Palestina entre el viaje del Papa y la «Conferencia Cumbre» drabe, por RovoLro
G BENUMEYA.

El Creciente Fértil busca de nuevo su estabilidad, por Jaum AL Amawi

Acontecimientos en el Sudeste asidtico, por Juiio Cora ALBERICH.

SECCION BIBLIOGRAFICA:

Cronologa J¢ Recensiones % Noticias de libros ¥ Revista de revistas
Fichero de revistas

DOCUMENTACION INTERNACIONAL

PRECIOS DE SUSCRIPCION ANUAL

Pesetas
ESpafia vee cos voe one cee ser ser ses wae wos sen s see 250
Portugal, Hispanoamérica y Fxhpinas ce one oss 300
OLTOS PAfBE8 see see sor son sre son ses sne wes see vee 350

NUMEro SUEIO e coe ses ore cor sue soe eon see s0e 70

INSTITUTO DE ESTUDIOS POLITICOS
Plaza de la Marina Espafiola, 8. MADRID-13 (Espafia)



EDITORIAL UNIVERSITARIA

LA TORRE NUMERO st

REVISTA GENERAL DE LA UNIVERSIDAD DE PUERTO RICO

SUMARIO
SEPTIEMBRE-DICIEMBRE DE 1965

Max Aus: Prélogo acerca del teatro espaiiol de los afios veinte de este siglo.

Juan D. Garcia Bacca: Dos definiciones mds de filésofo.

Jost Emunio GonzArez: Algo mds sobre la vida y la poesia de Julia de
Burgos.

SumNer M. GreenrieL: Valle-Incldn en transicién: Una brujeria dialogada.

Roporro E. MoDERN: Situacién de Georg Trakl.

Juan Antonto NuRo: Imagen de la filosofia contempordnea.

ANTONIO PAGES LARRAYA: Rasgos de la literatura argentina.

Frep PETERSEN: Notas en torno a la publicacién reciente de Ermesto
Sdbato.

Jost SANcuEz-Bouny: Dostoievski penalista y reformador.

Apam Szaszpr: Integracién de la historia de Europa e Hispanoamérica.

Magria T. ViLLaFaRE CasaL: Dofia Maria de Toledo, virreyna de las Antillas.

Bibliografia puertorriquefia.

Bibliografia espafiola.

Bibliografia argentina.

Bibliografia mexicana.

CamiLo Jost Cera: Resefias.

AnToNto FerNANDEZ MoLiNa: Mrs. Calwell habla con su hijo.

ILpEFONSO MANUEL GIL: Ricarde Gullén: Un nuevo libro de Ricardo Gullén.

ARrTURO TORRES-R10SECO: Notas: Silueta de Gabriela Mistral.

Dirija sus pedidos a su librero o directamente a:

EDITORIAL UNIVERSITARIA
Apartado X

UNIVERSIDAD DE PUERTO RICO
Rio Piedras, Puerto Rico

Suscripcién apual ... ... ... ... .. 1,50 %
Numeros sueltos ... ... coo eor vev oo 0,50 §




REVISTA
DE OCCIDENTE

PUBLICACION MENSUAL

Indice del nimero 42 (septiembre de 1966)

ARTICULOS

SALVADOR Esprru: Pais basc.

JuLiAn Girieco: La visualidad veneciana.
PeDRO LAiN ENTRALGO: M7 Soria pura.
Susan SoNTAG: Notas sobre «Camp.

MaNugL GrRANELL: El problema de la nada.

NOTAS

CARMEN MARTIN GArtE: La busqueda de interlocutor.
Jamme FErREIRO: Historia de una vivencia espafiola.

Joaquin ANTuRA: Reflexiones y wariaciones sobre el tema de un congreso.

CRITICA

VENTURA DorestE: Guillermo de Torre: Historias de las literaturas de
vanguardia.

Javier F. Larcona: Berirand de Jouvenel: La teoria pura de la politica.

Vifieta de Sempere.

Némero suelto ............. 50 ptas, Suscripcién anual ....... 500 ptas.
EXtranjero ....ccecceceeees .. 6o ptas. EXIranjero ....coc.eeeeee. 6oo ptas.

Redaccién y Administracién: REVISTA DE OCCIDENTE, S. A.
Bérbara de Braganza, 12, Madrid-4 (Espafia). Teléfono 231 30 43




EDITORIAL TECNOS, S. A.

O’Donnell, 27, 1.0 izq. - Teléfono 225 61 92 - MADRID-9
Brusi, 46 - Teléfono 227 47 37 - BARCELONA-G6

ULTIMAS NOVEDADES

TierNo GALVAN, ENRriQUE: Conocimiento y ciencias sociales. Coleccién Se-
milla y Surco. Seric de Sociologia.

Epistemologia de las ciencias sociales y andlisis critico de los métodos y los
conceptos fundamentales de la sociologfa que destruyen radicalmente los
tépicos tradicionales.

MartiN, KINGSLEY: Harold Laski, tedérico del laborismo. Coleccién Semilla
y Surco. Serie de Ciencia Politica.

El libro de MARTIN es algo mds que una buena biografia, pues a través de
la figura de Laski —con Strachey, Cole y Tawney, unas de las grandes inte-
ligencias no conformistas del laborismo britdnico— aprendemos a conocer
la triste realidad ética de la plutocracia americana y del «sistema estable-
cido» de la Gran Bretafia.

CuaMrse, HeENRi: El marxismo en la Unidn Soviética (2. edicién). Colec-
cién Semilla y Surco. Serie de Ciencia Politica.

La obra clasica de CHAMBRE actualizada, en esta segunda edicién, con un
nuevo y sugestivo capitulo final.

Daurennorr, RALF: Sociedad y sociologia. La ilustracién aplicada. Colec-
cién Semilla y Surco. Serie de Sociologia.

Anilisis y descripcién de la sociedad norteamericana, junto con una densa
exposicién de la sociologia en los Estados Unidos.

FyjaLxowskl, JORGEN: La trama ideoldgica del totalitarismo. Coleccién Se-
milla y Surco. Serie de Ciencia Politica.

La filosofia politica de Carl Schmitt es esencial para entender no sélo el
nazismo, sino todos los sofismas totalitarios de nuestros dias.

SOLICITE INFORMACION DE NUESTRAS PUBLICACIONES
A SU LIBRERO O A:
EDITORIAL TECNOS, S. A.
O’Donnell, 27
MADRID-9

CUADERNOS, 203.—18



EDITORIAL SEIX BARRAL

Provenza, 219 - Barcelona

BIBLIOTECA BREVE

Historias de Ferrara, de GIORGI0 BASSANIL

Bassani es un escritor minucioso y lento. Solo tres libros, estas Historias
de Ferrara, El jardin de los Finzi-Contini y €l reciente Dietro de la poria,
constituyen su obra literaria y mantienen una de las carreras de escritor
mds seguras de la Italia contemporinea. Pero cada uno de sus libros es
una obra maestra. Cada una de las historias que constituyen este volumen
es un «raconto» ejemplar.

El regreso y otros relaios, de CALVERT CASEY.

La literatura cubana ocupa un lugar de privilegio en el conjunto de las
literaturas hispdnicas gracias a nombres como Nicolds Guillén, Alejo Car-
pantier o José Lezama Lima. Calvert Casey se anuncia como un digno
heredero de esa tradicién y como uno de los mds brillantes prosistas de
las modernas literaturas hispanoamericanas.

La Universidad en transformacion.

Reorientacién de la ensefianza y de la investigacién cientifica, replantea-
miento de los problemas de dedicacién a la docencia, relaciones de la
Universidad con el poder piiblico, democratizacién de la ensefianza supe-
rior a la que acceden masivamente grupos sociales distintos de los que
la han disfrutado tradicionalmente, problemas de organizacién y asocia-
cién del profesorado y de los estudiantes, son cuestiones vitales en todos
los paises cultos. Este libro sistematiza las experiencia en este terreno
de los pafses con mds intensa vida académica. Es éste un libro que deben
leer todos aquellos que pretenden plantearse seriamente los problemas de
la vida académica espafiola, tan hambrienta y necesitada de reformas.

{Qué es la Historia?, de E. H. CaRRr,
Ciencias humanas.

El particular punto de vista adoptado en esta serie de conferencias las si-
tila. en un terreno central de la problemitica de nuestro tiempo. El nticleo
de la obra es un intento de repensar, desde dentro de las ideas marxistas
pero desde fuera de la politica marxista, un problema crucial: puede
darse una historia objetiva, no sefialada por la posicién social e histérica
del propio historiador?

Una meditacién sobre la finalidad y ¢l método de la ciencia histérica
debido a un historiador de la talla de E. H. Carr es de un interés evi-
dente.

BIBLIOTECA. FORMENTOR

Silencio, de Yurt BONDAREV.

Silencio es la historia de dos jévenes qué en 1945 regresan a su Moscd
natal tras haber sobrevivido a cuatro aifios de frente. En el ambiente sér-
dido de 13 inmediata pestguerra, las peripecjas de Serguel y Konstantine
reflejan un mundo muy bien localizado de la historia rusa. Pero sus ex-
periencias particulares tienen un valor mds general, ya que en grado ma-
yor o menor, son las de casl todos los ambientes al intentar insertarse de
nuevo en la sociedad dolorida de las inmediatas postguerras.




EDICIONES GUADARRAMA

Lope de Rueda, 13 e Teléfonos 2250799-2251189 ¢ Maprip-9

* %

LA CULTURA DE NUESTRO TIEMPO
EN 100 VOLUMENES

Ocho editores internacionales ofrecen al hombre de hoy —al
hombre de la Era Atémica— su biblioteca.

Sabios y profesores del mundo entero presentan en forma
amena y asequible cuanto el hombre culto necesita saber sobre
las Letras, las Artes y la Ciencia.

BIBLIOTECA PARA EL HOMBRE ACTUAL

Se ha lanzado en toda Europa a principios de abril, con los
cinco primeros voliimenes:

Las grandes ciudades y sus problemas.

Ojo y cerebro.

Las izquierdas europeas desde 1789.

La economia en los paises subdesarrollados.

El comunismo chino.

256 piginas en tamafio de bolsillo, profusamente ilustradas en
negro y color

He aqui la biblioteca del profesor, del estudiante, de toda perso-
na culta

Solicite el catilogo gratuito de la coleccién




EDITORIAL GREDOS, S. A.

Sinchez Pacheco, 83
Madrid 2

NOVEDAD

Marfa MOLINER

DICCIONARIO DE USO DEL ESPANOL

Obra tinica en la lexicografia europea, que constituye:
a) Un diccionario de la lengua espafiola mds copioso, vivo y actualizado

que los hasta ahora existentes;

b} un completisimo repertorio de sinénimos e ideas afines, concebido se-
gin nuevas tendencias; y

¢) una enciclopedia gramatical que resuelve toda duda sobre el uso, ré-
gimen y construccién de nuestra lengua.

Tomo I: A-G

Aparecer4 en noviembre de 1966

Tomo II: H-Z
Aparecerd en septiembre de 1967




TAURUS EDICIONES, S. A.

Claudio Coello, 69 B, 1.°
Teléfono 27584 48. Apartado ro.161. MADRID-1

NOVEDADES

CRITICA DEL DERECHO NATURAL
Por H. KtLSEN y otros
(Col. Biblioteca Politica Taurus, nim. 10), 279 pp., 12§ ptas.
La doctrina del Derecho natural analizada y puesta criticamente al dfa

en todos los aspectos; uno de ellos: la lucha en favor de los derechos
del hombre

JOSE DE PALAFOX
(Autobiografia)
(Col. Temas de Espafia, nim. 44), 178 pp., 50 ptas.
La historia del general Palafox, inédita hasta hoy. La circunstancia de
un hombre y una gesta popular: la Zaragoza de los Sitios. Contado por

el propio protagonista, el libro tiene la fuerza del documento y de la
leyenda

LOS MUERTOS
Por José Luis HipaLGo
(Col. Temas de Espafia, nim. 46), 132 pp., 50 ptas.
He aqui un libro fundamental en la poesia espafiola de los iiltimos veinte
afios. En esta edicién, prologada por Jorge Campos, se incluyen como
apéndice varios poemas que dieron lugar a Los muerios, pero que nunca
se incluyeron en el famoso libro

ESPANA EN RILKE
Por JAIME FERREIRO ALEMPARTE
(Col. Persiles, niim. 32), 479 pp., 14 ldms., 225 ptas.

Este libro es fruto de una convivencia intima y reposada con la obra de
Rilke en su relacién con la cultura y el paisaje de Espaiia, influencia de-
cisiva —como aqui se demuestra—en la produccién del gran poeta alemin

MAGNA GRECIA
Por Hans voN HULSEN

(Col. Momentos estelares de la Arqueologia, nim. 2), 232 pp. + 55 ldms,

250 pesetas
La maravillosa historia de los hallazgos arqueoldgicos hechos en el suelo
de Sibaris, Tarento o Crotona, peculiarfsima regién del mundo antiguo
en donde florecié una cultura puramente griega, rica en matices y obras

maestras

TAURUS EDICIONES, Claudio Coello, 69 B-Ap. 10.161-MADRID-1

Delegacién para CATALUNA Y BALEARES: Consejo de Cieato, 167
BARCELONA-15




PLAZA & JANES
EDITORES

Enrique Granddos, 86-88 BARCELONA

PROSISTAS DE LENGUA ESPANOLA

La lumbre y las tinieblas, de EsteBaN PADROs DE Paracios (Cuentos), 100

pesetas.

El sol no sale para todos, de Juax JesUs Robero (Novela), 100. pesetas.

El escritor y su aventura, de Josft Luis Cano (Ensayos), 100 pesetas.

SELECCIONES DE POESIA ESPANOLA

Poesta Espafiola Contempordnea, 1939-1965 (Antologfa), de Manuer. Man-
TERO, 17§ pesetas.




MUNDO
NUEVO

REVISTA MENSUAL DE AMERICA LATINA

Director: EmMir Robricurz MoONEGAL
Jefe de Redaccién: IenNacto IGLEsIAs
Asistente de Direccién: Tomis Secovia

Administrador: RicARDo L6pEzZ BORRAS

SUMARIO DEL NUMERO 6:

Relatos de: Joao GUIMARAES Rosa, CLARICE LiISPECTOR, NELIDA PINéN. EmIR
RobricuEz MoNEGAL: La mnovela brasilefia. Octavio Paz: Sobre André
Breton. H. AvLsmNa THEVENET: Crisis del cine latinoamericano. MAaRy
McCarrtny: El lenguaje del amor. RarmoN: Un arte popular y minorila-
rio y Cuatro canciones. Luis Hars: Gabriel Garcia Mdrquez o la cuerda
floja. Libros. Revistas. Sextante.

Suscripcién anual:

América Latina: 6 § USA. Estados Unidos: 8 $§ USA. Francia: 35 F. Otros
pafses europeos: 4o F.

Solicite un ejemplar de imuestra a:

97, rue St. Lazare, Paris, ¢°
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DIRECTOR
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LA REVISTA
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