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PROBLEMATICA DEL CATOLICISMO ACTUAL

POR

GONZALO PUENTE OJEA

1. Conviene precisar, en primer término, en qué sentido y de
¢ué manera puede presentarse el catolicismo como realidad pro-
blemadtica. Catolicismo, o religion catélica, en su acepcién estricta
y objetiva, es significante del conjunto del dogma, de los sacramen-
tos y de la estructura jerdrquica, en cuanto elementos integrantes
del depésito de la Revelacion cristiana, tal y como la Iglesia, por.
mandato divino, lo atesora, éxplicita y ensefia. En este sentido se
dice  de alguien que “ha abrazado el catolicismo” o que “se ha
convertido al catolicismo”. Entonces no parece posible, en rigor,
hablar de catolicismo como de algo real y propiamente proble-
mdtico. Su consideracién estrictamente objetiva, pura y simple
—simpliciter, podria decirse, empleando por analogia la expresion
escoldstica—, puede implicar un cierto tipo de problematismo;
pensemos, por ejemplo, en las exigencias o implicaciones de la
teologia respecto de la exégesis biblica, del desarrollo dogmaitico
y. en general, de la totalidad de cuestiones inherentes a la deter-
minacién y explicitacién del deto revelado.

Pero esta especie de problematismo sélo comienza realmente a
ser tal desde el momento en que entre en consideracion la propia
condicién humana del tedlogo o exegeta, respecto de las dificulta-
des o interrogantes que le ofréce lo que pudiera denominarse, en
los estudios de esa indole, una aporética teolégica. Entonces, sin
duda, ese primer estadio de problematicidad en cuanto a lo mis
esencial—id quod, digamos—produce su inmediato impacto en la
problematica, mucho mas compleja, del catolicismo en el sentide
plenaric que vamos a analizar en seguida.

El catolicismo, en el campo de las significaciones usuales, remi-
te a una realidad compleja y, claro es, mas relative. Se trata aqui
de su total entidad temporal y sobrenatural o, mas bien, de la in-
flexién de ambas perspectivas en el plano de su conjuncién intima:
dimensién histérica, humana o temporal de la gratia Christi.

Por tanto, en sentido totalizador y relativo—secundum quid—,
el catolicismo viene a ser la misma fe cristiana en cuanto ensefiada
por el magisterio de la Iglesia y en tanto profesada y ejercida por
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nosotros. Es claro que, de esta manera, el catolicismo puede apa-
recer en su realizacién como algo relativamente deficiente e incon-
cluso. La Iglesia, en el sentido pleno de la palabra—Iglesia del
Verbo Encarnado, Cuerpo de Cristo—discurre por lo que puede
Hlamarse fase terrena del reino de Dios; es un comienzo, una intro-
duccién. La impregnacién problemadtica de esta Ecclesia mixta
(San Agustin) se hace patente toda vez que reparemos en que esta
Iglesia es una comunidad de santos y, también, de pecadores; o
ain: de pecadores llamados a santificarse en. Cristo (1).

Ademas de su acepcién puramente etimolégica, en la palabra
catolicismo transparece esta dimensién mundana de la Iglesia—Igle-
sia militante—. Frente al purismo espiritualista del protestante, que
propende al olvido de las implicaciones esenciales de la Incarnatio
y, asi, del peso especifico de la Iglesia terrena, el catélico afirma,
desde su raiz, el elemento temporal o mundano, de suma impor-
tancia para la economia—progresiva integracién—de la gracia. De
ahi el hondo problematismo del catélico y su imposibilidad de
evasién hacia soluciones extremadamente simplificadoras. Catoli-
cismo, ademds de cristianismo.

De este modo, el catolicismo no solamente tiene problemas, sino
que es una realidad intensamente problematica. No haber com-
prendido suficientemente el alcance de este hecho ha conducido
a una actitud hermética y desvinculadora de los condicionamien-
tos que teje la historia en su incansable dinamismo; las consecuen-
cias de esta actitud han sido graves para la sociedad en las ulti-
mas generaciones, en especial a partir de la Revolucion Francesa.

Catolicismo es, esencialmente, accién en la historia, en vista de
algo que no es de la historia. Cristo inaugura la fase terrena del
reino de Dios, su tramo final, al brindar los medios santificantes
para la preparacién de la Humanidad al Juicio final y, asi, al cum-
plimiento del reino irn coelo a la consumacién de los siglos.

A esta luz, el mundo de la historia, constitutivamente proble-
mitico, se nos configura como periodo intermediario entre la inaugu-
racién y la definitiva consumacién de la accidn salvifica de Cristo.
Esta perspectiva de progresion lineal del tiempo nuevo confiere
una peculiar emocién escatolégica a la predicacién de Jesis; esa
predicacién constituye el punto de partida del tiempo de la Iglesia,

(1) Esto es plenamente comprensible si se deslinda con puleritud, dentro
de la realidad eclesial, la estructura, que es esencial, de lo que es propiamente
vida. La Iglesia es ambas cosas, pero ‘en una multiplicidad de planos. Consti-
tuye un valor inestimable del padre Yves Congar habernos ofrecido un anéalisis
estricto y profundo de este deslinde, en su importante libro Vraie et fausse
réforme dans UEglise, Paris, 1950.



que habra de concluir, sin solucién de continuidad, en el tracto
final—escaton—, al cual no debemos concebir meramente como
“un ltimo punto sobre una linea, sino (como) una revelacién final
de lo que habia quedado oculto con Cristo en Dios” (2).

Asi, el catolicismo viene a ser la Iglesia in via, y el catélico el
homo viator, que transita secularmente desde el Pentecostés hacia
¢l retorno glorioso de Cristo.

He ahi cémo el catolicismo, cuyo programa es, en rigor, tras-
cendente, comporta un compromiso con el flujo del tiempo: no
exige una ahdicacién de la materia; por el contrario, la asume
para su servicio.

Considerada la Iglesia en su dimensidn sociolégica—Ecclesia ex
hominibus—, el catolicismo, en cuanto conjunto de hombres que
—a través de la fe y de los sacramentos—integran la casa de Dios
—societas o congregatio fidelium—, es la misma Iglesia en situa-
cién, incardinada en el acontecer histérico y, de esta manera, en
la entrafia de su problematica. El acontecer temporal mo es un
simple marco, sino realidad intimamente conexa al ritmo y a la
forma de plasmacién histérica del catolicismo. De otra parte, al
penetrar la urdimbre histdricosocial, el cristianismo se acomoda vy,
a su vez, modela decisivamente los factores materiales y espiritua-
les, haciéndolos entrar consigo en conexionks estructurales de sen-
tido, cuyo conjunto ordenado constituye un mundo.

En este aspecto, y por muy intensa que sea la penetracién del
mensaje cristiano en el mundo, éste es siempre imperfectamente
cristiano, nunca sin pecado. Como meta, el catélico se propone la
construccién de ese mundo cristiano, sin olvidar que la plasma-
cién histérica de ese mensaje no representa mas que una aproxi-
macién asintética respecto de su pleno cumplimiento, incoada en
un proceso ad infinitum, y sin perder de vista que el catdlico y su
Iglesia estan en el mundo, pero no son del mundo. Su patria es la
Civitas Dei in terra.

Ahora resulta comprensible que el catolicismo pueda presen-
tarse como fundamentalmente problematico. Pero jen qué consiste
este problematismo?...

2. Un problema no consiste, radicalmente, en el artificioso
ejercicio mental a que el maestro somete al alumno; éste cuenta, o
debe contar, con los medios conceptuales de solucién. Sin embar-

(2) Cfr. D. Th. Strotmann: Le Christ et le temps, en Irénikon, cuarto tri.
mestre, 1948, pag. 408; alli puede verse una critica interesante al libro, del
mismo titulo, de Oscar Cullmann.



go, ésta exige un cierto tipo de imaginacién combinatoria, una cier-
ta inventiva para componer un determinado esquema de simpli-
ficacién o reduccién, construido generalmente en sentido deduc-
tivo, y que permita encontrar la solucién del caso propuesto mie-
diante la subsuncién de los datos de éste en la generalidad de
aquél. O para componer un esquema general en el que la aparente
antinomia de dos miembros del discurso venga a resolverse por'la
referencia a una categoria concepiual superior comin, explicativa
de ambos.

En cualquiera de estos supuestos no existen, en rigor, problemas.
En primer lugar, porque es de la esencia del problema en cuanto
tal su ineludibilidad pora elguien, aun cuando ese alguien intente
desafectarse de su solucién. No sucede asi en la formulacién de
-problemas con intencién pedagégica; aqui, el maestro selecciona y
propone unos problemas, cuyo carictér mas radical respecto de la
persona del alumno es su convencionalismo, su fungibilidad 'y su
generalidad; tales problemas podrian serle propuestos a una plura-
lidad indeterminada de personas en idéntica forma, o también exi-
mir a todas de su solucion. Todo esto porque dichos problemas
no son personalmente ineludibles, y constituyen mas bien un reper-
torio tan amplio y vario como se desee de cuestiones cuya solu-
cién no presenta, en rigor, problema, aun cuando un alguien la
ignore (3).

Lo fundamental, como advierte Julian Marias, es que “un pro-
blema no viene definido sélo por su contenido, es decir, por la
simple enunciacién de algo no sabido o de la aparente incompa-
tibilidad de dos ideas, sino antes que nada—aunque sea perogru-
llesco el decirlo—por su problematicidad”. El solo hecho de mi
ignorancia o de mi incapacidad para resolver una discordancia no
basta para que algo exista para mi como problema. Hace falta
“que yo necesite saber eso o compaginar las nociones discordan-

* (4). Yo ignoro multitud de cosas que nunca han sido ni seran
problema para mi. Porque “uno de los elementos reales que inte-
gran un problema es la situacién en que como tal se constitu-
ye” (5): en esto consiste la historicidad de los problemas. En cada

(3) El verbo griego de que se deriva el sustantivo problema quiere signis
ficar lanzar o arrojar delante; problema dice algo que estd ante mi y que me
obstaculiza, a modo de promeontorio o saliente. Pero en la acepcién en que
nosotros lo tomamos, problema significa un obsticulo que yo necesito supe-
rar; en tanto no lo consiga, constituye una aporia (ausencia de poro o agujere
por el que poder salir de una situacién apurada). Cfr. J. Marias: Introduccién
a la Filosofia, pags. 5 y 6. Madrid, 1947.

(4) Ibidem, pag. 5.

(5) Ibidem, pag. 6.



situacién se necesita saber unas ciertas cosas; pero ese saber nos
desazona precisamente porque es problemdtico; su peculio de solu-
ciones no aparece dado, sino encubierto y de dificil acceso; hay
que des-cubrirlo. Sus soluciones tendran que estar ahi, con las co-
sas, entre ellas, escondidas en los vericuetos de su propia dificul-
tad; lo que falta es su patencia.

Ahora bien: asi como en el comportamiento pedagégico se ofre-
cen problemas sin problematicidad, de modo parejo existe en toda
situacién histérica dada un cierto tipo de hombres para quienes
los problemas que plantea dicha situacién—problemas en su raiz
teoricos, pero que condicionan toda la esfera de la prictica, incluso
en sus primarias opciones existenciales—son, subjetivamente, aje-
nos, siendo su contacto con ellos, en el supuesto de que exista con-
tacto, meramente informativo; estos hombres no poseen sino “una
representacion que pudiéramos llamar virtual de esos problemas,
que 1o lo son en rigor para ellos” (6). Pero hay que precisar que
la problematicidad de los problemas verdaderos se constituye tam-
bién, por el radio de sus consecuencias al menos, respecto de aque-
llos que se desafectan de los mismos. Precisamente, cuanto menos
periférico es el plano en que surge la problematicidad, menor es
el nimero de hombres que pueden considerarse ajenos a esa pro-
blematicidad. Los grandes problemas, los que se insertan en el
planc mas intimo y subyacente de la personalidad, afectan, en su
generalidad, a todos los hombres con el comiin denominador de
una situacién que los abarca. En este caso estan, de modo preemi-
nente, los problemas epocales, que confieren su particular fisono-
mia a toda una época.

Al ocuparnos aqui de la problemitica de nuestro catolicismo
contemporaneo, no pretendemos sugerir que todos los catélicos
sientan, en la misma medida, los problemas; ni siquiera que el
catolicismo actual llegue a constituir para todos y cada uno de los
catélicos realidad problemdtica. Esto no seria posible. Las socieda-
des alimentan su vida espiritual mediante un sistema de creen-
cias ya dado, que se confunde, para el hombre medio, con la rea-
lidad misma. Todo problema teérico especificamente tal se presen-
ta en funcién de ideas, y siempre en el seno de una situacién en la
que, como regla, lo que cuenta son las creencias o, mejor, el sis-
tema de éstas—mundo—. De ahi que, en cierto sentido, valga decir
que “todo aquello en que nos ponemos a pensar tiene ipso facto
para nosotros una realidad problemética, y ocupa en nuestra vida

(6) Ibidem, pag. 26.



un lugar secundario si se le compara con nuestras creencias -auténe
ticas” (7). Ahora bien: tenemos una pauta que nos permite deslin-
dar la problematicidad propiamente tal de aquellas otras formas
de problematicidad que no son radicalmente problemaiticas, sino
de modo esencialmente decaido y por analogia: el doble criterio
de su necesidad e historicidad. Entonces, los que viven de hecho
.aquellos problemas tedricos—en la mas pristina y rica acepcién de
la palabra-—son hombres que quieren y que necesitan tener una
idea del mundo, expresada en forma racional y explicativa de la
realidad actual: interpretar la situacién vital y la totalidad de sus
implicaciones de sentido.

Pero no por esto deja el problematismo de seguir afectando a
todos, hasta en la parcela mas simple de la vida individual y social
y mejor instalada en el sistema de creencias. Lo que sucede es
que, solamente para algunos, el problema es claro, es decir, se cons-
tituye tedricamente como problema. Ser afectado por problemas
no es, exactamente, tener problemas. La conciencia de éstos es,
nos parece, lo que los constituye como tales. El homo problema-
ticus no es el que inventa artificialmente problemas, sino, con todo
rigor, el que problematiza la vida, integrando pulcramente las ins-
tancias irreducibles con que tropieza dentro de un esquema inteli-
gible—problema—. En una reaccién legitima contra una intelec-
tualizacidn extrema de las realidades humanas, se ha llegado a
una situacién injusta de desprestigio de la actitud problematiza-
dora del intelectual. La funcién social de éste, como clarificador
de la situacion y de sus problemas, es importantisima. Desconocerla
supone tremenda ingratitud para el tipo humano mas representativo
de la cultura occidental. Pensemos si no, ya dentro de la Teologia,
en la especifica funcién, en la Iglesia, del intelectual de la reali-
dad sacrel, en el teclogo; su labor ha sido importantisima para
la economia de la fe catélica. Con ello no queremos oscurecer el
hechc de que la conciencia de los problemas puede lograrse por
vias no rigurosamente intelectuales—via afectiva—. Esto es fre-
cuente, sin duda.

La realidad presenta mayor problematicidad a medida que la
conciencia humana avanza hacia su propio centro, en el que reside
el problema raiz: el de la duplicidad vocacional de la existencia
humana, que impone una forma siempre inestable de particién
cordial entre lo que es de Dios y lo que es del mundo.

Ahora queda esto claro: la problematica del catolicismo actual

(7) Cir. J. Ortega y Gasset: Obras Completas, vol. II, pag. 1663. Ma-
drid, 1943.



consiste en el conjunto de problemas que ciertos catélicos expe-
rimentan de modo consciente—pero que nos afectan, en definitiva,
a todos—respecto de la profesién y ejercicio de la fe catdlica en el
mundo de hoy.

El catdlico necesita constantemente saber a qué atenerse res-
pecto de muiltiples cosas; pero en lugar preferentisimo, y para cada
tiempo, respecto del sentido de su implicacion en las cosas del
mundo en general. ;Por qué y cémo sucede esto?...

3. El horizonte en que se inseribe la problemdtica catélica
de todo tiempo viene dado por la relacién dialéctica entre el
orden de la naturaleza y el orden de la gracia y por la especifici-
dad de esta relacién. Es constitutivo del catolicismo tener que estar
instalado en la dualidad (8), y, a la vez, esforzarse por asumir y
superar ordenadoramente esa dualidad mediante un sistema siem-
pre renovado de formas, en el que ambas instancias operen segtin
una jerarquia axiolégica constante, dade desde siempre—Revela-
cién—. Este sistema de formas es lo que, en sentido amplio pero
riguroso, llamamos un mundo.

Muy someramente puede decirse que en dicha dialéctica hay
un término constitutivamente movedizo—naturaleza en sentido ple-
no, que incluye también la dimensién histérica—y otro en si inmu-
table, aunque eminentemente dinamico desde la perspectiva de su
insercién en la realidad natural—sobrenaturaleza, en la acepcién
teoldgica.

La peculiar matizacién de toda la problematica del catolicismo
actual es dada por un hecho histérico de extraordinaria magnitud:
la paulatina sustitucién de un mundo—el mundo moderno—por
un nuevo sistema de formas—todavia incipiente, preliminar y, en
gran medida, imprevisible—, en el que la relacién entre aquellos
dos 6rdenes de la realidad—natural y sobrenatural—encontrara ne-
cesariamente un nuevo status.

Nos interesa, en esta perspectiva; ir precisando algunos de los
hitos o jalones de dicha problemaitica, en la forma concreta y po-
gitiva con que operan dentro del pensamiento catélico de esta hora.

Este pensamiento patentiza una conciencia aguda de los pro-
blemas, en virtud de dos factores: por razén de una comprensién

(8) El término es ambigiio, en la misma medida que su contrario: unidad.
(Cfr. sobre esta ambigiiedad, G. Marcel: Pessimisme et conscience eschatolo-
gique, en Dieu Vivant, nam. 10, pag. 122.) No obstante, esta misma ambigiiedad
nos permite usar legitimamente la palabra dualidad: en el sentido de dos ins-
tancias diferentes, si bien no irreduciblemente antagénicas, ni de igual peso
ontolégico.



profunda y objetiva del mundo actual y por razén de un conoci-
miento de la condicién y alcance, en un mundo concreto, del men-
saje cristiano en su irreducible singularidad. Quiza en este sentido
el calolicismo no experiment$, en ninglin momento anterior, una
conciencia tan patética de la crisis—crisis de desarrollo o creci-
mienlo, no crisis disolutiva—. “Asistimos hoy—escribe Gabriel
Marcel-—a una problematizacién universal de lo que, en épocas
anteriores, era visto, de una manera casi universal, como algo que
marchaba por si solo.” Y de otra parte, afiade: “Estos problemas
indefinidamente complicados comportan soluciones cada vez en me-
nor medida” (9). La realidad catdlica no es una excepcién a este
fenémeno.

Por su cardcter absoluto, la doctrina cristiana puede parecer
incapaz de entrar en composicién con el mundo de formas que inte-
gran las culturas. “El esfuerzo interior de la existencia cristiana
hacia su remate definitivo en el reino por venir parece deber des-
pertar esta hambre nunca saciada y esta sed jamés apagada, que,
con gesto apasionado, rechazan todo bien temporal y momentaneo
para alcanzar lo supremo, lo permanente y lo absoluto” (10). Pese
a todo, desde el instante mismo de la eclosién cristiana “la casa
de Jacob, en tanto que ha venido a ser Iglesia de los paganos, debe
comprometerse con la cultura helénica, estudiar su filosofia, su
ciencia, su arte, y entrar en su mundo espiritual si quiere, en-el
interior de este universo pagano, alcanzar al hombre” (11). He ahi
la fuente de la mas intrincada problematica del catolicismo his-
térico. Desconocer la ineludibilidad de cualquiera de ambos polos
en esa perspectiva—Ila situacién concreta de la Iglesia y, simulta-
neamente, su actitud interior—es igualmente erréneo y lleva a la
incomprensién del valor de la escision intima, que caracteriza al
reino de Dios en su condicién terrestre.

Las aporias de la dialéctica de eatolicismo y civilizacién han
provocado una profusa literatura sobre el tema—demasiado olvi-
dado por el pensamiento catélico de las cuatro ultimas centurias—
de la historia, pieza fundamental para una sintesis catélica actual.
A este respecto, no exagera Hugo Rahner cuando afirma que “la
cuestién mas importante, en todo caso la més personalmente inte-
resante, respecto de la historia, se refiere a su sentido y su valor

(9) Ibidem, pag. 126.

(10) Cfr. sobre los momentos histéricoteolégicos  de esta probleméitica el
rico y sugestivo estudio de D. N. Ochmen: Le Schisme dans le cadre de Péco-
nomie divine, en Irénikon, primer trimestre 1948, pdgs. 6-31.

(11) Ibidem, pag. 20.
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dltimo” (12). Sentido y valor teolégicos, se entiende. En efecto,
parece que s6lo una comprensién teolégicamente profunda del valor
y sentido de la historia puede ofrecernos las categorias requeridas
para una articulacién suficiente de los problemas que presenta el
mundo de la cultura en sus relaciones con el cristianismo. Preste-
mos atencién a otra pluma prestigiosa: “Hoy mas que nunca—es-
cribe Gustave Thils—, los representantes de la jerarquia catélica
y los escritores cristianos estan preocupados en definir bien las rela-
ciones existentes entre el Evangelio y el mundo...” (13).

Ahora bien: la coincidencia en esta preocupacién no se traduce
en una visién unanime de su objeto. “Nada es tan asperamente dis-
cutido—dice Thils en el mismo lugar—como esta intervencién del
Evangelio y de la Iglesia en el mundo” (14). Tracemos, muy bre-
vemente, la fisonomia que ofrece el pensamiento catélico de hoy
respecto de la particular interpretacién de esta exigencia.

Una vena fecunda del pensamiento catélico actual discurre por
los cauces de una visién que habra que denominar escatolégica.
Quede claro, en todo caso, que esta conciencia escatolégica no en-
vuelve forma alguna de quietismo escatelégico en el dominio prac-
tico, ni una consideracién de la moral evangélica como Interim-
sethik, a la usanza de un Albert Schweitzer.

La interpretacién escatolégica se efectiia en el seno de una teo-
logia perfectamente ortodoxa, y que toma como hito fundamental
para establecer la estimativa de las realidades histéricas su punto
final. “Se habla, en consecuencia, de teologia o de espiritualidad
escatolégica—escribe Roger Aubert—para designar aquellas que
atraen la atencién sobre el hecho de que la figura de este mundo
pasard, que la Iglesia estd en marcha hacia una tierra prometida
situada mas alla del tiempo y que, desde este momento, lo esencial
no consiste en conquistar lentamente el mundo de aqui abajo, sine
en vivir de esperanza, en la perspectiva del retorno glorioso de
Cristo; en una palabra, en un estado de tensién espiritual que-pro-
teja contra el peligro de insipidez a los que estuviesen tentados de
instalarse aqui abajo” (15). :

El fuerte acento escatolégico de un gran sector de la literatura
catélica de hoy procede del acercamiento a los textos biblicos, con

(12) Cfr. su interesante trabajo, titulado precisamente La Théologie catho-
lique de Dhistoire, en Diew Vivant, nim. 10, pags. 91-115.

(13) Cfr. G. Thils: Théologie des réalités terrestres, vol. I, pag. 8. Lo-
vaina, 1946. : :

(14) Ibidem, pag. 1. ‘

(15) Cfr. R. Aubert: La Théologie catholique au milien du XXe siécle,
pagina 68, Paris, 1954.
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animo de lograr una comprensién rigurosa y exigente del perfil
original del mensaje cristiano. La apoyatura estrictamente biblica
de esta espiritualidad escatolégica nos la ofrece Albert Descamps
en sintesis densa y equilibrada: “El plan divino se realiza en un
drama; en los gestos de Dios en el seno de la historia, mucho mas.
que en un sistema de ideas, por sublimes que sean; es, pues, la in-
gercién de nuestra vida moral en la trama de la historia de la sal-
vacién lo que importa en primer término. La suprema interven-
cién de Dios en la Parusia de Cristo sera, en un sentido, el momen-
to mas importante del drama salvifico; no obstante, esta interven-
cién fué inaugurada por la venida de Jesus sobre la tierra. Ningin
esfuerzo de desmitologizacion abolira esta perspectiva, La conducta
cristiana debera, pues, regularse ante todo sobre esta economia:
antes de inspirarse en normas intemporales debera dejarse penetrar
por la conciencia de que este mundo ha envejecido y que un mun-
do celeste ha sido inaugurado. Conversién definitiva; opcién por
el reino, renovada incesantemente; padecimiento de nuestras prue-
bas, que deben servir para parir el mundo nuevo; renuncia a este
mundo, cuya figura pasa (I Cor., VII, 31) ; vigilancia en una total
pureza de vida; espera de Dios y de su reino: tales son las prin-
cipales actitudes en que se expresa esta conciencia de vivir los
tiempos mesianicos.” Y concluye, en cefiida fidelidad al contexto
escriturario: “Sin embargo..., numerosos preceptos evangélicos se
refieren menos esencialmente a esta economia, o expresan mas bien
el cuidado de imitar la santidad de Dios o de obedecer su volun-
tad, y forman, cualquiera que sea el plazo de la Parusia, la carta
de una moral engagée, de un aménagement espiritual del mun-
do” (16).

En esta circunstancia, es particularmente significativo que el
énfasis en la perspectiva escatolégica se produzca, de modo espe-
cifico, al contacto de una de las realidades méas definidoras de la
nueva situacién: la tecnocracia moderna—resultado cumulativo de
lo que Alfredo Weber denominaba proceso de civilizacién (17)—.

(16) Cfr. A. Descamps: La morale des synoptiques, en la obra colectiva
Morale chrétienne et requétes contemporaines, pags. 45 y 46. Paris, 1954. En
ese mismo estudio puede verse un ensayo de sistematizacién de la moral evan-
gélica, tomando como pauta su grado de orientacién escatolégica.

(17) Recomendamos, para un analisis breve, pero muy sugerente sobre las
implicaciones de la técnica, las paginas 123-136, que dedica Karl Jaspers al
tema, en su libro Origen y meta de la historia, trad., Madrid, 1950; especial-
mente, en el sentido de la neutralidad de la técnica. En un libro reciente—La
technique ou Uenjeu du siécle—, J. Ellul nos ofrece una interpretacién pro-

da y pesimista del significado de la técnica, como realidad auténoma e
irreducible -especto de los valores morales y espirituales y sus correspondien-
tes juicios, La sociedad de masas queda caracterizada, en uno de sus rasgos
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Advierte precisamente R. Aubert, en la obra de referencia, que los
tedlogos de inspiracién escatolégica acogen con satisfaccién libros
como La France contre les robots, en la que Bernanos denuncia la
antinomia insuperable entre el mundo de las méaquinas y la liber-
tad espiritual. En igual sentido, y por su elevada ejemplaridad,
podria anotarse la intensa penetracién, en amplios sectores de la
-espiritualidad catdlica, de las categorias marcelianas del ser y del
tener, del problema y del misterio, configuradoras de una filosofia
cristiana de la existencia y que comportan un radical descenso
axiolégico de las técnicas racionales en todas sus manifestacio-
mnes (18).

Sin embargo, no conviene exagerar y creer que esta orientacién
descalifica, sin mas, la realidad terrena y los valores que le son inhe-
rentes. En rigor, y salvo muy raras excepciones, solamente insiste
en la accidentalidad de tales valores, en la transitoriedad o cadu-
cidad de que estan radicalmente afectados. La disposicién psico-
légica respecto de nuestros deberes concretos en el mundo puede
quedar practicamente inalterada. El propio Marcel hace, al efecto,
una precisién de indudable valor: mi yo es, simultineamente, un
yo cautivo de lo sensible, un yo implicado en una red de deberes
y actividades respecto del mundo, y un yo del amor y de la ora-
«cion. “Ahora bien: es solamente este yo del amor y de la plegaria
quien puede llegar a ser conciencia escatolégica. De otra parte, no
le es dado profetizar: propasaria su condicién al hacerlo. Pero es
de su pertenencia el prepararse a este acontecimiento (el término
de la historia) : como el condenado que procede a su tltima toilette
antes de la ejecucién”; y precisa: “Incomprensible para el yo cau-
tivo, es como una respuesta anticipada a un llamamiento presenti-
-do, pero que, no lo dudemos, se hari cada vez mas distinto y mads
instante...” (19).

4. El hecho de que el mundo de lo objetable—técnicas racio-
mnales y bienes instrumentales, en general—venga a constituir el

esenciales, por un determinismo técnico, en el gue resultan inexorablemente
inscritas todas las potencias del hombre, de modo automaitico, excluyendo la
posibilidad de un control de la técnica por medio de un suplemento de alma
(Bergson, Mounier). Véase un resumen comentado del citado libro en La Vie
Intellectuelle, pags. 13-24. Marzo, 1955.

(18) Cfr. en este sentido, sobre los limites de la civilizacion industrial y
las consecuencias de la hipertrofia del pensamiento técnico, el reciente librito
de G. Marcel Le déclin de la sagesse. Paris, 1954.

(19) Ibidem. pags. 126 y 127. Un andlisis profundo de los problemas de
una representacién cristiana del fin de la historia y de las actitudes pesimista
v optimista del catflico, en Josef Pieper: La fin des temps, trad., Paris, 1953;
especialmente, cap. II, pags. 83 y sigs.
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contrapunto de la espiritualidad escatolégica deja, en principio al
menos, sin asidéro material firme al catélico que busque afano-
samente una sintesis superadora con el sistema de formas, que habra
de sustituir al mundo moderno en plena crisis. Porque parece indis-
cutible que el mundo en formacién serd, en su fisonomia mds ge-
neral, un mundo del trabajo y de la técnica. Esta, la técnica, es el
dato mas original con referencia a cualquier otro sistema de cul-
tura. Su desarrollo cuantitativo ha producido un cambio eminente-
mente cualitativo del marco en que ha de configurarse la vida hu-
mana. “El proceso de civilizacién externa de la Humanidad—eseri-
be A. Weber—, que corre a lo largo de los milenios, ha trasladado
en verdad a ésta a un nuevo planeta, por causa de la plena eficacia
aportada por la técnica moderna” (20).

Pues bien: en el ambito del pensamiento catélico, y partiendo
de un orden de preocupaciones preponderantemente intramunda-
nas, se configura, cada vez con mayor nitidez, una actitud de gene-
ral acogida al mundo contemporineo, con animo de orientar deci-
sivamente la plétora de sus posibilidades. Ha querido denominarse
a esta actitud y a su resultado cristianismo de Encarnacién. No nos
parece muy feliz la expresién, si se pretende contraponerla a un
pensamiento de acento escatolégico, pues este ultimo no atenda,
de ningin modo, la dimensién de la Incarnatio; solamente la in-
terpreta segun un esquema en el que la dimensién temporal del
reino queda abarcada en su totalidad concreta—desde su comienzo
hasta su ‘cumplimiento—-—. Pero si prescindimos de la denominacién,
es evidente que la referida actitud se orienta predominantemente
segin una perspectiva diferente: la que nos presenta la hondad fun-
damental del mundo creado y de sus inagotables posibilidades para
construir un orden humano de colaboracién en la obra divina. “La
vida cristiana—dice Thils—es... ante todo teocéntrica; pero no se
desinteresa de la tierra. Es, a la vez, trascendente al mundo, y pro-
fundamente inmanente a él. Pues si Dios nos despega de la tierra
vigorosamente, proclamindonos la sobrenaturalidad fundamental de
la vida teologal y de la santificacién, nos confia, sin embargo, la
realidad terrestre, para que nosotros le imprimamos la orientacion
espiritual que el Espiritu quiere inscribir en ella, a pesar de sus
resistencias” (21).

En este orden de consideraciones, el énfasis se pone en la intensa

(20) Cfr. A. Weber: Historia de la cultura como sociologia de la cultura,
traduccién, pag. 415, México, 1945.

(21) Cfr. G. Thils: Théologie des réalités terrestres, vol. 1, pag. 12. Lo~
vaina, 1946.
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complicacién mundana de la obra de Cristo, pues “el lazo que cada
momento del tiempo y del espacio tiene con el acto histérico de la
Cruz es un lazo sensible, extendido en el tiempo y en el espacio:
el de la Iglesia y del ministerio apostélico como medios de gra-
cia” (22).

A esta luz, las relaciones. del cristianismo con la cultura entra-
flan una problematica densisima, indudablemente de mayor com-
plejidad que la derivada de una visién acentuadamente apocalip-
tica de las realidades terrenas. Esa dialéctica viene siendo pensada
y trabajada, desde hace ya tiempo, con categorias cada vez mejor
elaboradas. En sus lineamentos generales, y recogiendo especial-
mente el fruto de anteriores acercamientos al tema por pensado-
res como Jacques Maritain y Emmanuel Mounier, el padre Congar
resume asi la cuestién: el catolicismo “es eterno; pero las formas
en las cuales se han realizado y se encuentran actualmente reali-
zadas la civilizacién cristiana, la organizacién concreta del apos-
tolado, la alta y la baja administracién de la Iglesia y aun la cele-
bracién del culto y ciertos elementos de una filosofia cristiana del
hombre y de la sociedad, estas formas estin, por toda una cara de
si mismas, ligadas a la historia, condicionadas por un estado deter-
minado de desarrollo” (23).

A -partir de esa formulacién general se ha efectuado un doble
trabajo previo: uno, de desescombro, consistente en ir analizando
y concretando cuiles son los elementos caducos o inoperantes que
el catolicismo todavia incluye en su figura histérica y contingente;
otro, de revalorizacién, cuyo objetivo es la discriminacién riguro-
sa, dentro del mundo moderno—del que somos, queramos o no,
herederos directos—, de aquellos componentes que, inéditos ain en
la época histérica del régimen de cristiandad—Medievo—, repre-
sentan valores en si mismos seguros y dignos de integracion en un
orden cristiano actual. Estos valores son considerados como conquis-
tas irrenunciables de la persona, en el proceso histérico de su libe-
racién y espiritualizacién progresivas, aunque puedan ofrecérsenos
insertos en un sistema de formas inaceptable en su conjunto, segiin
una estimativa catdlica.

(22) Cfr. Y. Congar: Ob. cit,, pag. 421.

(23) [Ibidem, pag. 177. Yves de Montcheuil—Aspects de I'Eglise, pag. 142,
Paris, 1951—eseribe, en férmula transparente: “La paradoja del hombre cris-
tianamente considerado es, pues, ésta: se trata de perseguir, en lo temporal
y, en parte, por lo temporal, un fin que no sera- alcanzado sino fuera de lo
temporal; de perseguir en y por el trabajo sobre si, sobre los otros, sobre el
mundo, un fin que no se obtendri por el trabajo, sino gracias a una inter-
vencién desde lo alto, fin que, sin embargo, no puede obtenerse si se despre-
cia este trabajo.”
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Veamos, somerisimamente, los hitos de esta problematica. En
primer lugar, se perfila la idea de que la palabra cristiandad se
refiere al orden de la cultura: designa un determinado régimen
temporal comun de los pueblos educados por la Iglesia. Solamente
hay una Iglesia; pero puede haber civilizaciones cristianas, cristian-
dades diversas (24). Estas, por su naturaleza esencialmente tem-
poral, son todas parciales, deficientes. “Ninguna civilizacién tiene
las manos limpias.” El orden medieval, versién cristiana de una
sociedad temporal, fué en su conjunto un orden saludable de cul-
tura; pero definitivamente fenecido, sin que ello deba parecernos
una pérdida irreparable.

Si quiere atribuirse al vocablo cristiandad un significado hiero-
cratico preciso dentro del cuadro conceptual sociolégicohistérico,
hemos de reconocer que el sistema de formas, especificamente lla-
mado mundo moderno, no constituye, en rigor, una nueva cristian-
dad. Ese mundo se edifica en el seno de una sociedad todavia fun-
damentalmente cristiana, pero ya no formalmente tal en su con-
figuracién.

El mundo moderno—esquematizado por tres elementos: la natu-
raleza reposando sobre si misma, el sujeto-personalidad auténomo,
1a cultura creando segin sus propias normas (25)—no constituye, en
su peculiaridad, un orden esencialmente cristiano. Ahora bien: en
su seno, gravitando dentro de estructuras y conexiones frecuente-
mente falseadoras, existe una gama riquisima de valores hasta en-
tonces insuficientemente iluminados, cuando no totalmente inédi-
tos. Esa gama de nuevos valores se enraiza en una posicién que se
estima basica en el mundo moderno y que Congar ha captado con
rigor: la consideracién de las cosas desde el punto de vista del
sujeto, “un condicionamiento del conocimiento y del asentimiento
por las disposiciones del sujeto” (26). Es absolutamente necesario
explotar el amplio margen de verdad que conlleva esa actitud ba-
sica. Negarse a hacerlo y enquistarse en una actitud misoneista
viene a constituir, para un extenso sector del pensamiento catélico,
un vicio de integrismo miope. El integrismo, que, segiin Congar,
procede de una actitud de derechas, no tolera la menor acomoda-
cién de los contenidos esenciales del catolicismo al nuevo sistema
de formas, en lo que éstas encierran de legitimo y verdadero; por

(24) Para estos problemas, cfr. J. Maritain: Du régime temporel et de la
liberté, Paris, 1933; en especial, pags. 115-123; y E. Mounier: Feu la Chrétients,
Paris, 19505 particularmente, pégs. 234 y sigs.

(25) Cfr. Romano Guardini: La fin des temps modernes, trad., pags. 37-61.
Paris, 1950.

(26) Ibidem, pag. 616.
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el contrario, se niega a reconocer en las formas histéricas tradi-
cionales de la sociedad cristiana la existencia de determinados ele-
mentos ya caducados o nocivos, los cuales, en realidad, fueron a su
vez producto de una composicién del mensaje cristiano con una
cierta circunstancia temporal. Esta significacién nada tiene que ver
con la posicién integrista frente al movimiento modernista de prin-
cipios del siglo (27}.

La reivindicacion de los aspectos positivos de las estructuras
sociales y espirituales del mundo moderno va unida a la desesti-
macién de este sistema estructural en su conjunto, por encarnar un
orden axiolégico inaceptable y no coincidente con la estimativa
evangélica. Dicho mundo, que es un mundo burgués, no debe ser
confundido, al sesgo de prejuicios conservatistas, con los auténti-
cos intereses y con la esencia del catolicismo. El mensaje cristiano
puede y debe ser, con mejores titulos que cualquier otro, el gran
debelador de la sociedad burguese, en lo mucho que ésta alberga
de injusticia social y de materializacién del estilo de vida. “El
mundo salido de las dos grandes revoluciones del Renacimiento y
de la Reforma tiene dominantes espirituales y culturales netamente
anticatélicos” (28). Precisamente por ello, las posibilidades de una
nueva sintesis catdlica, como integradora de las estructuras en pro-
ceso de formacién, son, en esta coyuntura, evidentes. La continua-
cion de aquella linea de progresiva plasmaciéon de los valores de
la persona y de paulatino afianzamiento de sus derechos, en un
orden estrictamente humano, puede lograrse a pesar del rompi-
miento de las viejas estructuras del mundo en crisis e insertarse
en un sistema cristiano tradicional y novisimo a la vez. No por
esto quedara menos clara la insolidaridad vocacional del cristia-
nismo con el mundo moderno. “Ha llegado el momento para el
cristianismo—escribe Maritain—de sacar todas las consecuencias
del hecho de que el mundo nacido del Renacimiento y de la Re-
forma ha acabado de separarse de Cristo. No hay ninguna soli-
daridad que aceptar respecto de los principios de corrupcién
que trabajan un mundo que uno esta fundado para considerar
como el cadaver de la cristiandad medieval” (29). Este divorcio
del mundo moderno puede ser ahora mas absoluto y terminante
que en ningin momento anterior, porque—y esto comporta una no-
table paradoja—Ila crisis final del mundo moderno irrumpe en los

(27) Cfr. Y. Congar: Mentalité “de droite” et Integrisme en France, en
Apéndice al libro citado, pags. 604-622.

(28) Ibidem, pag. 138.

(29) Ibidem, pég. 121,
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momentos en que ese mundo acaba por eliminar, formal y radi-
calmente, aquellos valores del cristianismo que aiin llevaba en su
geno. La crisis sigue un ritmo paralelo a este fenémeno de elimi-
nacién, de légica necesidad. Desde un sistema propiamente no
cristiano se desemboca en un sistema especificamente anticristiano.
En este mismo instante, la crisis comienza a desvelarse en toda
su radicalidad, es decir, desde el instante en que la receptividad
religiosa de la Humanidad, por un proceso de progresivo adelga-
zamiento, ha alcanzado el maximo declive. Romano Guardini ha
calificado de deslealtad de los tiempos modernos a este doble juego,
consistente en rehusar la doctrina y el orden cristianos de la vida.
y, al mismo tiempo, anexar sus efectos sobre la cultura humana.
Cuando la persistencia de la deslealtad ya no resulta posible, por
una exigencia de pura dialéctica inmanente, comienzan a verse con
claridad las consecuencias de la desvinculacion del hombre de la
Revelacién. Asi, escribe Guardini, “los tiempos que vienen crearan
aqui una claridad terrible, pero salutifera. Ningin cristiano puede
alegrarse cuando una ausencia radical de cristianismo se mani-
fiesta, pues la Revelacién no es una experiencia subjetiva, sino la
verdad pura, manifestada por Aquel que ha creado también el
mundo, y cada hora de la historia que hace imposible que esta
verdad ejerza su influencia estd amenazada en lo mads intimo de
si misma. Pero es bueno que esta deslealtad sea puesta al des-
nudo” (30).

Sin que esto autorice a concebir un optimismo ingenuo y pre-
maturo, en una coyuntura que se define esencialmente por la re-
vuelta radical contra lo superior, parece posible entrever, a la luz
de esa claridad terrible, las fisuras por las que la Humanidad podra
tal vez advenir a un orden nuevo, en el que el cristianismo tendra
mucho que hacer y que decir. Un hombre como Karl Mannheim,
representante genuino de una ciencia por esencia la mdas secula-
rizada—Sociologia—, ha podido afirmar, con toda seriedad y rigor,
que “sélo una generacion educada por la religién o, al menos, en
el plano religioso para la distincién entre la ventaja inmediata y
las cuestiones permanentes de la vida, podra ser capaz de aceptar
el sacrificio que todo orden democratico debidamente planificado
exigiria de continuo de todo individuo y grupo particular en inte-
rés de la totalidad” (31). Y en el mismo lugar, y desde su punto
de vista, bosqueja toda una problematica social, en la que teélogos

(30) Ibidem, pags. 114-15.
(31) Cfr. K. Mannheim: Diagnéstico de nuestro tiempo, trad, pag. 112.
México, 1946.
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y socidlogos podrian darse cita para colaborar en la construccién
de una sociedad democritica planificada. ;Qué impresién hubiera
producido esto a los progenitores del planning sociolégico?... La de
asombro, sin duda.

5. En esta coyuntura, los catdlicos tienen que abrirse y afron-
tar el mundo que nace. Esta apertura al mundo contemporaneo
suscita, en el primer acercamiento a su caudal problematico, una
serie de cuestiones, que son las que configuran al catolicismo actual
en sus rasgos mas caracteristicos (32). Enumeremos las principa-
les, con una brevisima indicacién bibliografica que pueda servir al
lector como introduccién.

1. Necesidad de reactivar el espiritu de la Tradicién, en sen-
tido teolégico. Esta necesidad corre pareja a la removacién pro-
funda de las formas de enmsefianza doctrinal de la Escritura, me-
diante ]a adaptacién o correccién de las categorias habituales y
escolares, para captar, en la plenitud de su valor, el alcance espe-
cificamente religioso del mensaje biblico y para penetrar en lo inti-
mo de su significado espiritual. Por este cauce se reacciona contra
el divorcio entre teologia y espiritualidad. Estas exigencias han
conducido a un movimiento riquisimo—que no deja, sin embargo,
de encerrar peligros—de renovacién biblice, patristica y litirgica,
cuyo criterio inspirador es la vuelta al estudio de las fuentes puras
de la Tradicién (ressourcement, en la terminologia francesa) (33).

II. Renovacién pastoral. La sociologia religiosa aborda los pro-
blemas de la unidad parroquial por medio de nuevos esquemas
conceptuales inspirados en el concepto de espacio sociolégico, que
corrige y completa el criterio geografico. Se estudia la adaptacién
de los métodos de accion pastoral y misionera a las nuevas realida-
des sociales, a la sensibilidad contemporinea y a los valores de si-
tuacion. Simultineamente, se perfila la nocién amplia y total de
la misién y situacién del sacerdote en la sociedad actual (34).

(32) No estd exento de peligros el espiritu con que son abordados ciertos
temas, en si muy fecundos, dentro de ciertos medios de la intelectnalidad ca-
télica. Cfr., para ciertos aspectos de este espiritn, nuestro breve estudio Situa-
fyién deé:atolicismo francés, en CUADERNOS HISPANOAMERICANOS, nim. 60. Diciem-

re, 1954,

(33) Cfr,, para estos aspectos, R. Aubert: La Théologie catholique au
milieu du XXe siécle, Paris, 1954.

(34) Cir. Structures sociales et pastorale paroissiale, colectiva, Lila, 1948;
R. P. Hitz, L’Annonce missionaire de PEvangile, Paris, 1954; Prétes d’hier et
daujourd’hui, Paris, 1954; y, en general, Y. Congar, Vraie et fausse réforme
dans UEglise, Paris, 1950.
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III. Renovacién de la enseiianza de la moral, que impone la
revision de la presentacion clasica—sistematizaciones escolares de
la moral, que datan de los siglos Xv1 y Xvii—a la luz de los textos
biblicos y poniendo el énfasis en las circunstancias concretas del
mensaje cristiano y su valor paradigmatico. De otra parte, la con-
sideracién de los condicionamientos psicolégicos y sociolégicos de
la vida moral, asi como de las corrientes ideolégicas contempora-
neas (35).

IV. Revision de los criterios practicos que deberan regir las
relaciones de Iglesia y Estado y estudio de los problemas que plan-
tea, en una perspectiva teolégica y politica, la tolerancia religiosa
dentro de una sociedad pluralista (36).

V. Anilisis de los problemas que plantea una accién de jus-
ticia social, sobrenaturalizada por la caridad, en la sociedad actual,
y estudio de las estructuras sociales que habrin de sustituir a las
que integran el orden capitalista burgués (37).

VI. Estudio de la funcién de los laicos (38) en la Iglesia—teo-
logia del laicado—y analisis del sentido y papel de la opinién pi-
blica en el dmbito de aquélla, en los planos nacional e interna-
cional (39).

(35) Cfr. Morale chrétienne et réquetes contemporaines, col., Paris, 1954.

(36) Cfr, Tolérance et communauté humaine, col., Paris, 1952,

(37) Cfr. M. D. Chénu: Réformes de structure en chrétienté, en Economie
et Humanisme, ntm. 24, pags. 85-98, 1946; R. P. Villain: L’Enseignement social
de PEglise, 3 vols. Paris, 1953-54.

(38) La palabra laico tiene, entre los espafioles, un particular matiz semén-
tico—que comienza a perfilarse con la introduccién, en Espafia, de las ideas
de la Enciclopedia—, segiin el cual laico es el que prescinde y, eventualmente,
se opone a la instruccién religiosa del cristianismo. Originariamente, laico
—del griego laikds, latin laicus—significa la persona que no tiene érdenes reli-
giosas—lego—, como contrapuesto a clérigo—del griego cleros, latin clerus,
clerc—, que designa la persona que ha recibido érdenes sagradas. En castellano,
la palabra seglar viene a traducir, sin descartar la anfibologia—pues también se
aplica al clero diocesano, por oposicién al regular—, el sentido preciso que
tiene en otras lenguas vivas europeas el vocablo leico—laique, layman, laic,
Laie, liico, leek.

Esta carga semantica no parece muy digna de que se perpetiie, si se toma
en consideracién las singulares circunstancias y motivaciones histéricas que la
produjeron, y el hecho de que en la Escritura la palabra griega lads—del que
laikés representa el adjetivo—expresa relacién directa con la realidad celeste,
toda vez que designa el pueblo de Dios, por oposicién a las gentes o naciones.
(Cfr. Y. Congar: Jalons pour une théologie du laicat, pags. 19-45. Paris, 1953.)

Por todo ello, preferimos rehabilitar la palabra laico para significar el ca-
télico que no tiene érdenes. El estado o condicién que define esencialmente
al laico seria, de este modo, la laicidad o laicalidad—permitasenos el neolo-
gismo—y no el laicismo—vocablo que hace referencia a una posicién de cardc-
ter doctrinal que envuelve la negacién de la divinidad del Dios de la Es-
critura.

(39) Cfr. H, U. von Balthasar: Laicat et plein apostolat, trad., Paris, 1950;
Y. Congar: Jalons pour une théologie du laicat, Paris, 1953.
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VIL. Examen de las posibilidades y dificultades de la orienta-
cién ecuménica o de union de las Iglesias. En este mismo orden
de preocupaciones anotemos el esfuerzo de analisis y comprensién
del protestantismo en sus motivaciones teolgicas e histéricas (40).

VIII. Analisis y reduccién de las dificultades que puede sus-
citar la confrontacién del contenido de la fe con la ciencia contem-
poranea, en el dominio de la maturaleza y en el campo del espi-
ritu. (41).

Estas grandes cuestiones, y otras, representan otros tantos
motores del intenso renacer de una espiritualidad catélice, que
quiere anudar, a la vez, con nuestro tiempo y con los primeros
tiempos de la Iglesia—en un hondo respeto a toda la historia de
ésta—; abrirse al mundo actual y hacerse porosa al espiritu de la
Tradicién; ser primitiva por su impulso original y novisima por
la conciencia de su situaciéon. En esta doble exigencia se inscribe
lo méas honde, lo mas dificil y, también, lo mas fecundo de la pro-
blematica del catolicismo actual.

Gonzalo Puente Ojea.
Nufiez de Balboa, 15.
MADRID.

(40) Cfr. R. Aubert: Probléemes de lunité chrétienne, Chevetogne, 1952;
C. J. Dumont: Les voies de lunité chrétienne, Paris, 1954; L. Bouyer: Du pro-
testantisme a UEglise, Paris, 1954. Para el contenido vivencial de catolicismo
y protestantismo, cfr. el. excelente libro de J. L. Aranguren: Catolicismo y pro-
testantismo como formas de existencia, Madrid, 1952.

(41) Cfr. A. Dondeyne: Foi chrétienne et pensée contemporaine, Lovai-
na, 1951; Pensée scientifique et foi chrétienne, col., Paris, 1953; y M. M. La.
bourdette: Foi catholique et problémes modernes. Avertissements et directives
du Souvernin Pontife, Tournai (Bélgica), 1953.



CRITICA DEL ESTADO MODERNO

POR

OTTO DE AUSTRIA-HUNGRIA

Desde 1914, es decir, desde hace cuarenta y un afios, el mundo
no ha conocido un verdadero periodo de paz. Hemos sido testi-
gos de varias tentativas de armisticio, tales como los Tratades de
Versalles y de Yalta. Bien es verdad que estos instrumentos sélo
eran, hasta en el espiritu de sus autores, algo provisional. El espi-
ritu constructivo, que no piensa sélo en el maifiana, sino en las
generaciones futuras, estuvo totalmente ausente de las negociacio-
nes internacionales de estas ultimas décadas.

En su notable libro Krise und Zukunft der Demokratie, el exce-
lente escritor politico contemporaneo doctor Félix Somarz ha diag-
nosticado como una de las causas de nuestro mal la incapacidad
para concluir tratados de paz, y ha mostrado claramente cémo lo
que lamamos tratados era en realidad la apertura del préximo
conflicto. Con ceguera casi increible, los llamados hombres de Es-
tado se esforzaron inconscientemente en crear, desde el conflicto
anterior, los motivos de la préxima guerra.

Yo no podré olvidar nunca, a este respecto, una sencilla expe-
riencia personal durante la segunda guerra mundial. Era en los
comienzos de 1942, Poco después del ataque de la Alemania de
Hitler contra la Rusia soviética, el Presidente Roosevelt envié a
Moscu a su brazo derecho, Mr. Harry Hopkins, entonces presidente
del Munitions Assignement Board, para discutir la colaboracién
entre los Estados Unidos y la Unién Soviética. Hopkins y su grupo
llegaron a la capital rusa algunos dias antes de Navidad, cuando
las tropas alemanas veian ya a lo lejos las torres del Kremlin. Su
principal ayudante era el coronel Martin, vicedirector del Muni-
tions Assignement Board. Poco tiempo después, a su vuelta a Wash-
ington, tuve ocasién de desayunar con él, y me sorprendié con esta
observacion: “Vengo de asistir a la apertura de la tercera guerra
mundial”; y afiadié como explicacién que en el primer encuentro
de Hopkins con Stalin, el americano le habia manifestado que
podia exigir lo que quisiera, formular libremente sus peticiones
de armas y material, y América las atenderia sin imponer la menor
condicién. Esta -carta blanca otorgada al dictador del Kremlin
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—anadié mi interlocutor—Illevara a desatinos, cuando hubiera es-
tado dispuesto, para recibir nuestra ayuda militar, a aceptar cual-
quier condicién politica. Y estos desatinos conduciran, antes o des-
pués, al conflicto entre América y Ia U. R. S. S. Imitil afiadir que
no fué larga la carrera del joven y brillante oficial; para un hom-
bre de visién tan clara no habia sitio en un mundo voluntaria-
mente ciego.

Esta anécdota al margen muestra bien cémo han sido mane-
jados los negocios de nuestro mundo. No ha habido sélo incapa-
cidad para concluir tratados de paz, sino ademads una incapacidad
fundamental para crear las condiciones previas con que dar prin-
cipio a una mnegociaciéon constructiva.

Pero seria equivocado querer decir con esto que los hombres
de Estado de hoy son mas mediocres que los del pasado. Yo no
creo que la inteligencia sea patrimonio de una determinada época;
es innegable que contamos, en este periodo tan ajetreado, con
buen niimero de hombres notables. Si éstos, a pesar de su sagaci-
dad, no han acertado a crear las condiciones de una paz estable y
no han podido impedir una serie ininterrumpida de conflictos, es
porque no tuvieron en sus manos los instrumentos adecuados. Se
podria decir que la actual incapacidad para crear instrumentos de
paz no es sino uno de los fenémenos reveladores de un mal mucho
mas profundo.

Este mal, que con justicia puede llamarse mundial, es la resul-
tante de una serie de crisis internas de los Estados, secuela de una
revolucién ideolégica y de la incapacidad subsiguiente de los diri-
gentes para adaptarse a condiciones sociales y econdmicas cam-
biantes.

Porque antiguamente los acuerdos internacionales asentabanse
sobre bases sélidas y duraderas. Los Estados tenian consistencia
tenaz; su estructura estaba sélidamente establecida; su forma de
gobierno, estable. Habia armonia entre los fundamentos ideolégi-
€03, la idea misma del poder, de un lado, y las realidades politicas,
de otro. Los cimientos sociales, politicos, econémicos e ideolégicos
de los Estados daban a éstos una estabilidad y permanencia su-
ficientes para considerarlos en las relaciones internacionales como
entidades duraderas. Se contaba con una base firme para la edifica-
cién de una estructura permanente.

Claro que la Historia nos muestra multiples guerras, tratados
de paz firmados y violados. Pero no es menos verdad que estas
guerras no eram, como en nuestros tiempos, revoluciones. Eran
ondas superficiales y no, como hoy, olas de fondo. Habia entre las
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guerras una paz real, que no era, como en nuestros dias, un periodo
de preparacién para el préximo combate.

Esta estabilidad intrinseca de los Estados terminé con el Rena-
cimiento. Su espiritu pagano romano acometié contra la base mis-
ma de la ideologia occidental. Fué seguido por una revolucién
politica, la Revolucion Francesa, que hizo temblar la estructura de
nuestros Estados. Los cimientos econémicos y el orden social fue-
ron arruinados por la revolucién del maquiniemo y el industrialis-
mo, que, apareciendo en una sociedad descristianizada, introduje-
ron este régimen capitalista pagano, que debia necesariamente pro-
vocar la rebelién de las masas.

Hasta tal punto se debilité la base de toda la estructura occi-
dental por estas sucesivas sacudidas, que ya no fué posible estable-
cer una paz duradera. Nuestro caos internacional no es, pues, mas
que la consecuencia ligica de esta crisis de los Estados, que es una
de las mas tangibles realidades de la situacién actual.

Hemos dicho crisis de Estado. Hubiera sido mas légico decir
una serie de crisis. Si observamos la evolucién, encontraremos que,
en efecto, se trata en realidad de una serie de crisis del Estado que
han desembocado, tras una larga evolucién, en la situacidn presente.

La primera crisis del Estado aparece en la corte de los grandes
reyes de Francia. Bajo la égida de Luis XIV, el Rey Sol, y después
de él, Luis XV, se desarrolla lo que podriamos llamar el espiritu
de Versalles. Expresion feliz. Visitando el grandioso Palacio de
Versalles, cerca de Paris, todo el mundo queda impresionado por
la majestad, el estilo admirable y el lujo del edificio. Comparado,
sin embargo, con las residencias de los soberanos medievales o, mas
simplemente, de los soberanos cristianos, con toda su magnificen-
cia, tiene el lugar algo de frio, podria decirse de inhumano. Se ha
observado con razén que en sus edificios expresa el hombre su
ideologia. Es verdad. El Escorial sera por siempre un monumento
del pensamiento de Felipe II. Y Versalles expresa, a su vez, la
ideologia de Luis XIV.

Esta ideologia es el concepto del Estado absoluto, del soberano
y del rey absoluto. Exageradamente podria decirse que es el pen-
samiento de “el Estado soy yo”, frente al antiguo concepto del
“Derecho divino”. La filosofia politica de Versalles se basaba en
la idea del poder ilimitado del rey, que sefiorea todos los derechos
particulares, incluso los de los individuos y colectividades natura-
les en el reino. Se introduce en la estructura del Estado un elemento
absoluto que se opone al concepto de los derechos particulares,
caros a la Edad Media y a los regimenes nacidos de ella. Si segui-

24



mos a los Reyes Catdlicos o a un Carlos V, nos asombra que estos
grandes soberanos hayan empleado lo mejor de su tiempo en con-
vencer de que sigan su politica a las dietas locales, a las municipa-
lidades, a las corporaciones. Flanqueaban, pues, al soberano buen
nimero de entidades independientes, que eran libres frente a la
autoridad superior, la cual no podia forzarlas a aceptar su punto
de vista. Asi, aquellos grandes monarcas estaban lejos de ser ab-
solutos.

El espiritu, la politica de Versalles, en su deseo de absolutismo,
destruyé estas autoridades intermedias. Para justificar esta accién
niega la legitimidad de la autoridad subalterna y légica, y, en con-
secuencia, inviste al soberano de ciertos atributos divinos. Le con-
fiere una legitimidad absoluta, sin fiscalizacién y sin contrabalan-
za. Lo eleva por encima de las leyes y del derecho, y debe, l6gica-
mente, por tanto, crear para él una especie de Olimpo donde
entronizarse lejos del comtn de los mortales.

Si esta posicién politica, por una parte, facilita en gran medida
la tarea del soberano y da al Estado una fuerza y un poder nuevos
e insélitos, contiene, de otra, el peligro muy grande de deshuma-
nizar al Estado. Limitados en su poder, obligados a contactos coti-
dianos con las multiples autoridades del interior de sus Estados,
los soberanos del gran pasado eran una realidad tangible para sus
subdites. El Estado tenia una cara humana con todas las fragili-
dades que esto implica, pero también con el calor y la simpatia
que emana, El Estado no era jamas extrafio al pueblo. Formaba
parte de una gran comunidad, en que tenia sus funciones y donde,
al mismo tiempo, encontraba sus limites. No era inaccesible, y
reflejaba tanto las cualidades como los defectos de esa gran comu-
nidad que es la nacién.

La misma expresién de “Rey Sol” indica bien el cambio en el
concepto de Estado. No se puede mirar al sol de cara. Nos ciega.
Su brillo no permite ver sus imperfecciones. Muestra al ojo des-
nudo una superficie uniformemente licida. Y al mismo tiempo
no forma parte de nuestra tierra; es algo distante, extraiio, cuyos
efectos experimentamos, pero que no podemos modificar ni acer-
car. El Estado de Versalles flota por encima del hombre, gobierna
la comunidad desde lo alto y de lejos.

Esta deshumanizacién del Estado, que habia de llevar a la Re-
volucién Francesa, halla expresién més moderna en la segunda fase
de la crisis del Estado, que es el concepto que el liberalismo, con-
secuencia de la Revolucién Francesa, se formé del papel de la co-
lectividad.
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El liberalismo se centra sobre el individuo y sobre su libertad.
Impresionado por los peligros que puede representar el Estado
absoluto, trata de edificar una fosa infranqueable entre el indivi-
duo y sus derechos, de un lado, y el Estado, del otro. Para el libe-
ralismo es sélo al individuo a quien incumbe la vida econémica, la
vida social y la vida politica. En su esfuerzo por destruir toda limi-
tacion de los derechos individuales, el liberalismo atomiza la socie-
dad, no reconoce la autoridad natural. El Estado no es para él mas
que un guarda de la sociedad. Dicho de otro modo: no reconoce
al Estado més que una funcién de autoridad, es decir, el manteni-
miento de la paz interior y exterior, un papel de policia.

Este pensamiento domina el siglo X1x. Seria equivocado no reco-
nocer algunos beneficios del liberalismo. Sobre todo, la nocién de
la libertad individual exigia ser formulada de nuevo frente a la
actitud del absolutismo. Pero el concepto liberal del Estado tuvo
consecuencias desastrosas sobre dos puntos concretos, que conduje-
ron a.su caida y a una intensificacién de la crisis del Estado.

La primera consecuencia desastrosa fué que el divorcio sobre
el Estado y el comtin de los mortales, existente ya bajo el absolu-
tismo real, se hizo todavia mayor en el momento en que el Estado
no tenia mas que una funcién de policia y de autoridad. De hecho,
el ciudadano medio, bajo el liberalismo, no debia conocer apenas
la existencia del Estado. Mientras este ciudadano fuera capaz de
proveer a su propio bienestar y defenderse en la competicién gene-
ral en que se transformaria la sociedad, el Estado podia funcionar.
Pero la segunda gran debilidad del Estado liberal se manifestaria
claramente en las horas de crisis. Renunciando a toda funcion,
salvo la de autoridad, el Estado liberal no podia cumplir un deber
de justicia social. Era, como consecuencia de su funcién misma,
ajeno a los sufrimientos y a los dramas de sus ciudadanos. No
poseia ni armas ni preparacién mental para hacer frente a situa-
ciones excepcionales.

Hoy dia, en que el recuerdo del Estado liberal se esfuma en el
pasado, no podemos ni concebir el drama de semejante Estado
frente a una gran crisis econémica o social. La generacién media
tal vez recuerde todavia el ltimo drama: el derrumbamiento del
Estado liberal en la crisis de 1929. Incapaz de comprender, falto
de los remedios adecuados y del aparato necesario para oponerse
a la ruina, se encontraba desbordado por los acontecimientos y fué
pronto barrido por éstos. Sin contacto con el pueblo, sin capacidad
para abordar el problema, debi6é el Estado liberal desaparecer de
la escena.
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Esta segunda crisis del Estado fué inmediatamente seguida peor
la tercera, la mas peligrosa. Como reaccién contra el Estado liberal
surgia el concepto del Estado totalitario. Este concepto significa
1o sélo un retorno a la idea absolutista, sino una extensién de esta
idea, antes puramente politica, a todas las facetas—politica, econé~
mica, social—de la vida humana. Los inventos modernos y el des-
arrollo de la técnica dan al Estado totalitario el medio de abarcar
practicamente todas las fases de la vida humana, examinarlas y
suprimir la més ligera manifestacién de independencia. Si el Esta-
do absoluto suprimié la autoridad de los parlamentos, de las dietas
provinciales y de las corporaciones, el moderno Estado totalitario
suprime hasta los derechos del individuo y lo supedita—alegando
que para su bien—a una intervencién severa y cotidiana.

Es una desdicha que ahora no siempre se acepte el sentido
exacto de los términos. Muy a menudo se utiliza la palabra para
cubrir algo que de ninguna manera le corresponde. Este es el caso
de la frecuente confusion entre las palabras “totalitario” y “dicta-
dura”. Si se piensa con rigor, las dos nociones en modo alguno se
palian. Porque la idea de dictadura expresa tnicamente, en su
sentido cldsico, una manera de ejercer el poder politico; una die-
tadura puede ser totalitaria, pero no lo es necesariamente, pues la
forma dictatorial de gobierno puede muy bien, respetando los de-
rechos individuales y las organizaciones maturales, ser no totali-
taria. Asimismo, la forma exterior y la palabra democracia pueden
esconder elementos totalitarios en el Estado en el momento que
los 6rgancs de la democracia creen estar por encima del orden
juridico, consideran al pueblo fuente del derecho y no reconocen
al individuo los derechos que le son naturales.

La idea del Estado totalitario estd actualmente muy extendida.
Sus formas, por asi decir cldsicas, han sido el nacionalsocialismo,
por un lado, y el comunismo, por otro. En los dos sistemas, el
interés, o ese llamado interés del Estado, se convierte en el dere-
cho, fuera del cual no existe ninguna autoridad, ninguna autono-
mia, ningiin derecho particular. Es en esta forma donde el Estado
totalitario niega hasta la existencia del alma, del -principio espi-
ritual y, por consiguiente, en ultima instancia, reduce al hombre
a la esclavitud completa, o

Al lado de estas formas extremas del Estado totalitario encon-
tramos, en casi todos los Estados contemporaneos, elemcntos cre-
cientes de totalitarismo. Hasta las democracias més avanzadas,
como, por ejemplo, Inglaterra y los Estados Unidos, no estin exen-
tas de ello. Sin duda, en estos paises el totalitarismo se presenta
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bajo una forma mas amable: no va acompaiiado de la horca y los
campos de concentracién. Pero en la nocién del Welfare State, no
es menos real el Estado que vigila y dirige a sus conciudadanoes
desde la cuna al sepulero.

Muy peligroso es hoy expresar este pensamiento, porque fre-
cuentemente es mal entendido. Se ha creado, en efecto, una con-
fusién deplorable entre la realidad del Welfare State y la nocién
muy justa del Estado social. Con arte consumado, los elementos
totalitarioz en los regimenes democraticos han hecho aceptar con
justificaciones sociales la mayor parte de sus medidas.

El olvido gradual de las libertades del individuo es el gran
riesgo de la evolucién actual y de la expansién del pensamiento
totalitario. Si el Estado liberal habia llegado a ser ajeno a sus ciu-
dadanos, el Estado totalitario, en general con pretextos sociales, se
hace omnipresente y establece la intervencién sobre sus ciudadanos
hasta donde no es en ningin concepto necesario. El Estado tota-
litario se asemeja cada vez maés a una gran fabrica dirigida por
tecndcratas, donde cada individuo se reduce a una partecilla de una
maquina sin existencia propia. Se confiesa asi la libertad individual
con el pretexto de ayuda social, transfiriendo al Estado, que pre-
" tende representar a la colectividad, los derechos individuales.

Es ahi justamente donde estd el gran equivoco. El Estado tota-
litario necesariamente debe desarrollarse en una oligarquia tecné-
crata que, de nuevo, se divorcia de la gran colectividad nacional.
En efecto, al abarcar el Estado pricticamente todos los problemas
de la vida de la comunidad, Hega a ser tan grande que se hace
completamente incontrolable para el individuo. Ni la élite puede
ya ejercer, propiamente hablando, su funcién de control. En las
‘democracias modernas, por ejemplo, no les es posible a los diputa-
dos inspeccionar de una manera efectiva los presupuestos, porque
son demasiado grandes y complicados para ser leidos por unos
hombres abrumados por otros trabajos. Hasta los Tribunales de
Cuentas estan hoy rebasados por los acontecimientos. Sus informes
no pueden ocuparse mis que de algunos pormenores. Se pierden
en los miles de millones.

Resulta de ahi el desarrollo de una burocracia verdaderamente
irresponsable, tentacular, auténoma, que gradualmente establece su
intervencién y su potencia no sélo sobre el Estado, sino sobre toda
la comunidad, y corona asi, l4gicamente, un régimen en el que el
individuo, privado de todo derecho, pierde hasta el tltimo resto
de su libertad. En lugar de ser el Estado una institucién humana,
se convierte en un monstruo que destruye toda su vida y conduce
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al género humano hacia una uniformidad caracteristica de los seres
inanimados.

Asi, pues, las tres fases de la decadencia de la nocién de Estado.
—el Estado absoluto, el Estado liberal y el Estado totalitario—
tienen de comin la creacién de un creciente divorcio entre el
Estado y el hombre. El Estado es un ser extrafio, que vive en otra
dimensién y que no sirve mis que para reglamentar, privar y
oprimir.

Ya. a principios de siglo, un gran pemsador francés, Charles
Maurras, sintié esta terrible realidad. En felicisima férmula, en
que se alian la finura del meridional a la claridad del cartesiano,
hablé del “pais legal” y el “pais real”. Desde el punto de vista
analitico, esta distincién admirable era probablemente la mas
brillante manera de expresar la realidad. Si el pensamiento de
Maurras influy6é sobre las generaciones posteriores, no tuvo éxito,
sin embargo, para si o para la causa que quiso representar. Para
ser el representante del porvenir, este gran francés estaba todavia
demasiado ligado al pasado.

El drama de Maurras fué principalmente que no podia elevarse
todo lo necesario por encima de su época. Educado en la escuela
racionalista, hijo del espiritu romano y pagano del Renacimiento,
Maurras era incapaz de comprender el programa politico del pen-
samiento cristiano. Su genio le hacia vislumbrar los fallos de un
sistema en que su inteligencia estaba todavia prisionera. Sus fuer-
zas humanas no eran suficientes para romper las rejas de la pri-
sién en que se encontraba encerrado. Su obra debia necesariamente
quedar fragmentaria, inacabada. E1 drama humano que ensombre-
¢i6 los tltimos dias de una de las mas bellas inteligencias de nues-
tro siglo era caracteristico y simbdlico de esta realidad.

Pero es tal vez injusto hacer esta critica del pensamiento de
Maurras. Seria mas adecuado decir que el gran pensador francés
llegé con medio siglo de adelanto. Porque es légico que la evo-
lucién comenzada en el Renacimiento, y que continué por las fases
sucesivas de la decadencia del Estado, debia llegar a las mas absur-
das conclusiones. Es como la inflacién, que no Hega a su fin hasta
que el valor de la moneda es nulo. De ahi se puede partir para
restablecerla. Pero es casi imposible pararse a mitad de camino.

Asi, 1a decadencia del Estado, o mas bien su transformacién en
un monstruo informe e inhumano, debia evolucionar hasta los
completos absurdos de que somos testigos en los regimenes totali-
tarios contemporaneos. Hemos llegado a un punto en que hasta los
mas ciegos deben comprobar que el camino que emprendié el espi-
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ritu humano Heva légicamente a la catastrofe, es decir, a un régi-
men plenamente inhumano, en que es la maquina la que gobierna
al hombre. Si hoy el hombre tiembla ante sus propios inventos, es.
consecuencia légica e ineluctable de esta evolucién de nuestro espi-
ritu, que ha creado un orden que no puede, estructuralmente, cono-
cer la paz, el derecho y la libertad.

Ante este balance de desastres y la ruina inminente de nuestra
civilizacién cristiana y de nuestros Estados, es deber de la genera-
cién presente tomar la iniciativa de una reconstruccién efectiva
sobre bases sélidas. Claro que ésta es mas necesaria en unos paises.
que en otros, segtin la medida en que haya progresado el espiritu
totalitario. Hay que admitir, sin embargo, que todos los Estados,
en cierto grado, estdn tocados del mal contemporineo, y que, en
consecuencia, deben buscarse remedios universales para un mal tan
generalizado. Se trata nada menos que del deber de reconstruir
nuestros Estados, para hacer de ellos no sélo morada de sus ciuda-
danos, sino una entidad internacional lo bastante fuerte para
poder concluir tratados de paz duradera.

El primer paso, que es el mas importante, sera hacer de nuevo
del Estado el guardian del derecho. Como hemos visto, el Estado
totalitario no reconoce el derecho objetivo; disfraza con el nombre-
de derecho sus mudadizos y pasajeros intereses, Esta evolucién es,.
desgraciadamente, aceptada con demasiada facilidad por nuestros.
contemporéneos. Estamos hoy en plena crisis de la nocién de dere-
cho, tanto dentro de cada nacién como en los asuntos internacio-
nales. Nunca ha habido tantos organismos internacionales, y jamas.
el derecho de gentes ha sido mas cinicamente pisoteado. Se dice:
que esto es verdad de todos los tiempos. Es falso. En la Edad Media.
cristiana existia el derecho nacional y el internacional. En todos.
los tiempos, es cierto que hubo hombres para violarlo; pero estas
acciones provocaban, al menos, una repulsa universal. Ademas, el
derecho tenia una gran uniformidad entre las naciones. Era sen--
cillo y comprensible para todos.

La razén de este estado de cosas era que el derecho dimandba.
de una autoridad y de una fuente inmutable y uniforme. Estaba.
basado en el derecho mnatural, esa constitucién que Dios ha plan-
tado en el alma de cada uno. El legislador encontraba su autori-
dad y su justificacién en Dios, y el derecho positivo no tenia vali-.
dez mas que en tanto en cuanto estuviera de acuerdo con el mismo-
derecho natural. La administracién de justicia, lo mismo que la.
alta autoridad moral de la Iglesia, tenia como deber velar por ek
mantenimiento exacto de este derecho natural.
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La estabilidad legislativa estaba asegurada por el hecho de ser
trascendente la fuente del derecho e independiente, por tanto, de
la voluntad del mis poderoso soberano. En la conciencia residia
una ultima apelacién, admitida por todo €l mundo, y que era el
fundamento de toda autoridad.

Con los filgsofos del absolutismo real, pronto sustituidos por los
del absolutismo popular y del contrato social, debia cambiar la
nocién misma del derecho: en el lugar del derecho natural, de
origen divino, fué establecida la ficcion de la conciencia universal,
Residiendo el origen del derecho en la voluntad del hombre o de
una Asamblea electiva y no en lo trascendente, dejaba de ser inmu-
table y permanente. Porque si el derecho no tiene su fuente en
Dios Eterno, sino en la voluntad cambiante de los hombres, se
hace también cambiante, inestable. Esta nocién nos lleva légica-
mente a la idea totalitaria de que el derecho esti determinado
por el llamado interés del Estado o del equipo gubernamental. Y
conduce también a la actual multiplicacién de las leyes, pues no
axistiendo una fuente permanente y clara es necesario recurrir
incesantemente a la inflacién de papeles.

La consecuencia de esta evolucién no es sélo una casi total
inestabilidad. Significa también la pérdida por los débiles de todo
derecho y la posibilidad de dotar de apariencia legal a los regime-
nes arbitrarios de los fuertes. Las minorias débiles, privadas de
toda esperanza de encontrar jamas su derecho, son empujadas, por
consiguiente, a buscar soluciones revolucionarias.

De aqui que se perturben los fundamentos mismos del Estado.
Primordial deber de reconstruccién es, pues, recobrar las fuentes
trascendentes del derecho y la autoridad y restablecer una legisla-
cién positiva en armonia con el derecho natural y la conciencia
humana.

Esto, en la practica, significa, en primer lugar, que ninguna
ley, ni civil, ni criminal, debe ser jamas retroactiva. Quiere decir,
‘ademaés, que la ley suprema de los Estados deben ser los princi-
pios del derecho natural, y que ha de ser salvaguardada la posibi-
lidad de invocar estos principios contra una legislaciéon positiva,
En otros términos, seria falso permitir al legislador (tritese de un
soberano o de una Asamblea elegida) erigirse en ser supremo. Es
preciso abrir el camino a la apelacién judicial, que pueda derogar
decisiones legislativas.

Hay a este respecto un problema que se plantea en la mayor
parte de los Estados occidentales. Tenemos Constituciones escritas.
Estas, en general, no contienen los principios fundamentales del
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pais, sino una serie de disposiciones practicas que se quieren hacer
mas o menos inmutables. Como resultado de ello, todos los Estados
se ven obligados a cambiar con frecuencia de Constitucién, lo que
les quita estabilidad. Inglaterra, en cambio, sigue un camino dife-
rente. Por una muy antigua practica politica, Gran Bretafia ha
comprendido que una Constitucién no debe ser una camisa de
fuerza, sino, por el contrario, una sencilla y clara enumeracién de
principios fundamentales del Estado, una medida inmutable a que
referir la legislacién corriente. ‘ '

Esta practica parece la buena. En lugar de vanos esfuerzos
para el logro de una Constitucién perfecta, valdria mas resumir los
derechos cristianos del hombre y los principios del derecho natural
en un documento fundamental y establecerlo como medida para
el poder judicial, con el fin de estimar debidamente la justicia o
injusticia de la legislacién ordinaria. Los derechos de las mino-
rias y de los hombres estarian asi mejor salvagnardados que por
toda clase de artificios politicos.

Si de nuevo el derecho natural es base del Estado, ya no habra
mis que un paso para iniciar la formacién de un verdadero Estado
social. El problema practico que se plantea es el de combinar la
justicia social con la libertad individual. El derecho natural nos
da sobre esto directrices muy claras. Afirma primeramente que el
papel del Estado es subsidiario, es decir, que su intervencién debe
limitarse a los casos en que la iniciativa de los individuos y de las
comunidades naturales no baste. Define, por otra parte, el impres-
criptible derecho a la vida, que no significa sélo la supervivencia
individual, sino el derecho al trabajo, el derecho a educar digna-
mente una familia y, por consiguiente, el derecho a un salario fa-
miliar adecuado. El derecho natural reconoce, asimismo, el dere-
cho de propiedad, pero diandole un caricter menos ahsoluto y de
menor alcance que al derecho a la vida.

De estos principios se deriva que una politica social adecuada es,
en primer Jugar, un deber de las entidades naturales—familias, mu-
nicipalidades, comunidades religiosas, Sindicatos—; pero en el mo-
mento que éstas desmayan, es deber del Estado salvar con su in-
tervencion el derecho a la vida en su mas amplia acepcién. Ademas,
ha de tender esta politica social al establecimiento del mayor ni-
mero posible de entidades individuales independientes, es decir, a
la méaxima extensién del derecho de propiedad entre las grandes
masas de la poblacién. Finalmente, la colectividad posee un indis-
cutible derecho de intervencién, puesto que es requerida para esta-
blecer la justicia social. En todos estos casos, el derecho de pro-
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piedad, por importante que sea, serd siempre inferior al derecho
a la vida.

El principio de subsidiaridad del Estade presupone el recono-
cimiento por éste de corporaciones naturales en su seno con dere-
chos independientes de él y superiores a los de la colectividad. Una
reforma social presupone, pues, una jerarquizacién de la sociedad,
que automaticamente restablecerd el contacto vivo entre el Estado
social y los ciudadanos. Asi, sin recurrir a los perniciosos métodos
totalitarios, el Estado puede salvaguardar la libertad individual
estableciendo la mas amplia justicia social.

Se trata, pues, de instaurar un Estado basado en el derecho, un
Estado social, un Estado que salvaguarde la libertad individual,
Esto nos lleva lgicamente del terreno de los grandes principios a
una cuestion debatida, pero de importancia capital: la cuestién de
la forma del Estado.

Se plantea, ante todo, la gran cuestién: ;Repiblica o Monar-
quia? No hablaremos de las formas totalitarias, como el sistema
soviético, que son indiscutibles para cualquiera que quiera esta-
blecer un Estado humano y social. Nos limitaremos a las dos formas
universalmente consideradas como aceptables.

Creedme. A un hombre que lleva un nombre como el mio no
le es facil hablar de semejante problema. Facilmente se podria
sospechar que hablaba pro domo. Pero si se quiere estudiar €l por-
venir del Estado y nuestro destino politico o social, no se puede
eludir la cuestién. Seria cobardia injustificable. El camino pruden-
te es el que sigo aqui, es discutir la cuestién en pais donde no se
pueden infundir sospechas de hablar por ambicién personal.

Es preciso decir previamente que las dos formas—Republica y
Monarquia—han existido en todas las épocas. Hablar de la una
como moderna y de la otra como anticuada es absurdo, y sélo
revela una triste ignorancia. En toda la Historia hemos conocido
ciclos republicanos y épocas monéarquicas. Observaremos, sin em-
bargo, que las épocas republicanas han durado en general menos,
mucho menos tiempo, que la de las Monarquias.

Con los regimenes politicos pasa como con toda cosa humana.
Nacen, crecen y, al fin, desaparecen. Cada uno lleva en si mismo
el germen de su propia destruccién. Asi, desde el Renacimiento
los gérmenes de destruccion de las Monarquias se desarrollaron
hasta el punto de hacerlas perecer en numerosos paises, porque las
Monarquias olvidaron en gran medida el verdadero sentido de la
institucién y se vieron bamboleindose entre el absolutismo real y
las formas puramente simbdélicas y ficticias, dos extremos que no
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corresponden al verdadero sentido de la corona. El advenimiento
de las Republicas tenia, pues, sin duda, su justificacién histérica.

No obstante, el observador atento de la escena internacional
debe llegar légicamente a la conclusién de que tocamos el fin del
ciclo republicano. Las dificultades en que se debaten las Republi-
cas contemporaneas, los movimientos violentos que se desencade-
nan en sus marcos, la creciente inestabilidad de los regimenes
patentizan el fin de un régimen. Es ademés un hecho comprobado
que la libertad individual no se conserva mas facilmente en el
régimen republicano, pues éste, por la légica de los acontecimien-
tos, se convierte en un régimen absolutista de masas. El drama
de la IV Repiblica en Francia, con sus interminables crisis minis-
teriales, su falta de mayoria parlamentaria, sus amenazadores mo-
vimientos de ifasas, es clarisimo prefacio de un cambio de régimen
en el mismo pais que inicié el ciclo republicano.

Pero se pregunta el hombre de hoy si es deseable una evolu-
cién asi hacia el régimen monirquico. Podemos responder afirma-
tivamente con una condicién: la de que es necesario excluir lo que
tan generalmente se llama Restauracién Monarquica. En efecto, si
las Monarquias cayeron a consecuencia de su propia debilidad
—que fué el caso mas frecuente—, seria un grave error querer res-
tablecerlas con sus antiguas taras. Una Monarquia debe ser, pues,
objeto de un acto de instauracién y no de restauracién; debe ser
una forma de gobierno de mafiana y no de ayer o, mas exacto, de
anteayer. En este sentido nos es preciso retrotraernos al mismo ori-
gen de una realeza efectiva y no a las formas prescritas de un
periodo de decadencia.

Tal como se desarrollé la realeza en sus origenes, tenia un ca-
racter bien determinado. Eran los jueces los que llegaban a reyes.
Esto encierra para nosotros una ensefianza del mayor valor. En
efecto, durante el periodo de decadencia del Estado se disputaron
la supremacia solamente dos de los tres poderes de la comunidad.
El legislativo era el que predominaba en las Republicas y el eje-
cutivo el que reinaba en las dictaduras. El tercer poder, el judicial,
no desempefiaba ya papel decisivo desde que las Monarquias de-
jaron de existir.

El rey cristiano, en el concepto clasico, es, ante todo, guardian
del derecho natural y, por tanto, juez supremo de su pais. Por
esta razén debe ser independiente de todos y por igual solidario
de todas las clases sociales. Un verdadero monarca no puede per-
tenecer a una clase ni depender de un grupo. Debe estar alli para
todo. Su deber es salvaguardar el derecho, favorezca éste al fuerte
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o al débil. En un Estado en que los intereses politicos o econé-
micos se combaten, es él el llamado a representar el sentido del
Estado y a ser el custodio de la Constitucién.

Ahora que atravesamos un periodo de cambios sociales revolu-
cionarios, es mas esencial que nunca disponer de un factor de
continuidad en el Estado, que asegure la estabilidad y la tranqui-
lidad de la transicién social. Porque nada mas peligroso que ver la
comunidad balanceada entre los exiremos de la revolucién y la-
reaccién. La extraordinaria potencia que tendra como fruto el adve-
.nimiento de la energia nuclear, provocara un gran peligro de con-
flictos sociales violentos o hara que ciertos grupos se aseguren un
excesivo predominio. Entonces serd esencial un elemento judicial
e independiente, que asegure al Estado contra el aprisionamiento
de intereses particulares egoistas.

Si, de esta forma, la funcién de la Monarquia parece de gran
utilidad en el Estado moderno, es un problema que esta siempre
expuesto al mismo tiempo que la cuestién monarquica: es el de la
aristocracia. No es bastante decir que hablar asi prueba una falta
de sentido histérico lamentable. Es, en efecto, un hecho que se
compara siempre a las Monarquias del siglo X1Ix con las Repibli-
cas del siglo xX. Si se quiere una verdadera medida de compara-
cidn, sera preciso comparar los regimenes del siglo Xix entre ellos,
de la misma forma que los regimenes de hoy dia.

Pero hay mas. El observador objetivo de la escena internacio-
nal sabe que cada régimen establece su aristocracia. Ademas, es una
cosa justificada. Tomemos solamente dos ejemplos: En los Estados
Unidos (la mayor democracia del mundo) se han establecido ver-
daderas dinastias politicas, que de padre a hijo tienen en sus manos
los destinos, ya sea de un Estado, ya sea incluso de los mismos
Estados Unidos. Baste citar nombres como Roosevelt, Lodge Burd,
Taft, Carrol, Long, Bamkhead, etc. Esto, por lo demas, no tiene
nada de sorprendente, puesto que una observacién practica prueba
que la herencia y la educacién predisponen a determinadas carre-
ras. En la Unién Soviética, por otra parte, somos testigos de
un esfuerzo determinado del régimen de crearse una aristocracia
nueva. No solamente por privilegios en materia de educacién, sino
también por favores econémicos considerables a los descendientes
de los grandes servidores del régimen. Estos ejemplos podrian ser
maultiplicados para todos los paises y para todos los regimenes.

En realidad, una aristocracia estd justificada desde el momento
en que la entendamos en el sentido de élite, es decir, desde el
punto de vista dindmico y no estitico. Si por aristocracia enten-
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demos simplemente a los descendientes de hombres que, una vesz,
hace siglos, se distinguieron en una carrera publica, y si la consi-
deramos tinicamente como un horizonte cerrado, entonces ella no
tiene justificacién; pero si, por el contrario, el sentido de la aris-
tocracia es el de formar una élite popular y dindmica, asi como
recompensar el método, entonces la nocién esti justificada,

Hay dos paises que han resuelto este problema de forma habil
y justa. Esta, ante todo, Inglaterra, donde la aristocracia se renueva
gin cesar, y donde hoy dia los nobles lores con que ella cuenta son
muy a menudo secretarios de Sindicatos, obreros que se han dis-
tinguido en la vida publica o sindical. Un hombre como lord Citri-
ne, por ejemplo, que de simple obrero se convirtié en secretario
general de la Federacién de Sindicatos ingleses, es un factor que
justifica plenamente su titulo de nobleza.

En el Japén, por otra parte, la prictica constante es la de que
8i un servidor del Estado se ennoblece, no son sus descendientes
quienes heredan su titulo, sino que son sus antepasados los que son
ennoblecidos al mismo tiempo que él. De esta forma, pues, en el
Imperio del Sol Naciente esta nobleza se renueva en cada genera-
cién—muy a menudo—en la persona de los hijos de aquellos cuyos
padres hayan prestado ya un mérito al servicio del pueblo.

Asi, pues, el problema de la aristocracia, que se discute con
tanta pasion, se reduce a poca cosa. Cada régimen tiene su élite,
y un régimen que quiere sobrevivirle hara los mayores esfuerzos
por- enriquecer esta élite por fuerzas nuevas y por asociarlas sin
cesar en lo que es mejor en la nacién., Un régimen vivo no se unira,
pues, jamas a una élite estatica, sino aplicada a organizar un ele-
mento dinamico.

Tenemos, pues, considerables deberes frente a la crisis presente
del Estado. Para que el Estado moderno pueda realmente estar a
la altura de su funcion hay que tratar de instaurar un régimen so-
cial, popular, fundado en el derecho natural, y darle una forma
adecuada. Es ésta una misién a la que se debe consagrar la nueva
generacién. Amenazada por el peligro de la omnipresencia totali«
taria, es deber suyo restablecer en sus derechos los principios cris-
tianos de la libertad individual y de la justicia social. Es tarea con-
siderable, impresionante. Exigird un trabajo duro y una energia a
toda prueba. Pero es un deber que templard espiritus nobles y
corazones sélidos.
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ESCRITURAS POLITICAS (*)

POR

ROLAND BARTHES

Todas las escrituras presentan un caricter de clausura que se
extrafio al lenguaje hablado. La escritura no es nunca un instru-
mento de comunicacién, no es una via abierta por donde pasara
s6lo una intencién de lenguaje.

A través de la palabra se da salida a un desorden, origen de un
movimiento atormentado que la mantiene en estado de permanen-
te suspension. A la inversa, la escritura es un lenguaje endurecido
que vive de si mismo y nunca tiene la misién de confiar a su pro-
pia duracién una sucesién mgévil de aproximaciones, sino, al con-
trario, la de imponer, por la unidad y la oscuridad de sus signos,
la imagen de una palabra construida mucho antes de ser inven-
tada. Lo que opone la escritura a la palabra es que la primera pare-
ce siempre simbdlica, introvertida, ostensiblemente vuelta del lado
de una vertiente secreta del lengnaje, mientras que la segunda no
es mas que una duracién de signos vacios en los que sélo es signi-
ficativo el movimiento. La lengua entera esta sujeta a este desgaste
de las palabras, a esta conversién de los vocablos en escorias, lle-
vada cada vez mas lejos, y no hay lengua mas que alli donde el
lenguaje funciona claramente como un devorar que no consume

(*) El presente texto del escritor francés Barthes sostiene que es necesario
diferenciar entre lenguma, estilo y escritura. “La lengua es mucho menos una
provisién de materiales que un horizonte, es decir, a2 la vez un limite y una
estacién, el dmbito tranquilizador de una -economia. La lengua estd, pues, mds
ack de la Literatura. El estilo casi estd mas alli: imdgenes, fluencia, léxico,
nacen del cuerpo y del pasado del escritor y se convierten poco a poco en
automatismos de su arte. El estilo es propiamente un fenémeno de orden ger-
minativo, es la transmutacién de un hnmor. Lengua y estilo son fuerzas cie-
gas; la escritura es un acto de solidaridad histérica. Lengua y estilo son obje-
tos. La escritura es una funcién: es la relacién entre la creacién y la sociedad,
es el lenguaje literario transformado por sa destino social, 1a forma considerada
en su intencién humana y ligada asf a las grandes crisis de la Historia. Por
ejemplo, Mérimée y Fenelén est4n separados por fenémenos de lengua y por
accidentes de estilo; sin embargo, practican un lenguaje cargado de la misma
intencionalidad, se refieren a una misma idea de la forma y del fondo, aceptan
un mismo orden de convenciones, son el lugar de los mismos reflejos técni-
cos y emplean, con los mismos gestos, a siglo y medio de distancia, un instro.
mento idéntico, sin duda un poco modificado en su aspecto, nunca en su situa-
¢ién ni en su uso: en resumen, ambos tienen la misma escritura.”
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sino la punta mdévil de las palabras; la escritura, por el contrario,
estd siempre enraizada en “un maés alld” del lenguaje; se desarrolla
como un germen y no como una linea; manifiesta una esencia y
amarga con un secreto; es una contracomunicacién. La escritura in-
timida, Se encontrara, pues, en toda escritura la ambigiiedad de
un objeto, que es a la vez lenguaje y coercién: hay en el fondo
de la escritura una “circunstancia” extrafia al lenguaje, como la
mirada de una intencién que no es ya la del lenguaje.

Esta mirada puede muy bien ser una pasién del lenguaje, como
en la escritura literaria; puede ser también la amenaza de una. pe-
nalidad, como en las escrituras politicas. La escritura entonces tie-
ne por misién reunir en un solo trazo la realidad de los actos y la
idealidad de los fines. El poder o la apariencia de poder termina
siempre por instituir una escritura axiolégica, en la que el tra-
yecto que separa ordinariamente el hecho del valor es suprimido
en el espacio mismo de la palabra, dada a la vez como descripcién
y como juicio.

La palabra se convierte entonces en una coartada (es decir, un
“en otra parte” y una justificacién). Esto, que es verdad de las
escrituras literarias, donde la unidad de los signos es constante-
mente fascinada por zonas de infra—o de ultra—lenguaje, lo es mu-
cho mas en las escrituras politicas, donde la coartada del lenguaje
es al par intimidacién y glorificacién: efectivamente, es el poder.
o el combate lo que produce los tipos de escritura méis puros.

Se vera maés lejos que la escritura clasica manifiesta ceremonial-
mente la implantacién del escritor en una sociedad politica pare
ticular, y que hablar como Vaugelas fué, puede, desde luego, ligarse
al ejercicio del poder. Si la Revolucién no ha modificado las nor-
mas de esta escritura, porque el personal pensante era, en resumi-
das cuentas, el mismo y pasaba solamente del poder intelectual al
poder politico, las condiciones excepcionales de la lucha han pro-
ducido, sin embargo, en el propio seno de la gran forma clasica,
una escritura revolucionaria, no por su estructura, mis académica
que nunca, sino por su clausura y su duplicidad, estando entonces
el lenguaje, como nunca en la Historia, ligado a la sangre de-
rramada.

Los revolucionarios no tenian ninguna razén para querer mo~
dificar la escritura cldsica; no pensaban poner a discusién la natu-
raleza del hombre, menos atin su lenguaje, y un “instrumento” he-
redado de Voltaire, de Rousseau o de Vauvernagues no podia pare-
cerles sospechoso. Es la singularidad de las situaciones histéricas
la que ha formado la identidad de la escritura revolucionaria. Bau-
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delaire ha hablado en alguna parte de “la verdad enfatica del gesto
en las circunstancias decisivas de la vida”. La Revolucién fué, por
excelencia, una de estas circunstancias en que la verdad, por la san-
gre que cuesta, se hace tan pesada que requiere, para expresarse,
las formas de la amplificacién teatral.

La escritura revolucionaria fué el gesto enfatico, vinico que podia
continuar el patibulo cotidiano. Lo que hoy nos parece hinchazén
no era entonces mas que la estatura de la realidad. Esta escritura,
que tiene todos los signos de la inflacién, fué una escritura exacta:
jamas ningtn lenguaje fué mas inverosimil y menos impostor. Este
énfasis no era solamente la forma moldeada sobre el drama; era
también la conciencia de él Sin esta vitola extravagante, propia de
todos los grandes revolucionarios, que permitia al girondine Gua-
det, preso en Saint-Emilion, declarar, sin ser ridiculo, por qué iba
a morir: “Si; yo soy Guadet. Bourreau: cumple con tu deber. Lleva
mi cabeza a los tiranos de la patria. Ella les ha hecho siempre
palidecer; abatida, les hara palidecer todavia mas”, la Revolu-
cién no habria podido ser este acontecimiento mitico que ha fecun-
dado la Historia y todo concepto futuro de Revolucién. La escri-
tura revolucionaria fué como la entelequia de la leyenda revolu-
cionaria: ella intimidaba e imponia una consa)gracién civica de la
sangre.

La escritura marxista es muy diferente. Aqui, la clausura de
la forma no procede de una amplificacién retérica ni de un énfa-
sis de la fluencia, sino de un léxico también particular, tan fun-
cional como un vocabulario técnico: hasta las metéaforas estin en
ella severamente codificadas. La escritura revolucionaria francesa
fundamentaba siempre un derecho ensangrentado o una justifica-
cién moral; en su origen, la escritura marxista se ofrece como un
lenguaje del conocimiento; aqui, la escritura es univoca porque
esta destinada a mantener la cohesién de una naturaleza; es su
identidad léxica la que le permite imponer una estabilidad de las
explicaciones y una permanencia del método; sélo por su lenguaje
el marxista alcanza comportamientos puramente politicos. En la
medida en que la escritura revolucionaria francesa es enfitica, la
escritura marxista es litética, porque cada palabra no es sino una
referencia exigua al conjunto de principios que la sostienen de una
manera inconfesada. Por ejemplo, la palabra “implicar”, frecuente
en la escritura marxista, no tiene en ella el sentido neutro del
Diccionario; hace siempre alusién a un proceso histérico preciso y
es como un signo algebraico que representaria como un paréntesis
de postulados anteriores.
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Ligada a una accién, la escritura marxista se ha convertido
rapidamente en un lenguaje del valor. Este caracter, visible ya
en Marx, cuya escritura, sin embargo, es de indole explicativa, ha
invadido por completo la escritura staliniana triunfante. Ciertas
nociones normalmente idénticas, y que el vocabulario neutro no de-
signaria dos veces, son escindidas por el valor, y cada vertiente
ofrece un nombre diferente: por ejemplo, “cosmopolitismo” es el
nombre negativo de “internacionalismo” (ya en Marx).

En el universo staliniano, en que la definicién, es decir, la sepa-
racién del Bien y del Mal, informa desde el principio todo el len-
guaje, no hay palabras sin valor, y la escritura tiene finalmente
por funcién hacer la economia de un proceso: no hay ninguna
tregua entre la denominacién y el juicio, y la clausura del len-
guaje es perfecta porque, al cabo, es un valor lo que se da como
explicacién de otro valor. Por ejemplo, se dird que tal criminal
ha desplegado una actividad nociva para los intereses del Estado,
lo que equivale a decir que un criminal es el que ha cometido un
crimen. Como se ve, se trata de una verdadera tautologia, procedi-
miento constante de la escritura staliniana. En realidad, no tiende
a proporcionar una explicacién marxista de los hechos o una racio-
nalidad revolucionaria de los actos, sino a dar lo real bajo su
forma juzgada, imponiendo una lectura inmediata de las condena-
ciones: el contenido objetivo de la palabra “desviacionista” es de
orden penal. Si dos desviacionistas se reuniesen, se convertirian en
“fraccionistas”, lo que no corresponde a una falta objetivamente
diferente, sino a una agravacién de la penalidad.

Se puede distinguir una escritura propiamente marxista (la de
Marx y la de Lenin) y una escritura del stalinismo triunfante (la
de las democracias populares); hay también, ciertamente, una es-
critura trotskysta y una escritura tictica, que es, por ejemplo, la
del comunismo francés (sustitucién de “pueblo”; después de “bra-
vas gentes”, en vez de “clase obrera”; ambigiiedad voluntaria de los
términos “democracia”, “libertad”, “paz”, ete.).

Na es dudoso que cada régimen posee su escritura, cuya histo-
ria estd todavia por hacer. La escritura, que es la forma espectacu-
larmente obligada de la palabra, contiene a la vez, por una pre-
ciosa ambigiiedad, el ser y el parecer del poder, lo que él es y aque-
llo por lo que quiere ser tenmido. Una historia de las escrituras
politicas constituiria, por consiguiente, la mejor de las fenomeno-
logias sociales. Por ejemplo, la Restauracién ha elaborado una es-
eritura de clase, gracias a la cual la represién era inmediatamente
dada como una condenacién surgida espontineamente de la “natu-
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raleza” clasica: los obreros reivindicadores eran “individuos”, los
abortadores de huelgas eran “obreros tranquilos” y el servilismo
de los jueces se convertia en “la vigilancia paternal de los magis-
trados” (en nuestros dias, por un procedimiento analogo, el gaullis-
mo llama a los comunistas “separatistas”).

Se ve que aqui la escritura funciona como una buena concien-
cia y tiene por misién hacer coincidir fraudulentamente el origen
del hecho y su avatar mas lejano, dando a la justificacién del acto
la caucién de su realidad. Esta forma de escritura conviene, por
otra parte, a todos los regimenes de autoridad; por esto podria
denominarse escritura policiaca: se conoce, por ejemplo, el con-
tenido eternamente represivo de la palabra “orden™.

La expansién de los hechos politicos y sociales en el campo de
conciencia de las letras ha producido un tipo nuevo de escritor,
situado a medio camino entre el militante y el literato, extrayéndo
del primero una imagen ideal del hombre “comprometido” y del
segundo la idea de que la obra escrita es un acto. Al mismo tiempo
que el intelectual sustituye al escritor, nace en las revistas y
en los ensayos una escritura militante enteramente exenta de esti-
lo, y que es como un lenguaje profesional de la “presencia”. En
esta escritura abundan los matices. Nadie negara que hay, por
ejemplo, una escritura esprit o una escritura temps modernes. El
caracter comiin de estas escrituras intelectuales es que en ellas el
lenguaje, de lugar privilegiado, tiende a devenir el signo suficiente
del “compromiso” (engagement). Incorporar una palabra cerrada
por el impulso de todos los que no la hablan es pregonar el movi-
miento mismo de una eleccién, e incluso sostener esta eleccién; la
escritura se convierte asi en una signatura que se pone bajo
una proclamacién colectiva (que, por otra parte, no se ha redacta-
do a si misma). Asi, adoptar una escritura—se podria decir, toda-
via mejor, asumir una escritura—es economizarse todas las premi-
sas de la eleccién, manifestar cémo adquirir las razones de esta
eleccién. Toda escritura intelectual es, por consiguiente, el prime-
ro de los “saltos del intelecto”. Puesto que un lenguaje idealmente
libre no podria nunca sefialar con precisién a mi persona y haria
desconocer por completo mi historia y mi libertad, la escritura a
la que me confio es ya una institucién; ella descubre mi pasado
y mi opcién, me da una historia, pregona mi situacién, me liga y
obliga sin que yo tenga necesidad de decirlo. La forma se con-
vierte asi, mis que nunca, en un objeto auténomo, destinado a sig-
nificar una propiedad colectiva y defendida, y este objeto tiene un
valor de ahorro, ya que funciona como una sefial econémica, gra-
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cias a la cual el escritor impone sin cesar su conversién sin contar
jamas su historia.

Esta duplicidad de las escrituras intelectuales de hoy se ha acen-
tuado porque, a despecho de los esfuerzos de la época, la literatura
no ha podido ser enteramente liquidada: sigue constituyendo un
horizonte verbal todavia prestigioso. El intelectual no es aun sino
un escritor mal transformado, y, a menos de hundirse, convirtién.
dose para siempre en un militante que no escribe nada (algunos que
lo han hecho han sido, por definicién, olvidados), no puede hacer
otra cosa que entregarse a la fascinacién de las escrituras de otras
veces, transmitidas por la literatura como un instrumento intacto
y pasado de moda. Estas escrituras intelectuales son, por tanto,
inestables, permanecen literarias en la medida en que son impoten-
tes, y no son politicas més que por la obsesién del “compromiso”.
Ciertamente, se trata todavia de escrituras éticas, en las que la con-
ciencia del que escribe (no se osa decir del escritor) encuentra la
imagen tranquilizadora de una salud ecolectiva.

Pero de la misma manera que toda escritura politica no puede
hacer sino confirmar un universo policiaco, del mismo modo toda
escritura intelectual no puede instituir mas que una para-literatura,
que no se atreve a decir su nombre, El callején sin salida en que
ge encuentran estas escrituras es total, y no pueden conducir mas
que a una complicidad o a una impotencia, es decir, de todas ma-
neras, a una enajenacion.

42



ARTE Y PENSAMIENTO






HISPANOAMERICA EN SUS NOVELISTAS

POR

EDUARDO CABALLERO CALDERON

Tengo que confesar que soy un mal lector de novelas, y espe-
cialmente de novelas hispanoamericanas. Por esta razén, no espe-
ren ustedes que en esta charla presente una estadistica de los escri-
tores hispanoamericanos que en todos los tiempos se han dedicado
a la explotacién de este género literario, y mucho menos la critica
de cada uno de ellos. El hacer camisas no nos autoriza para juzgar
con acierto las que hacen los demis. Simplemente deseo presentar
en lineas generales los origenes, las tendencias, las aspiraciones y

La Asociacién Cultural Iberoamericana de Madrid viene cele-
brando desde hace algunos afios diversos ciclos de reuniones, entre
las cuales destaca la conocida por el nombre de “Mesa Redonda
Hispanoamericana”. Aspira con ella a llevar el conocimiento y el
amor por las cosas de Hispanoamérica a los grupos universitarios
e intelectuales de la capital de Espafia. En el presente curso ha tras-
ladado las sesiones de esta “Mesa Redonda®” al Ateneo de Madrid,
en cuya citedra pequefia alcanza una mayor resonancia y conquis-
ta nuevos ambientes para aquelle preocupacion hispanoamericana.
FEl texto que a continuacién publicamos es el de la magnifice diser-
tacion leida por el novelista colombiano Eduardo Caballero Cal-
deron en sesion que presidié el ex Presidente de la Repiiblica de
Colombie, doctor Dario Echandia, acompaiiado por el presidente
de la Asociacion Cultural Iberoamericana y consejero cultural de
la Embajada de Colombia, don Eduardo Carranza, y por el minis-
tro encargado de negocios de Colombia en Madrid, don Jaime Ma-
drifian.

La personalided de Eduardo Caballero Calderdn, la difusion
alcanzada en Espafia por su libro, especialmente por sus extraordina-
rias novelas El Cristo de Espaldas y Siervo sin Tierra y por su mag-
-nifica: interpretacion de Espaiia Ancha es Castilla, crearon un am-
biente de expectacion en torno a la conferencia, que fué cumplida-
mente justificado por el interés de ésta y proseguido en el coloquio
que a continuagion se celebro.
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el sentido de la novelistica en el Nuevo Mundo de habla espafiola.

Y para comenzar por el principio, me permito llamar la aten-
cion del lector hacia un hecho que habrin tenido la oportunidad
de meditar muchas veces, como aficionados que son a la literatura
y a la historia. Me refiero al evidente retraso que existe, o que se
observa, en la literatura respecto de la historia. Voy a poner unos
ejemplos. Cuando florecié en Espafia con don Miguel de Cervantes
uno de los movimientos literarios mas importantes de Europa, se
estaba realizando a miles de legnas de distancia hacia el Occidente
el descubrimiento de América. Con seguridad, el acontecimiento
sobresaliente del siglo Xv1 y de los finales del xv fué lu incorpora-
_ ¢ién a la ecivilizacién cristiana y occidental de un mundo descono-
cido ¢ inmenso que flotaba entre dos océanos de polo a polo. Un
mundo extrafio y fabuloso, cuya imagen, para los europeos de la
época del Renacimiento, de la Reforma y de la Contrarreforma, no
tenia la claridad que adquirié siglos més tarde, gracias a la Expe-
dicién Boténica y los estudios de los naturalistas que lo visitaron
a finales del siglo xvin. Era un continente vago que cabrilleaba en
la lejania, envuelto en el prestigio del Dorado y defendide por las
lanzas de las quiméricas amazonas que pusieron pavor en la ima-
ginacién de Orellana.

La verdadera imagen de Ameérica, la que se refleja en las rela-
ciones de los cronistas de Indias que siguieron a los conquistadores
en México, en el Pert, en Panama, en la Nueva Granada, tardé mu-
chos aiios en despertar el interés de los escritores europeos y en
sugerirles nuevas formas literarias, Pero andando los tiempos, Amé-
rica envié a Euaropa algo mas que el oro que trajeron de vuelta
las primeras carabelas que de aqui salieron cargadas de héroes y
de frailes. Trajeron la idea del buen salvaje, que desaté mucho tiem-
po mas tarde el movimiento romantico, cuyas repercusiones no sélo
podemos advertir en la literatura, sino en la politica europea ante-
rior y posterior a la Revolucién Francesa. No es dificil encontrar
la procedencia indigena y americana de El contrato social, de Rous-
seau, de la teoria del progreso indefinido, de la idea de la bondad
natural del hombre, de la poesia de una Edad de Oro que quedaba
atras, en el paraiso de la selva, y a la cual se refirié de paso Don
Quijote en su discurso a los cabreros.

América, pues, no vino a impresionar intelectualmente a Euro-
pa, sino siglos después de haber sido descubierta por los conquis-
-tadores y los cronistas espafioles; y esa segunda impresién es tam-
bién falsa, como lo fué.la primera, de tipo sentimental, que traje-
ron los soldados que habian visto morir al inca Atahualpa en el
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cerro de Cajamarca y habian hundido los brazos hasta los codos en
los tesoros del Cuzco.

Este fenémeno del retraso de la literatura respecto del aconte-
cer histérico lo tenemos hoy a la vista, cuando en los dltimos vein-
ticinco afios el hecho fundamental es la liberacién de la energia
nuclear con el tremendo experimento de Bikini, con la tragedia de
las ciudades japonesas, arrasadas en un instante por un piloto in-
genuo que, desde un avidn, lanzé sobre ellas un pedazo de acero
impregnado del diabélico poder que los sabios hurtaren a la Na-
turaleza. '

El descubrimiento de la teoria de la relatividad; la concepcién
de un universo que se expande en un torbellino de estrellas que
voltean a velocidades increibles; la descomposicion del 4tomo en
sus elementos esenciales; el aprovechamiento de la energia solar;
la posibilidad de transmutar unas sustancias en otras, realizando
el suefio de los alquimistas medioevales, todo esto es de nuestro
tiempeo y, sin embargo, no se refleja todavia en la literatura con-
temporanea. La imaginacién de los literatos ingleses que especulan
sobre el porvenir es infantil y rudimentaria frente-a los pavorosos
realidad que se estd plasmando en los laboratorios de los Estados
Unidos. Para la literatura actual, la vida social en los medios urba-
nos de la posguerra, la miseria de los hombres desplazados por la
invagion, el dolor de los campos de concentracién, la persecucién
de rebafios humanos que perdieron su tierra, su casa y su pastor,
contintian siendo los temas prefertdos. Esto me trae a la memoria
el recuerdo de Marcel Proust. Mientras los cafiones alemanes, en
la primera guerra mundial, apuntaban a las mansardas de Paris, y
un poderoso ejército penetraba como un ariete en las verdes Ha-
nuras de Francia, encerrado en su cuarto de enfermo, Marcel Proust
se dedicaba a desmontar minuciosamente el mecanismo de una so-
ciedad artificiosa que se descomponia y se desleia a la orilla iz-
quierda del Sena. Mas de cien afios antes, Balzac habia descrito
el proceso de la ascensién de una aristocracia financiera, en mo-
mentos en que se estaba preparando en las bibliotecas europeas la
revolucién que haria estallar, con un estruendo que todavia llega
hasta nosotros y nos sobrecoge, la Rusia de los zares en 1917. Como
ustedes ven, los escritores siempre van con retraso respecto de la
Historia. Su tiempo no es el mismo de los historiadores. La impor-
tancia ‘de lo que sucede alrededor del escritor que compone un
poema o un libro, para él es mucho menor de la que tiene lo que
esti recordando, o sintiendo, o pensando en el momento de es-
cribir. El mundo circundante y el presente no estan compuestos
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para él por los sucesos que se desarrollan a su alrededor o de los
" cuales es autor o testigo en el momento de escribir, sino que son
los ya pasados y vividos los que sélo ahora se estdn actualizando en
su conciencia. Para don Miguel de Cervantes fué mas importante el
recuerdo de la batalla de Lepanto que la conquista de América,
que tenia lugar precisamente en los momentos en que él estaba
escribiendo el Quijote.

No es extraiio, pues, que hoy los escritores y los novelistas no
entremos de lleno en este nuevo mundo que abrié a la Humanidad
el genio matemaitico de hombres como Einstein y el principe de
Broglie. Literariamente vamos por lo menos con veinticinco afios de
retraso.

No es ésta la ocasion de hacer una breve historia de la novela,
a fin de mostrar cémo ella ha ido aterrizando paulatinamente, ro-
dando por la cuesta del Olimpo abajo, hasta sumergirse en el pan-
tano y la marisma de las sociedades modernas. La novela comenzé
por exaltar arquetipos humanos, y suscitar ejemplos heroicos y
describir mundos ideales que servian de escape al hombre comun
y corriente. La literatura no se interesaba en un principio sino por
lo grande, lo excelso y lo tnico. Séle a partir de Cervantes desca-
balgan los héroes, y el Sancho de todos los dias, y el bachiller, y
el cura de misa y olla, y el Caballero del Verde Gaban, y el mozo
de mulas, y el titiriterc y la ventera, ponen los pies en la literatura.
De entonces para aca, ésta se desentiende de los arquetipos, le vuel-
ve la espalda a los héroes y se interesa cada vez mas por las perso-
nas comunes y corrientes. Ya no presenta modelos a la actividad
y a la ambicién humanas, sino que se convierte—como decia el autor
de Elrojo y el negro—en un espejo que se pasea por un camino real.

La novela moderna llega a ser una excrecencia producida por la
ciudad. Detras de cualquiera de las personas—pues ya no debemos
Namarlas personajes—que circulan por el laberinto de la novelis-
tica de nuestros dias, encontramos siempre la ciudad con sus pro-
blemas: la ciudad que huele, que hierve, que suda, que sufre y
que palpita en cada uno de nosotros. Sin embargo, se me dira que
existen novelas rurales y localistas que parecen vueltas de espaldas
a la urbe, y aiin en medio del trafago de la vida moderna se abren
como una via de escape que condujera al campo. Se me dira que
novelistas americanos como el autor del Camino del tabaco, o el del
Viejo y el mar o el de La fuerza bruta, escriben obras que pintan
personajes primitivos y campestres, detris de las cuales, como te-
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16n de fondo, no se levantan las torres de Manhattan ni las chi-
meneas de Detroit. Pero es lo cierto que atn esa literatura es ur-
bana, y la ciudad devoradora, trituradora del hombre, por sustrac-
cién sugiere el tema campesino. Lo digo con una modesta expe-
riencia personal, pues yo he escrito novelas que tratan de las mon-
tailas y los labriegos colombianos. No he podido sustraerme jamas
al pensamiento de la ciudad lejana que absorbe al hombre y sopla
su aliento sobre él y lo envenena desde lejos. La persona, aun en
la novelistica de tipo campestre, es un rezago de la ciudad. Su tra-
gedia consiste en ser inasimilable por ella, en estar excluida de su
mundo cerrado y vertiginoso, en hallarse abandonada y tirada en
la cuneta del camino real que conduce a sus murallas lejanas,

Dije al principio de este trabajo, que la aparicién de América
en el mundo sélo se registré literariamente muchos afios después
de ocurrido el descubrimiento. Produjo, al revelarse a la mentali-
dad europea, el primer impetu romantico. Y ese romanticismo, ya
elaborado por Europa, se revolvié sobre nosotros, sobre los hispa-
noamericanos, trayéndonos El conirato sacial, la idea de la indepen-
dencia politica, un sentimentalismo vago y difuso y una exaltacién
ingenua de valores humanos. A comienzos del siglo XX, en América
todavia éramos romanticos, y mucho me temo que aun lo sigamos
siendo en esta época de la bomba atémica.

Cuando en los umbrales del siglo XIX se rompieron los lazos
politicos y administrativos que nos ligaban fuertemente a Europa,
todas las influencias intelectuales llovieron sobre nosotros de los
Estados Unidos, de Francia, de Inglaterra, y durante largos afios
quedamos enirentados a nuestra propia realidad resolviendo por
propio impulso nuestros problemas de la hora. Ya no obriabamos
de acuerdo con lo que habiamos sido en la colonia, sino con lo que
teniamos en torno de nosotros. En algin libro mio me refiero exten-
samente a este punto, y acabo por decir que la diferencia funda-
mental que existe entre un hispanoamericano y un europeo consiste
en que el iltimo es un hombre histérico y el primero es un hombre
espacial. El europeo tiene detras de si la urbe, es decir, la histo-
ria—decia yo en aquel libro—, y su personalidad se desenvuelve
dentro de una atmdsfera sobrecargada de influencias espirituales,
de la cual va extrayendo las sustancias que lo nutren. En cambio,
ese ambiente ideal se sustituye, aun para el americano de nuestros
dias, por el inconmensurable paisaje. Influye mis en el espiritu
del europeo contemporaneo el recuerdo de Roma, con su foro ur-
bano, que la presencia de la campiiia italiana; y Paris, con sus
monumentos y academias, que el paisaje de Francia. Para los hispa-
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noamericanos significan, en cambio, mucho mas la pampa que Bue-
nos Aires; la cordillera cubierta de picos de nieve que Santiago de
Chile, y la selva himeda y tenebrosa que la capital de Brasil. Para
el europeo la Historia comienza y termina en las ciudades, y para
el suramericano nace y muere en el campo. La Revolucién Fran-
cesa se fermenta en Paris al calor de problemas urbanos, para en-
contrar la resistencia del campo; el Renacimiento brota como una
flor maravillosa en el invernadero de las ciudades de Italia, y en
las capitales modernas se condensa esta filosofia desolada del exis-
tencialismo, que tiene por dmbito un cielo oscurecide por el humo
de las fabricas.

Es 16gico, por esto, que el contorno y el paisaje constituyan du-
rante mucho tiempo, incluso en las primeras décadas de este siglo,
el factor o el personaje principal en la literatura y la novelistica
hispanoamericanas. En novelas y poemas como La Vordgine, Maria,
La Manuela, Dofia Bdrbara, El infierno verde, La planicie ama-
zonica, Jubiabd, Don Segundo Sombra, Martin Fierro, etc., el dm-
bito asfixia al personaje, del mismo modo que las selvas enmara-
fiadas, las pampas inmensas y las cordilleras de metal aplastan la
pequefiez del hombre. Si en alguna parte del mundo éste tiene con-
ciencia de su invalidez sobre la tierra, es en medio de ese conti-
nente hispanoamericano donde lo natural abruma por lo desmesu-
rado. Todo en nosotros esti colmado de paisaje. Nuestra historia,
desde la conquista hasta el presente, trota mas por los caminos del
espacio que por las rutas ideales del tiempo. Esto carece de impor-
tancia y se mide por leguas al pasitrote de las mulas de carga, o
por paises, por selvas, por pampas y soledades, cuando se tras-
montan las cordilleras y se devoran las distancias en un avién de
pasajeros.

En virtud del creciente desarrollo de la industria y la maquina,
durante el siglo XIX europeo el campo se redujo rapidamente. Se
abrieron en este continente las grandes fabricas, se multiplicaron
los astilleros, proliferaron las tiendas, los hancos, las industrias y
ascendié rapidamente al poder una clase burguesa. La burguesia es
esencialmente un producto de la ciudad frente a la antiguna divi-
sién de clases que era de origen campesino. En América, durante
ese mismo siglo XIX, sucedia lo contrario. Nuestras aldeas, donde
la vida era facil y sencilla, sin complicaciones intelectuales, se pa-
recian a estos poblachones cuyas torres sobresalen en la marea ocre
de las colinas castellanas. No teniamos problemas de tipo puramente
social. No habian nacido las chimeneas. La mentalidad colonial
en lo que se refiere a la economia perduré durante mucho tiempo
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después de ocurrida la independencia americana. Viviamos de la
tierra y ocasionalmente exportibamos al exterior la tagua, o el ca-
cao, o el oro, o la quina o el azicar de cafia. S6lo habia propieta-
rios de tierras y jornaleros que las explotaban para ellos. Pero en
ese siglo, y sobre todo en las primeras décadas del presente, empe-
zamos a conquistar nuestro contorno. En el Brasil se operé el es-
pléndido fenémeno de los bandeirantes paulistas, que empuja-
ban sus ganados selva adentro e iban tumbando montafias para
abrir dehesas, y de pronto encontraban, en los confines de 1a selva,
lugares que se convertian en emporios por arte del petréleo, o del
oro, o del caucho, o de la tagua. La Argentina crecia en circulos
concéntricos en torno de Buenos: Aires. Esta ciudad servia de tram-
polin a los emigrantes que afluian del mundo entero, atraidos por
el sefiuelo de una llanura ubérrima que se dilata hasta los Andes
por el Poniente, los quebrachales del Parana por el Norte y por el
Sur hasta los hielos de la Patagonia. En Chile empezaba a la sazén
la conquista de los desiertos de Atacama en husca del salitre y del
cobre. El Perti escalaba sus montaiias, después de tres siglos de
haber permanecido en la costa. Los colombianos descendiamos va:
lientemente por entre selvas y precipicios hacia los grandes rios
que vierten sus aguas en el Magdalena. Los venezolanos, herederos
de los llaneros que cabalgaron desde el Apure hasta el campo de
Boyaca, atravesando las planicies de Casanere y las cimas heladas
de los Andes, continuaban domando potros cerreros en sus tierras
sin horizonte. Nuestros padres y nuestros abuelos, pues, mediado
el siglo XIX y aun a comienzos del xx, abandonaban sus pequeiias
aldeas y se lanzaban a la conquista de la-gelva y del bosque, y
plantaban cafetales y abrian haciendas de ganado en el lugar donde
antes s6lo habia humedas espesuras y arboles cubiertos de lianas.
Si el siglo XIX se caracteriza en Europa por una fuga del campo hacia
la ciudad, en la América espaiiola se distingue por un movimiento
de expansién que va de las aldeas hacia el campo, hacia nuestro
campo, que estd compuesto de selvas, rios salides de madre, de
montafias ingentes, de llanuras que incendia el sol cuando rueda,
inmenso, sobre.el horizonte.

Era necesario pintar, aunque fuese a grandes rasgos, este panora-
ma-del desarrollo hispanoamericano en el siglo XIX a raiz de la inde-
pendencia, para explicarles por qué en momentos en que la con-
centracién urbana producia en Europa una admirable floracién de
novelas, nosotros, por nuestra dispersién hacia el campo, sélo da-
bamos una mezquina literatura costumbrista. Y es que en las aldeas
y los pueblos sélo se quedaban ciertos espiritus timoratos y poco
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ambiciosos de aventura, que eran escritores de sobremesa. No pin-
taban sino lo que veian y habian visto siempre dentro del corto
ambito de los ejidos municipales. Describian la vida ristica y mo-
desta de esas pobres villas que ostentaban por la gracia de Car-
los V el nombre de ciudades: sus costumbres ingenuas, sus humil-
des personajes, que eran el bobo, la aguadora, el sacristan, el cura.
Las mejores energias intelectuales de los hispanoamericanos du-
rante las azarosas décadas del siglo XIX se enderezaban a la orga-
nizacién politica del Estado, a la lucha por el poder, a la conquista
de la riqueza y del campo. El intelectual era un ser exético y timi-
do que permanecia en la aldea, o en la pequefia ciudad, entregado
a la lectura de libros que ocasionalmente le llegaban de Europa.
Solia saciar sus inquietudes literarias escribiendo articulos de oca-
si6n, del llamado tipo costumbrista, en los periédicos locales, Iba-
iiez, en Santa Fe de Bogota, escribia sus Reminiscencias de la época
colonial, y don Ricardo Palma, en Lima, en sus Tradiciones perua-
nas, expresaba su nostalgia de la época del virreinato. Seguia, pues,
en pleno vigor el fenémeno de que he hablado a ustedes varias
veces, 0 sea el evidente retraso de la literatura respecto de la his-
toria. Y un poco mas tarde, cuando ya habiamos cumplido la etapa
de dominacién del paisaje, cuando ya éramos duefios realmente de
nuestro propio suelo, surgieron las primeras auténticas novelas, los
primeros relatos realmente hispanoamericanos, que contaban o
pintaban el hecho grandioso de la conquista del paisaje realizado
mucho tiempo antes, precisamente en el tiempo en que los escrito-
res se dedicaban a perguefiar semblanzas costumbristas.

Y obsérvese en esa literatura de comienzos del siglo XX que
no es el hombre quien se apodera del paisaje y lo domina, y lo
sujeta fuertemente entre las piernas como un llanero a su caballo.
El paisaje, la selva, el rio, la llanura, el paramo, avasallan al hom-
bre y lo conquistan en ese tipo de novelas. Aun en las romanticas
y sentimentales, como la Maria, de Isaacs, o La Manuela, del ar-
gentino Mérmol, los personajes parecen seres intoxicados por los
efluvios del valle o de la pampa, deslumbrados por la luz que al
mediodia pega fuego a las aguas del Plata o del rio Cauca. Y hasta
bien adelantados los comienzos del siglo xx, la novela hispano-
americana naufraga en el paisaje. Como. en la de José Eustacio
Rivera, al personaje “se lo traga la selva”.

52



Aqui voy a hacer una breve digresién. Tal vez alguno se sor-
prenda cuando afirme que el existencialismo y el tremendismo
vigentes hoy en casi todas las literaturas europeas, por una extrafia
casualidad, tuvieron su mejor antecedente en esta literatura hispano-
americana de que vengo hablando. No quiero decir que los escri-
tores europeos hayan copiado a los hispanoamericanos, porque
haria reir a los primeros. Ni quiero sugerir que con la literatura
tremendista de las posguerras sucediera un fenémeno paralelo al
que describi anteriormente al hablar del romanticismo europeo,
y de ciertas ideas matrices del siglo XVIII como tardios contragolpes
de América en Europa. Simplemente me propongo llamar la aten-
cion hacia el hecho de que el sostenimiento de angustia del hombre
frente a su mundo, y la conciencia de su incapacidad en presencia
de una naturaleza que lo absorbe y lo desmenuza, se presentaron
por primera vez en la literatura hispanoamericana de finales del xix
y de comienzos del xX. Pero hay una profunda diferencia entre el
existencialismo nativo de la literatura europea contemporinea y el
creacionista y positivo que comienza a bullir en las ltimas obras
literarias de la produccién hispanoamericana. Esta, en su etapa mas
reciente, ha hecho triunfar al hombre de su contorno al ponerle
como personaje central de los relatos y al darle primacia sobre el
telon de fondo que antes lo devoraba. Por fin, tanto europeos como
hispanoamericanos estamos coincidiendo en el mismo plano de hu-
manidad en la obra literaria.

La novela actual se caracteriza porque muestra la vida tal cual
es. Al escritor ya no le importa divertir a sus lectores, ni hacerles
pasar un buen rato junto al fuego, con su libro entre las manos,
como hacian los autores del siglo xix. El de hoy escribe sus obras
para libertarse de problemas que lo atormentan y lo agobian. No
escribe para los eriticos y me atreverfa a decir que tampoco para
los lectores. Quiere evadirse del torbellino de ideas, experiencias,
sentimientos y reflexiones, que en forma de seres de carne y hueso
se agitan en su espiritu y en su corazén. La novela dejé de ser el
espejo que se paseaba por los caminos reales del siglo XIX, como
decia Stendhal, y se ha convertido en un testimonio intimo que se
arroja, como un trozo dé carne eruda, a una sociedad que lo de-
vora indiferente. Julien Benda, en una pequeiia obra titulada La
tradicion del existencialismo o las filosofias de la vida, dice a pro-
p6sito de la novela existencialista contemporéanea:

“La caracteristica de la literatura negra, llamada negra por esta
razdn, es presentarnos al ser humano, tinicamente y por principio,
en las actitudes que la opinién corriente llamada burguesa califica
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de abyectas, de monstruosas o simplemente de feas. Digo por prin-
cipio porque, en efecto, la originalidad del género reside menos en
la pintura de esas actitudes que en la complacencia que el escritor
muestra por ellas.”

‘Como bien se saben, hay en el fondo de esa literatura una con-
cepcidn filoséfica falsa que conviene denunciar, porque ella puede
causar un mal inmenso a quienes no estén prevenidos para anali-
zarla. La raiz del existencialismo es muy antigua y ha tenido cu-
riosas variantes en la historia del pensamiento humano. En ltima
instancia, es el convencimiento de que la-accién es la verdadera
‘esencia del hombre, de que existir es obrar. Y traigo a cuento, muy
‘a la ligera, estas cosas que el lector con seguridad mno desconoce,
porque sucede, como acabo de decir, que enfrentando al existen-
cialismo desolador hay otro de creacién, otro de signo positivo que
es el nuestro: el de los escritores hispanoamericanos, para quienes
el hombre no es sélo su pura accién, sino una accién encaminada
a un fin generoso y universal que trasciende al hombre mismo.

La literatura contemporinea de tipo existencialista describe la
angustia del ser humano ante el hecho descarnado y crudo de su
libertad. Para que la conciencia de esta libertad produzca en €l un
sentimiento desesperado, es indispensable que se haya librado antes
de toda coercién moral y de todo ideal politico y religioso. El
existencialismo de tipo sartriano no se concibe entre hombres que
tengan una fe, una fe en algo: en Dios, en la Religién Catélica,
en la paz mundial, en la patria, en una determinada forma de go-
-bierno, en una politica. Tal como lo conciben los escritores fran-
ceses seguidores de Sartre, el existencialismo puro viene de regreso
de todas las creencias, y al no encontrar- el hombre una fe y al
debatirse en una duda estéril, se pierde en el vasto océano de las
realidades presentes. Para salir de su confusién no tiene mas re-
medio que comprometerse en una accién determinada, y ese com-
promiso implica la aceptacién de una moral o el derrumbe en una
amoralidad trascendente. Por eso digo yo que el existencialista es
un hombre que se niega a si mismo. o que voluntariamente se des-
barata. Por lo general, prefiere entregarse a cualquier cosa: al mo-
vimiento de resistencia en las novelas de Simone de Beauvoir, a la
accién politica en las novelas de Celini, a 1a vagancia y al desenfre-
no en los relatos de Henry Miller. Los hechos que han producido
este existencialismo son, en el :fondo, el hambre, Ia miseria, la
persecucidn, el fracaso, la desilusién y las ruinas que ofrecia Euro-
pa como especticulo a hombres que, en el curso de su propia vida,
habian sido testigos y actores de dos guerras.
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En los paises hispanoamericanos la influencia de esta literatura
ha servido para despertar a los escritores del letargo telirico en que
se habian sumergido a comienzos del presente siglo. Sirvié ella,
digo, para sacar al escritor de la selva y del llano y encararlo con
el hombre. Pero nuestra literatura se orienta hacia la solucién de

~un problema humano dentro de nuestro peculiar cuadro social.

Hemos pasado, pues, de los ingenuos escritores costumbristas de
‘mediados del siglo X1X, a los novelistas tehiricos de comienzos
del xx, para desembocar en los escritores que hoy se preocupan
por estudiar los distintos tipos humanos hispanoamericanos y por
dar a ese continente una visién exacta de su realidad y de su pro-
pio destino. Nuestra literatura sugiere muchas cosas, aunque no
las indique en una forma objetiva. En esto se diferencia profun-
damente del existencialismo y de la literatura gemeral europeos.
Ustedes habran observado que cualquier novela contemporanea,
-proceda de Italia, o de Francia, o de Inglatel;ra, o de Espafia, deja
en los labios un sabor amargo. No aporta ninguna solucién al con-
flicto del hombre desilusionado por dos guerras tremendas, que
permanece agazapado y amilanado por el espectro de una tercera,
mas pavorosa, de la que ya se comienza a hablar en todas partes.
En cambio, cualquier novela hispanoamericana de los dltimos tiem-
pos suscita ideas de mejoramiento social, invita a una accién ge-
nerosa y desinteresada en favor de nuestros semejantes, suministra
a la sociedad una visién clara y exacta de su forma, de sus fallas,
de sus injusticias, y la invita indirectamente a repararlas. No es la
nuestra -una literatura derrotista, aunque no vacilemos en pintar
las desventuras de un minero victima de la tirania sorda de sus ca-
pataces en los socavones de Bolivia; o aunque describamos minu-
ciosamente las penurias de un negro que cultiva tabaco en Bahia
de Todos los Santos; o las tristezas de un campesino boyacense
que muere sin haber alcanzado la gloria de ser duefio de un pe-
dacito de tierra por el que ha suspirado durante toda su vida. Puede
ser tremenda, como la europea, esta literatura hispanoamericana,
pero en el fondo es optimista, porque por ella se exhala la espe-
ranza de millones de hombres que en Hispanoamérica suspiran por
ser ciudadanos en verdad y por incorporarse en realidad al porvenir
del continente.

La importancia que esta literatura puede adquirir en un futuro
mas o menos préximo es obra, en mucha parte, del desarrollo urba-
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nistico que estamos contemplando en el Nuevo Mundo; porque
ya habia afirmado antes que la novela, en sus formas mas evolu-
cionadas, es un producto de la ciudad. Y nosotros todavia, en 1910,
éramos aldeanos, y nuestras mayores ciudades eran modestas parro-
quias si se las comparaba con las capitales europeas. Pasada la
primera guerra mundial, cuando se implantaron nuevos sistemas
de comunicacidén, los niicleos urbanos de Hispanoamérica se levan-
tarop como la espuma. La ciudad de Buenos Aires, que a comien-
zos del siglo era una gran villa rural, en 1950 Hegé a cinco millones
de habitantes, colocandose casi a la cabeza de las cindades latinas
del mundo entero. Bogota, en. Colombia, pasé de 120.000 habitan-
tes al millén que tiene hoy. Caracas, en el mismo tiempo, se ha
transformado en un puerto de mar y en una urbe millonaria, Salta-
mos de la mula al avidn, sin etapas intermedias, como decimos alla
con una frase que ha pasado a ser un lugar comin. Saltamos de la
linterna magica a la televisién, de la tapia pisada al cemento ar-
mado, de la canoa al trasatlantico, de la choza pajiza al rascacie-
los. El hombre ya. cuenta decisivamente en Suramérica, y no es
el ‘décil instrumento de un paisaje devorador, sino el amo en rea-
lidad de su destino geografico: comienza a ser el duefio de sus mi-
nas, de sus reservas petroliferas, de sus empresas industriales, de
sus tierras aptas para implantar en ellas todos los cultives. La
novelistica de nuestros dias refleja este fenémeno y comienza a dar
la impresién de que los escritores hispanoamericanos ya estamos
en posesion de nuestras armas para emprender la lucha por una
vida mejor.

Por desgracia, los escritores hispanoamericanos, que disponemos
de un inmenso dmbito geogrifico y del auditorio de veintiiin paises
que hablan la lengua espaiiola, carecemos de un respaldo politico.
Nuestro bloque de paises apenas cuenta en el panorama universal.
Se nos considera un factor inerte en los conflictos internacionales,
aunque somos mas de 150 millones de hombres que vivimos al sol,
capaces de trabajar y producir como los de otra parte del planeta.
Se nos desprecia demasiado porque se nos concce muy poco. Se
nos confunde en cuanto pueblos con nuestros Gobiernos occiden-
tales. Se nos mira como a gente inculta y salvaje, con todo lo cual
estd cometiendo Europa un terrible error al enjuiciar a Hispano-
américa. Si es cierto que todavia no hemos logrado producir sino
balbuceos, pero a veces balbuceos geniales como los de Bello, o
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los de Dario, para no citar sino dos ejemplos protuberantes; verda-
deramente somos una promesa cultural dentro del mundo de habla
espafiola, porque hemos sido durante ciento cincuenta afios el re-
ceptaculo de todas las influencias europeas. Nosotros no sélo somos
mestizos de la sangre, con una ancha base espafiola de la que esta-
mos orgullosos, sino también unos mestizos del espiritu porque en
el nuestro bullen la prosa del Quijote, las ideas politicas de los
liberales de Manchester, el espiritu claro y universal de los escri-
tores franceses. No hay pueblo de Europa que no haya dejado algo
en nosotros, y del cual, en cierta forma, no nos sintamos solidarios.

Nosotros ya estamos contando literariamente, y no digo esto
por presuncién de americano, sino apoyado en hechos reales y evi-
dentes. Se nos estd traduciendo al inglés y al franecés, y cito de pa-
sada el caso de la novela Sefior Presidente, que ya lleva dos edi-
ciones en francés y en inglés otras tantas. El colombiano Germin
Arciniegas ha sido traducido al italiano, al francés y al inglés, y
Neruda y Gabriela Mistral son conocidos en todas partes. Es un
hecho halagador el que de cualquier novela o ensayo hispanoameri-
cano se hagan tiradas de cinco y diez mil ejemplares que alla se
absorben rapidamente, porque los piblicos de la Argentina, México,
Chile, Colombia, el Perd, Cuba y Venezuela suman una inmensa
cantidad de lectores, Donde todavia se nos ignora, por desgracia,
es en Egpaiia, y para que ella sea el denominador comin de la cul-
tura hispana, que nos comprende a todos, deberia mostrar mayor
interés por lo que estamos haciendo al otro lado del mar. Debo
reconocer que el Instituto de Cultura Hispanica, que tiene a la
cabeza el espiritu inteligente y generoso de Alfredo Sanchez Bella,
y esta Asociacién Cultural Iberoamericana, presidida por Eduardo
Carranza, han hecho cuanto han podido por difundir en la Pen-
insula la literatura contemporinea hispanoamericana. Pero todavia
el escritor de allende los mares es considerado por sus colegas es-
pafioles como un hermano menor, provinciano, ignorante, que me-
rece una tolerancia simpatica mas que una estimacién verdadera.
Esto que digo no se refiere a las personas, sino a sus obras, pues de
hombre a hombre, bajo este ciclo admirable de Castilla que yo he
adorado piblicamente en mis libros; en este cilido ambiente de
Madrid al cual he venido voluntariamente a mezclar mi vida, todos
somos iguales. Pero el hecho innegable es que los libros hispano-
americanos no son leidos en Espafia; a nadie le interesan, y raras
veces merecen benevolencia de un comentario circunstancial. Digo
esto en nombre de mis colegas del otro lado del Atlantico, y no en
el mio propio, porque yo tengo que agradecer a mis amigos espa-

57



fioles el tratamiento especial que por parte de ellos han merecido
algunas obras mias.

En fin, que con estas descosidas reflexiones queria mostrar a
quien leyere, que la novelistica hispanoamericana existe y, por sus
caracteristicas generales, esta en capacidad de aportar un valioso
contingente a la cultura literaria, y especialmente a la de habla
espaifiola.

Eduardo Caballero Calderén.
Embajada de Colombia.
Plaza de Salamanca, 9.
MADRID,
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ROMANCES DEL DESTINO

POR

JUANA DE IBARBOUROU

Publicamos ocho poemas del libro inédito Romances del destino,
por el cual se ha otorgado el Premio “Bellas Artes-Cultura Hispi-
nica” 1954 a la eminente poeta uruguaya. Con ello, cUADERNOS
HISPANOAMERICANOS se acoge al homenaje poético del mundo his-
panico a nuestra Juana de Ameérica.






ROMANCE DEL SECRETO

Quiero decirte un secreto,
ciervo nocturno del viento;
quiero decirte un secreto,
pdjaro preso del fuego;
quiero decirte un secreto,
blanca venada del agua;
quiero decirte un secreto,
nardo de eroma apretada.

Quiero decirte un secreto,
torre fugaz de la luna;
quiero decirte un secreto
(tremendo alcohol de dulzura)
a ti, clamor de la noche
sobre la piedra y la espuma.

i4h, la palabra esta dicha!
Entre mis venas despiertas
se me moria la sangre
olvidada de centellas,
cuando golpeéme su voz
como una espada perfecta.

iQue sepan todas las cosas,
que la dormida estd alerta!
Pequeiias cosas, amigas
de aquella juventud, muerta
porque fué pobre y vacia
de las riquezas inmensas.
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Ahora la reconquisto
lujosa, llena de luna,
porque la fe ya ha llegado
—sabor de rosas y uvas—,
ha llegado a rescatarme
para las niveas alturas.

Ha llegado a rescatarme,
rica y dorada de luna.

ROMANCE DEL DUENDE

—¢No viste qué gentes iban
en vuelo hacia Nueva York,
todos risueiios de dicha,
ahitos de altura y sol?
~-Sélo vi mujer pequeiia,
elucinada de suerios,
ausente hasta de sus ojos
v de su dolor eterno.

—¢La alucinada mujer
lloraba, como en su Amphion? (1)
—Si; pero el llanto de ahora
no se le veia, no,
pues le rodaba por dentro,
fuego de pez y ciclon,
quemando nervios y alma,
de sal rodeando su amor.

I

—¢ T viste el avion, ti viste
st sonreia al marchar,
marino del mar del aire

(1) Nombre de la casa de la autora.
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sin miedo a lu tempestad?

—Yo lo vi, por Dios Bendito,
marcharse sin sonreir,

bajo el gris de un mediodia
ya muy distante de abril.

—¢No viste si se llevaba

cierto cofre de cristal,

con dulce empefio, en su mano
que no me acaricia ya?

—7Yo lo vi, por Dios Bendito
y st que llevaba en él

‘un corezon sin latidos,

sin esperanza y sin fe.

—¢No viste si era yo misma,
toda yo en el corazon,
que se marchaba a robadas
de gentes, y cielo y sol?
—i Ay, si; que por Dios Bendito
yo te escuché sollozar,
como st ya no pudieras
volver por nunca jamds!

—Volveré cuando él retorne,
porque mi vida estd en él,
como en el rosal, la rosa,

y en su gris mata, el clavel.

—Dios Bendito te cobije
en ese amor sin igual,
desde la piel hasta el alma,
jfiel amor de eternidad!
—Dios Bendito me dé vida
para la suya cuidar,
como st fuera de raso
o de pulido cristal.

—Dios Bendito te dé ahora,
mujer, sueilo sin sohnar.
jDuerme con hondo reposo!
jCuida de no despertar!
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ELEGIA DE LA ENAMORADA

Dia de mayo, ya gris,
sin barbas de flavo sol.
Tan tibic la casa, tan
bien hecha para el amor,
Pero no cantan sus duendes,
ni sus duendezas cultivan,
las tiernas violetas blancas,
las dulces violetas lilas,

Marfiles y porcelanas
no chispean con la luz
del Este cuando amanece,
ni cuando anochece al Sur.
Todo se vuelve callado.
Esté perdiendo la voz
mi soledad, que poblaban
geranios y ruisenor.

A mi espalda, ya la sombra.
jAy Dios, que me escalofrian
las densas noches sin luna,
los largos y quietos dias!

Los linos a vainillar,
el raso en el bastidor,
los libros, mundos cerrados,
la malva sin blanca flor,
todo ya inerte y sin voces,
todo ya sin melodia.
El alazin de las horas
va galopando sin brida.

Se ha ido tan lejos ya..
Se fué con otra mujer;
elle de blanco, sonriendo;
él serio, con su deber
como una carge de plomo.
Yo en la orilla me quedé
mirando partir el barco
y reir a la mujer.
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Adiés, gladiolos de mayo,
rosas de roja color,
cedron de espiga madura,
oro fiel del girasol.
Adigs, vestidos de espuma,
sombrero de pluma azul,
cinturén de terciopelo,
prendedor de clara luz.

Ahora, rulos trenzados,
gris vestido de algodén,
dura boca sin canciones,
gris la luna, gris el sol.

Ahora por siempre y siempre
el olvido del amor.

LA VIRGEN DEL VERDUN

Por la senda del santuario
rebrillan flores cobrizas,
hermosas como de sangre
tostada a fuego de espinas.
Van por las faldas del cerro
mongjitas y peregrinos,
obispos y capellanes
sedientos de viento fino.

Arriba, pinos prometen
paeiiuelos de sombra clara.
La Virgen, mi cantinera,
nos daré frutas y agua.
No tengas miedo, sefior,

a escorpiones y chimangos.
La Virgen, mi cazadora,
nos va cuidando los pasos.
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Por el aire de borrajas
anda un serafin de espejos.
Refulge en los matorrales,
peinetas pone en mi pelo.
La Virgen, la verdunesa,
le ordena brudiir las fuentes,
y todo el cerro reluce
de espejitos y de fieles.

Arriba, arriba, Seiior,
a los pies de la Sefiora,
negrita de sol y brisas,
en su altar de malvarrosas.
En la maiiana de estoques
con pufios de esmalte lila,
los peregrinos le llevan
magnolias y avemarias.

La Virgen mira las. frentes

adentro, no bocas avidas.

Las manos de la Sefiora

estan repartiendo gracias.
Para mi suefio te pido,

jay Virgen de estrecho tallel,
los bienes de tu escarcela

g los dones celestiales.

Laurel de honor en la frente,
la luz sin par en el alma,
y el mundo sobre las manos
como una dulce naranja.
Y siempre en mi, servidumbre,
mi madre. La servidumbre
de su amor, en una casa,
por dentro y fuera, de luces.

Después yo me iré contigo,
tu sierva, la sierva oscura.
Cuando El me busque, haz que me halle
en plenitud de hermosura.
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CONFIDENCIAS DE LA ENFERMA
ENAMORADA

jComo me duele este cuerpo
de geranios y magnolias,
que el amor vuelve de brasa
cuando me lega a deshora!
Pues siempre a deshoras llega
mi amor de sombra y de luna,
de silencios y de himnos,
de miel y verde aceituna.

La madrugada me encuentra
softando a ojos abiertos.
A veces cuarenta grados
marca mi pulso despierto.
A veces frio tan frio
me eriza la piel y el alma,
que parece que estuviera
rezando bajo del agua.

~—Decidme, Sor Venturosa

de Jesus: ;Por qué es que anda
stempre un serafin rondindome
con un espejo de plata?

Sonrie la anciana monja

y dice con voz muy baja:
—Yo también vi serafines
cuando estuve enamorada.

ROMANCE DE LA SALUD QUEBRADA

La color descolorida,
la sonrisa a media aurora;
en cama de buena holanda,
el suefio a forzadas horas.
Perdido el gusto del mimo,
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de los encajes y rasos;
y los perfumes de Rocha (1)
a medio usar, olvidados;

¥y ya sin gastar zapatos
—un lujo de cabritillas—,
vy ya sin comprar sombreros
con claras gasas y cintas.
jPara qué, si estd ya rota
la salud, cedron de enero!
.jPara qué, si la esperanza
ha borrado sus luceros!

jPara qué, si nadie viene
a besar los tristes ojos
ni e decirle a la olvidada:
“Mi dijecito de oro”!

Descolorida estd el alma,
mucho mds que las mejillas.
Sin fuerza el quebrado ensuefio,
mds que la mano amarilla,
marfil sin huella de besos,
laxa ya sobre su seno,
como la rosa sin tallo
que han de llevarse los vientos,

jLos vientos sin alegria
que montan caballos negros!

COPLAS DE CONVALESCENCIA

Pompa airosa de la mar
en talle de primavera,
polizén de carretera,
brazo verde del pinar.
Esperanza renovada,

(1) Marcel Rocha.



vida ascendente y perfecta.
Salud, por lo buena, recta,

vida de nuevo dorada.

En el alma sufridera
un enheloso volver
a sentirse intacta y ser
descansada y placentera.
Pasé el tiempo del gemir,
retérname ya el del canto.
No tuerza la boca el llanto,
que el amor puédame huir.

Torne el cielo retirado
@ darme luna y lucero.
Ceda de nuevo su fuero
a mi corazén, el hado.
Ponga trino en mi garganta,
ponga en mi cuerpo el alivio
v hacia un dia de convivio
enderéceme la planta.

Ya recojo fiel capullo
pare mujeril adorno
de mi cintura en contorno.
Ya se me apunta el orgullo
pequeiio, de parecer
rica en saludes de hierro
y ser feliz sin un yerro
del albar, al nochecer.

Y fina aqui mi esperenza,
mds humilde que de monja;
la de ésta al cielo se esponja,
la mia asienta en balanza:
equilibrio y armonia,
ni obrera ni emperatriz,
ni larga o corte nariz,
morenez ni rubieria.

Tan caensada, tan cansada,

apenas pido la paz.

Tal vez después quiera mads,
hoy no apetezco mds nada.
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POR AQUELLAS COPLAS...

Cinturén de palinas
y aril en el cielo.
Pero jqué tristeza,
qué punzante anhelo,

bajo de esta mdscara
de tierna sonrisal!
;Y un dia tras otro
se nos va la vida,
de prisa!

jOh Jorge Manrique,
mi amor y mi ensuefio,
desde hace ya mucho
que ti eres mi dueiio!

Por aquellas coplas,
por aquel cantar,
y por tu corona

de inmortalidad,

tirame esa rosa,
dame ese laurel:

beberé de ella,

darmiré sobre él.

jAy Jorge Manrique,
ay, el del cdntar,
que llevéme el suefio,
diome el suspirar,

y hace que otro amor
sea hoy para mi
lejano, borroso,
cielo sin afil!

jAy Jorge Manrique,
mi duefio y sefior:
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como si vivieras
te guardo el honor!

Vela sobre mi,
ven a mi anhelar,
baja de tu cielo

de inmortalidad,

porque yo te espero
como esposa fiel.
Tiene cinco siglos
este mi querer.

Juana de Ibarbourou.
Avda. Ocho de Octubre, 3.061.
MONTEVIDEO,




DIEZ CAPITULOS SOBRE ZABALETA

POR

JUAN ANTONIO GAYA NURNO

Ahora, las etapas de la comprension son—porque deben ser—
mds claras y estratificadas que antafio. En el siglo XVII no era
fécil seguir la curva ascendente o descendente de un artista como
no fuera desplazindose e las catedrales, iglesias y cartujas para
donde le demandaban obras, y el juicio sobre el mismo artista
habia de ser un tanto impreciso, construido a base de obras aisla-
das y, las mds de las veces, sin ligazon entre si. En el siglo XIX
eran solos los envios bienales a las exposiciones nacionales los que
dejaban certificar el alza o baja de un artisia; pero como estas
variaciones no tenian mds asenso que el oficial, la verdad es que no
importaban mucho. Nuestro siglo ha establecido la costumbre de
las exposiciones personales, ya exigibles, con cierta periodicidad, al
pintor o escultor que ande interesado en su ascensién. Por lenta y
muy trabajede unanimidad de pareceres, ésta es la manere racional
que todos aceptamos para dictaminar sobre el alza o baja de un
artista vive y autor de arte vivo. Muy efortunadamente, el éxito del
certamen nacionel es antigualle pasade a la historia, con premios
poco o nada ambicionados. Los criticos estamos muy orgullosos de
que nuestre dieria gota de agua vaya horadando las cabezas antes
insensibles, y como este de la gota de agua es martirio, esas cabezas
lo serdn pronto de madrtires del arte actual; pero es que, ast y todo,
preferimos los mdrtires a los desentendidos. Ello concordando con
la realidad de que las exposiciones personales han llegado a ser los
acontecimientos mds sensacionales de la vida ertistica espafiola.

Acaba de celebrar una Rafael Zabaleta. Por encima de todo,
antes de todo, como premisa previe a cualquier definicion, los con-
tumaces enamorados que creemos entender un poquillo sobre pin-
tura y vida espafiolus, estamos de acuerdo en creer que Rafael
Zabaleta ha dado un salto de tigre hasta la primera fila de la pri-
mera categoria de la primera pintura espaiiole del siglo. Suceso
ten feliz y trascendente como para merecer detallada crénica. Po-
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tencialmente, todos tienen derecho a hacer lo que Zabaleta. Préc-
ticamente, las categorias estaban intactas, sin ascenso y descenso
desde hace afios. Es cuestion de pretender razonarlo.

II

Lo razonaremos, primeramente, invocando la honradez del ar-
tista. Estos solitarios que se encierran en un pueblo bravio y acei-
tero, respaldado por una sierra abundante en perdices, ya van siendo
raros. La vida bohemia se ha pasado de moda, y hasta la enterra-
mos hace afios con alborozo, como con duelo de cuerpo presente
hemos asistido a su renovacion en el vivir cortejedisimo de los ar-
tistas consagrados, presentes en tode fiesta menos en la que debiera
ser fiesta permanente de su estudio. Y un artista y otro, el falso
bohemio y el falsificedo mundano, quedaban a mil leguas de un
tercer artista vocacional, que se esconde en Tahiti 0 en Quesada.
Ya se me estaba olvidando si fué Gauguin el que se encerré entre
las sierras—bien a cal y canto—de Quesada o si fué Zabaleta el
que se marché a sorprender Polinesias. Bien, es igual; pero me
parece que el de Quesada es Zabaleta. Ademds, no fué a Quesada,
sino que no salié de Quesada, de donde es hidalgo. En cualquier
caso, su pueblo continiia teniendo para él arrobas de paisajes hu-
manos y geolégicos de absoluta inediciéon.

Retraerse en una isle o en una aldea no es requisito necesario
pare la consecucion de una bella obre pictorica. Pero si es muy
conveniente para la honradez inicial con que se acomete esta obra.
El propio Picasso huye de Paris siempre que puede. Todos los ar-
tistas estan siempre hablando de marcharse al campo. Seguramente
no sabrian razonar por qué, y ello no importa, pues no me agrada
que razonen los artistas, ya que lo exigible de ellos es que pinten
o esculpan. Pero no hay ningin secreto. El artista, instintivo como
tal, sabe cudnta vaga amenaza gravita sobre una obra de foco y
escenario ciudadano, con escasas defensas propias en cuanto lo
mucho artificioso y cambiante de la ciudad mude sus provisionali-
dades estéticas. Sabe también como abusé el cubismo, y atin mds los
postcubistas, de novedades atroces que hoy miramos con cierta com-
pasion nostalgica. (Y, sin embargo, jqué grande es todavia Fernand
Leger!) Y, en fin, una tradicion yae ten vieja como decimondnica le
decide a echarse al campo, donde, en fin de cuentas, se ventilan
todas las grandes cosas humanas:

Mas si heroico es lanzarse al campo o descubrir una isla exética,
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aiin mds enteramente heroico es permanecer en el campo. Y, mds
que heroico, honrado. Y limpio, por la desconexién con estas vene-
nosas ciudades nuestras. Los contactos de Rafael Zabaleta con el
pervo tingladillo estético madrilefio son unas cuantas idas y veni-
das, menos frecuentes desde que falta don Eugenio d’Ors. La verdad
es que Zabaleta, muy fiel a los grandes y veraces tépicos de la vida
espafiola, nunca traté de conquistar a Madrid desde dentro de Ma-
drid, sino desde la provincia. Como han conquistado a Madrid todos
los triunfadores, fuera cual fuere el arma que llevasen en la mano.
jLos grandes y veraces tdpicos de la vida espafiola! Y, esta vez,
Zabaleta ha conquistado a Madrid. Se repetird que por un impulso
inicial de honradez.

m

Aiin no es llegado el momento de hacer una excursién a Que-
sada. Estos menesteres hay que dejarlos para dentro de cuarenta
o cincuenta afios, cuando haya muerto Rafael Zabaleta y llegue la
ocasion de descubrir su monumento (tememos que con un busto
en bronce del andaluz calvo y con bigotillo y una mujer voluptuosa
corondndole, porque todavia se usan estas atrocidades, y va para
largo su desaparicién). Y aunque no haya monumento, entonces
ni ahora, no hay por qué ir a Quesada. Conviene que nuestra idea
de este ya famoso pueblo proceda directamente de la pinture de
Rafael Zabaleta.

De ella extraemos la idea de un pueblo serrano, feroz, caliente,
labrador, aceitero, con pastores y cazadores, con braceros y sefio-
ritos. Una cazuela cercada por montefias, en que todo este cacho de
Humanidad se acalora con calma vy sestea con calma. Parece que
en Quesada hay un general comportamiento de buenas maneras,
sefioriles, calmosas, viejas, sin prisas. Todas las prisas advertibles
en la pintura de Zabaleta proceden de las animalias del pueblo,
de las cabras o de los buitres. Los hombres y mujeres prefieren
semejarse a la persistencia y al color serrano, confundiéndose con
la gran calma del largo dia andaluz, de la Andalucia alta. Cazan,
pastorean, siegan, criban. Jubilados y sefiores se pasean por la plaza
Mayor o en ella toman el sob. Una plaza, esta de Quesada, que ya
va siendo una de las grandes dgoras y acrépolis de toda la gran
pintura novecentista. En ella se presiente la siesta.

Se deduce de la pintura de Rafael Zabaleta que la siesta, diur-
na o nocturna, es sagrada instituciéon quesadefia. Ya no es sorpren-
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dente que, por este y otros pueblos, la palabreja haya tomado carta
de nacionalidad en tantas viejas lenguas. Porque la mayor parte de
las pinturas de Zabeleta que contengan alguna accién no pasan de
preludio de otras, no importa que menores en niimero, donde se
cumple el rito de la siesta. Unas veces, al solazo meridional, hen-
chidas las curvas postcubistas de la composicion en una inflada
voluptuosidad de suefio; otras, mds aterciopelado éste por una noche
que se adivina imposiblemente acariciadora, cémplice y mecedora
del mismo suefio. Pero esto suele acaecer en los interiores de la
propia case hidelga de Rafael Zabaleta, un interior burgués, con-
fortable, un tanto solemne. Zabaleta es avaro al presentarnos su
casa; en otra exposicion trajo un rincon del cuarto de los hués-
pedes, con lavabo y toallas relimpias; en la exposicion actual y
maesira, un rincon del estudio, al que una reproduccion de Picasso
no puede privar de la misma caracterizacion de vivienda de terra-
teniente rural.

Pero, en actividad o en siesta, el jolgorio de colores zabaletefios
nos introduce en la idea de un pueblo auténtico, cierto, conocido,
con sus perpetuas disyuntivas de sudar el pan y de divertirse cha-
rramente el dia de la procesion de la Virgen. Pueblos de éstos hay
miles y miles en Espaiia. Pueblo que, sin salirse de sus gracias y
desgracias, haya legado a ser la Florencia y la Pisa de su hidal-
giielo pintor, sélo éste: Quesada.

v

Muy cautivadora creo que sea en Quesada la seduccién de la
noche. Rafael Zabaleta discurrié, hace ya no pocos afios, una serie
de disparates, aguadas en negro y sepia, cuyas acciones no sélo
acoecian en su pueblo, sino mientras era de noche: Los sueiios de
Quesada. Alguno de sus mejores viejos cuadros es un nocturno
labriego visto desde la ventana de casa del artista. Y en este su
exposicion magistral, uno de los tres temas mds sorprendentemente
realizados es un desnudo en siesta nocturna. Ciertamente, la noche
de Quesada no es negra, sino de grises y albos selénicos, amistosos,
como perpetuamente veraniegos y plenilunares. Pues bien: comen-
cemos a creer que si Zabaleta ha llegado a ser un colorista de pri-
mera magnitud, ello se deberd a la atencion, a la vieja atencion
prestada al blanco, gris y negro de la noche de Quesada. Porque
es infinito el amoroso cuidado que este hombre injiere en sus grises
de sombra, y en la noche de sus balcones abiertos una multiple y
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mds que multiple suavidad de adormideras acariciantes, acunadoras
de sueiio. Suadentque sidera somno..., y, dicho en latin, se puede
comprender a Virgilio en Quesada por los nocturnos sedantes de
Zabaleta.

También asi se comprende la aparicion en el pueblo de una
sirena o majo desnuda; une larga, desnuda, curvada y ondulante
mujer, que yace en la siesta como si tuviera la naturalided, la enti-
dad debida, el derecho e lo siesta, de un gafidn del pueblo. Sin
embargo, este delicioso y logradisimo cuadro lo sebemos tan qui-
mérico como la antigua serie de sepias: Los suefios de Quesada.

v

Por mil ocultas y manifiestas razones era obligatorio hablar
del color de siesta antes que del color de fiesta, porque fiesta de
colores es toda la pintura de Zabaleta. La hondura y verdad del
bracero de Quesada no obstan definitivamente para que el suyo sea
un pueblo festival. Esta idea me es dilecta, y ya la expresé hace
pocos aiios con las siguientes palabras: “Diriase que siempre es
fiesta en la universal Quesada por los colores epifinicos, alegres
v enteros de Rafael Zabaleta.”

Todas estas alegrias y fiestas acaban por explotar. Gerardo
Diego se pudo referir un dia, hablando de Zabaleta, a sus “ulti-
mos lienzos, concentrados y explosivos como granadas, furiosos y
latentes™, lo cual era bien cierto, pues si sus noches, siestas y noc-
turnos, ya mantenian una calidez inquietante, ;qué no ocurriria en
Quesada durante el dia, cuando exultan de color las mejillas del
campesino y los refajos de la moza? Con esto no habian contado
los fauves, sumergidos un poco en su laboratorio de pintura inte-
rior, incapaces de poder sofiar la auténtica Quesada, inmense en
materias primas de color. Y con esa apetencia de suefio, que deja
ver mejor y mds expuesta a rudos tornasoles la variedad policroma
del pueblo... O con esa terda y aquietada actividad, pretexto para
que al quesadeiio se le reiinan conejos, cabras, cosas, itiles... En
ambos casos, razén. para tajar el lienzo en unas pocas superficies
de color recio y entero, sin transiciones, chocando uno con otro
segiin chocaban bravamente en las figurillas miniadas de las pagi-
nas de los cddices mozdrabes de los Beatos. No; no extraigamos
problema ni encueste de lo dicho. A saber qué proporcion, o qué
ninguna proporcién tendra Zabaleta de mozdrabe, ni cudnta o nin-
guna de fauve. Pero es verdad que oscila entre unos y otros por tal
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amor hacia un color muy enterizo, muy andaluz y muy perpetua-
mente ibérico. Rojos, amarillos, verdes, azules en libertad, como
potros. Como torillos jévenes. '

Y, sin embargo, esta pintura, ¢ la vez vocacional y harta de
sapiencias novecentistas, tan palurde como novecentisia, trae en
ocasiones, diminutas y preparadas como el mejor bocado, un alarde
pequefiin y delicioso; un alarde de postcubista, que ha digerido
perfectamente sus debidas dosis de Picasso y de Braque; otro alarde
de conocedor de Derain y Dufy; otro tercer alarde de general y
buen discipulo de todo el siglo pictorico. Pero son los alardes que
es necesario buscar en un trocito de Interior del taller, en otro de
Muchacha desnuda en el taller, en otro fragmento de La precesidn.
Y nada de ello traiciona la existencia de otro Zabaleta. Es el mismo,
el de su pueblo ibérico y andaluz, pero con la sal de su siglo, que
es el nuestro. Un buen siglo, a pesar de todo.

VI

Donde mejor se advierte esa fidelidad para con el siglo es en
la suerte con que Zabaleta he ligado, atado y comprimido sus colo-
res. Nadie mejor enterado que él de su peligro de explosién y de
la conveniencia de encerrarlos en alguna especie de limite. De aqui
una disciplinada y continua curva sitluetal que recorre sus figu-
raciones y las apresa. Con elasticidad y holgura, con libertad de
movimientos, pero no hey duda de que atando y encerrando. De
nuevo revierten a la memoria las miniaturas mozdarabes, aiin con
mayor vigencia que el facil ejemplo de la vidriera gética. Y, nece-
sariamente, ha de recordarse la gran disciplina cubista o, mejor
dicho, postcubista. La que siempre ha cuidedo de que cada cosa
estuviera en su sitio y no estorbase a la contigua. Mucho ha con-
servado Zabaleta de este horror cézanniano, picassiano, juangri-
siano, braquiano, al desorden. El peso y su contrapeso, el ritmo y
su contrarritmo, se miden mejor asi que con las solas masas de
color, independientemente del axioma de que en Quesada todo
hubiere sido ya medido por los siglos, ni mds ni menos que en
Atenas.

Y esta ligazon siluetal, generalmente negra, es de una geometria
primaria, tan inteligible para refinados como para pastores. Separa
y une las anchas y gruesas superficies de color con tal energia que
todos los espectadores de Zabaleta, comenzando por esos primeros
espectadores que habran sido sus conterrineos labriegos, cabreros y
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cazadores, nos sentimos tranquilos con la seguridad—ésta, de muy
diverso origen—de que el pintor no ha trastornado ni uno solo de
los fundamentos logicos de la composicion. Si hay alguien que no
lo crea asi, es el situado en un tercero e intermedio lugar; entre el
campesino de ojos limpios de Quesada y el admirador de Zabaleta.
Pero el tercero no importa mucho al primero ni al segundo.

A\211

A Rafael Zabaleta, lo de colorear con pasién y valentia, con
la planitud mozdrabe, le viene de su Andalucia; lo de ligar y dis-
ciplinar las siluetas, por el contrario, reconoce su estirpe vasca,
patente en el apellido. Algo ha quedado apuntado sobre lo explo-
stvo de las pinturaes de Zabaleta; pero no se crea que ello pueda
derivar de la mezcla entre vascos y andaluces. Estas mezclas y cru-
ces no son jamds explosivas, sino de una ordenada fecundidad, en
que cada sangre, aun saliendo por sus fueros y todo, se cuida de
ayudar a la otra en la consecucién del resultado total. Algo seme-
jante ocurrié a otro gran apellido vasco injerto en extremefio, casi
también en andaluz: a Francisco de Zurbardn, estoy diciendo.

Otra cosa es que a Zabaleta le quede poco de vasco en su cons-
truccion personal y humana. Y, otre, que la plena pintura vasca sea
capitulo muy reciente, sin antecedentes viejos sobre los que cons-
truir una teoria. Y, otras mds, a la inversa, que le pintura anda-
luza actual no exista sino en algiin que otro nombre aislado. Aun
con las tres premisas negativas, es obligatorio insistir sobre lo sefia-
lado: Rafael Zabaleta es un riguroso hombre del Norte, que deli-
mita el color meridional auxiliado por la disciplina postcubista.
Pocos pintores espaitoles pueden brindarnos semejante ideal formula
definitoria. Pero la verdad es que muy pocos de ellos son tan facil-
mente radiografiables corho Zabaleta. A su radiografia, que lo deja
desnudito como un nifio, ayuda hasta cierta inicial reserva y es-
quivez suyas. Aunque calle, se le mueven inocentemente los ojillos.

VIII

Con lo cual, estamos hablando de él, del pintor, del hombre.
Menudito, calvo, vestido de colores oscuros, muy devoto en el rito
del café, donde escucha mucho mds que habla. Y, cuando habla, es
con esa cierta solemnidad de hombre meridional. Todavia mds so-
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lemne st remeda el hablar de los quesadefios rurales, de sus paisa-
nos-modelos. Es de ver cémo los admira, sea en pintura o sea en
conversacion.

Por lo demds, estos hombres callados, pequefios y menudos
como Zabaleta me han dado siempre la impresion de contener den-
tro de ellos una gran fuerza césniica, que algin dia tendrd que ex-
plotar de una manere o de otra. Asi suelen ser esos ingleses que
se dedican ¢ matar nifios al por mayor. Y, no hay duda, algo enor-
me tendria que hacer Zabaleta si no lo estuviera haciendo ya. Si
no estuviera haciendo una pintura de enorme dimension, de una
calidez casi soler y de una nocturnidad casi tan mdgica como al-
guna, magistral, del guardepuertas Henry Rousseau. Por cierto que
Zabaleta tiene muchisima proporcion de Henry Rousseau, y de
guardapuertas, ¥ de niif. Haey buena dosis de ingenuidad en su
pintura y en su persona. Esto es, precisamente, lo que grandes masas
de espectadores, mandados por sargentos-criticos de arte, no le
pueden perdonar.

IX

Tal problema, el de la masa espectaddra, es tan grave respecto
a Zabaleta como frente a cualquiera de la otra media docena de
extraordinarios pintores con que hoy nos enorgullecemos los espa-
fioles. La verdad es que sélo unos cuantos espanioles. La mayoria
de ellos endan tan intoxicados con la- pinture aertificiosa y menti-
rosa que, con ocasion de esta bella exposicién en la Sala de la Di-
reccion de Bellas Artes, no falté periodista que preguntase a Zaba-
leta si su pintura era abstracta. Y Zabaleta respondié que no, lo
mismo que pudiera haber contestado que si, cuando, al parecer, lo
unico que interesaba para situar a nuestro hombre era una etiqueta,
sin miraer a la mercancia.

No serd dificil hacer unae clasificacion de los espectadores de
Zabaleta: a) Sus paisanos y modelos, comulgando con el pintor en
la certeza de la Quesade natal y habitual, ademds de logicamente
soberbios por la consideracion que estd logrando el pueblo. b) Una
desgraciada ¥ enorme mayoria que se resiste a mirar y a observar,
porque la Espafia campesina a que estin habituados por un acade-
mismo mecdnico y bajo no coincide con esta alegre y feroz auten-
ticidad de Quesada. ¢) La minoria del arte europeo de nuestro
tiempo, pero cuya erudicion les veda digerir a un inclasificable
Zabaleta, de un iberismo tan patente como para no poder ser agre-
gado normalmente a la rotacién de ismos conocidos; y d) Nosotros.
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X

Nosotros no creemos hallarnos en posesion de la verdad ni de
unos pocos secretos fundamentales de estética. Nosotros—un corro
de algunos cientos de espafioles, acaso un par de miles—estamos
muy lejos de considerarnos aristocracia entre los espectadores de
la pintura. Pero lo cierto es que nos sentimos felices ante la gran
fiesta de Quesada que es la pintura de Rafael Zabaleta, y anhela-
mos que este beneficio se extienda a todos. Porque hace mucho
tiempo que estamos buscando la realidad de Espafia, de su suelo
v de sus gentes, trazada por un pintor de buena fe, campesino él
mismo, no ciudadano que accidentalmente se aproxime al agro. Ha
resultado que este pintor de fuerza normalmente reprimida ha es-
tallado en un color glorioso, que otras de sus ocultas fibras se han
cuidado de coordinar y vertebrar; no sélo con ayuda de su duali-
dad regional, sino con arreglo a normas de una geometria eterna-
mente pictérice que formularon otros grandes espafioles, uno de
ellos gloriosamente vivo. De donde se ha creado una pintura por-
tentosemente sabia y palurda, ingenua y refinadisima. Y, ademds,
de un espafiolismo y un iberismo hirvientes, apretados, casi agre-
sivos. ,

Ahora, Rafael Zabaleta, que ya estard de vuelta en Quesada,
preparando quizd otra exposicion sin prisas, de aqui a cuatro aiios,
puede impunemente contestar o quien le pregunte qué es su pin-
tura: “Es abstracta, surrealiste, cubista... Lo que usted quiera... Es
pintura hecha en Quesada, en la provincia de Jaén.”

J. A. Gaya Nuido.
Ibiza, 23.
MADRID,
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En el nombre del Padre y del Hijo,
en el nombre del Espiritu Santo,
te invoco, Santa, Madre, Virgen,
te llamo Reina, Espejo, Trono.

Reina en soberania permanente,
.hermosa Reina, ruega por nosotros.
Por los que no quieren al Rey, tu hijo.
Por los que ignoran que es un rey hermano
con el que todos somos reyes, ruega.

Espejo de Justicia, por aquellos
que no dan a cada uno su derecho,
por los que hallan su ley conculcada,
por los que sufren por amar la ley
como se ame una estrella, Espejo, ruega.

Trono de la Sabiduria, por nosotros
ignorantes y torpes, que podriamos
saberlo todo solamente con
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saber amar; por esos sabios lentos
que son solo unos pobres infelices.
Porque son infelices y son pobres,
ruega, Sefiora, por los sabios, ruega.

Y por los tontos, Madre, por los tontos
que no saben de nada y dicen todo;
por los que, al estar solos, lloran mucho
su desdichada tonteria, ruega.

Consuelo de afligidos, por las elmas
que todavia esperan en el llanto;
por los que lloran sin saber por qué
—que son quizds los que mds fuerte lloran—.
Por las viudas, por las nifias tristes
que esperan, esperando en la ventuna.

Por los que ya no saben dénde ir
de tanto haber andado por la tierra.
Por esos que parecen aniipdticos

y solamente son vacios, ruega.
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Estrella de la maniana,
ruega por los que ahore empiezan vida,
por los nifios que no saben de nada
lo que puede engofiarles en la vida;
por los jovenes que aun no saben todo
lo que puede dafiarles en la vida;
por los que todavia no han sufrido
con los golpes y llagas de la vida,
estrelle matinal y limpia, ruega.

Salud de los enfermos, por los viejos
que ya no esperan nada sino muerte;
por los que gritan de dolor, por los
que, sin gritar, se sienten consumirse;
por los que van muriendo lentamente
(todos vamos muriendo poco a poco),
salud y medicina dulce, ruegea.

Reina de la Belleza, ruega por
los poetas, por todos los poetas,
por los que creen en Dios, y por aquellos
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que todavia no creen, y por los otros
poetas que gritan contra Dios, amdndolo.
Ruega por mi, Reina de la Belleza,

que por belleza tengo que ganarme

o por belleza me podré perder.

Ruega por la Belleza, reina mia.

Por esta hermosa luz que ahora amanece,
por este claro campo que ahora vemos,
por esas arboledas y esas matas,
por esas tejas y esos pajarillos,
por esos campanarios y este suelo,
por esos campesinos y ese cura,
por este hermana que estd aqui conmigo,
por la otra hermana que ha quedado lejos,
por mis otros hermanos, por mis hijos,
por las mujeres que antes he querido,
por mis amigos y enemigos, ruega.

Por mi Espafia, por esta tierra en que
ahorae estoy de rodillas, por las otras
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tierras del mundo entero, y hasta por
esos paises que me desagradan,
por todo el mundo y por los astros, ruega.

Y ruega, en fin, por elle, Madre nuestra.
Tii sabes bien: los otros se equivocan.
T4 sabes a quién nombro. Ruega, ruega.

M

Fdtima, octubre de 1954

(Dibujos de Lara.)
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FRENTE A AZORIN

POR

LEONOR DE MIRANDA

Primores de lo vulgar llamé Ortega y Gasset, en felicisimo con-
cepto, a la prosa de Azorin. Primores de lo vulgar... Primor: des-
treza, esmero. Mas que habilidad, caidado. Amor.

Lo vulgar, lo incoloro, lo cotidiano, lo desdibujado por la dis-
traccién o el olvido, traido a primer plano y puesto de relieve con
arte, con cuidado, con tierno sentimiento de amor.

Castilla-Alicante. Indisolublemente unidos irdn estos dos nom-
bres a todo lo largo de la obra de Azorin. Casi toda ella esta rea-
lizada en Madrid, pero sin que por un solo instante se borre de.
su mente el paisaje de Alicante. Azorin vive en Madrid; pero su
mas hondo sentir sigue latiendo junto al mar Mediterraneo, bajo
el cielo de Levante, en la tierra alicantina, inolvidable, quiz& por
imposible de olvidar.

Dice nuestro querido Eugenio d’Ors, refiriéndose a la critica
de los clasicos hecha por Azorin: “Desde el instante en que nos
concedemos el derecho de punzar en la obra de un escritor en tres
o cuatro puntos nada mas, en los que a nosotros nos parecen mas
significativos y evocadores, ;no corremos riesgo de recoger de su es-
piritu aquello tnicamente en que ese espiritu es nuestro herma-
no?” Este es el riesgo que hemos de correr hoy al acercarnos a una
obra que refleja tantos pasajes de nuestro diario vivir, observar y
escribir.

Hay un muy sutil encanto—que va ejerciendo su poder de
penetracién en las almas sensibles, de una manera lenta y conti-
nuada—en la prosa de este escritor, que ha dedicado su vida a
cantar las cosas al parecer anodinas y faltas de interés artistico.
El decurso de una hora, de un dia dedicado al vulgar existir (dias
y horas los mas opacos, los que nada saben de luminosidad y se
consideran grises), cobran vida nueva, color y luces propias bajo
la apreciaciéon de Azorin. De un modo suave nos hace detener en
ellos, nos obliga a mirarles, y de pronto ya los vemos de distinto
modo, creyendo haber hallado algo nuevo y precioso en los peque-
fios actos que Azorin ha marcado con contornos no de excepcién,
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sino con el trazo preciso, fuerte, de 1o que son: de maravillosas
cosas vulgares.

Los pueblos... Las pequefias poblaciones, ausentes de ruidos y
carentes del colorido de las ciudades. Los actos intrascendentes del
vivir sencillo y retirado, y, sobre ellos, detenido el tiempo.

Ayer, hoy, mafiana... Las horas lentas e iguales transcurridas
en la penumbra de los anchos zaguanes, en los que sélo se oye
el tintineo de las arafias de cristal al jugar con ellas el aire; tras
los cristales de un mirador, sin mds preocupacién que la de ver
deslizarse el tiempo, inalterable en los afios y en los siglos. Las
mismas voces, las mismas costumbres, los mismos saludos cotidia-
nos de cincuenta, cien, doscientos afios antes, Las paredes mas enne-
grecidas, los suelos mas brillantes por el roce de los siglos... Mien-
tras por los vastos saldnes, por las espaciosas camaras y los pasillos
en sombra, unas faldas de mujer, sin mas variacién que el color y
la forma, se deslizarin silenciosas en el diario trajin para velar la
meditacién de algin ser que contempla el correr de las nubes en
el cielo, el paso del aire entre los arboles del huerto, el rayo de sol
que se quiebra en una pulida superficie. Totlo lo mismo que ayer,
con la fisonomia de las cosas inmutables y estaticas. La campanada
lenta del reloj de largos y sonoros ecos, indiferente a las mudan-
zas del tiempo, que va marcando sin prisa; ese mismo reloj que
marcara las horas de distintas y sucesivas vidas (distintas, no;
otras) con su eterno e inmutable tictac...

Toda esta imperturbable quietud de las vidas calladas en los
sitios més lejanos y olvidados, de los amores sosegados y los dolo-
res escondidos, que disimulan su intensidad en la sombra, los estu-
dia Azorin muy de cerca, daindonos gran parte de su propio sentir
en una obra donde lo subjetivo va tan unido a lo objetivo.

La obra de Azorin es toda ella como una grande, inmensa re-
cordacién melancélica. La melancolia de los siglos transcurridos,
detenida como una patina sobre los seres y las cosas y tiernamente
recogida por él a doble color. Una melancolia coloreada con 'los
distintos tonos del suelo, del mar, del cielo, del campo; colores

“todos vivos y brillantes, en oposicién al gris del sentimiento melan-
célico con que van tenuemente recubiertos.

“La melancolia invade el espiritu del poeta. En estos momentos,
desde un pretérito qué él no puede precisar (tal vez desde millares
y millares de afios atras), vienen hacia él ideas y sentimientos in-
definibles. Tal vez en este mismo momento, a través de siglos y
siglos, reine en el espiritu del poeta (jtan fino!) la melancolia
del antecesor primitivo, histérico, en un crepisculo semejante, al

87



lado de un bosque, junto a un arbol, mientras su mano velluda,
larga, juvenil, se apoya en el tronco blandamente...” (1).

Un sentimiento delicado y tierno nace al contacto de la prosa
de Azorin. Suave, como el correr del agua que brota de la dura
roca sin precipitacion y sin violencia, calmamente... Es el amor sin
pasién con el dulce nombre de ternura.

Hay en Azorin como una vuelta al pasado para unirlo con el
presente y pasando sobre él sin detenerse, ya que por su fugacidad
no cuenta como tiempo seguir hasta el porvenir sefialando con ello
la inalterabilidad de las cosas eternas en el tiempo. El cielo, las
nubes, el mar, las estrellas... Como fueron ayer, hoy; lo mismo que
hoy, seran mafiana. Y el hombre, en sucesivas generaciones frente
a ellas, experimentando las mismas sensaciones, renovando los mis-
mos sentires y realizando los actos mismos que se vienen repitiendo
centurias y centurias.

“El presente no existe—nos dice Azorin—. El presente es un
instante tan breve, tan rapido, que cuando ponemos ¢l pensamiento
en él, para considerarlo, para aprehenderlo, ya ha pasado. Todo va
fugazmente, con vertiginosidad, hacia lo pretérito. Y yo pienso mu-
chas veces: ;Existe el tiempo? ;Es posible que todo se deshaga, se
destruya, pase y se desvanezca con tanta prontitud?” (2). He aqui la
eterna incégnita y su preocupacién de siempre. El tormento del
tiempo implacable, que con su eterno devenir llega a hacer dudar
de su existencia.

Toda la obra de Azorin es de “adentro”. En vano buscariamos
en ella exteriores brillantemente iluminados. El que lee a Azorin
siente al contacto de cada frase suya la vibracién de una cuerda
ignorada hasta ese instante muchas veces, pero a cuya pulsacién
responde una intima satisfaccién de saberse poseedor de un nuevo
don. Y lo que a diario vieran pasar sus ojos indiferentes se le pre-
senta ahora vario, distinto, con un valor real inesperado, que le hace
mirarlo con amor, enriquecida su existencia de cosa vulgar.

Las metamorfosis del cielo y del mar, en toda su grandiosidad,
estin siempre en el fondo de los cuadros de escenas tan comunes
como sencillas que Azorin pinta espiritualizando siempre. Porque
Azorin lleva en si al pintor, un maravilloso pintor cuyas tintas
suaves van enriqueciendo los trazos finos, pero seguros.

(1) “Las tres pastillitas”, del libro Blanco en azul.
(2) Azorin: “Como una estrella errante”, en Blanco en azul, pag. 141. Edi-
torial Espasa Calpe. Argentina. Coleccién Austral. 1944,
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“Cimas de cipreses que dobla el viento. Rosas palidas. Campa-
nas que plafien. Una alameda alfombrada de hojas amarillas. Olor
de frutas navidefias en una camara campesina. Una tos, unos ojos
ardorosos y unas manos palidas y finas. Pétalos de rosa que caen.
El tictac de un reloj en el crepisculo. Un mueble ha crujido...” (3).

Cuadros de vidas melancélicas y sombrias, vidas que transcu-
rren ignoradas del mundo. No la ciudad atrafagada y llena de ten-
taciones, sino el pequefio burgo tranquilo y silencioso. No la. tra-
gedia con su secuela de locura, sino la pena honda y resignada, el
callado dolor inconfesado, deslizindose sobre los dias y las horas.
Ni las flores de estufa ni la pasién que enardece ni la tempestad
rugiente hieren su ser sensible, Arranca de méas adentro su apre-
ciacién de la vida. Azorin, bastante encerrado en si mismo, con-
templa desde lejos el vivir de los demis, a los que parece mezclar
s6lo su ser externo, aunque en esta contemplacién ponga tan gran
sentimiento de ternura. Sélo los seres muy ricos en ella pueden
llegar a la esencia de las cosas pequefias y simples, que incoloras
y olvidadas como pergaminos amarillentos duermen ocultas en la
biblioteca de algiin viejo castellano...

“Era una casa rustica de labriegos; casa ancha, clara y limpia.
Entramos en ella; la puerta estaba sombreada por unas hojosa hi-
guera, El zaguan aparecia empedrado de menudos guijos blancos.
Y, abiertas de par en par las puertas, estaba alli, en el zaguén, un
pintor joven, romantico, pintando en un gran lienzo. A su lado,
en una sillita baja, asistiendo amorosamente a la obra, estaba su
mujer. Los dos vivian alli lejos del mundo, creyendo en la gloria,
esperando llenos de confianza.” (4).

Azorin comienza a contarnos la vida de un hidalgo: “Es en
1518, en 1519, en 1520, en 1521 o en 1522.” ;Qué pude demostrar-
nos esta insistencia, este nombrar afio por afio, sino que el iltimo
como el anterior, como el pasado y como el otro, no han tenido la
menor variacién o mudanza? La hora de levantarse el mismo hi-
dalgo sera las seis, las seis y media o las siete. Una hora; lo mismo
da cualquiera.

Como si el son de las campanas viene del convento de los

(4) Azorin: “Mallorea”, en Vision de Espafia, pag. 62. Editorial Espasa Cal-
pe. Argentina. 1941, ‘ .

(38) Azorin: “Otofio”, en Un pueblecito, pag. 59. Editorial Espasa Calpe. Ar-
gentina, 1941.
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franciscanos, de los dominicos, de los mercedarios, de los agustinos
o de los capuchinos. Esto no demuestra mas que el amor a lo
menudo y lo prolijo en la prosa de Azorin, toda vez que su inten-
cién no es mas que decir que en un afio cualquiera un hidalgo se
levanta a una hora, al sonar de unas campanas. Prolijidad inten-
cionada, que cumple a perfeccién su objeto de enriquecer la ima-
gen y afiadir un sentido poético a lo que pudo ser una prosa vulgar
y corriente. Asi, en la descripcién de la casa del hidalgo citado:
“Y no hay en toda la casa ni tapices, ni sillas, ni bancos, ni arcas,
ni cornucopias, ni cuadros, ni mesas, ni cortinajes tampoco—y esto
es lo grave—, ni pucheros, ni cazuelas, ni sartenes, ni platos, ni
vasos, ni jarros, ni cuchillos ni tenedores.” (5). Este isécrono sonar
de la copulativa ni va enriqueciendo cada falta anotada en el ajuar
de la casa con un valor de ausencia que no tendria sin aquélla.

Los seres que se mueven en la obra de Azorin, que pasan por
su alma en tierno y amoroso analisis, son los mismos que conviven
a veces con nosotros, aquellos que a diario pasan por nuestro lado
o los que vemos muchas veces, sin mirar, en nuestros viajes por
esos pueblos, cuyos nombres se borran casi siempre de nuestra me-
moria. Sélo cuando Azorin los hace girar ante nosotros, nos damos
cuenta de las particularidades que él anota, y nuestros ojos son
otros en la mirada nueva e insensiblemente hacemos nuestra la
ternura de Azorin. Sentimiento que debiera ser desechado por ha-
ber sido adquirido por contagio, ya que de pronto nos vemos con-
templando un retrato antiguo, imagen de algin antepasado, y nos
damos a sofiar que su vida fué nuestra propia vida, y que siglos
atras amé las mismas cosas que amamos nosotros hoy, que sintié
con nuestro sentir y, como nosotros mismos, recorrié los pasos que
hoy nos toca recorrer, mientras vemos cémo adquiere la vida la
amarillenta imagen... y ya nos encontramos dentro de la misma
orbita de Azorin.

Azorin nos hace detener—pero detener nuestra sensibilidad—
sobre el suceso mas sencillo y, al parecer, menos digno de nuestra
atenciéon. He aqui un tren que pasa. Un tren que desde hace afios
y afios pasa a la misma hora y silba de igual manera: “El tren silba
y se detiene un momento. Suben a un coche las viajeras. Desde alld
arriba, desde la casa ahora cerrada, muda, si esperaramos el paso
del tren, veriamos cémo la lucecita roja aparece y luego, al igual

(5) -Azorin: “Un hidalge”, en Los pueblos, pig. 84. Editorial Losada. Bue-
nos Aires. 1944.
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que todas las noches, todos los meses, todos los afios, brilla un mo-
mento y luego se oculta.” (6).

El suceso que nos relata aqui Azorin no puede ser mas vulgar.
No podriamos, ni con esfuerzo, recordar las veces que habremos
visto partir un tren en la noche. Sin embargo, estas frases del es-
critor encuentran al punto un eco sensible en nuestra alma como
si nos relatara un suceso nuevo. El silbido del tren se une a nos-
otros al recuerdo de nuesros primeros afios. Siempre que oiamos el
silbido del tren, que el aire de la noche acercaba a nuestra casa,
sentiamos nuestra alma estremecerse en el anhelo de algo descono-
cido. Aquella rafaga sonora traia hasta nosotros aliento de otros
seres habitantes de lejanas ciudades; aquel tren habia rodado entre
otras cosas, venia de otro mundo lejano, extranjero, y, por tanto,
mejor que el nuestro.

Hoy, que la vida nos llevara a través de ese mundo anhelado
y que sobre las crujientes ruedas de largos trenes, entre el agudo
silbido de los veloces expresos, hemos recogido tantos adioses y
bienvenidas, cuyos ecos fueran a morir entre aquel largo estridor;
hoy, cuando oimos el lejano silbido de un’ tren que pasa, sentimos
el mismo estremecimiento que en los aflos primeros. Pero este estre-
mecimiento no esti, como aquél, henchido de anhelo febril. Un
goplo casi helado pasa rozando nuestra alma. Y es que el tren nos
devuelve, por medio de esa nota aguda, la alegria de nuestros arri-
bos y el dolor de las despedidas, convertidos en algo muy parecido
a la melancolia que se desprende de las palabras de Azorin.

Porque Azorin puede mostrarnos la riqueza de los hechos comu-
nes, pero sin riqueza exterior, no en sobredorados ni recamos, sino
aquella que siempre se oculta a los ojos extrafios, la que sélo es
perceptible por medio del espiritu afin que alarga su antena para
recogerla donde se le brinda. Esa estudiada sencillez, extremada
algunas veces, que hallamos en la prosa de Azorin, es estudio cui-
dadoso del partido que puede sacarse del analisis de las cosas y
los seres a manera de suave caricia; rozandolos apenas. Asi, de la
manera mas sencilla en el decir y sin estudio profundo al parecer,
extrae de la esencia un tenue perfume, que es lo que, al fin, queda
flotando sobre las imagenes vivas o muertas de Azorin.

En las paginas de sus libros danzan Lolita, dofia Isabel, don
Pedro, dofia Maria, don Juan, Conchita, Rosario, don Joaquin, un
hidalgo, un nifio, un anciano, una joven. Todos y nadie en particu-

(6) Azorin: “Una lucecita roja”, en Castilla, pag. 146. Editorial Losada.
Buenos Aires. 1945.
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Jar. Como lugares, los pueblos mas distantes y varios. Aquellos
pequeiios pueblos donde el sentir se hace mas recogido e intimo, el
vivir mas apartado y la emocién mas honda y perdurable. La vida
de los seres mas nobles y de espiritu nada comin, que la vida con-
denara a una existencia vulgar y adocenada, atraen fuertemente
la atencién de Azorin. :

He aqui uno de los diidlogos que pudieran parecer anodinos en
su simplicidad y que hallamos en toda su obra:

“—Adids, don Juan.

—7Yo crei que ya no vendria usted esta noche.

—He cenado un poco tarde.

—¢Quiere usted que demos un paseo?

—Como usted quiera.” (7).

Este diilogo, completamente falto de originalidad, trae a nues-
tra memoria otro de igual sentido. A su contacto vuelven a cobrar
acento voces dormidas largo tiempo bajo aquella tierra que diera
jugos vitales a Azorin:

“—;Hola, Rafael!

~—¢Qué tal, don José?

—Ya lo ves, dando el paseo de todas las noches.

—Adids, don José.

—Adiés, Rafael.”

¢Cémo, pasands diariamente junto a esta escena, no nos detuvi-
mos nunca en ella? ;Cémo es que no llegara a atraer nuestra aten-
cién este didlogo que oyéramos tan repetidas veces planteado de
luna o iluminado de estellas ante el suave, lento batir de las olas
junto al muelle? ;Y es necesario que la voz de Azorin nos diga:
“Adids, don Juan...”, para que aquellas voces, perdidas largos afios
entre las voces nuevas, vuelvan a recobrar su fresco son de cosa
viva, centuplicado su valor?

Ya estamos en pleno andar retrospectivo recorriendo el mismo
camino de Azorin. “Ya hemos marchado a lo largo de una calle;
después hemos torcido a la derecha y hemos atravesado una plaza;
luego hemos pasado por dos, por tres, por cuatro calles mas; al fin,
nos hemos encontrado otra vez en la puerta del casino.” (8). ;Tantas
veces como pasiramos por dos, por tres, por esas cuatro calles, luego
de cruzar una plaza y torcer a la derecha o a la izquierda, con la
indiferencia del vivir diario! ;Y miraremos aquel deambular con
la misma diferencia? {No! Ha bastado este breve parrafo de Azorin

(7) Azorin: “Un trasnochador”, en Los pueblos, pig. 54. Editorial Losada.
Buenos Aires. 1944. )
(8) Idem id., pag. 57. Editorial Losada. Buenos Aires. 1944,
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para que todas las marionetas de aquel bello guifiol vuelvan a ocu-
par sus puestos, a recobrar sus voces, con el eco claro y distinto que
guardan, para repetir tantas veces cuantas queramos aquellos sitios
que amamos a la par de Azorin.

“La tierra alicantina tiene una parte baja, maritima y una parte
alta montafiosa. La parte alta es una tierra desnuda de vegetacién,
sobria, amorosamente cultivada. Las colinas destacan en el hori-
zonte luminoso con perfiles elegantes y suaves. Crecen en ellas plan-
tas montaraces de un penetrante olor.” (9). “En los huertos, las
granadas muestran su roja flor. Sobre los ribazos de piedras blancas
se yerguen los almendros sensitivos. Hay en los zaguanes de las
casas—en el ardiente estio—una grata penumbra, y los cantaritos y
hlcarrazas de poroso barro rezuman er grandes perlas el agua.”

Azorin vuelve a Castilla, y “entre las neblinas del espiritu” ve
unidos las nubes, el paisaje del Guadarrama, los chopos de Castilla,
el cielo de Alicante, el mar Mediterraneo, sin posible olvido, como
una obsesién casi.. “el mar azul, las palmeras—un poco inclinada
algana—, los ramblizos rojos, secos, las anchas y pomposas higue-
ras, las sombras moradas, los cubos blancos de lad casas...” (10). No
es éste el paisaje que tiene ante sus ojos, pero es el que tiene pre-
sente siempre. Ese mar Mediterrdneo con su arrullo intraducible,
el mar de Levante que Lazaro Danio evoca en Paris, el mar ancho
v azul que contempla con la imaginacién desde su cuarto sin luz,
el cuarto del hotel de todos los desterrados.. “El cielo es
azul y el mar es azul”, dice Azorin. El cielo y el mar azul de Ali-
cante, ese mar que no acuné la infancia de Azorin, pero al que él
adora y lleva dentro del alma como un anhelo, como deseo nunca
bien satisfecho y con el que nace todo hijo de la montafia. De ahi
esa obsesién por el cielo gris, por el color plomizo que tiene el
cielo de Paris.

Azorin, en su vida de Paris, durante la guerra de liberacién,
evoca el cielo de Espafia constantemente. Pero no es como pudiera
creerse el cielo de Madrid, donde transcurre ordinariamente su
vida; no el cielo de azul intenso de Madrid, es el cielo de Levante,
de azul lechoso; son el cielo y el mar alicantinos, de azul empali-
decido, incandescente en la luz excepcional.

La misma nostalgia de ese¢ cielo nos hizo decir muchas veces
al otro lado del mar: “Sefior, ;s6lo sabe ser gris el cielo en esta

(9) Azorin: “Alicante”, en El paisaje de Espafia visto por los espaiioles.
Editorial Espasa Calpe.

(10) Azorin: “Las tres pastillitas”, en Blanco en azul, pag. 131. Editorial
Espasa Calpe,.
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tierra?” Azorin, en su libro Espafioles en Paris, nos habla asi del
cielo de Paris: “La mafiana esta fria. El cielo de Paris hoy—y tan-
tos dias—es de un celor plomizo. Véla la negruzca piedra de los
edificios una neblina gris.” (11). Y mas adelante: “Es una mafiana
gris, invernal, de un invierno templado, hasta el momento; el tran-
seunte camina despacio. El traseiinte ahora es quien escribe estas
lineas. ;Es que no hay color en Paris? ;Es que los pintores de
Francia pintan gris—gris plata oxidada—porque en Francia el co-
lor no existe? Son muchos los dias—lo he visto en dos meses—en que
el cielo, bajo, uniforme, se muestra ceniciento.” “La suavidad de
este claror ceniciento no la habiamos visto nunca. Todo estad como
difuminado—tenuisimamente—con el matiz de las hojas de los
olivos.” .

El matiz de las hojas de los olivos... Nostalgia de las cosas ama-
das. Pero no de las cosas contempladas a diario en su vida madrile-
fia, sino de las cosas de la tierra alicantina, de sus olivos de Le-
vante, el color gris del suelo alicantino. Los tres colores dominantes
en toda la obra de Azorin: verde-gris en el campo y en las copas
de los arboles, azul en el mar y en cielo, gris-pardo en el suelo.
Dominante: gris.

Gris: color sin color de las almas melancélicas, de esta enorme
e ineludible melancolia que acompafia a Azorin durante toda su
estancia de desterrado en Paris y de la que es fiel trasunto su libro
Esparioles en Paris. Melancolia que arrastra en su largo peregrinar
por las calles parisienses, deambulando por callejas silenciosas y ex-
traviadas, siempre con el recuerdo de sus andanzas por tierras le-
vantinas, entre los pescadores y las barcas dormidas en la noche lu-
nar, por las playas de nombres olvidados o por el campo, entre las
matas de oloroso cantueso que el solo roce de la planta arranca
penetrante aroma. Ese olor inigualado del cantueso que Azorin llega
a creer que respira en la iglesia de la Magdalena de Paris.

“Hacia Espafia va raudo mi pensamiento. Es una iglesita des-
nuda, iglesita franciscana, de paredes blancas, me veo ahora res-
pirando el olor que una alfombra de flores de cantueso esparce
en el aire.” (12).

La nostalgia de Espafia que Azorin siente en Paris es la de los
sitios donde transcurrieran los primeros afios de su vida. Asi, en este
mismo dia gris de que nos habla, le vemos frente a la casa de la

(11) Azorin: De Espaiioles en Paris. Editorial Espasa Calpe. Argentina. Co-
leccién Austral.

(12) Azorin: “Misa mayor en la Magdalena”, en Espaiioles en Paris, pag. 151.
Editorial Espasa Calpe. Argentina. 1942.
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miel, que sélo trae a su memoria las palabras de Bowles, porque se
refieren a la miel de Biar, de Alicante. La miel de azahar y de
romero, gustada bajo “el paisaje de luz vivida y de aiiil intenso”,
no “en esta tierra de cielo gris” que es Paris. Y ese dolor, trans-
parente en la angustiosa duda: “;Habra todavia abejas en Espafia?”,
se parece al que nos hiciera escribir estas palabras que nos miran
desde las paginas de un antiguo cuaderno: “;Existiran aun magno-
lios en Espaiia?”

Azorin es un enamorade del color, y el colorido todo de la
riquisima tierra alicantina esta en toda su obra, aunque el tono
vivo esté siempre velado por el gris de su melancolia. Melancolia,
que con los afios se ha ido trocando en serenidad y sosiego, sin que
su serena meditacién llegue a aclararle el misterio del dolor hu-
mano. “;Eternidad, insondable eternidad del dolor! Progresara
maravillosamente la especie humana; se realizaran las mas fecun-
das transformaciones. Junto a un balcén, en una ciudad, en una
casa, siempre habrd un hombre con la cabeza, meditadora y triste,
reclinada en la mano. No le podrin quitar el dolorido sentir.”
Mientras en las ciudades la vida corre atrafagada, y a lo largo de
los afios y los siglos los inventos se suman a los descubrimientos,
los hombres renuevan o derogan leyes, alzan ciudades y erigen
monumentos, en cualquier parte del mundo hay siempre un ser do-
liente que, indiferente a todo, con el rostro apoyado en la mano,
medite tristemente. jCuando? ;Ayer? ;Hoy? Siempre. El dolor
es eterno como el mundo.

“Pasaran siglos, pasardn centenares de siglos; estas estrellas en-
viaran sus parpadeos de luz a la tierra; estas aguas mugidoras cho-
carin espumajeantes en las rocas; la noche pondra su oscuridad
en el mar, en el cielo, en la tierra, Y otro hombre, en la sucesién
perenne del tiempo, escuchara absorto, como mnosotros ahora, el
rumor de las olas y contemplari las luminarias eternas de los cie-
los.” Asi un siglo detras de otro. Siempre. “;Vivir es ver pasar?”
No. “Vivir es ver volver.”

El cielo, el mar, las estrellas y las nubes han inclinado siempre
al hombre a la meditacién, y la atraccién que su misterio ejerce
gera. siempre motivo de contemplacién meditabunda.

El cantar suave del Mediterrdneo no arrullé la infancia de
Azorin. Fué su cuna “la regién montafiosa—por casi los mismos
parajes en que discurrié Castelar en su infancia—; la regién de
las colinas elegantes, de los almendros y de los granados”. En Mo-
névar miraron sus ojos por la primera vez el cielo de Levante, en
el nimero 9 de la calle de la Carcel.
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Azorin hace sus primeros estudios en Yecla y de alli pasa a la
Universidad de Valencia, a orillas del Mediterrineo, y es de creer
que el mar de Valencia sea el que hiriera mas fuerte su sensibilidad,
ya que junto a él pasa los afios de su primera juventud. Ese seria,
pues, el mar de Levante a que alude en toda su obra, el Mediterra-
neo en Valencia. Pero no. Ese mar azul por el que suspira desde la
seca meseta castellana es el maravilloso mar verde-azul de Alican-
te. “El Mediterraneo... E1 Mediterraneo, que no pasard nunca. El
Mediterraneo, que sera, en el Arte y en las Letras, eterno.”

Azorin trasplanta su vida a Madrid—a Castilla—y empieza a
softar el mar lejano que ya no puede ver: “Pero nuestras evocacio-
nes han terminado; desde las lejanas costas volvemos a la vieja
ciudad castellana. Por la ventanita de este sobrado columbramos
la lanura arida, polvorienta; el aire es seco, caliginoso. Suenan las
campanas lentas de un convento. Castilla no puede ver el mar.” (13).

Ya esta lejos del mar azul, lejos de los almendros y de los oli-
vos, de los azahares y de las anchas higueras; lejos de las palmeras
elegantes y fecundas; lejos de las tierras ubérrimas de Levante.
Castilla le recibe con su tierra parda sin el limite del bosque, del
mar ni de la pina montafia. Pero Castilla tiene otro mar. Castilla,
con su ilimitada planicie, seca y torturada, con su horizonte dila-
tado y yermo, es otro mar que no enerva, sino que aplaca el ardor
de la sangre levantina.

La escuela de Castilla, imprescindible, lo es mas aiin al ser
Mediterraneo. La tierra calcinada por el sol y endurecida por la
nieve es el paisaje que desde ahora tendra Azorin ante sus ojos
diariamente. El que lleva dentro de si el alicantino, y el mar en su
mas perfecto color, da en imaginar otro par en la planicie cas-
tellana.

Azorin siente hondamente a Castilla. Su sensibilidad-—sensibili-
dad hecha a tierras ricas, feraces, cilidas—tiene que vibrar fuerte-
mente ante el solar de Castilla, este paisaje, este cielo, “las ringle-
ras de graciles dlamos, el rio y los oteros, la llanura amarillenta, las
humaredas que se disuelven lejanamente en el aire, las remotas
montaifias...” El mismo nos lo dice: “Nuestro espiritu ha vibrado
hondamente frente a la vieja tierra. jCuantas alegrias, cuantos dolo-
res, cuintas esperanzas, cuantas decepciones han pasado por esta
tierra durante siglos, a través de los afios, a lo largo de las gene-
raciones!”

jCudntas alegrias, cudntos dolores, cuantas esperanzas, cuintas

(13) Azorin: “El mar”, en Castills, pag. 89. Editorial Losada. Buenos Aires.
Afio 1945,
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decepciones.,.! He aqui c6mo, para compenetrarse con ellas, Azorin
ha tenido que detenerse ante las vidas humildes, oscuras e igno-
radas, ante. las cosas pequefias y vulgares.

Azorin ha cruzado las tierras de la Mancha con les ojos muy
abiertos, con el alma bien dispuesta para la recepcién de semsacio-
nes, del todo despierta su sensibilidad, como sélo es posible recoger
el mensaje de Castilla: “Castilla... {Qué profunda, sincera emocion
experimentamos al escribir esta palabra!” “;Qué es Castilla? ;Qué
nos dice Castilla? Castilla: Una larga tapia blanca que en los ale-
daijios del pueblo forma el corral de un viejo caserén...” (14).

Pero Castilla no puede ver el mar. Quiza si hubiese sido de
otro modo no nos diera Azorin una versién tan perfecta de él. A la
orilla del mar le conocimos. Hoy va nuestro recuerdo al encuentro
de los dias idos y al de nuestro conocimiento del maestro. Es en
los afios que precedieran a la guerra, en un atardecer ardiente y
rojo—de rojo sol Poniente—a todo color, como para recibir mas
dignamente al gran enamorado. Azorin va a pasar el verano en
Mongvar, pero el mar le retiene una hora, dos horas, un dia...; corto
tiempo que €l hara luego. eterno en el recuerdo. La ciudad alican-
tina le brinda su mejor gala; el mar, en eterno coqueteo con quienes
le aman, va y vuelve juguetén. Las palmeras se inclinan a su paso,
aquellas palmeras, “algunas algo torcidas”, que él tanto cantara.
Sobre la superficie del mar, el rojo de las nubes de Poniente se riza.
Lo inmutable, lo eterno, lo sofiado siempre, real ahora ante los
ojos que parecen contemplarlo con indiferencia.

El escritor, el poeta, el filésofo, el gran nostalgico de esta tie-
rra levantina, no usa ya ni monéculo ni paraguas rojo. El tiempo
ha dejado huella en su frente, en su cabeza apenas polvoreada de
gris, en sus rasgos dulcificados por la melancolia; “esa divina leva-
dura del arte”, como la define él mismo. La figura de Azorin en
el contraluz de aquella tarde alicantina se fijé en nuestra memoria
con una nitidez que el tiempo no ha desdibujado. La tarde parecia
estar hecha a propdsito para aquella recepcién, y que el paisaje que
él habia afiorado siempre en Madrid le estuviese esperando con
su traje de fiesta. El color de ese crepusculo, esa hora que nuestro
deseo hubiese querido hacer eterna con la figura de Azorin recor-
tada sobre el mar y el cielo, es uno de los mejores cuadros del
museo de nuestro corazén.

A pesar de la compaiiia, le sabiamos solo, aislado en su dialogo

(14) Azorin: “Castilla”, en El paisaje de Espafia visto por los espaiioles,
pagina 55. Editorial Espasa Calpe. Argentina. Coleccién Austral. 1941,
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con el mar. Conociamos su horror a los sitios piiblicos en las horas
dolorosas de Paris: “La soledad es lo tinico que me agrada. Me agra-
da y conforta un poco mi espiritu.” La soledad de Azorin ha sido
de siempre. Sy alma y las cosas amadas, lejanas; su alma y los
grandes dolores; su alma y las penas calladas; su alma y los cielos
tranquilos...

Esta costumbre de soledad crea esa semsibilidad extraordinaria
que necesita el tormento y la satisfaccién de la soledad espiritual,
perdido el contacto entre él y sus semejantes y que tan necesaria
se le hace en su destierro de Paris,

No era diferente, sin embargo, esta soledad de Paris de la so-
ledad de los dias de Madrid: su soledad pensadora en vagahundeos
por el Rastro o por los puestos de libros de viejo, ohservando el
vivir de los demas, y aunque no nos dijese “Yo y Psiquis”, como
Poe, le sabiamos perfectamente solo. Asi ha subido y bajado las
cuestas de su largo vivir, Solo, con la sola compafiia de su alma.

Estamos ante dos cuentos de Azorin. Aquellos que empezara a
escribir en su destierro de Paris, los que se ponen a escribir con su
doble peso de dolor y de afios: Fulgencio Grases, Lazaro Danio,
César Cuéllar y Lorenzo Collado para sostener su vida. Perdido el
gusto por la lectura, por el paisaje, casi perdida la fe y con muy
poca esperanza, Lorenzo Collado “pinta” paisajes que ya no recrean
su espiritu porque le es preciso ganar su vida.

De los articulos que escribe en la actualidad, oimos decir que son
pobres, incolores, anodinos...

,Cual es, en realidad, la diferencia que existe entre lo que
escribe actualmente y su obra anterior? ;Se reflejara en ella la amar-
gura de los afios de Paris, el dolor que dejan todas las guerras?
¢Serd verdad que se deben a su edad las repeticiones y contradic-
ciones que nos da tantas veces en su prosa actual? jIncreible!

La prosa de Azorin no puede nunca ser pobre ni mucho me-
nos anodina. El color, ya lo dijimos, que en sus primeros libros apa-
reciera algo amortiguado por la melancolia, hoy parece haber reco-
brado su verdadera riqueza con la serenidad del espiritu. La expe-
riencia del dolor reacciona de distinta manera, segin los tempe-
ramentos; y la sensibilidad de Azorin no podia dejar de enrique-
cerse al recoger la leccién de los dias amargos. Su obra ha sido
siempre confesional, de alma a alma, y con los afios va entregan-
donos sus confidencias claramente, sin reservas,

Ese volver sobre lo dicho, esos: “pero divago”, “no contintio”,
“temo divagar otra vez”, “vuelvo a mi tema”, no son mas que el
tejer y destejer una tela largo tiempo fabricada y a la que se la
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vuelve en todos sentidos para aprovechar sus infinitos efectos y
matices,

Porque Azorin nos lo ha dicho ya todo, pero a grandes rasgos.
Atun le quedan los detalles menudos y prolijos que van acudiendo a
su memoria, que enriquecen la narracién ya conocida, que le hacen
detenerse, vacilar, ir y venir por el campo siempre verde de su
recuerdo y recoger todos los hilos que antes dejara sueltos y que hoy
nos da en sus Memorias inmemoriales.

Los personajes que danzan en sus cuentos son seres de maravi-
llosas existencias. Atrdas quedaran los sencillos y vulgares don Joa-
quin, don Pedro, don Rafael, Lolita, dofia Rosario, Conchita. Los
nuevos seres llevan nombres de leyenda, sonoros, bellisimos: Salva-
dora de Olbena, Maria del Val (;no parece sonar en este nombre el
alegre son de un regato?), Catalina Caballero, son nombres de he-
roinas de.epopeya; el Caballero de Ocaiia, el del antiguo pueblo de
la provincia de Toledo, como don Pedro Garcia Porcel, que guarda
en su casa muebles auténticos del siglo xvi; dofia Teresa Sanchez
Ahumada, la religiosa Teresa de Jesis, que lleva el diario de su
vida...; Sabina Azlor, Facundo Infantes, Cecilia de Rianzares, la
maravillosa criatura ciega que recita versos al paso de los trenes
para recoger dinero para los pobres...

Todos estos nombres de tan eufénico sonido pertenecen a otros
tantos seres llenos de profundo interés, cuyas vidas ignoradas de
los hombres se deslizan sin ruido en los lugares mas apartados.
Indiferentes a la vida exterior, entre muebles antiguos y aromas del
pasado, estos seres viven recogidos en si mismos, oyendo lejanos
ecos y dejando que los dias vayan cayendo sobre ellos sin sentir su
paso ni su peso.. A ellos se llega Azorin con paso silencioso, dis-
creto y a la vez curioso, alzando con mano leve y, a veces aleve, el
velo que cubre el pasado de esas vidas.

En su larga vida, Azorin recorre los caminos en todas direc-
ciones aprendiendo todos los secretos del sencillo vivir, arrancan-
dole a la piedra muerta, al mar, al cielo, al campo, al labriego y
al sefior. Después de un corto proceso a través del fino matiz de su
sensibilidad, llega a nosotros su largo aprendizaje, obligandonos
muchas veces a hondas meditaciones el suceso mas trivial. Y es que
Azorin ha visto las cosas y ha mirado la vida apreciandolas en su
verdadero valor, y ha querido, a su vez, revalorizarlas a nuestros
ojos indiferentes, obligdindonos a mirar aquello que tan sélo habia-
mos visto.

El estilo de Azorin es sobrio y rico, y en su prosa moderna y
clasica a la vez (no olvidemos los preciosos arcaismos que la enri-
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quecen y a los que ha dado un valor nuevo), que tiene la belleza
de lo inmarcesible, une la objetividad a un subjetivismo-—sano, di-
riamos—con los que sabe formar una bella composicion plastica.
Azorin es de los seres mas ricamente dotados de sensibilidad de
aquella generacion tan llena de preciosos nombres, que se denominé
generacién del 98.

Leonor de Miranda.
Costanilla de los Angeles, 12.
MADRID,
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BRUJULA DE ACTUALIDAD






LA POLEMICA DEL BIEN COMUN

1. En 1943 publicaba Charles de Koninck un libro titulado De
la primacia del bien comiin contra los personalistas. Su tesis con-
sistia en afirmar que el bien comin es siempre superior al bien
propio.

2. El libro de Charles de Koninck es uno de los pocos escritos
contemporaneos que me han hecho reflexionar con fruto. En él he
encontrado trabajados con gran vigor tres puntos sobre manera im-
portantes: @) Una nocién del bien comin mas perfecta y elaborada
que la de Maritain, y que permite combatir tanto al anarquismo
como al totalitarismo sin necesidad de introducir en la concepcién
de la vida piiblica la distincién entre individuo y persona, de la
que De Koninck no hace mencién siquiera, b) La afirmacién de
que el bien comun es superior al bien personal no sélo en toda
sociedad humana, sino en el universo; y ¢) La certeza de que todo
confluye hacia su perfeecién en Dios, bien comin separado del
universo. De esta suerte, la persona esta siempre encuadrada en el
bien comun, que es el que asegura su dignidad; y la nocién ple-
naria y fecunda de éste me permite hablar hoy de una concepcién
que ya no es, como la de Maritain y sus seguidores, comunitaria y
personalista, sino pura y simplemente comunitaria.

3. Tanto el anarquismo como el totalitarismo son formas po-
liticas de inspiracién egoista: el uno predica el interés del bien
comun del Estado contra el bien comin de todas las cosas, al que
lamamos Dios. Las tendencias anarquistas nos ciegan para el atrac-
tivo del bien comin temporal, y los movimientos totalitarios nos
hacen sordos a los clamores del bien comiin del espiritu.

4. Para sacar al hombre del anarquismo es menester ponerle
ante los ojos la hermosura del bien comin temporal, pabulo de
toda accién auténticamente politica. Y para liberar al hombre del
totalitarismo es menester abrirle los oidos a los halagos del bien
comun de los cielos, cuya atraccién hace considerar la accién po-
litica del Estado como esencialmente incapaz de colmar las mas
hondas aspiraciones humanas. De esta manera, sin necesidad de
recurrir a la distincién entre individuo y persona, la sola consi-
deracién de la finalidad del hombre en lo temporal y en lo espi-
ritual es suficiente para trazar el esbozo de una concepcién de la
vida piiblica, alejada por igual del anarquismo y totalitarismo, y
que no es ya comunitaria y personalista, sino pura y simplemente
comunitaria, ’
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5. Hoy se suele decir, como argumento fundamental contra el
totalitarismo, que la persona tiene derechos anteriores a los del Es-
tado. Pero si la persona tiene derechos anteriores a los de la co-
munidad politica es porque Dios los tiene también y porque ella
es de Dios. Si la persona no fuera de Dics, si se la considerase
aislada de la comunidad divina, a la que es ordenada por la ley
eterna y por la ley positiva, ;tendria el hombre acaso algiin derecho
anterior al Estado?

6. De ahi que sea imposible fundar una civilizacién sobre los
derechos de la persona, hablar de un “orden personalista”, buscar
en la persona una base de colaboracién politica, ocultando pudi-
camente, como una vergiienza, el nombre de Dios para entenderse
mejor con los que le niegan.

7. El problema de los derechos de la persona no puede resol-
verse en el terreno de la persona misma, sino en el campo del
bien comiun. El problema de la persona, su aspiracién a permane-
cer inmune a las pretensiones totalitarias del Estado moderno,
su deseo de hacerse respetar contra las exigencias del bien comun
meramente politico, no pueden fundarse en ella misma, en su enti-
dad de persona, sino en su finalidad, que es el bien comiin tras-
cendente.

8. La concepcién comunitaria y personalista debe resolverse asi
en una concepcién puramente comunitaria: sometiendo el bien co-
miin temporal no a la persona, sino al bien comiin espiritual. Sélo
asi se podra dar a la politica lo que es de la politica y a la reli-
gién lo que es de la religién; y tanto las cosas del César como las
cosas de Dios quedaran encuadradas en un solo principio de validez
absoluta: el principio de la primacia del bien comin.

EVOLUCION IDEOLOGICA DE LA U. R. S. S.

Pierre Brisson, en un editorial—Vu de Paris—publicado, el 22
de noviembre, en Le Figaro—de cuyo diario es director-—, afirma-
ba: “On ne pactise pas... avec le communisme. On lui résiste ou on
le subit.” Y nos atrevemos a asegurar que resulta exacta esta ase-
veracién del periodista francés. Tal circunstancia se deriva clara-
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mente tras la lectura de obras y publicaciones conscientes dedica-
das a enfocar los problemas del comunismo. No es la primera vez
que tratamos las cuestiones ligadas al mundo soviético (1). Esta
misma revista ha recogido comentarios nuestros (2) relacionados,
méis o menos directamente, con la politica comunista. En todo
caso, el libro cuya existencia recogemos aqui encierra un positivo
significado (3). Su valor como testimonio es indiscutible. No estara
de mas indicar que bajo el seudénimo literario de Paul Barton se
esconde la experiencia de un militante sindicalista nacido en Pra-
ga, que intent6 en vano impedir la caida de la organizacién sindical
en poder del partido comunista..., y que, por tltimo, tuvo que exi-
larse. ;Otro ejemplo para ciertos medios, obcecados, del mundo
occidental!

Y, ciertamente, este libro ofrece un indiscutible interés. Algu-
nos pasajes—a veces largos pasajes—se siguen con cautivante aten-
cién. No olvidemos que en sus piginas se describe el curso de la
existencia interna de una democracia popular, y que en ellas asis-
timos a las luchas de grupo, a los intereses y egoismos de facciones
dentro del entramado del partido, no siempre evidenciadoras de la
existencia de una estructura monolitica y granitica. Por eso, tal vez
sea conveniente recordar, en esta ocasién, los conceptos que Bevan
—personaje bien definido—expusjera en la revista The Saturday
Night acerca de los asuntos rusos: “Los consejeros militares sola-
mente ven cafiones, aviones y tanques rusos. Pero aquellos que han
hecho un deber el estudiar las condiciones internas de la Unién
Soviética, estin convencidos de que se dan serios defectos en la ad-
ministracién soviética.,” Ello es de aplicacién, desde luego, a la ur-
dimbre checoslovaca.

La obra ha sido dividida en tres partes: una, consagrada al pro-
ceso de Praga de 1952; la segunda, relativa a la lucha de clanes des-
de el final de la guerra hasta la muerte de Stalin y de Gottwald;
la tercera, referente a los procedimientos por los cuales ¢l Kremlin
lleva la direccién de Checoslovaquia desde la formacién de la Ko-
minform, (Presentandose una bibliografia de singular interés.)

Ahora bien: tenga presente el lector que este volumen pone. de
relieve los tres aspectos fundamentales de la vida del régimen: sn

(1) Por ejemplo, sobre el sentido de la educacién y el imperialismo en
los paises satélites, véase el articulo inserto en el tdltimo nimero del afio 1954
del semanario Juventud. Aparte de testimonios—ficilmente ampliables—como
en las paginas 210-216 del nimero 73 de la Revista de Estudios Politicos.

(2) Una muestra: “La medicina en la U. R. S. S.”, en CUADERNOS HISPANO-
AMERICANOS, diciembre 1953, péags. 365-367.

(3) Paul Barton: Prague a lheure de Moscou. Analyse dune démocrati=
populaire. Cuarto trimestre de 1954, pag. 355. Editions Pierre Horay, Paris.
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interés en sembrar la confusién en los espiritus, a través de “amal-
gamas” sabiamente preparadas; sus conflictos intestinos, y las rela-
ciones con Mosci.

Por supuesto, el leit-motiv del libro es la maquinacién judicial
de noviembre de 1952, por medio de la cual resultaron eliminados
Slansky, Clementis y otros altos dignatarios del “stalinismo” che-~
coslovaco. (Con referencia a asuntos tan sugerentes como la guerra
civil de Espafia: *
misiones a todas las redes clandestinas de Moscd y a sus agentes.”
Véase pag. 59.)

Ahora bien: de la multitud de facetas aludidas en este libro
entendemos de mayor valor los siguientes puntos:

‘... acontecimiento que aporté nuevas tareas y

I. Se afirma por costumbre que la puesta al paso radical de
los paises satélites, tal como se llevé a cabo durante el periodo com-
prendido entre finales de 1947 a la primavera de 1948, tuvo como
causa el lanzamiento del Plan Marshall. Incluso, la creacién de la
Kominform se ha presentado, con frecuencia, como una respuesta
a este Plan. Sin embargo, segin el testimonio de los dirigentes yu-
goslavos, la fundacién de la Kominform decidiése .en la primavera
de 1946, bien antes que fuese formulada la idea del Plan Marshall.
Aparte de la circunstancia de que en Checoslovaquia el Consejo de
Ministros presidido por Gottwald habia acordado, por unanimidad,
hacerse representar en la Conferencia de Paris, consagrada a la
puesta en ejecucién del Plan Marshall. Cosa explicable si se tiene
en cuenta que, durante un tiempo, el partido comunista checoslo-
vaco afirmaba que, en las condiciones particulares del pais, seria
posible marchar hacia el comunismo sirviéndose de las formas de
organizacién democratica. (Seglin el testimonio de Douglas Hyde
—en tiempos redactor del Daily Worker—en sus Memorias—I be-
lieved, Londres, 1952, pag. 221-—tras su ruptura con el stalinismo.)

II. Una cosa es cierta: el sometimiento de Checoslovaquia a
Mosci ha llevado la desorganizacién econdémica a ciertos sectores
de la nacién. Recuérdense: el déficit de la produccion eléctrica—a
finales de noviembre de 1953, corriente garantizada durante doce
horas de las veinticuatro diarias—; la crisis del transporte; la pe-
nuria de objetos de primera necesidad y la ruina de la agricultura;
el desorden en el mercado de la mano de obra y el paro obrero; la
reforma monetaria de 30 de mayo de 1953—con un empobrecimien-
to de la poblacién y una desvalorizacién de los salarios—... Y la di-
ficil situacién econémica llegaba al punto de que posturas y acti-

106



tudes consideradas como criminales en el curso del proceso de no-
viembre de 1952 eran afirmadas en declaraciones de las jerarquias
comunistas. Asi, contra las criticas de los técnicos checoslovacos
frente a la invasién de especialistas rusos en la industria checa, Ja-
romiz Dolansky, el dictador en materia econémica, acusaba, en fe-
brero de 1951, a la clase técnica checoslovaca de mezquindad na-
cional, al no reconocer la primacia mundial de la técnica de la
produccién rusa. Declarando que el hecho de poseer desde largo
tiempo una industria desenvuelta no constituia una ventaja de Che-
coslovaquia sobre la U. R. 8. S. y las democracias populares, sino
mas bien una tarea, ya que la industria checoslovaca portaba el
fardo del pasado capitalismo. Pero apenas habian transcurrido cinco
meses desde el proceso de Slansky cuando la depresién econémica
oblig6 al mismo Dolansky a rendir homenaje a los-especialistas
burgueses. (Citemos en este sentido las declaraciones del 16 de
abril de 1953 en la Conferencia de los técnicos de las acerias.)
Registranse otros testimonios de este tipo; de Gottwald, por ejem-
plo. Y significativo en extremo es el articulo que Zapotocky publi-
caba en el mes de noviembre de 1953, en el 6rgano de la Komin-
form. Consignemos que el texto habia sido redactado con ocasién
del mes de la amistad soviéticochecoslovaca, Zapotocky declaraba
concretamente: “La aplicacién de las experiencias soviéticas debe
hacerse de una manera elastica, creadora y no mecanica... Estas ex-
periencias no son una panacea susceptible de rectificar todo... Es
preciso no olvidar que las experiencias que nos son comunicadas
hoy por la Unién Soviética han sido adquiridas precisamente en la
lucha contra los obsticulos y las dificultades.” Con la particula-
ridad de que idéntica negativa a continuar ciegamente los métodos
rusos se hizo oir en la misma época en otros paises satélites. Reco-
jamos, en este rumbo, la resolucién adoptada por el Comité Cen-
tral del partide comunista de Alemania del Este en el curso de su
reunién del 24 al 26 de julio de 1953.

III. La lucha entre el grupo Gottwald y el grupo Zapotocky.
Presentandose una situacién en que la posicién de Gottwald—Pre-
sidente de la Republica-—era minada por Zapotocky—primer mi-
nistro—y por el Kremlin. Dindose la paradoja de que el hombre
que habia ganado sus galones llevando a cabo la bolchevizacién del
partido comunista checoslovaco, poniendo al paso brutalmente a los
dirigentes “corrompidos por su pasado socialdeméerata”—y muy
particularmente a Zapotocky—-, se encontrase en la molesta postura
de obsticulo viviente a la introduccién del régimen bolchevique...
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Aunque, verdaderamente, hasta la muerte de Gottwald, Zapotocky
no habia conseguido arrancarle ninguno de los instrumentos esen-
ciales del Poder. Pero tales éxitos, aun siendo parciales, serian
inexplicables si el primer ministro no hubiera gozado de un po-
tente apoyo de parte de Mosct (concedido por Malenkov; véase pa-
gina 217).

Una certeza manifiesta—tal vez coincidenciza—: Stalin moria el
5 de marzo; el 14 del mismo mes fallecia Gottwald—después de
haber asistido a los funerales del dictador rojo, en la capital mos-
covita, al frente de una delegacién en la que no habiase admitido a
Zapotocky—. Un hecho desconcertante: el ultimo boletin médico,
con la participacién de doctores rusos, anuncié que la muerte habia
sido causada por una ruptura de la aorta, mientras que los publi-
cados en el curso de la enfermedad habian hablado de pneumonia
y de pleuresia.

Tras la desaparicién de Gottwald, Antonin Zapotocky se con-
vertia en Jefe del Estado, aunque no llegaba a empinarse como
amo absoluto del régimen. Mas el autor del libro hace esta adver-
tencia: se impone a los huérfanos de Gottwald una opcién fatal:
.tuer Zapotocky ou se faire domestiquer et méme éliminer par lui...

En fin, hay que caer en la cuenta de lo que el profesor Seton-
Watson indica en su Pattern of Communist Revolution (From Le-
nin to Malenkov), Londres, 1953: “La resistencia al stalinismo tiene
tres aspectos: defensa exterior, defensa interior y tratamiento de
las condiciones sociales.” Urge darse cuenta de lo que supone esta
aseveracién. Y asi es posible dar la razén a Hugh Seton-Watson
cuando afirma que “las naciones occidentales tienen suficientes re-
cursos militares, diplométicos y econémicos para rechazar al stali-
nismo y para acelerar su colapso, sin guerra”.. (Buen asunto para
la meditacién y para la discusion!

LEANDRO RUBIO GARGIiA
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AMERICA EN LAS LETRAS ESPANOLAS
DEL SIGLO DE ORO

Ante todo hecho humano de excepcional relieve cabe pregun-
tarse si los hombres que lo vivieron, directamente como protago-
nistas o indirectamente en cuanto coetaneos, poseyeron clara con-
ciencia de su significacién y trascendencia. En tltima instancia,
hacer esta averiguacién es la tarea del historiador. Para llevarla a
término feliz habra de reclamar el concurso de todo testimonio o
huella que pueda contribuir al mejor esclarecimiento de la cues-
tién tratada.

¢Habra muchos sucesos en la historia espafiola tan sugestivos
y entraiiables como el descubrimiento, poblacién y colonizacién de
América? Y de este hecho, jqué idea ha llegado a poseer y pre-
sentar la ciencia histérica? No es aventurado afirmar que es atn
mucho lo que se ignora, que sigue siendo incompleta la figura que
se nos proporciona de lo que haya sido aquel largo proceso, con
sus instituciones propias, con sus peculiares problemas, con la
sugestién multiple y cambiante de todo un mundo verdaderamente
nuevo. Ahora bien: ;hasta qué punto tuvo conocimiento y con-
ciencia el pueblo espafiol de la grandeza exiraordinaria del mundo
descubierto? Analoga pregunta se hacia José Maria de Cossio afios
atras (1) al comentar un texto de Lope, para concluir a renglén
seguido que si la respuesta habia de buscarse en los escritores seria
la de la escasez de testimonios de un interés verdadero por América.

Tres obras recientes estan dedicadas al tema enunciado en el
titulo de esta nota, de las que s6lo una ha visto la luz reciente-
mente (2), mientras que las otras dos son tesis doctorales presen-
tadas en los ultimos afios en la Universidad de Madrid. Pero de
éstas nos ocuparemos mas adelante, para fijar primero la atencién
en el libro de Valentin de Pedro. Su propésito no es otro que el
de “buscar en las obras de los grandes escritores del Siglo de Oro
la referencia, la alusién, el personaje o el vocablo que nos revelen
la existencia del mundo recién descubierto y nos permitan ver o
intuir su concepto de aquellas tierras casi fabulosas”. “De este
modo—estima el autor—, sabremos con alguna exactitud las ideas
que sobre América tenian los espafioles de aquel tiempo, y particu-
Jarmente los representantes del pensamiento espafiol.”

(1) José Maria de Cossio: “Una noticia de América en Lope”, en Finisterre.
Madrid, enero 1948

(2) Valentin de Pedro: América en las letras espaiiolas del Siglo de Oro.
Buenos Aires. Editorial Sudamericana. 1954.
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Sin enjuiciar el resultado de este empeifio, parece justo alabar
el intento del autor. Una obra asi no existia en la no escasa histo-
riografia americana. Sélo algunos autores habjan sido estudiados
con esta intencidén (3) ; pero faltaba la visién de conjunto, que per-
mitiese oblener una idea general del eco que el descubrimiento e
incorporacién de un nueve continente habia producide en la con-
ciencia espafola.

Los escritores estudiados por Valentin de Pedro son dramatur-
gos, poetas y novelistas. Deja, pues, de lado a historiadores, cro-
nistas, cosmoégrafos y gedgrafos, ete. Fija su atencién en los vesti-
gios que han quedado en la literatura de creacién y no en las noti-
cias que proporcionan los tratadistas mas o menos cientificos. Cer-
vantes, Lope, Espinel, Tirso, Calderén, los Argensolas, Quevedo,
Goéngora, Juan Ruiz de Alarcén, Mateo Alemén, entre otros, son
revisados para encontrar entre sus paginas referencias a hombres,
sucesos, objetos o costumbres de las Indias. Aunque no es exhaus-
tiva la busqueda, los hallazgos presentan suficiente interés como
para que la lectura del libro resulte muy atractiva. ;Cémo no gustar
del magico talento poético de Lope en aquella cancién india—asi
la lama él-—de su Arauco domado, en donde se enlazan—como en
un alegre juego—viejas y recién estrenadas palabras y metaforas!:

Piraguamonte, piragua,
piragua, jevizerizagua.

En una piragua bella,
toda la popa dorada, )
los remos de rojo y negro,
la proa de azul y plata,
iba la madre de Amor
y el dulce nifio a sus plantas;
el arco en las manos lleva,
flechas al aire dispara;
el rio se vuelve fuego,
de las ondas salen llamas.
A la tierra, hermosas indias,
que anda el amor en el agua.

Piraguaznonte, piragua,
piragua, jevizarizagua.
Biobio,

que mi tambo le tengo en el rio.

(3) Dos excelentes ejemplos son los de Marcos A. Morinigo: América en
el teatro de Lope de Vega. Buenos Aires. Instituto de Filologia. 1946; y Manuel
Garecia Blanco: “Tirso de Molina y América”, en CUADERNOS HISPANOAMERICANOS,
nimero 17. Madrid, sept.-oct. 1950,
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Una pretensién analoga ha animado a Angel Franco Rodriguez
en la redaccién de su tesis El tema de América en los autores del
Siglo de Oro (4). La noticia breve que de este trabajo se nos pro-
porciona no permite conocer los autores tratados, aunque si cabe
deducir que, como en el libro arriba comentado, se ha preferido
analizar los testimonios que existen en el teatro, la poesia y la
novela, a indagar en textos no directamente literarios.

Mias amplia, mas ambiciosa y, por supuesto a priori, mas inte-
resante parece la tesis presentada por José Ramén Pérez Graiia (5)
con el titulo La idea de América en los escritores espanoles del
siglo XVI. Aqui, el autor ha trabajado un mas amplio repertorio:
“Cronistas que vivieron o no en Indias, historiadores generales y
relatores de hechos particulares, cosmégrafos, geégrafos, tratadis-
tas de medicina, moralistas, coleccionistas de repertorios miscela-
neos, etc., concluyendo con la anénima aportacién hallada en los
Romanceros.”

El resumen facilitado en la Revista de la Universidad de Madrid
indica que en la tesis se ha estudiada el conjunto de ideas de cada
autor por separado—Vespucio, Pedro Martir, Herrera, Gomara,
Fernandez de Oviedo, Girava, el doctor Monarces, Pedro Mexia,
Pedro de Medina, etc.—, y, en una segunda parte, la idea geogra-
fica en su doble aspecto: mitico y realista. Las conclusiones hablan
de la permanencia de las ideas miticas, previas al descubrimiento,
que perduran a lo largo de todo el siglo, aunque perdiendo vigen-
cia paulatinamente por el conocimiento, cada vez méas preciso, de
la realidad.

Sin duda alguna, estas dos obras, hasta ahora inéditas, muy
pronto dejaran de serlo, y con ello sera posible un mas acabado
analisis de su contenido y del alcance del. acierto intencional. Y
es de esperar que, siguiendo caminos analogos, vayamos conocien-
do el pensamiento de los espafioles de otras épocas—asi el si-
glo xvi, cuyo Feijoo sigue esperando el estudio que de sus noti-
cias y comentarios americanos ha sugerido el doctor Marafién; asi
el final del xix y los comienzos de éste—acerca de un tema entra-
fiable, cordial y que, quizi por eso mismo, ha sido menos objeto
de conocimiento que de .sentimiento.

ANTONIO LAGO CARBALLO

(4) Revista de la Universidad de Madrid, nim. 10, pag. 263. 1954.
(5) Idem id., nim. 3, pag. 439. 1952,
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LA ECONOMIA EUROPEA, EN AUGE

El Consejo Econémico Europeo (Europdischer Wirtschaftsrat, .
0. E. E. C) ha publicado un balance de la situacién econémica eu-
ropea hasta enero de 1955, tomando como punto de partida los
primeros afios de la posguerra. Segiin este balance, la produccién
en la Europa Occidental se ha elevado considerablemente, y las
reservas en oro y délares alcanzaron su punto cumbre desde 1935.
Como se sabe, este organismo internacional canaliza los esfuerzos
de todos los paises de la Europa libre, a excepcién de Espaiia, Por-
tugal y Yugoslavia. El Consejo ha colaborado eficazmente en el
restablecimiento de las actividades planificadoras y proteccionistas,
contribuyendo asi a un rapido crecimiento de la economia europea.
Damos a continuacién una idea de los principales aspectos que ca-
racterizan a la optimista situacién econémica de los paises occi-
dentales.

En primer término, el balance del O. E. E. C. sefiala un gran
ascenso en la produccién, si bien todavia falta mucho para alcanzar
el nivel deseable de productividad. La produccién industrial de los
17 paises europeos miembros fué, en 1954, un 50 por 100 superior
a la de 1938, y la agricola, un 33 por 100 més elevada. La industria
del metal elevé su produccién hasta alcanzar los tres cuartos, la
industria quimica el doble y la produccién de coches de turismo
mas del dos y medio sobre la produccién de idénticos materiales
en 1938. Por el contrario, el aumento de la produccién en la in-
dustria textil alcanzé sélo la quinta parte, avance muy pequefio si
se considera que la poblacién alemana occidental aumenté notable-
mente a partir de 1935. Igualmente, la productividad, esto es, el
indice de produccién por hora de trabajo, todavia no ha alcanzado
la altura que exige la situacién internacional de la competencia.
Con relacién a 1938, sélo ha mejorado del 15 al 20 por 100, mien-
tras que la mejora conseguida por los EE. UU. supera el 50 por 100.
La productividad de la industria alemana en 1954 es sélo un 7 por
100 superior al tanto por ciento de la anteguerra. Pero hay que
geflalar que en casi todas las ramas industriales el aumento de pro-
ductividad es notablemente mayor, si bien en las pocas restantes
ha descendido muchisimo. Por comparacién, Alemania, con su
7 por 100 de avance, va a la zaga del 9 por 100 francés y del 20 por
100 de Inglaterra.

El O. E. E. C. ha ayudado ampliamente a Alemania en el cam-
po del comercio internacional a través de la Unién Europea de
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Pagos (E. Z. U.). Asi se ha alcanzado en la exportacién intereuropea
un nivel superior en 2/3 al de 1938. Igualmente aumenté en 1954
la exportacién de los paises europeos al resto del mundo. Por el
contrario, la exportacién de productos europeos con destino a
paises no miembros de la E. Z. U. fué sélo de un 10 por 100 supe-
rior al de 1938. Este pequefio avance se debe a limitaciones de
importacién frente al area del délar. Pero existen otras causas in-
ternas que lo obstaculizan. No obstante, se tiende a una liberacién
econémica, que ahorrara divisas-oro y délares. Esta liberacién al-
canza asimismo al comercio exterior, que ha aumentado en un
90 por 100 entre los paises miembros de la E. Z. U. La actitud poli-
tica de Francia ha dificultado notablemente este desarrollo co-
mercial. :

Los esfuerzos para una mayor liberacién del mercado interior
europeo se han acompafiado de otros para la liberacién comercial
en el area del délar. Se han tomado importantes medidas sobre
convertibilidad, que aspiran a crear un libre intercambio comer-
cial y monetario. Con miras a esta convertililidad, se ha sefialado
un enriquecimiento de las reservas-oro y délares de la Europa
Occidental durante los dltimos afos. De 1,7 millares de délares se
han alcanzado 12,5 millares en el dltimo afio, frente al 8,2 millares
de délares de reserva sefialados al final de 1951, Naturalmente, las
reservas europeas no pueden competir-con las de los EE. UU.; pero
se han realizado progresos evidentes. Un informe del O. E. E, C.
compara las reservas en délares de diversos paises en relacién con las
importaciones realizadas en diciembre de 1954. Las reservas yan-
quis importan 26 unidades de importacién mensual; les siguen a
continuacién Suiza, con 19; Portugal, con 17; Canadai, con 7; Ale-
mania, con 5,2; Inglaterra, con 3,5, y Francia, con 3.4.

C. H.

NUEVAS ORIENTACIONES DEL TEATRO SALVADORERNO

Cuando en mayo de 1952 la Direccién General de Bellas Artes
anuncié la primera representacién de la obra de Jean Paul Sartre
A puerta cerrada, se produjo en todo San Salvador un gesto de
asombro, y en muchos sectores artisticos y literarios surgié la voz
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de protesta y aun de escandalo. Porque, en realidad. a Sartre se le
conocia, mas o menos, por meras referencias, articulos condensa-
dos en la prensa; se habian visto sus libros muy de lejos: en las
vitrinas de las librerias; se habia hablado de él en las tertulias.
A pesar de todo, una de las mejores criticas que en esta América
efervescente se han hecho del existencialismo de Sartre sali6 de la
pluma de un salvadorenio: el doctor Julio Fausto Fernandez, con su
obra El existencialismo, ideologia de un mundo en crisis.

¢A qué se debian este esciandalo y este revuelo?... Sencillamente
a que el teatro en El Salvador no se habia asomado a los grandes
autores de ultima hora. Fugaces compaiiias de tercer y cuarto orden
pasan algunas temporadas por El Salvador con el repertorio can-
sado de siempre. El Teatro Nacional, como tal, ha tenido muy
pocas manifestaciones y muy pocas figuras de importancia: aficio-
nados—muchos de ellos—han repetido siempre las mismas obras y
los mismos mediocres autores de finales y principios de siglo. El
“Drama Group”, con sus representaciones de obras en inglés, ape-
nas si tiene repercusién en los circulos artisticos, y nunca ha cons-
tituido un verdadero espectaculo. “Los Amigos del Teatro”, otro
grupo de aficionados, se han presentado con alternancias demasiado
espaciadas, sin lograr impresionar el ambiente.

La Direccién General de Bellas Artes ha querido dar un senti-
do nuevo al teatro salvadorefio con la presentacién de obras ac-
tuales y la formaciéon de artistas propios. Extrafié, como hemos
dicho, que su primera presentacién formal de 1952 fuera de una
obra existencialista en su maxima crudeza. Y que a esta obra le
siguiera el Enrique IV, de Pirandello, y concluyera el afio con la
representacién de Compras de Navidad, uno de los cuadros del
Anatol, de Schniztler... ;A quién se ha debido esta orientacién
nueva, desconocida hasta ahora en El Salvador?

En marzo de 1952 llegaba, contratado por la Direccién Gene-
ral de Bellas Artes, desde Buenos Aires, €l actor y director espa-
fiol Edmundo Barbero. Su larga experiencia teatral, su técnica, su
conocimiento del mundo del teatro le hacian ser la persona mas
indicada para desempefiar este cargo. Residente en América del
Sur desde 1940, primeramente actué en Lima como profesor de
Historia del Teatro en la Universidad Mayor de San Marcos, al
mismo tiempo que incrementaba las actividades teatrales del gru-
po AAA (Agrupacién de Artistas Aficionades) y trabajaba junto a
la gran actriz espaifiola Margarita Xirgu. De Lima pasa a Buenos
Aires, donde desempeiia la citedra de Arte Escénico e Historia del
"Teatro en el Instituto de Humanidades de Kurt Palhen. En estos
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afos ha representado casi todas las obras importantes del reperto-
rio clasico espaiiol, la obra de Federico Garcia Lorca y de los auto-
res mas recientes. En Buenos Aires presenta, ante un grupo selecto
de intelectuales y escritores, A puerte cerrade, de Sartre; en el
estreno, Guillermo de Torre lee unas cuartillas, dedicadas espe-
cialmente a esta representacién. '

A su llegada a El Salvador, Edmundo Barbero se dedicé a for-
mar un buen grupo de intérpretes y a caldear el ambiente para
las nuevas obras. Como hemos dicho, 4 puerta cerrada—represen-
tada tres veces consecutivas, a peticién del piblico—promovié una
serie de discusiones periodisticas, que ayudaron de una manera
eficaz a llamar la atencién hacia las tendencias nuevas del teatro
de Bellas Artes.. Inmediatamente se anuncié la representacién de
Enrique IV, de Pirandello. Si A puerta cerrada fué en realidad una
representacion de puertas adentro, por el caracter mismo de la
obra, Enrique IV se hizo a plena luz en el Teatro Nacional de
San Salvador, como un mensaje y como un adelanto de los pro-
yectos futuros. Camilo Minero, uno de los: jovenes pintores mas
prometedores de Centroamérica, pinta los decorados y proyecta los
figurines. Dos representaciones en un mes, que movieron otra vez
las opiniones del piblico. Esta vez con mas reposo, con mas calma,
pues el ambiente alrededor de un teatro actual se habia ido ha-
ciendo con las polémicas y los comentarios.

Enrique IV, magnificamente presentado, fué acogido por el pi-
blico de todas clases y condiciones sociales con curiosidad y, al
mismo tiempo, con admiracién. Poco a poco, el viejo teatro de
burguesia se ha ido quedando atras. Nuevas corrientes se han
impuesto a las antiguas.

En las ltimas Navidades, con ocasién de concluir el curso la
Escuela de Teatro, Edmundo Barbero monté el cuadro del ciclo
Anatol, de A. Schniztler, Compras de Navidad. Por primera vez
en la historia del teatro salvadorefio se representé una obra en
forma circular. La sencillez del dialogo, su contenido humano, el
misterio apenas entrevisto de sus personajes, han hecho que el
teatro nuevo se abra camino aun entre los grupos mas reaccios y
conservadores,

El material de trabajo con que cuenta en la actualidad la Di-
reccién General de Bellas Artes de El Salvador es amplio y ambi-
cioso; para este afio de 1955 se proyecta un vasto programa de
extensién cultural por medio del teatro. Ya esta anunciada, a puerta
cerrada, para un grupo selecto de: escritores y artistas—piiblico de
primera mano—, la obra de H. R. Lenormand EIl tiempo es un
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suefio. Se proyecta para los meses de Cuaresma la representacién
al aire libre, sobre el pértico de una iglesia, del auto sacramental
El gran teatro del mundo... El alcalde de Zalamea, Fuenteove-
juna...; el teatro clasico, el teatro moderno, en todos sus aspectos,
esta incluido en el repertorio. ;Ambiciones desmesuradas en un
ambiente inadecuado y sin habito del verdadero especticulo? No.
Respuesta a los que creen que el teatro no interesa ya, a los que
piensan que el pueblo no sabe recibir un teatro de primera clase,
lHamese como se llame: clasico o moderno.

El Elenco Estable y la Escuela de Teatro de Bellas Artes son
los dos organismos a través de los cuales, y por medio de sus ar-
tistas, Edmundo Barbero ha logrado ir penetrando lentamente en
el ambiente. El primero de ellos esta constituido por los ya con-
sagrados en anteriores actuaciones y que han pertenecido a dife-
rentes grupos artisticos. La Escuela de Teatro capacita a los alum-
nos por medio de clases, ejercicios, representaciones... La Escuela
presenté este aiio El dragoncillo, De pequefias causas, Los meri-
torios...

Bellas Artes de El Salvador, apenas recién fundada, esta des-
arrollando una gran actividad cultural, que se extiende mas alla
del istmo centroamericano. Revista, publicacién de libros, boleti-
nes de informacién, escuelas de capacitacién en Artes Plasticas, Con-
servatorio Nacional de Musica, son realidades de lo que se ha he-

cho y de lo que el futuro promete.
JUAN A. AYALA

NOTICIARIO DEL MUNDO DE LA CIENCIA

VIDAS EFiMERAS.—Malherbe fij6 para las rosas la duracién de
una maifiana. Pero ;jqué hubiera dicho en el caso de un ser que
s6lo viviera durante una pequeiia fraceién de microsegundo? Claro
que la pregunta es ociosa. Porque los poetas no suelen reparar en
esos tiempos casi infinitesimales, ajenos al reloj de sus vivencias.
Sin embargo, aunque los poetas no fijen su atencién en esas dura-
ciones, no por eso dejan de tener realidad en el mundo. La cien-
cia moderna nos hace ver que hay acaecimientos que sélo duran
ese brevisimo tiempo.

;Cuales son esas sutiles mariposas efimeras? Al decir de los
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fisicos nucleares, el positronio. Hablemos de este curioso personaje
del mundo en que vivimos, Con este motivo reanudaremos la vieja
discusién filoséfica sobre los elementos tltimos de las cosas.

iLos elementos! He ahi un concepto sutil y escabroso. ;Dénde
esta lo ultimo y primigenio? Elemental parece querer decir simple,
originario. Parece, pero no lo quiere decir. El término elemental,
en realidad, sélo cobra sentido dentro de un tiempo histérico con-
creto. En la antigiiedad, los elementos eran la tierra, el agua, el
aire y el fuego. Después, fueron los elementos del sistema periédico.
Luego, los protones, neutrones y electrones, que forman los ato-
mos. Ahora, la fauna de los elementos ha crecido considerable-
mente: ademas de las particulas nombradas, han venido a juntarse
a la familia de los elementos los positrones, los fotones, los neutri-
nos, los mesones y otros extrafios y huidizos personajes.

;Qué tiene que ver con estos elementos el efimero positronio?
Pues que el positronio es un dtomo constituide por un electrén ne-
gativo y un positrén (electrén positive). Como se ve, la estructura
del positronio es parecida a la del hidrégeno. La diferencia fun-
damental estriba en lo siguiente: en éste, en vez del positrén, figura
un protén, particula que en 1.836 veces mas pesada que el elec-
trén positivo. Ahora bien: las cosas no paran aqui. La investiga-
cién ha establecido dos clases de positronios: el orto-positromio y
el para-positronio. El primero se desintegra emitiendo tres foto-
nes; el segundo, emitiendo dos. Que esto suceda en un tiempo tan
pequefio y que la ciencia actual haya podido medir esas brevisi-
mas duraciones, debe suscitar nuestra admiracion.

Sin embargo, las cosas no estan todavia completamente en claro.
Y he aqui también una caracteristica de la ciencia actual. Se avan-
za, pero no sin tropezar con oscuridades aparentemente insonda-
bles. En el caso presente, la fisica nuclear permite aclarar muchas
cosas, mas es a costa de resultados absurdos. Por ejemplo, en nues-
tro caso, los conceptos fundamentales establecidos llevan a la con-
clusion de que la masa y la carga del electrén son infinitas. No
hay que decir que este concepto es inaceptable.

Como se ve, nuestra ciencia puede enorgullecerse de sus victo-
rias. Al mismo tiempo, sobre ciertos puntes wltimos, se encuentra,
poco mas o menos, a la altura de los “ingenuos” pensadores pre-
socraticos.

TELARANAS.—Es dificil ver a las arafias tejer su tela. Mucho mas,
penetrar en el secreto de la estructura geométrica de las telarafias,
Por otra parte, las arafias son malas actrices cinematogrificas. Es
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punto menos que imposible hacerlas posar ante la cdmara. Al
menos eso es lo que dice un grupo de zodlogos de la Universidad
alemana de Tubinga. Noche tras noche esperaron en su laboratorio
que el ardcnido se dispusiera a hilar su telarafia. El suefio y el
aburrimiento les rindieron siempre. Al dia siguiente, empero, veian
con estupor que la arafia les habia ganado la partida: mientras
estaban dormitando habia tejido su tela. Los mencionados zodlo-
gos, a punto ya de perder la paciencia, se dirigieron a un farma-
c6logo—Peter Witt—para ver si con ayuda de éste se podia admi-
nistrar a la arafia alguna droga que le hiciera tejer su tela ante
la cémara cinematografica.

Los resultados fueron inesperados. No se pudo conseguir que la
araiia se sometiera a la voluntad de los investigadores. Las cosas
siguieron ocurriendo como solian. Sélo que la estructura geomé-
trica de las telarafias habia cambiado. El hecho se presta a sacar
un buen botin de saberes. Veamos por qué.

Witt habia intentado en vano averiguar algiin procedimiento
para distinguir los efectos de la marihuana, la mescalina, la esco-
polamina, la morfina y la bencedrina sobre los seres humanos. Sin
duda ninguna, en algunas pruebas ya realizadas los pacientes ha-
blaban de efectos extraordinarios: sueiios fantasticos, visiones colo-
readas, emociones y vivencias fuera de lo corriente. Pero nunca
pudo salirse de un terreno vago y alucinatorio. No se llegaba, pues,
a una diferenciacién tajante,

Las arafias han venido, sin embargo, a poner las cosas en su
punto. Un feliz azar ha permitido, por consiguiente, penetrar en
algunos misterios de las arafias y de ciertas drogas. La alianza de
dos mundos apartados—el de la zoologia y el de la farmacognosia—
ha permitido el descubrimiento. Zoélogos y farmacdélogos, en feliz
asociacién, han ganado asi una buena partida a los secretos de la
Naturaleza. La “estrella” de la aventura ha sido una Zille x-notata.
El lenguaje de la experiencia, las nuevas formas telaraiiisticas. El
resultado, un procedimiento aceptable para poder discernir, a par-
tir de pequeiias cantidades, la clase de una droga.

Agreguemos a titulo aclarador que la hencedrina induce a la
arafta Zilla a tejer la espiral de su tela con la forma acostumbrada;
pero de cuando en cuando se producen en ella violentos zigzagueos.
La escopolamina destroza el sentido de orientacion de la arafia;
la espiral no se desarrolla de manera regular, sino que desvia su
curso en falsos sentidos.

El lenguaje de las araiias, con todo, no ha podido ser interpre-

118



tado totalmente. Esperemos que algin feliz “traductor” nos ponga
en claro el mensaje cifrado que nos llega del mundo de esos intra-
tables “astros de la pantalla”.

AVANCES EN EL CONOCIMIENTO DE LoS VIRUS.—El premio Nobel
de Medicina de 1954 ha sido concedido a tres investigadores ame-
ricanos, principalmente por sus estudios sobre el virus de la polio-

mielitis. No es necesario encomiar la importancia de estas inves-
tigaciones. La victoria frente a ciertas enfermedades depende, en
realidad, de los saberes que dichas indagaciones deparen. Nuestro
tiempo puede complacerse en proclamar hallazgos fundamentales
sobre este asunto, gracias a la asociacién feliz entre ramas diver-
sas de las ciencias. Lo cual confirma nuevamente el famoso prin-
cipio de Henri Poincaré. A saber: que los descubrimientos se lo-
gran siempre poniendo en relacién reinos cientificos aparentemente
alejados. Los elementos conectados ahora son la fisica nuclear y
la biologia. Es verdad que los microbidloges idean ingeniosos mé-
todos de preparacién para los virus. Pero jqué seria de su inves-
tigacién sin el microscopio electrénico ¥ el ciclotrén?

La gran revista americana Scientific American hace tiempo que
viene interesandose por el tema. Y no digamos las revistas médi-
cas especializadas. Unas veces son microbidlogos; otras, biofisicos
los que se ocupan en dicha revista de los virus.

Hace poco mas de quince afios que el hombre pudo ver por vez
primera un virus, gracias al microscopio electrénico. Desde entonces,
los virélogos han realizado grandes avances. Ahora bien: la resolu-
cién de un problema suele conducir indefectiblemente a proble-
mas nuevos. En el caso del microscopio electrénico, el investigador
se vié obligado a utilizar preparados cuyo espesor no fuera ma-
yor que una décima de micra. He ahi, pues, uno de los problemas
que hubo que resolver: idear métodos para cortar laminas de sec-
cién apropiada. Felizmente, el procedimiento pudo encontrarse.
A partir de é]l pueden tomarse ahora micrografias de gran nitidez,
en que las imagenes de los virus aparecen aumentadas hasta mas
de cien mil veces. (El articulo de Ernest C. Pollard—Scientific Ame-
rican, diciembre 1954—contiene bellas y claras fotografias de al-
gunos virus.)

A pesar de su extraordinaria pequeiiez, el mundo de los virus
es un ambito de formas geométricas, en que un Gulliver micros-
cépico veria objetos analogos a los que vemos en nuestro mundo
macroscépico. Las micrografias del microscopio electrénico nos
hacen ver que incluso alli las cosas proyectan sombra sobre un
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suelo rugoso y desigual. Los virus parecen a veces troncos de arhol.
Otras veces son como pelotitas esféricas o hexagonales, y otras como
clavos de grandes cabeza hexagonales.

Los conocimientos logrados han de ser sometidos a una labor
tedrica. Los esquemas imaginativos que las teorias suministran han
de esperar luego el espaldarazo de la comprobacién experimental.
Pese a su pequeiiez, los virus no dejan de presentar complicaciones
y enigmas, No es ficil penetrar en ese mundo microscépico y mis-
terioso. Por un lado, se observan en el virus etapas de inactividad
y otras de una virulencia extraordinaria. (Un gramo de virus puede
desarrollar una energia equivalente a la de cinco hombres robus-
tos.) ;Coémo explicar estos cambios? ;Qué decir de la forma, del
tamafio y de las funciones de los virus? El citado articulo de
Pollard adelanta, no sin cautela, algunas contestaciones. Asimismo,
el trabajo de André Lwoff (revista citada, marzo 1954). En este
articulo se dice que el virus es, en realidad, el comienzo y el tér-
mino de una cierta vida ciclica. Durante mucho tiempo, los viré-
logos han concentrado su atencién sobre la particula virulenta,
aisladamente considerada, es decir, aparte de elementos ambienta-
les importantes y de fases notables de su vida. Ahora se ve la nece-
sidad de introducir en escena lo que se llama el provirus. Durante
el periodo mas largo e importante del ciclo biolégico del virus (la
fase patégena que se produce en el interior de la célula afectada),
no existe en realidad ninguna particula virulenta. El denominador
comin de dichas fases es el acido nucleico. En los tres estados del
virus—el infeccioso, el provirulento y el vegetativo—, la estructura
del material genético es aparentemente la misma. Ahora bien: en
las dos primeras, €l virus es patégeno sélo de manera potencial. La
tnica fase activa es el periodo vegetativo. Esta explicacién de
Lwoff, empero, no esta desprovista de oscuridades y problemas. De
ahi que termine su articulo invocando unas palabras de Martin de
Barcos, abad de Saint-Cyran: “Permitidme deciros que hariais mal
en disculparos por el desorden de vuestro discurso y de vuestros
pensamientos... Pues asi como hay una sabiduria que, ante Dios, es
locura, hay un orden que es un desorden, y, conio consecuencia,
hay una locura que es sabiduria y un desorden que es.la verdadera
regla,”

RAMON CRESPO PEREIRA
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LA CONFERENCIA ECONOMICA INTERAMERICANA
DE RIO DE JANEIRO

La Conferencia Econémica Interamericana, celebrada en Rio de
Janeiro en el mes de noviembre de 1954, ha sido un auténtico al-
dabonazo en la conciencia econémica de los paises iberoamerica-
nos. Les ha despertado de un dulce suefio y simultaneamente les
ha sefitalado su verdadero camino.

Las Delegaciones de los Gobiernos de Iberoamérica se presen-
taron a la Conferencia de Rio dispuestas a apoyar en forma uné-
nime una larga serie de recomendaciones, incluidas todas ellas
mas o menos explicitamente en el informe elaborado por la
C. E. P. A. L. por encargo del C. L. E. S., y sobre el cual la Junta
Preparatoria de la Conferencia redacté las recomendaciones que
han servido de base y punto de partida para las discusiones.

Dichas recomendaciones reflejaban, por un lado, la esperanza
de los paises iberoamericanos en que su “buen vecino” del Norte
correspondiera al continuo apoyo que le han venido prestando en
las contiendas internacionales de todo orden y temperatura, y, por
otro, una justa aspiracién a un trato, si no. tan generoso, por lo
menos mas aproximado al que los Estados Unidos dispensan a
otros aliados suyos.

Razones sélidas apoyaban, por consiguiente, la postura ibero-
americana y prestaban brio a la calurosa defensa que las Delega-
ciones de Chile y Colombia, principalmente, hicieron de la misma.

Pero también estaba justificado el escepticismo que en el fondo
encerraba su postura, y que explica, en parte, la agresividad de
algunas- Delegaciones.

En efecto, los Estados Unidos comienzan a manifestar cierto
cansancio ante la continua sangria a que han visto sometida su
bolsa durante largos afios, a veces sin resultados alentadores, y aun-
que se dan cuenta del injusto abandono en que han mantenido a
sus més préximos vecinos, la Administracién norteamericana se re-
siste a prolongar la presién que su generosidad supone para el
contribuyente. De aqui la postura del secretario del Tesoro nor-
teamericano, que se ha defendido encarnizadamente, logrando es-
terilizar las propuestas fundamentales presentadas.

No quiere esto decir, sin embargo, que la Conferencia Econé-
mica Interamericana de Rio de Janeiro haya sido estéril, porque,
por una parte, si se propuso la creacién de un organismo de cré-
dito regional, se ha conseguido la de una Corporacién financiera
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internacional, con un capital de 100 millones de délares, al que
los Estados Unidos contribuirin con el 35 por 100; si se pedian
inversiones por un importe de 1.000 millones de ddlares -anuales
durante diez afios, que dieran un impulso definitivo a los planes
de desarrollo econémico de los paises iberoamericanos y reduccio-
nes sustanciales en los aranceles norteamericanos para los produec-
tos primarios, que originan grandes excedentes exportables en los
paises iberoamericanos (para evitar graves fluctuaciones en los pre-
cios de los mismos y la retraccién de los mercados compradores),
se han conseguido resoluciones, segiin las cuales los organismos de
crédito internacionales, como el B. 1. R. F. y el B. E. 1., aumenta-
rén sus operaciones en Iberoamérica, incluyendo el financiamien-
to de gastos productivos en moneda local, y otorgaran créditos para
atender a los posibles desequilibrios temporales de las balanzas de
pagos y para mantener la continuidad de los planes de desarrollo
econémico cuando la fluctuacién de los mercados internacionales
disminuya los ingresos en divisas que a estos fines se estuvieran
aplicando; y se han conseguido reducciones o facilidades tributa-
rias a los exportadores de capital norteamericano que qui€ran rea-
lizar inversiones en Iberoamérica, y tratados reciprocos para evi-
tar o reducir la doble tributacién a dichos capitales invertidos en
el exterior.

Merecen también mencién destacada los estudios propugnados,
a realizar sobre los problemas de excedentes exportables, que pue-
den dar paso a la preparacién de convenios internacionales, en los
que todavia hay posibilidad de conseguir alguna de las concesio-
nes ahora negadas.

Y, en un plano de menor importancia, hay que sefialar las faci-
lidades acordadas para la expansién del turismo y de los medios
de transporte comercial, y las declaraciones (aunque un poeo va-
gas) de los Estados Unidos acerca de su propésito de actuar en
sentido favorable para la solucién del problema de los excedentes.

También constituyen resultados importantes de la Conferencia
el sistema de consultas interamericano (en el marco de la O. E. A.)
para las cuestiones econémicas, como ya existia para las politicas,
y el establecimiento de una cierta continuidad en estas Conferen-
cias Econémicas Interamericanas al fijar la fecha de la préxima,
que se celebrara en Buenos Aires el afio 1956.

Indirectamente ha de tener gran alcance el interés despertado
en la opinién publica norteamericana hacia los problemas econé-
micos de Iberoamérica, a consecuencia de la difusién por todo el
mundo de los debates y los acuerdos adoptados.
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Por consiguiente, desde el punto de vista iberoamericano no se
puede decir que la Conferencia de Rio haya sido estéril, ya que,
ademas de los resultados mencionados, se ha estimulado y acre-
cido la comunidad de intereses y de problemas econdémicos entre
los paises iberoamericanos. Deben éstos, pues, aprovechar lo con-
seguido y perseverar por este camino de cooperacién y de obten-
cion de las ventajas que en justicia les son debidas por su vecino
mas poderoso del Norte.

Sin embargo, dijimos m4s arriba que la Conferencia de Rio ha
sido un auténtico aldabonazo en la conciencia econémica de lbe-
roamérica, y que ha servido para seiialarle su verdadero camino.
Las razones que nos mueven a hacer esta afirmacién son las si-
guientes:

Tal vez los paises iberoamericanos hayan ido a la Conferencia
de Rio dispuestos a descargar buena, parte de sus preocupaciones
sobre las poderosas espaldas de los Estados Unidos. Es indudable
que, en estricta justicia, este pais estd lo suficientemente obligado
con los paises iberoamericanos como para compartir con éstos bue-
na parte de sus problemas econémicos. Pero, en el campo de la
economia, hay que atenerse a realidades, y, en este caso, una muy
evidente es la inclinacién de la Administracién norteamericana a
no aumentar sus compromisos en el exterior.

Y si bien los paises iberoamericanos no deben darse por ven-
cidos, sino aguardar y prepararse para futuras oportunidades mas
provechosas, deben, por otro lado, considerar seriamente todas las
posibilidades que puedan ofrecérseles para resolver por si mismos
sus propios problemas y afrontarlos, en lo posible, con soluciones
propias, que no dependan de la ayuda que les pueda prestar el
“buen vecino” o el “buen socio”.

Las mayores posibilidades, partiendo de este punto de vista,
han de encontrarlas en la accién conjunta, en relacién con la cual
algiin fruto ha dado la Conferencia. Nos referimos a los estudios
acordados a realizar sobre los problemas de los excedentes expor-
tables, los cuales constituyen uno de los muchos medios que pue-
den utilizarse simultaneamente. Sin embargo, las posibilidades que
se abren en este campo son de mayor trascendencia.

Los paises iberoamericanos constituyen en este momento un con-
junto de paises, buena parte de los cuales entran en lo que se ha
llamado paises subdesarrollados. Problemas fundamentales que
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obstaculizan su desarrollo econémico son la falta de capitales, la
pequefiez de sus mercados y la defectuosa estructura de su comer-
cio exterior.

1. Por lo que respecta a la falta de capitales extranjeros,
contribuird en gran manera a la solucién del problema el
afrontarlo de forma conjunta, de tal forma que los capita-
les atraidos desde el exterior sean invertidos con arreglo a
planes de desarrollo, que les aseguren una méxima renta-
bilidad; de tal forma que estos capitales, sometidos a nor-
mas de alcance regional, se sientan mas seguros al no de-
pender tnicamente de cambios politicos locales; de tal
forma que los paises mas poderosos se inclinen a aumentar
estas inversiones al comprobar su gran eficacia dentro de
planes y acuerdos de caracter regional.
2.° El problema anterior estd, por consiguiente, estrechamen-
te ligado con el establecimiento de planes de desarrollo
econémico. Dichos planes alcanzardn su maxima eficacia si
son estudiados, implantados y coordinados dentro de un
Plan Conjunto de Desarrollo Econémico Iberoamericano.
3.° A su vez, la eficacia de este Plan Conjunto estaria subordi-
nada a su accidn sobre un mercado conjunto lo suficiente-
mente extenso como para absorber los productos surgidos

de dicho Plan.

Pero las anteriores soluciones, cuya plena aplicacién resolveria
casi todos los graves problemas planteados a las economias ibero-
americanas, tienen, naturalmente, mucho de utépicas. Y aunque no
debemos perderlas de vista, sino que han de ser la meta que nos
guie, habremos de aplicarnos a encontrar las etapas intermedias,
de caracter mas practico, mas faciles de cubrir en un futuro in-
mediato.

Y un primer paso eficacisimo, que no séle seria indispensable,
sino que facilitaria extraordinariamente el establecimiento del
Plan Conjunto de Desarrollo Econdmico, actuante sobre un exten-
sisimo mercado, seria la previa constitucién de una Unién Ibero-
americana de Pagos, que aumentaria considerablemente no sélo el
comercio interiberoamericano, sino también el mantenido por el
conjunto de estos paises con los Estados Unidos y con la Europa
Occidental a través de un wutilisimo enlace, para esta tltima (per-
fectamente factible, por otra parte), con la Unién Europea de Pa-
gos. El importante aumento del comercio internacional que esto
supondria facilitaria a Iberoamérica huena parte de los capitales
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que necesita, y la situaria en los mercados internacionales en posi-
cién de negociar de igual a igual con los compradores de sus pro-
ductos.

Una notable ventaja de caricter practico que.presenta el esta-
blecimiento de la Unién Iberoamericana de Pagos seria la opor-
tunidad de que periédicamente se reuniesen Delegaciones iberoame-
ricanas para negociar acuerdos bilaterales simultineos entre cada
par de paises, teniendo en cuenta cada uno las posibilidades de
concertar en alguno de dichos acuerdos bilaterales, déficit concre-
tos que se compensarian con superavit, también conecretos, obteni-
dos en los demas acuerdos.

Esta compensaciéon multilateral simultdnea se completaria con
la posible compensacién en el tiempo mediante la alternacién pe-
riédica de los déficit y superavit obtenidos con el conjunto de
la zona.

El establecimiento de la Unién Iberoamericana de Pagos tiene
también el atractivo de que, sin imponerla (ya que careceria de
tales atribuciones), estimularia el mantenimiento de una cierta
estabilidad monetaria interna en los paiges que a ella se adhirieran.
Y éste es un factor decisivo para atraer a los exportadores de capi-
1al norteamericanos y europeos.

El ejemplo de las magnificas posibilidades que a la accién con-
junta de los paises iberoamericanos ofrece el proyecto de estable-
cimiento de la Unién Iberoamericana de Pagos es altamente alee-
cionador, y demuestra lo que se puede conseguir partiendo de la
unidad de propésito y comunidad de intereses evidenciada por
dichos paises en la Conferencia de Rio.

Y con firme intencién y mucha paciencia, los resultados podrian
asombrar al mundo en un plazo sobre el que no queremos especu-
lar, porque, como dice Carlos Davila, secretario general de la Orga-
nizacién de Estados Americanos, “en el campo internacional las
cosas se hacen muy lentamente”. Pero no por eso vamos a dejar de
intentarlas.

JOSE LUIS HIPOLA
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GORKI, LENIN Y LA BUSQUEDA DE DIOS

En 1908, el eseritor ruso Maximo Gorki publicaba un cuento:
La confesion, en el que trataba de demostrar que el marxismo no
contradice al cristianismo, y que un buen cristiano puede ser un
buen marxista. El cuento suscité la furia de Lenin, amigo del es-
critor, y convencido tanto de que Dios habia sido eliminado para
siempre de las preocupaciones humanas como de que Gorki podia
ser considerado como un comunista modelo. Varias veces en la his-
toria de esta rara amistad, el hombre politico chocé con el hombre
de letras, en relacién siempre con el mismo problema: la busque-
da de Dios. En un pequefio ensayo publicado en Monde Nouveau-
Paru (Paris, niim. 79), la sefiorita Nina Gourfinkel recorre la his-
toria de las relaciones entre los dos prohombres del comunismo.
“La larga amistad [de Gorki] con Lenin fué agitada por violen-
tos conflictos, entre los cuales uno, de indole religiosa, merece un
analisis particular. Parecida a algunas tentativas para conciliar los
acontecimientos con la fe, esta tarea, a la que Gorki dedicé un
importante periodo de su vida, deja oir sus ecos hasta en sus ulti-
mos afios.” Gorki hahia empezado por ser cristiano, influido sobre
todo por la religiosidad sencilla de su madre; pero habia perdide
la fe, o creia haberla perdido, en el momento en que se encontro
con las ideas revolucionarias. En una entrevista con Tolstoi, el
autor de Ana Karenina le habia dicho: “Usted ha nacido creyen-
te; no tiene que esforzarse a ser lo contrario de lo que es.” Des-
pués de la revolucién de 1905, Gorki tiene que desterrarse, y vive
siete afios en la isla de Capri, en Italia. Durante este periodo, las
preocupaciones religiosas conocen un brillante despertar en Rusia;
un despertar no siempre muy ortodoxo (véase a este propdsito las
agudas paginas que Berdiaev dedica al asunto en su Autobiografia
espiritual, recientemente traducida al italiano), que cristaliza en
varias sectas y herejias, como era la costumbre en Rusia. Uno de
estos grupos se titulaba “Los buscadores de Dios”. Son los revolu-
cionarios, que quieren espiritualizar el marxismo. Poco a poco,
esta “busqueda” se transforma, bajo el influjo del romanticismo
aleman, en una “edificacién” de Dios. En efecto, el movimiento se
divide en dos ramas: los “buscadores”, fieles al cristianismo tradi-
cional, buscan la manera de realizar un Tercer Testamento, mien-
tras los “edificadores” sostienen que Dios no- existe todavia y que
habra de ser creado dentro de poco por el esfuerzo colectivo de la
Humanidad. En este Dios socialista creia Gorki en los afios de su
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destierro, con toda la pasién del autodidacto sediento de verdad
y atraido por todos los sucedaneos de la verdad. En este periodo,
Gorki escribe La confesién, cuyo héroe, Matvei, busca a Dios sin
lograr encontrarle, hasta que un dia en la orilla de un bosque tro-
pieza con un pequefio santo llamado Yejudilius, el cual le revela
la verdad: Dios tiene que ser creado todavia. Dios existird. Sus
edificadores son los obreros, y es en las fabricas donde Matvei tiene
que hacer su primera peregrinacion. Matvei va a las fabricas, pero
la Policia impide la bilisqueda de Dios. El cuento se termina con
un milagro. Frente a la entrada de un convento se encuentra un
joven paralitico en su barra. Llega una procesién del pueblo enar-
decido por la fe. Arrastrado por la multitud en éxtasis, llevado
casi por las emanaciones misticas y divinas del gran soplo popu-
lar, el paralitico, sin darse cuenta, empieza a caminar. La tesis es
evidente. Los “constructores”, o sea la multitud, 1a masa, habian
empezado a crear a Dios, y los primeros milagros ya eran posibles.

Este cuento, si no es genuinamente cristiano, y si refleja aquel
afan religioso que siempre ha animado al pueblo ruso, sin crista-
lizar nunca en una fe verdaderamente cristiana, tampoco es mar-
xista. La “desviacién” de Gorki enfurecié a Lenin. “Cerrado a
todas las concesiones, a todas las negaciones a medias, de un ma-
terialismo sin fallas, Lenin enfrenta todos los problemas, y en
especial modo el problema confesional, exclusivamente bajo su as
pecto politico y social. Gorki, a su vez, artista, emotivo, salia de
las entrafias del pueblo, de un ambiente analfabeto... De su sed
para los conocimientos él habia hecho un ideal: habia consagrado
un verdadero culto a la cultura; pero siempre llevé con él el fondo
de su religiosidad primitiva, de un cristianismo intuitivo...” Lenin
le pedia siempre obras del tipo de La madre; en el fondo, el unico
libro “proletario” en la gran produccién del escritor. Mas hasta el
fin de su vida Gorki, a pesar de haberse separado de la Iglesia y
adherido totalmente a la doctrina del partido, no dejé un solo mo-
mento de sofiar con una sintesis entre el socialismo y la fe. El es-
critor, mas fuerte.en él que el politico o el partidario, alcanzaba
alturas que Lenin no pudo nunca alcanzar. Es en esta medida, sin
lugar a dudas, en la que Gorki conserva algo de su actualidad,
mientras Lenin, como tipo humano y politico, se aleja vertigino-
samente hacia la fatal voragine del olvido.

VINTILA HORIA
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IDEAS QUE RECLAMAN LA ATENCION
DE LOS ARGENTINOS DE HOY

CORRIENTES INTELECTUALES E IDEOLOGICAS EN BOGA

POR

SALVADOR M. DANA MONTARO

INTRODUCCION

Los argentinos nos beneficiamos de
un sinnimero de cualidades o inclina-
ciones, que, por otro lado, nos perju-
dican, como “pueblo” o elemento per-
sonal de la nacionalidad. Sin dnimo de
hacer enumeracién taxativa, o exhausti-
va, porque no hace al propésito perse-
guido en esta oportunidad, podemos ci-
tar entre ellas: 12, el activismo, y
22, el individualismo. No quiero signi-
ficar con la primera denominacién esa
tendencia filoséfica o politica que es
propia de los regimenes totalitarios o
dictatoriales (1). Califico asi, a este fin,
la tendencia a la accién por la accién
misma, la inclinacién a la actividad, a
hacer; en una palabra, en todos los te-
rrenos; a ese “activismo” que impide,
por lo repentino, la reflexién creadora,
o que, al menos, la estorba con fre.
cuencia. Si muchos de nuestros paisa-
nos hubieran reflexionado sobre lo que
decidieron hacer el dia anterior, esta-
rian, por cierto, con seguridad en otra
posicién en muchas cosas. Esa tenden-
cia o cualidad, si quiere admitirse asi,
es occidental, latina, predominantemente
hispanica. La opuesta, la tendencia a la
contemplacién, que es su consecuen-
cia (2), es: eminentemente oriental. Un

(1) . Todos los escritores (filésofos,
historiadores, juristas, etc.) que se han
ocupado de estos regimenes, desde su
respectivo punto de vista, seflalan esta
tendenecia: por ejemplo, Croce, De Rug-
giero, Tréves, etc.

(2) La primacia de lo espiritual so-

gran pensador francés contemporineo,
de origen alemén, me decia, a propésito
de la diferencia que existe en cuanto a
la produceién cientifica entre latinos y
germanicos, que éstos producen mas que
aquéllos porque piemsan mas, porque
reflesioian mucho méds que nosotros.
Los latinos podrin ser mas eruditos, es-
tar mejor informados, pero los anglo-
sajones y los germanicos son mas pen-
sadores, mas sélidos y, por ende, mas
creadores que el resto de los occiden-
tales. A su vez, el individualismo, que
es la segunda cualidad o tendencia que
me interesa destacar a los fines que per-
sigo en este articulo, constituye muchas
veces un eobsticulo para la colaboracién,
incluso para ponerse de acuerdo sobre
cuestiones vitales basicas, sobre los
“puntos de partida”. Parecemos aboga-
dos o leguleyos, que nunca estamos de
acuerdo en nada por cuestiones nimias
de detalle insustanciales. De ahi que,
en lugar de tener una masa ilustrada
medianamente culta, exista una marca-
da desproporcién entre el mimero de
los eruditos y el de los que no lo som,
entre los informados y los que no saben
nada de nada, entre la “élite” intelec.
tual y el “hombre de la calle”, o sea,
el pueblo. La masa vive bien, viste me-
jor, come bien, hasta refinadamente si

bre lo temporal, segin Maritain, invo-
lucra el primado de la contemplacién
sobre la accién. La prevalencia de ésta
sobre aquélla es signo de dominio o
predominio de lo material sobre lo es-
piritual que caracteriza a nuestra época.



queréis, pero carece de cultura, de in-
formacién elemental sobre problemas
importantisimos de la vida colectiva. Te-
nemos mdas alfabetos que el resto de
América y de muchas naciones euro-
peas, pero el analfabetismo filoséfico, po-
litico, sociolégico, ético, es espantoso;
apenas se sale del circulo de los que,
por su vocacién o profesién, podemos
denominar convencionalmente “intelec-
tuales”. Y, de esto, otra consecuencia
no menos seria: la existencia de los
pensadores y de los eruditos profesio-
nales en muchas materias que, por aban-
dono de los demds, se autocerigem en
cabezas pensantes o sapientes de lo que
los demas ignoran, haciendo un verda-
dero monopolio o acaparamiento de de-
terminadas nociones, ramas del saber o
especialidades. Son como los oriculos
de estas parcelas del conocimiento hu-
mano.

Este triste cuadro de nuestra cultu-
ra, en el que brillan por contraste des-
tacadas excepciones, la enorme despro-
porcién o desigualdad que existe en-
tre las “élites” y la masa o el gran
piblico, produce, en orden a la materia
gue nos ocupa, un doble lamentable re-
sultado: por una parte, los conceptos dis-
pares, a veces contrarios, diversos o con-
tradictorios, que asignamos a unas mis-
mas palabras: la democracia, la liber-
tad; la revolucién, la restauracién, et-
cétera, ete.; y por otra, las oposiciones
y antagonismos estériles, y muchas ve-
ces sin razoén, derivados o producidos
los mas de ellos por una personalisima
o individual manera de contemplar los
problemas que subyacen debajo de los
conceptos y de las palabras, pues, en
realidad, si se analiza profundamente la
posicién intelectual de los contendien-
tes, existe una amplia coincidencia en
cuanto a los fines y una secundaria, si
no superficial, discrepancia en cuanto a
los medios de realizarlos. Todo esto,
Babilonia en cuanto a las palabras o
rétulos conceptuales y oposiciones o an-
tagonismos infundados, produce una
anarquia intelectual y moral que no es
la méas apropiada para lograr la necesa-
ria e irrenunciable unidad nacional en
lo espiritual, en lo moral, en lo politi-
¢o, en que despuntan aquellas discre-
pancias.

EL DEBER PROFESIONAL DE LA
CENERACION INTELECTUAL

Si esto es asi, como creo que serd del
consentimiento universal, surge facil-
mente euil es el deber, el primer deber,
de los intelectuales o de esa “élite” que
hace profesién- del saber, de la investi-
gacion, del estudio, de la cultura, y que
se autocalifica, con razén, de minoria
pensante, intelectual o comoquiera lla.
marse. Es simplemente nada mas, pero
nada menos, que tratar de hacer que
su tarea no se encierre en un circulo
de unos pocos, sino que se extienda a
los mas, que sus beneficios alcancen a
todos, que participe de sus beneficios el
pueblo. Esta es, a nuestro entender, lo
gue un sociélogo contemporaneo llama
misiéon de los pocos y que califica de
“misién sagrada”. (Velasco Ibarra: Tra-
gedia humana ¥ cristianismo. La Plata,
1951, v. péags. 30 y s.) Pero a pesar de
ser misién de los menos o tarea de
“élites”, ella nos incumbe por igual a
todos, aunque no seamos ni nos eonsi-
deremos del grupo de los escogidos o
de los iniciados.

El contenido y los objetivos de esta
misién de los pocos, con la salvedad
enunciada, estin determinados por su
razén de ser: 1.9, ilustrar a las masas;
llevar al pueblo el conocimiento de los
conceptos y nocianes fundamentales en
todos los érdenes del saber humano,
principalmente por su trascendencia so-
bre los problemas capitales de la socie-
dad, que son los politicos y morales;
2.°, difundir ideas y conceptos precisos
que sean la base de la convivencia po-
litica y de la unidad nacional; por ende,
que deben ser comunes y fundamenta-
les para todos, y 3.°, uniformar estas
bases ideolégicas afirmando la creen-
cia comiin en valores absolutos, que son
los pilares sustentadores del edificio
social,

Ilustrar significa aqui esclarecer vy,
ademis, difundir esas ideas-fuerzas, No
hay que olvidar que “las ideas no son
verdaderamente ideas-fuerzas (es decir,
trascendentes, influyentes) si mno sonm
sentidas (sensée). El ideal no es fecun-
do—dice Gille—nada mis que en la
medida en que es justo”. “La voluntad
no obra eficazmente sino bajo la dis



ciplina de la razén: intuitiva, primero,
discursiva, explicita, luego.” (Ob. cit, pa-
gina 130.) Hay que ensefar y persua-
dir esas ideas-fuerzas, convencer con su
justicia y su razén. No basia ya ser al-
fabeto para que la sociedad pueda pro-
gresar y el hombre sea mejor. El perio-
do de la anagnosia debe ser superado.
Estas ideas elementales en lo politico,
en lo moral, son el alfabeto social que
hay que ensefiar y difundir en nuesira
época.

La difusién de ideas y nociones pre-
cisas sobre las cuestiones fundamenta-
les de nuestros dias (el universo, el hom-
bre, el Estado, etc.) es imprescindible
para evitar el arraigo de los mitos y
de los sofismas politicos de moda que
una habil y poderosa propaganda difun-
de con safia diabélica.

No debemos conformarnos o resig-
narnos a que “la Historia y las cosas
escojan por nosotros nuestro destino”.
No debemos acomodarnos a ellas, como
queria Taine, sino acomodarlas a nos-
otros. Las reglas de nuestra conducta
debemos buscarlas dentro de nosotros
mismos y no recibirlas de fuera, La sa-
biduria seria en este tltimo supuesto
mera resignacién. Caeriamos en un ab-
solutismo cientifico, en la metafisica
pura y en el determinismo mis sim-
plista (Gille: Ob. cit., pag. 106) ; seria-
mos presa facil del fatalismo y de Ja
pasividad. La autonomia humana crece
a medida que se desarrolla la concien-
cia, la lucidez, el saber. Ante ellas caen
todos los mitos y las ilusiones autorita-
rias (Idem, pig. 107). Esta misién es,
en este sentido, profesional o de élites;
conviene que no sea nunca estatal, por
el peligro de que se la haga servir a
fines partidistas y, por tanto, pareiales,
unilaterales.

IDEAS-FUERZAS QUE FLOTAN EN
EL AMBIENTE ARGENTINO. LA
JUSTICIA SOCIAL

Desde hace algin tiempo se imponen
a la consideracién piiblica diversas ideas-
fuerzas, que no por ser conocidas de
antigno, dentro o fuera del pais, dejan
de tener importancia como materia de
consideracién y de estudio. Me refiero

a la justicia social, a. la recuperacién
nacional, a la restauracién nacionalista,
a la superacién, etc., etc. Se compren-
dera, por su simple enunciacién, cual

"es la delicadeza con que debo abordar

su contemplacién, por los intereses y
suspicacias que ellas despiertan en nues-
tra mente, en una época apasionada y
turbulenta de nociones confusas y con-
tradictorias, encerradms bajo los mis-
mos términos, especies de Babilonia
ideolégica de gravedad biblica, que con-
funde ideales con mitos, sofismas con
verdades, slogans con valores reales y
absolutos.

En un libro escrito en visperas de
la reunién de Ja Convencién reforma-
dora dltima (1949), expuse los diversos
significados de esas palabras, “justicia
social”, que vienen agitando a las ma-
sas, no s6lo de nuestro pais, sino de
todo el mundo occidental. Un libro muy
reciente del Presidente actual de wuna
nacién americana, citado antes, pone
de relieve la gravedad de las discre-
pancias en relacién con este término.

Llama en primer término la atencién
el escepticismo que el Presidente ecua-
toriano manifiesta en su obra con res-
pecto a la justicia social como solucién
del problema comiinmente llamado “la
cuestién social”.’

En todos los capitulos de su libro tra.
sunta su duda acerca de la bondad o
de la eficacia de esta panacea, enarbo-
lada como bandera de reivindicacién
social y econémica por los regimenes
de tintes mas diversos y aun contrapues-
tos: “La justicia social, como hoy se
Hlama a los procedimientos para que
obreros y trabajadores obtengan bien-
estar y seguridad econémicos (dice en
el capitulo I), no resuelve el proble-
ma que la Historia plantea con angus-
tia. Limitarse a dar potencia econémica
a gentes sin sélida conciencia moral, sin
austeridad de espiritu, es aumentar to-
dos los males.” (pag. 23). “La justicia
social y los obreros que creen haber en-
contrado el paraiso, porque comen me- "
jor y se imponen a los Gobiernos, son
otra salvajada.” (pidg. 24). Su opinién
adversa a las realizaciones en boga de
este gran principio no puede ser mas
radical ni més crudamente expresada.
En el capitulo tercero, dice: “iCudn



superficial es suponer que la llamada
justicia social, es decir, procurar que
obreros y trabajadores tengan bienestar
y seguridad econémica, signifique la
redencién humana! Marx, a pesar de su
erudicién y su amor desinteresado a la
justicia por su superficial filosofia, es
uno de los que peor han extraviado la
inteligencia humana.” Y en el capitu-
lo décimo, agrega: “La justicia social,
o mejor lo que se llama justicia social,
es decir, la mejora econémica de las
clases trabajadoras, si el trabajador mo
se regenera por dentro, si no tiene la
conciencia del. deber y de la responsa-
bilidad, se traduce practicamente en
huelga, trabajo a desgdna, aumento de
vicios, aumento en el precio de los ar-
ticulos en forma exagerada, insubordi-
nacion, desorganizacién de las tareas
productivas, amenaza con colapsos in.
dustriales, peligro para la civilizacién y,
por tanto, para el mismo bienestar de
pobres y débiles.” (pigs. 82-3). “Rege-
nerar al hombre por la justicia social,
definirlo por lo econémico (afiade en el
capitulo XIII), son simplezas que ni
de lejos acercan a la tragedia huma-
na.” (pag. 104). Hasta aqui anoto una
coincidencia fundamental en cuanto al
espiritu necesario para que la justicia
social produzca los benéficos frutos que
de ella se esperan. No hay, no puede
haber justicia social que no esté im-
pregnada de espiritu cristiano, de ca-
ridad, de amor, ni realizacién de esta
clase que olvide que el hombre es per-
sona de destino superior; vale decir,
que no atienda a su doble compuesto:
material y espiritual. “La justicia cris-
tiana—dice Velasco Ibarra—reclama la
integral e interna regeneracion del hom-
bre y de la especie.” (pig. 30). Ya lo
dijimos en 1949: “No es justicia social
la que solamente favorece a una clase
social con exclusién de las demés, ni la
que en lugar de estar inspirada en un
sentimiento fraterno, de auténtica soli-
daridad humana, esti prefiada de odio
de clase.” (Justicia social y reforma
constitucional. Santa Fe, imp. de la
Universidad, 1949; especialmente capi-
talo III) La dnica justicia social ver-
dadera y la dinica que es capaz de in-
fundir al hombre y a la sociedad con-
temporinea el hilito de equilibrio, de

paz y de seguridad que los tiempos re-
claman, es la cristiana, la que se funda
en el espiritu fraternal, caritativo y
sin exclusiones del catolicismo. Esta es
la doctrina de la Iglesia sobre la autén-
tica justicia social, preconizada por los
Papas como remedio de la cuestién so-
cial. Por esto, no nos parece justa la
critica que el autor del libro a que nos
referimos hace en la pagina 81, cuando
dice: “No hacia falta atar a la Iglesia
al carro demagégico de la justicia so-
cial con el fin maquiavélico de no per-
der el apoyo de la clase obrera ni las
gracias de los Gobiernos que utilizan
a la clase obrera.” {No!l.. La justicia
social preconizada por los pontifices
del catolicismo no es demagédgica en
ningin sentido. Por el contrario, Pio XI
advierte en la Quadregesimo Anno con-
tra la demagogia de la clase proletaria,
cuando afirma que violan la justicia so-
cial los obreros, “vehementemente en-
furecidos por la violacién de la justicia
y excesivamente dispuestos a reclamar
por enalquier medio el tinico derecho
que ellos reconocen, el suyo, que todo
lo quieren para si.” (§ 25). La justi-
cia social, en concepto del Papa, debe
informar a las instituciones publicas y
dar vida “a todo el orden juridico y
social”, comprendiendo el econémico,
y no solamente a éste. La justicia so-
cial cristiana es impulsada por la ca-
ridad evangélica: nace del interior del
hombre, no ' es imposicién de fuera; por
otra parte, impone deberes, correlativos
a los derechos que acuerda exactamen-
te con el doctor Velasco Ibarra; lo
reconoce en pagina 83: “El trabaja-
dor. cristianizado, la sociedad cristiani-
zada, recibirian la justicia como algo
que se les debe en verdad, ya que los
bienes econémicos son para el hombre
y no al revés; pero al mismo tiempo,
el obrero cumpliria a conciencia su ta-
rea, dando el miximum 'y en las mejo-
res condiciones. La conciencia interior,
sacudida, iluminada por el deber cris-
tiano, impulsa a dar espontineamente,

-y quien da espontineamente y por con-

ciencia, da el maximum.” jNo! La doc-
trina catélica sobre la justicia social y
sus aplicaciones, reiteradamente acon-
sejadas por los Papas, no es en manera
alguna viturable, menos demagégica; lo



tnico demagdgico y vituperable son las
imitaciones y los.plagios que de ella
hacen quienes no se sienten movidos
por su luz y su fuerza interiores.

Es mas exacto, en cambio, lo que el
doctor Velasco Ibarra dice sobre la jus.
ticia social marxista: “Es Marx quien
redujo el problema amplio de la jus
ticia a la simple, o mejor, simplista
justicia social. Todo es superestructura,
cosa derivada, secundaria. Lo econémi-
co y su distribucién; he aqui la infra-
estructura, lo ‘bisico, lo fundamental.”
(pigina 90). “Al- marxismo le corres-
ponde, sin duda, haber desatado wuna
gran emocién por la justicia social, ha-
ber acelerado reformas fttiles.” (pag. 91).
No es esto mérito. El comunismo, como
otras ideologias y regimenes, de extre-
ma izquierda y de extrema derecha, se
sirvié del valor sugestivo, de propagan-
da, de este concepto como de otros; por
ejemplo, de la palabra “popular”, ais-
ladas o unidas a otras, tales como “de-
mocracias populares”, ete., etc., para lo-
grar sus fines ocultos e inconfesables.
Por eso, sostenemos en nuestro citado
libro que hay una “justicia social” co-
munista, otra socialista, otra fascista o
nazista, pero que s6lo existe una justi-
cia social verdadera, auténtica: la jus-
ticia social cristiana. Ya lo dijo el Rabi
de Galilea: “Por los frutos conoceréis
los éarboles.” La justicia social es el re-
sultado de una concepcién del univer-
so, del mundo, del hombre, de la vida,
de la sociedad; de ahi que sea total-
mente distinta y antagénica; la concep-
cion o idea que de la justicia social
tengan las teorias o doctrinas espiritua-
listas y las ideas o doectrinas materia-
listas, los regimenes politicos paganos
y los cristianos, los gobiernos totalita-
rios y los liberales. Sin que haya que
olvidar tampoco las manifestaciones
anecdéticas y las realizaciones histéri-
cas de la justicia social en una época
o en un pais determinados, que se ale-
jan, deforman o simplemente anulan o
contradicen en la prictica los ideales ¢
programas proclamados - formalmente.
¢Cémo podria ser igual, por ejemplo,
la justicia social predicada por Amés
en la época de Jos grandes profetas ju-
dios, y la justicia social de nuestra era
atémica? Las realizaciones concretas

de la justicia social—como dice Gille—
son expresiones histéricas, etapas del
“progreso de la clemencia”, que es el
progreso del hombre y de la vida. Asi,
pues, son diferentes y contradictorias las
conquistas de la justicia social musso-
liniana y la hitlerista y la de otros
regimenes totalitarios, y las que, ins-
piradas lealmente en la doctrina tradi-
cional del catolicismo romano, se vienen
realizando en otros paises catélicos. De
esta suerte, por una desviacién—inten-
cional 0o no—de los canones auténticos
de la verdadera justicia social, ésta se
ha convertido, de principio vital, regu-
lador de toda la vida social, en uno de
los mis peligrosos mitos contempora-
neos: al lado de las realizaciones fieles
de la verdadera justicial social, que es
la cristiana, se cuentan las monstruosas
deformaciones de la justicia social pa-
gana y totalitaria que, en lugar de ele-
var al hombre en su condicién de tal,
para quien existen y se justifican las
instituciones sociales, incluso el Estado
y el Gobierno, lo sujetan al carro triun-
fal de los: vencedores electorales, vale
decir, que en vez de servir para solu-
cionar la cuestién social, devienen cau-
sa o motivo agravante de este proble-
ma. En este aspecto merecen citarse y
meditarse estas palabras del Presidente
ecuatoriano: “Es terrible el problema
de las multitudes. Es un problema sobre
todo contempordneo, creado por la de~
moeracia y la téenica: sufragio popular
y parlamento, radio y automévil, higie-
ne publica y justicia social.” (pag. 195).
Alude, sin duda, a la justicia social wuti-
lizada en provecho propio por los Go-
biernos demagdgicos, que explotan a
las masas “que actiian en todo momen-
to y para todo” (ib.), que creen diri-
gir y gobernar y que, en realidad, son
dirigidas y gobernadas; que no son, en
sintesis, mAs que instrumentos de ter-
ceros, aprovechados caudillos o dirigen-
tes politicos. Contrasta en este libro, pe-
simista en cuanto se vincula a la justicia
gocial, su descreimiento -en las masas
y su confianza en la accién bienhechora
del cristianismo. Este serd, en concepto
del autor, la tinica escuela de educa-
cién de las multitudes contemporaneas,
manifestacién tipica del desarticulado
hombre moderno, Recién entonces, cuan-



do se infunda en éstas el espiritu cris-
tiano, la justicia social funcionari sin
desviaciones ni defectos; serid realmente
integral, auténtica y eficaz.

Creemos que existe una justicia so-
cial verdadera y una falsa; que la pri-
mera es la catélica y que ésta es la que
anhelamos los argentinos, porque no
puede ser “justicia social” si no es para
todos, sin odios ni privilegios de clase.
Asi lo pone de relieve un reciente ex-
positor de las ideas de la democracia
social cristiana en la Argentina. (Salva-
dor Busacca: Camino a la democracia
cristiand. Bs. As., 1951.) Busacca, como
Velasco Ibarra, destaca que la justicia
social verdadera no puede satisfacerse
con el aumento del bienestar material
de la clase obrera—una clase, al fin—,
en detrimento, o con olvido, de otris,
como lo es “la heroica clase media”.
“Ne podemos ocultar tampoco que la
buena medida, este bienestar obtenido
por las clases trabajadoras, ha sido fru-
to de una redistribucién de bienes en
perjuicio de nuestra heroica clase me-
dia.” (pag. 13). “La revolucién—agre-
ga—ha sabido despertar la conciencia
de fuerza y unidad de la clase trabaja-
dora; pero este despertar y esta unién,
hechos casi enteramente sobre bases ma-
teriales y econémicas, es lo suficiente-
mente débil para ser manejada, pene-
trada y lo suficientemente peligrosa para
girar en el momento inevitable hacia
cualquier lado.” (pag. 14). Y después
de pasar revista a las deformaciones que
en el orden politico y cultural da lugar

- el predominio exclusivo de una clase

en el Gobierno, agrega: “Y por fin, para
terminar con los grandes rasgos de esta
desconcertante revolucién argentina, que
pudo realizar una obra de extraordi-
‘maria envergadura, quediandose en los
umbrales, una ola de rencores, de sen-
timientos, de envidias y de odios va ha-
ciendo espeso el clima de la Repuiblica.”
(pagina 15). “No habra posibilidad de
democracia verdadera y los pueblos na-
vegardan de un extremismo a otro, si no
son injertados en la masa los grandes
valores que una civilizacién cristiana
y democratica puede y debe renovar
bajo formas nuevas para ellos.” (pégi-
na 62).

En la actualidad es incuestionable

que la justicia social ha devenido un
fin propio del Estado contemporaneo.
Asi lo sostiene una mentalidad tan es-
clarecidd como la de Jacques Maritain
en las conferencias que dié en los Es-
tados Unidos a fines de 1949 para la
‘Walgreen Foundation, reunidas luego
bajo el titulo de Man and the State, tra-
ducidas al castellano recientemente.
Dejo al lector la sabrosa tarea de in-
ferir el impacto que el fracaso de las
teorias del liberalismo decadente y de
las teorias colectivistas, que conduje-
ron por diferentes caminos al totalita-
rismo, hacen en las mentes mas ilustra-
das en el campo de la teoria de los fi-
nes del Estado.

En la actualidad, segin Maritain, “la
tarea mas urgente a realizar por parte
de la democracia es el desarrollo de la
justicia social y el mejoramiento de la
direceién econémica mundial, al tiempo
que se defiende de las amenazas tota-
litarias del exterior y de la expansién
totalitaria en el mundo” (pag. 32).

Como ya lo hiciéramos notar en nues-
tra citada monografia sobre la justicia
social, las crecientes funciones que im-
pone al Estado contemporineo este no-
visimo fin del mismo—la justicia so-
cial—, para asegurar la libertad y el
bienestar de la comunidad exigen el
cumplimiento de deberes positivos que,
a su vez, importan un cercenamiento
de la libertad y de la propiedad de al-
gunos o de muchos, y exponen, ade-
mas, a todos a que puedan servir de
pretexto para injustificadas e injustifi-
cables intromisiones del poder piiblico
en la esfera de actividad privada, reser-
vada—como dice el articulo 30 de la
Constitucién Nacional vigente—sélo a
Dios y exenta de la autoridad de los
magistrados. La persecucién de dichos
objetivos—dice Maritain en esta parte
de su obra—involucrara, de manera in-
evitable, el riesgo de que sean dema-
siadas las funciones sociales que el Es-
tado fiscalice; pero, en su concepto,
tendremos forzosamente que aceptar ese
riesgo en tanto que nuestra comcepeion
del Estado no quede redefinida sobre
unos cimientgs auténtica y genuinamen-
te democriticos (loc. cit, antes). Nuesira
civilizacién moderna torna mds y mas
necesario este organismo estatal, conce-



bido como instrumento para asegurar
el bien comin de todos, para el progre-
so politico, social, moral e incluso in-
telectual y cientifico de la personalidad
humana. De donde resulta que el Esta-
do es en si mismo parte del progreso
moral, cuando no se desvia de su fin
propio y cumple regularmente sus fun-
ciones de bien comiin. Este progreso
—afirma Maritaim—se corrompié total-
mente en los Estados totalitarios, y en
los Estados democraticos subsiste, “aun-
que sujeto a diversos riesgos, particu-
larmente en lo que se refiere al des-
arrollo de la justicia social” (pag. 33).
En nuestro libro citado hemos exami-
nado someramente, pero en forma de
dar una nocién cabal de esa corrupcién
a que alude el eminente pensador fran-
¢és, el concepto y las realizaciones de
la pretendida “justicia social” atea y
materialista, en los regimenes socialis-
tas y comunistas, fascistas y nazis, para
diferenciarla de la #inica derdadera jus-
ticia social, que es la catélica.
Interesa destacar que, a pesar de esos
riesgos, un testigo intachable como Ma-
ritain sostiene que “la justicia social

es una necesidad capital de las socie- .

dades modernas” y que “como resuls
tado de esto, el primer deber de un
Estado moderno es el de imponer la
justicia social” (pag. 34). En la pricti-
ca, este deber primario se efecttia in-
evitablemente, segiin él, por medio de
una exageracién anormal de los poderes
del Estado, hasta el extremo de que éste
tiene que suplir las deficiencias de una
sociedad cuyas estructuras basicas no
llegan al nivel necesario con respecto
a la justicia. Estas deficiencias son, en
su concepto, la causa principal de sus
dificultades. Ante esa necesidad vital, no
sélo de hecho, sino también moral, de
reunir los derechos y aspiraciones, tantas
veces olvidados, de la persona humana
en los mis profundos y amplios estra-
tos de la sociedad, debe ser considerada
como secundaria cualquier objecién o
cualquier reivindicacién particular (ib.).
Y aqui sefiala el filésofo francés Ia
influencia  perturbadora, en el progreso
normal de la actividad estatal, de las
concepciones absolutistas del mismo Es-
tado, que dan origen a un proceso de
perversién que lesiona y difiere su evo-

lueién natural, por ejemplo, la del Es-
tado parternalista.

En sintesis: Maritain, no solamente
admite como fin primordial del Estado
contemporaneo la realizacién de la juas-
ticia social, sino que la preconiza como
deber primario del mismo, resultado de
una necesidad capital de la sociedad
moderna que impone una actividad cre-
ciente del organismo estatal, en razén
de las naturales deficiencias de las es-
tructuras internas del cuerpo politico,
que estin llamadas a desaparecer cman-
do se renueve la conciencia del mismo,
“de manera que el pueblo se halle me-
jor equipado para el ejercicio de la
libertad y ®l Estado sea un verdadero
instrumento para el bien commin de to-
dos”. Improba tarea que no es execlusi-
vamente material o de mejoramiento del
bienestar social; es, ademds, y en 1l-
tima instancia, de orden moral, y, por
ende, mas dificil de llevar a feliz tér-
mino. De ahi que, como también lo
hemos dicho en aquella obra, la reali-
zacién integral de la verdadera justicia
social implique la incorporacién a las
ventajas materiales que de ordinario
trae aparejada su ejecucién una buena
dosis de espiritu de caridad o amor, que
es en lo mis intimo lo que distingue
a la verdadera de la falsa justicia so-
cial. Consuela verificar cémo espiritus
superiores, no sospechosos de conserva-
dorismo ni de reaccién, como Maritain,
se pronuncian clara y decididamente a
favor de estas ideas.

La justicia social, aunque tiene sus
precursores ideolégicos en el siglo pa-
sado—y adn en el Xviir—, y es conocida
por diversas aplicaciones antiguas de su
doctrina, es y serd la gran idea-fuerza
de nuestro siglo. El siglo xx sera, emn
efecto, el siglo de la justicia social. Y
en esta doble tarea de dignificacién de
la personalidad humana, propia de nues-
tra época, caracteristica de nuestro si-
glo, que serd el comienzo de la era
atémica, estd reservada a nuestra pa.
tria una misién eminente. Los pensado-
res europeos vuelven su vista con aten-
¢ién y respeto hacia esta parte del glo-
bo. Es Roger Barthe, ese entusiasta ani-
mador de la idea de la latinidad, quien
después de afirmar que en el terreno so-
cial el genio latino no ha dicho ain su



ultima palabra, se pregunta: ;Descubrira
[la Argentinal] a mitad de camino entre
el capitalismo y el comunigmo una ver-
dadera justicia social, mas alla de las
fronteras de la libertad? (L’idée latine,
tomo II. Toulouse, 1951; pag. 97.)

LA RECUPERACION NACIONAL

Otra.de las ideas que flotan en nues-
tro ambiente es la de la recuperacién
nacional. ;De qué recuperacién se ha-
bla? ;Qué recuperacién se propugna?
"La recuperacién suscita la idea de algo
perdido para el pais que hay que res-
catar. De inmediato se presenta a la
mente, frente al abandono de nuestras
fuentes de produccién y al abandono de
los servicios piiblicos por el Estado, du-
rante tantos afios, que estuvieron en ma-
nos o a merced del capital extranjero,
la idea de una recuperacién de orden
econémico y también politico por las
injerencias que tienen en este 1ltimo
terreno las fuerzas capitalistas ‘que gra-
vitan en la economia nacional. Si esta-
mos a las declaraciones del lider de la
revolucién y a las especificaciones de
la nueva Constitucién nacional, en el
capitulo IV de la primera parte (Prin-
cipios fundamentales), relativo a “La
funcién social de la propiedad, el ca-
pital y la actividad econémica” (arts. 38
a 40 inclusive), se trataria de una recu-
peracion de esta clase. La ley fundamen-
tal de 1949 sefiala explicitamente, en
efecto, una politica de recuperacién eco-
némica que no se circunseribe al res-
cate de las concesiones de servicios pu-
blicos: de corte tipicamente estatista,
monopolizadora a su favor de sectores
importantisimos de la economia nacional,

pareciera que el nunevo Estado argentino -
debiera, no ya recuperar a la misma-

en beneficio o provecho del pueblo ar-
gentino, sino, ademds, absorberla, o como
dice el texto del articulo 40, sin am-
bages, monopolizar determinadas activi-
dades, tales como la exportacién.y la
importacién, es decir, todo el comercio
exterior.

Como se comprende ficilmente, sin
exponer largos alegatos, para quienes
no tienen perturbada su mente por ideas
reaccionarias, por 0til que sea o puneda

ser esta recuperacién econémica y aun
politica, sitnada detris de la anterior,
no basta para liberar al pueblo argem
tino y a su espiritn de la rémora que
el colonialismo dejé en cien afios de
abandono y de renunciamiento o vasa-
llaje, es decir, que la recuperacién eco-
némica y politica no es suficiente sen-
cillamente porque no es integral; hay
que hablar también de una recuperaci¢n
cultural, como lo hicieron los precur-
sores, Echevarria en primera linea, si-
guiendo el pensamiento inaugural de
Mayo. “El gran pensamiento de la Re-
volucién (de esta Revolucién con ma.
yiscula) no se ha realizado. Somes in-
dependientes—exclama en el § 9.° de
la explicacién de la primera palabra
de su Credo, en la Ojeada retrospecti-
va), pero no somos libres..” Para que
seamos libres, no basta la recuperacién
econémica y politica. Se requiere la
recuperacién cultural, base de la ver-
dadera e infegral recuperacién social.
El orden politico nuevo—segiin Eche-
varria—exige elementos nuevos para
constituirlo, y, en primer término, agre-
games por nuestra parte ideas o creen-
cias nuevas, que son el alma de las
instituciones: los valores absolutos que
le dan validez y vigencia plena. La per-
feccién de la asociacién, el cumplimien-
to real de los fines proclamados por el
Estado, estd en razén directa de la li-
bertad de todos y de cada une. No sere-
mos libres, aunque seamos independien-
tes, si no nos emancipamos culturalmen-
te del antigno orden de ideas, de las
costumbres mentales heredadas, de los
habitos morales, que tanto dafio han
hecho a nuestra cultura y a nuestra po-
litica. La liberacién del espiritu comple-
ta o integra la verdadera emancipacién
humana (3). Esta emancipacién total se

(3) La liberacion del espiritu de los
prejuicios, de los odios, de los senti-
mientos que aprisionan el alma huma-
na en sus tenebrosas redes completa la
independencia de otros érdenes (la eco-
némica, la social, etc.): proporciona la
verdadera libertad, que es la libertad
interior, la libertad moral, de la que
proviene, como de fuente insustitanible
y originarid, la auténtica y plena liber-
tad humana. Tiende a la plena realiza-
cién de la autonomia humana, deside-



lograré el dia que se encare wna pru-
dente politica cultural, que no erija al
Estado en arbitro de la cultura, en mo-

ratum. final de la emancipacién social,
econémica y politica de los pueblos.
éDe qué vale que nos llamemos inde-
pendientes si hay individuos que no son
libres para cumplir sus destinos, aun-
que sean pocos, aunque sea uno solo?..
La auntonomia humana, ilustrada, cons-
ciente, racional, resulta—segin el filé-
sofo francés Gille—del estadoe cientifico
(léase culto o cultivado) de la concien-
cia y de la mayoridad de la razén, o
sea, de la autonomia personal, liberada
de todas las ficciones metafisicas y de
todas las ilusiones, los mitos y los so-
fismas que pesan sobre ella. Esta es la
tarea final de la ciencia: la liberacién
del hombre, que debe ser el sujeto, y
no objeto de todos los desvelos; su be-
neficiario, no su esclavo. “Esta autono-
mia se presenta—dice Gille—de este
modo como el término natural de un
desarrollo, de una evolucién, en la que
cada etapa, cada fase, es un progreso de
Ia libertad con disminucién de la auto-
ridad; un paso adelante hacia la libe-
racién de la erisilida humana.” (Obre
citada, pag. 97.) La personalidad, en-
sefla De Ruggiero, no se hereda ni se
recibe gratuitamente: se forma, se hace.
Si se tiene en cuenta que esta autono-
mia progresiva se traduce, en primer
lugar, en el rechazo de la caparazén ca-
pitalista y gubernativa que comprime y
paraliza el libre resurgir de la Huma-
nidad y el desplazamiento normal de
la vida (idem, pag. 97), se comprende-
ra cuin delicados son los problemas que
el sociélogo, el politico y los juristas
deben contemplar y resolver para que
la injerencia que en esta tarea de libe-
racién espiritual del hombre puede te-
ner el Estado—si debe ~tenerla, como
‘creemos, en una determinada concepcién
positiva de sus fines—, para que con ella
no se torne contraria a sus propios ob-
jetivos. Asi, por ejemplo, cuando el Es-
tado se propone realizar fines de jus.
ticia social—como lo advierte Maritain
en loc. cit. antes—, ésta, legal y legiti-
mamente, s6lo puede alcanzar hasta la
realizacion o la promocién de aquellas
condiciones adecuadas que favorezcan
ese libre desarrollo e integracién de la
personalidad humana, cuidande de no
ultrapasar los limites de la necesidad
o conveniencia de esa promocién de las
condiciones adecuadas, para que la in-
tervencién estatal ne se vuelva contra-

nopolizador de sus dictados, sino que
lo ponga al servicio de los mds altos
valores del espiritu; tarea tam dificil

ria al fin persegnido. Siempre resalta
la instrumentalidad de todos los medios
(justicia social, Estado, Gobierno, asis-
tencia social, etc.) con respecto al hom-
bre, a la persona, que es el primer va-
lor eésmico. Deviene, en caso contrario,
aunque de buena fe crean quienes lo
interpreten de otro modo, un érgano de
opresi6n en lugar de un érgano de L-
beracién, ya sea de toda la sociedad, ya
sea de una clase o de un grupo social
(partido, culto, etc.), del mismo modo y
por la misma razén, odiosa e injustifi-
cable, desde que violenta la dignidad
inviolable de la persona humana, sear
éstas muchas o pocas.

Por otra parte, no hay que olvidar
—como el mismo Gille lo recuerda—
que la autonomia plena y perfecta, que
es la exigencia primaria e irrenuncia-
ble de nuestra dignidad de hombres, no
requiere sélo una transformacién pura-
mente objetiva de las condiciones ma-
teriales de vida: el mejoramiento del
standard vital, por el aumento de sala-
rio, etc., ella implica también un estado
moral, un estado psiquico (pag. 103)
necesario para que funcionen bien las
formas politicas y sociales  establecidas
y para que se realice plena y realmente
la personalidad humana. ;Debe el Es-
tado, o la sociedad—y por intermedio
de quién—o la ciencia, establecer o es-
timular las condiciones necesarias para
que el hombre se decida y proceda por
si mismo, libre de todo vincule coer-
citivo, externo o interno, situado fuera
o dentro de su propia conciencia, de
acuerdo a valores preestablecidos, a prin-
cipios sélidos y a ideales firmes? El
filésofo a quien corresponden estas re-
flexiones contesta afirmativamente: Tode
hombre tieme, en efecto, principios de
acuerdo a los cuales regla su vida, ajus-
ta su conducta; principios buenos o
malos, verdaderos o falsos, pero prin-
cipios al fin (pag. 105). Misién social
(no discriminemos aqui si corresponde
al Estado o a otro instrumento u érga-
no de cultura, porque ello atafie a los
medios, que esindiaremos en otro lu-
gar) es que todos tengan principics ver-
daderos, puros y comunes, ortodoxos
desde el punto de vista politico, para
que funcionen las -instituciones funda-
mentales y que ajusten a ellos su con-
ducto en sociedad. :



que desesperamos de que nuestros Go-
biernos electoralistas y partidistas lo
consigan. Ella sera realizada integramen-
te por una revolucién restauradora, y
no por una revolucién destructora, sen-
cillamente porque las revoluciones van
contra los usos y las restauraciones, con-
tra los abusos. Estas tratan de recons-
truir los antiguos usos, los usos o cos-
tumbres destruidos por las revoluciones:
por eso se llaman “restauradoras”. Pero
no en el sentido que era restaurador
del antiguo régimen en Rosas, que in-
tentaba restablecer a su modo y en su
provecho el antiguo régimen colonial
y sus hdabitos mentales; restauradoras
en el sentido y con la orientacién de la
renovacién espiritual que proclama la
democracia cristiana: la renovacién de
Cristo, por el espiritu evangélico, in-
serto en el orden temporal, que es una
labor de auténtica depuracién del li-
beralismo, de reconduccién de esta ideo-
logia a la finalidad social, de bien co-
miin, del humanismo cristiano, o sea del
personalismo trascendente.

LA RESTAURACION NACIONALISTA

Lo dicho hasta aqui permite entrever
ya un programa de auténtica restaura-
cién nacionalista, de reconduccién al
pensamiento inicial de Mayo, expurgado
de sus excesos y de sus desviaciones, es
decir, de la tendencia jacobina y chau-
vinista que por error intentaron darle al-
gunos de sus corifeos mds prominentes:
Moreno, Rivadavia, etc. Esto es ya su-
peracion.

Digamos antes, en relacién con los tér-
minos empleados, que no es bueno con-
fandir restauracién con recuperacién,
puesto que ésta ultima sélo puede ser
un medio de lograr aquélla; que ambas
pueden tener, y de hecho tienen o se les
atribuyen, contenidos distintos, y, final-
mente, que ambas pueden denominarse
de otro modo. Conviene siempre poner-
se de acuerdo sobre la terminologia em-
pleada. Asi, Busaceca, en su citada obra,
preconizando en sustancia una verdade-
ra restauracién por el camino de la
democracia cristiana, llama a ésta “una
renovacion seria de las instituciones y
de las costumbres” (pag. 10). Para ello,

habla también de una “revisién des-
apasionada del programa y los resul-
tades” de la actual revolucién argen-
tina (ib.). En otro lugar nos habla de
“la tarea de recomstruccién”. ;Cual es
la auténtica restauracién? ;Cuil la re-
cuperacidn en su terminologia? La res-
tauracién es, em las palabras de este
autor, la que él llama renovacién; la
revisién y la reconstruccién son las ta-
reas preliminares a ella, los medios a
emplear: parte recuperacién, parte ins-
tauracién.

El concepto de la verdadera restaura-
cién, que es el movimiento opuesto a
la Revolucidn, integrada por la revolu.
cién filoséfica de Occan, la revolucién
humanista del siglo xv, representada por
la Reforma y por el Renacimiento, y
las revoluciones de 1789 y de 1848 y sus
secuelas modernas. La auténtica restau-
racién es renovadora y progresista; esen-
cialmente constructiva y pacifica; no es
conservadora ni reaccionaria, Con res-
pecto a la citada revolucién, es contra-
revolucionaria; por consiguiente, opues-
ta o aniagénica a la revolucién politica,
filosofica, religiosa, que subvirtié el tra-
dicional y antiguo orden cristiano im-
perante hasta su advenimiento en el
mundo ‘occidental. La Revolucién, en
su concepto, supone la ruptura de la tra.
dicion cristiana de Occidente. La Res-
tauracién se atribuye la tarea de restau-
rar, de reanimar esa tradicién, animada
del deseo intimo de evitar las desastro-
sas consecuencias de la citada Revolu-
cion.

Asi aclarados los términos a emplear
y el sentido y alcance de los mismos,
podemos sintetizar lo expuesto dicien-
do que la auténtica Restauracién nacio-
nalista en nuestro pais debe consistir en
la reconduccién a las fuentes ideolégi-
cas de la nacionalidad: el pensamiento
de Mayo, depurado de sus errores, es-
clarecido en sus principios y consecuen-
cias. Este objetivo fundamental supone
diversas tareas previas, las principales
de las cuales son, a nuestro entender:
1.2, una definicién precisa y fundada
de la tradicién nacional, de los orige-
nes y de los destinos de nuestra nacion,
de sus ideales y aspiraciones histéricas
como pueblo libre y soberano; 2.2, una
revision de la historia argentina para



determinar lo que se ha logrado y lo
que falta por alcanzar; las causas pro-
fundas de los éxitos y de los fracasos
cumplidos, y 3.2, una actualizacién de
los ideales tradicionales de la naciona-
lidad; un “aggiornamento” de la tradi-
¢ién que importa, en definitiva, una su-
peracién de la misma,

La primera de estas tareas previas es
de esclarecimiento, de ilustracién, de
definicién y explicacién de las ideas
fundamentales que constituyen el meo-
llo de nuestra tradicién, para que ellas
sean sentidas, y comprendidas y amadas
por el pueblo argentino, convencido de
su verdad y de su bondad y de su be-
lleza, porque lo bueno y lo justo es ar-
ménicamente bello.

La segunda, de revisién, no- debe con-
fundirse con el llamado “revisionismo
histérico”, que al menos en la Argentina
aparece con tendencias muy particula-
res, morbosas, de justificacién de teorias
anacrénicas y repudiables de gobierno
absolutista: tal el ‘“rosismo” y  cierto
“nacionalismo” chauvinista.

La tercera, desemboca en una supe-
racion de la tradicién, de la que nos
ocuparemos en el apartado siguiente.

La restauracién nacionalista, pues, no
puede ser revolucionaria, en el ya ex-
puesto sentido de materialista, o des-
tructora del antiguo y tradicional or-
den cristiano; debe ser espiritualista y
cristiana; ni puede ser o devenir con-
servadora, en el sentido de defensora de
los antiguos privilegios de clase, y me-
nos puede ser reaccionaria em la inte-
ligencia ya expuesta de retrégrada.

La restauracién argentina debe ser
progresiva y nacionalista, de vuelta al
tradicional espiritu cristiano de Occi-
dente, catélica, en suma, y, para que
sea auténticamente mnacional, debe ser
definidora de una politica nacional fun-
dada en el ser y en la conciencia argen-
tinas, conocedora y servidora de sus ori-
genes y de sus destinos histdricos, sin
desviaciones ni concesiones suicidas; su-
peradora, por tanto, de los vicios con-
génitos o adquiridos que la Historia de-
nuncia: el colonialismo y el liberalismo
formal. Por tltimo, debe ser equilibrada
o solidaria y no chauvinista; no olvi-
dando que formamos parte de la civili-
zacion occidental y que, por esta causa,

seguiremos su suerte o su desgracia;
que debemos superar la crisis de Occi-
dente, contribuyendo por les medios a
nuestro alcance a superarla. Sin querer
hemos llegado a definir lo que debe en-
tenderse por superacion, que es otra de
las ideas-fuerzas que flotan en nuestro
ambiente.

LOS MEDIOS A EMPLEAR. JPOR
QUE MEDIOS REALIZAREMOS ESTA
TAREA?

En relacién a estos fines, los medios
para alcanzarlos tienem capital impor.
tancia. La tarea intelectual que nos ocu-
pa no puede realizarse de, cualquier
modo o por cualquier medio. En la mi-
sin de difundir y esclarecer ideas-
fuerzas que formen la base espiritual
de sustentacién eomiin de las institu-
ciones fundamentales del pais, como que
éstas son y deben ser democriticas, no
hay mas que los procedimientos demo-
craticos. Dos formas pueden utilizarse
para la formacién de¢ una conciencia y
de un cardcter nacionales: el autocra-
tico, por medio de la fuerza, o coac-
cién, fisica o moral (propaganda, etc.);
y el democratico, mediante la libertad
de opinién, de catedra, etc. En el pri-
mer medio se suprimen las libertades
esenciales (libertad de informacién, ete.).
La propaganda reemplaza a la verdad.
Hay una verdad oficial, difundida y de-
fendida por todos los medios de publi-
cidad. La oposicién carece de iguales
derechos. En el procedimiento democra-
tico, por el contrario, todas las ideolo-
gias y partides legalmente admitidos go-
zan de iguales derechos para difundir
sus ideas. Existe la posibilidad de que
se forme sobre cada problema macional
una opinién libre, auténtica, que permi-
ta la alternativa también genuina en la
decisién. El plebiscito caracteristico de
los regimenes totalitarios se logra me-
diante el procedimiento autocratico, des-
apareciendo dicha alternativa de hecho
o de derecho. Sobre el punto nos: re-
mitimos a lo expuesto en la conferen-
cia inaugural del curso dictado en el
afio 1940 en la Universidad de Asuncién,
respecto de la diferencia sustancial entre
el consentimiento popular democritico,



que podriamos denominar “clasico”, y el
nuevo asentimiento de las masas, el
conformismo rebuscado del pueblo.
(América, tierra de hombres libres. San-
ta Fe, 1940; pégs. 15 y ss.) Lo impor-
tante, dijimos con palabras de Lewis,
no es si una mayor percién de la po-
blacién adulta acepta o aprueba un Go-
bierno o su pelitica, sino la manera por
la cual ese consentimiento se obticne;
en el régimen autocritico falta la alter-
nativa genuina; lo que se desea en él
es la aprobacién popular, el asentimien-
to prestado a una medida gubernativa
ya tomada en la mente de sus “conduc-

tores”, obtenida, por tanto, de cualquier

modo; en el régimen democritico se
persigue la participacién consciente y
libre del pueblo en la formacién de las
decisiones: la libre eleccién, la libre dis-
cusién (propaganda electoral, anterior
a la eleccién) y la libertad de debate
(posterior a la eleccién), son corolarios
inseparables de la teoria del libre con-
sentimiento popular. En las autocracias
se elimina aparentemente el fraude en la
eleccidon, pero se-hace antes o después
de producida ésta. La voluntad popular
se respeta en las urnas, pero se esca-
motea antes y despuds que éstas fun-
cionen.

Debo aclarar aqui que el conjunto de
los medios preconizados para aleanzer
los fines del Estado en un pais v en
una época determinados constituye la
plataforma de los distintos partide: po-
liticos, la suma de los procedimientos
acerca de los cuales es licito y conviene
que discrepen los distintos sectores o
grupos de la opinién nacional, que se
concentran o agrupan en los partidos
militantes. Presupuestos los grandes fi-
nes del Estado, establecidos en la ley
fundamental del pais, acerca de los cuales
las * discrepancias, al menos en princi-
- pio, son inddmisibles, gqueda librada a
la accién de los partidos, en la teoria
demoecratica, una gran esfera de medios
o procedimientos para llevarlos a cabo.
Esto constituye el programa, la plata-
forma, los ideales de los partides cons-
tituidos precisamente para servirlos si
llegan al poder. Esta posibilidad de di-
vergencia entre los mismos no excluye
el problema, también importante en los
‘regimenes democraticos, de la legalidad

y de la moralidad de los medios: no
son legales todos los medios que los
partidos puedan proponerse, ni -para
Hegar al poder (por ejemplo, 1a revolu-
cién, el fraude electoral, etc.), ni para
llevar a la practica sus ideas de Gobier-
no; las constituciones suelen poner li-
mites objetivos a la accién de los par-
tidos, eomo lo hace, por ejemplo, la
flamante Constitucién de 1949, en su ar-
ticulo 21, segundo apartado, que, al ha-
blar del procedimiento para la reforma
constitucional, dispone que una ley es-
pecial establecera las sanciones para
quienes, de cualquier manera, preconi-
zaren o difundieren métodos o sistemas
mediante los cuales, por el empleo de
la violencia, se propongan suprimir o
cambiar la Constitucién o algunos de sus
principios basicos, y a quienes organi-
zaren, constituyeren, dirigieren o forma-
ren parte de una asociacién o entidad
que tengan como objeto visible u ocul-
to alcanzar alguna de dichas finalidades;
y en el articulo 15, que dice: “El Esta-
do no reconcce libertad para atentar
contra la libertad. El Estado no reco-
noce organizaciones nacionales o inter-
nacionales, cunalesquiera sean sus fines,
que sustenten principios opuestos a las
libertades individuales reconocidas por
esta Constitucién, o atentatorias al sis-
tema democritico en que éstas se inspi-
ran.” En cuanto a la inmoralidad de los
medios, estd implicitamente condenada
o proscrita de nuestro régimen de Go-
bierno por la sabia disposicién del ar-
ticulo 30, que reserva a Dios las accio-
nes privadas de los hombres que de nin-
gun modo ofendan al orden piblico o
a la moral ni perjudiquen a un tercero;
de modo que la exencién que ella con-
sagra no alcanza a las acciones, aunque
sean privadas, que ofendan a la moral,
como son los medios o procedimientos
inmorales, aunque tiendan a lograr un
fin licito.

Para no extendernos mis sobre el par-
ticular, ya que es bien notorio lo que
es legal o no'y lo que es inmoral o
moral, digamos solamente, por via de
ejemplo, que es inmoral y linda con lo
ilegal—por lo que, a nuestro juicio, de-
biera declararse tal el plebiscito—la
unanimidad o la simple mayoria de su-
fragios obtenidos mediante el fraude



(trampas electorales), la coercién (falta
de libertad electoral), la fuerza (perse-
cucién de los adversarios politicos), la
demagogia o la propaganda oficial, que
es, como bien se ha dicho, “un fraude
prolongado a la opinién puablica” (Bu-
sacca: Ob. cit., pag. 12).

En otro orden de cosas, vinculado con
los medios a emplear para lograr los
grandes fines precitados, podemos de-
cir que, en grandes sintesis, ellos som:
1.9, la formacion de una conciencia na-
cional; 2.9 el conocimiento exacto de
nuestra idiosincrasia nacional, y 3., la
utilizacién del Estado con todos sus
resortes para alcanzar los fines prescri-
tos por la Constitucién nacional y no
otros. Todo ello en un ambiente de ple-
na libertad, de auténtica y verdadera
autonomia, para utilizar adecuadamente
los medios preconizados en el Gobier-
no, al alcanzar el poder, y también para
llegar al poder por las vias legales.

La formacién de una conciencia na.
cional en un pais de afluencia inmigra-
toria como el nuestro, es una tarea do-
blemente delicada, necesaria y peren-
toria. Demasiado se han infilirado en
nuestros habitos mentales y en nuestras
practicas o costumbres politicas los ha-
bitos y modos de pensar de tantos pue-
blos, ajenos a nuestra idiosincrasia, afli-
gidos por problemas extrafios a nuestro
pueblo, introduciendo elementos de gra-
ve perturbacién politica (odios, prejui-
cios, errores y sofismas politicos, ete.).
Nuestros antepasados no pudieron—pero
debieron—prever el resultado pernicio-
so de la politica inmigratoria, cuyas rai-
ces se creyeron hallar en la Constitu-
cién de 1853. Nosotros pagamos ahora
sus consecuencias. Para trazar una pru-
dente politica nacional en esta y en otras
materias fundamentales para nuestro
pais, incluso la cultura, es necesaria la
formacién de esta conciencia nacional
esclarecida, fundada en la tradicién y
el ser de la nacionalidad.

El conocimiento de nuestra idiosin-
crasia nacional, a su vez, es imprescindi-
ble para acomodar, mediante una aceién
inteligente, cultaral y de otra indole, el
cardcter nacional a la conciencia nacio-
nal, y hacerla servir a la citada gran
politica nacional, que no puede ser otra
en sus grandes lineamientos que la que

fluye de los fines establecidos en la
Constitucién nacional.

Y, finalmente, la utilizacién de los re-
sortes gubernativos para servir a estos
fines y no a otros, como son los parti.
diarios y aun los persomales de los
vencedores en las contiendas electora-
les, es un corolario de la instrumenta-
lidad del Estado, del Gobierno y de las
demas instituciones sociales y politicas,
incluso de la ley fundamental del pais,
que tiene su razém de ser y se justifi-
can al servicio del hombre y no para
su dominacién o para servirse de ellos
con otros fines. Lo que denuncia la im-
portancia, la jerarquia y también la res-
ponsabilidad de los ciudadanos y habi-
tantes de un pais democritico, y la
necesidad de instruirlos y educarlos para
el Gobierno. libre mediante la posesién
de -claras y definidas ideas-fuerzas, prin-
cipios de convivencia social que forman
el comin denominador de todas las
creencias filoséficas, sociales y politicas
en que se asientan las instituciones de
todo orden para que éstas funcionen co-
rrectamente. Esta debe ser labor comin
de los partidos, de la escuela, de las
universidades, del Estado mismo. De
ahi el peligro de devenir contraprodu-
cente si los primeros la abandonan o la
subordinan a sus intereses inmediatos,
los electorales; y si el tltimo, en lugar
de una politica cultural, sabia, prudente,
elevada por encima de los intereses y
de las conveniencias de los que. gobier-
nan, para que sea realmenie nacional,
se inspira en otros méviles. El Estado
se sale de su funcién propia, gue es
complementaria o subsidiaria si, so pre-
texto de realizar esta funcién educati-
va, de formacién, excluye a quienes
deben realizarla naturalmente: la fa-
milia y los demds grupos sociales an.
teriores al Estado, o estorba la concu-
rrencia de las entidades a quienes na-
turalmente compete esa tarea. No es
pequefia la de injertar valores morales
en la mente popular ni secundaria la
calidad de quienes la asumen de hecho
o de derecho. Como que es una labor
intelectunal, espiritual, dirigida al espi-
ritu y al eorazén de la masa, Ella cons-
tituye uno de los ideales de la demo-
cracia«social cristiana, (Busacca: Obra
citada, pag. 57.) Y es precisamente la



tarea que se propone realizar, con el fin
inmediato de buscar “un reencuentro
con las fuerzas creadoras de nuesira
historia”—tarea de reconstruccién cul-
tural dirigida a las mentes en primer
término—, la Asociacién Cultural Ar.
gentina para la defensa y superacién de
Mayo (A. S. C. U. A)), constituida re-
cientemente por un grupo de destacados
pensadores y escritores del pais. A mi
entender, A. S. C. U. A. es un movimien-
to intelectual, doctrinario, politico en el
mejor sentido de la palabra, pero pre-
partidario o situado por encima de los
partidos.

Tiende a suministrar unas ideas o

teorias directrices, extra o superpartida-
rias, esencialmente basicas, que sirvan
para la accién civica y politica. Para
condicionar ésta contra el activismo
dominante, suministrindole sélidas y
claras bases y fundamentos ideolégicos
bien definidos. Ofreceri de este modo
criterios de orientacién politica supe-
riores,. a cuya luz puedan medirse y
valorarse los medios ofrecidos como so-
lucién para la crisis institucional ar-
gentina (que es politica, econémica, so-
cial y cultural) por los diversos partidos
militantes,

SALVADOR M. DANA MONTANO
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